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RESUMO 

 

A luta pela legitimação do acesso à creche como direito a ser garantido pelo Estado e como 

forma de compartilhar socialmente o cuidado de crianças tem sido, ao longo dos últimos anos, 

marcada pelo protagonismo de mulheres e de movimentos sociais feministas. Neste trabalho, a 

procura das famílias por vagas em creches consiste no fio condutor para uma análise que revela 

a indissociabilidade dessa busca com outras questões estruturais da vida das mulheres e das 

famílias no Morro da Polícia, em Porto Alegre. Considerando-se esse cenário, esta tese objetiva 

apresentar as múltiplas formas de atuação política comunitária em um cenário que evidencia 

desigualdades de gênero e de raça, além de diversas noções de Estado e de política. Por meio 

de uma pesquisa etnográfica com as mães, com as cuidadoras, com as lideranças comunitárias 

e com os conselheiros tutelares, este trabalho propõe uma reflexão sobre os ativismos cotidianos 

entre diferentes instituições, a comunidade e suas casas. Ao tomar o ativismo cotidiano como 

eixo analítico para refletir sobre as articulações políticas e as mobilizações comunitárias, esta 

tese apresenta um conjunto de interações cotidianas que se dão em e por meio de diversos 

aparatos administrativos, que expõem diversas concepções, sentidos e disputas sobre o Estado, 

visando-se, assim, a contribuir com as discussões sobre um Estado em ato. Esta pesquisa 

evidenciou como a discussão acerca do acesso à creche implica estarmos atentos às articulações 

de mulheres e de famílias tanto na garantia do direito à vaga quanto no acesso a outros direitos 

essenciais e estruturais, em busca de uma vida digna para si, para a família e para a comunidade. 

 

Palavras-chave: Educação Infantil. Ativismo feminino cotidiano. Estado. Política. Atuação 

comunitária.  

 



 

ABSTRACT 

 

The struggle for the legitimization of access to daycare as a right to be guaranteed by the State 

and as a way to socially share childcare has been marked over the last few years by the 

protagonism of women and feminist social movements. The families' search for the vacancy in 

this work consists in the thread of an analysis that reveals its inseparability with other structural 

issues in the lives of women and families in the Morro da Polícia in Porto Alegre. This thesis 

aims to present the multiple forms of community political action in a scenario that shows gender 

and race inequalities, as well as different notions of State and politics. Based on an ethnographic 

research with mothers and caregivers, community leaders and tutelary counselors, this work 

proposes a reflection on their daily activisms between different institutions, the community and 

their homes. By taking everyday activism as an analytical axis to reflect on their political 

articulations and community mobilizations, this thesis presents a set of everyday interactions 

that take place in and through various administrative apparatuses, which exposes diverse 

conceptions, meanings, and disputes about the State, thus aiming to contribute to discussions 

about a State in act.  This research has shown how the discussion about access to daycare 

implies that we must be attentive to the articulations of women and families both in terms of 

guaranteeing the right to a place and access to other essential and structural rights for a dignified 

life for themselves, their families, and their community. 

 

Keywords: Early childhood education. Everyday female activism. State. Politics. Community 

action.  
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INTRODUÇÃO 

 

 

0.1 TRILHANDO AS PEDRAS NO CAMINHO 

 

Esta tese é uma confluência de muitos encontros e desencontros. Nas páginas que se 

seguem, apresento parte do meu percurso de vida e de pesquisa – de uma brasiliense que se 

aventurava nos morros de Porto Alegre e que, nesse percurso, encontrou mulheres, como Nira, 

Teresa, Teca e Vitória. Também me desencontrei de mulheres, como Maria, Ana Paula, Beatriz 

e tantas outras. A tese que apresento não é uma análise da trajetória de vida dessas mulheres. 

É, antes de tudo, um exercício de compreensão e de reconhecimento de suas trajetórias, de lutas 

e reivindicações por suas comunidades, abrangendo-se uma diversidade de questões que 

fizeram parte do cotidiano dessas mulheres durante todos esses anos de pesquisa. Essa tese 

apresenta percursos marcados por muitas chegadas e partidas, por pesquisas e crises, por 

articulações e lutas, por mapear situações e ser mapeada, por seguir e ser a rede, por inserir e 

ser inserida na vida de tantas outras pessoas. Esta tese apresenta, principalmente, o desafio de 

‘costurar’ na escrita o que eu achava fundamental entre tantas coisas que vivi e aprendi sobre 

Estado, política, gênero e raça, bem como sobre questões tão imiscuídas no contexto de 

desigualdade política e econômica que ainda caracteriza o Brasil.  

De um lado, apresento os caminhos de uma pesquisa que teve início em 2017, com o 

objetivo de refletir sobre as estratégias de mulheres/mães na busca pelo acesso a uma vaga na 

Educação Infantil e, em especial, de discutir as articulações relacionadas ao cuidado de crianças 

pequenas entre as famílias. De outro, destaco como esse objetivo de tese – que defini como 

incontrolável – me guiou para uma caminhada atenta ao lado de muitas mulheres que me 

ensinaram a ouvir suas reivindicações, que transcendiam a falta de vagas nas creches, e a segui-

las nos seus ativismos cotidianos em busca da garantia de direitos básicos para uma vida digna 

tanto para suas comunidades quanto para suas famílias.  

No entanto, gostaria de relembrar como a minha chegada à cidade também reverberava 

a minha vontade de fazer um movimento inverso à minha trajetória acadêmica até aquele 

momento, tão marcada por pesquisas em tribunais de justiça e em salas de audiências. Queria 

aproveitar o tempo do doutorado, longe da cidade em que nasci, para estar mais próxima às 

pessoas, às suas famílias e às suas práticas cotidianas. Por mais que o nosso cotidiano seja 

atravessado por instituições, documentos e procedimentos burocráticos, estava ansiosa pela 

partilha da multiplicidade e da diversidade de possibilidades de pesquisa fora dos ambientes 
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institucionais aos quais estava acostumada. Aos poucos fui dando os primeiros passos nas ruas 

da cidade que foi a minha casa por três anos e meio, entendendo as dinâmicas e os endereços. 

Ao mesmo tempo estabelecia uma nova vida, permeada de novas redes e de novas amizades.  

Ao me relembrar desse movimento de adaptação, percebi que a minha entrada em campo 

se deu a partir da junção de três momentos: minha chegada a Porto Alegre, a pesquisa de pós-

doutorado de Lucia Scalco e o fragmento de uma reportagem de jornal. O primeiro momento, 

de chegar a Porto Alegre, significa dizer que eu iria fazer pesquisa em um lugar que não 

conhecia e que precisava, além de mapear as possibilidades de pesquisa, me ambientar, se assim 

posso dizer. Até mesmo porque eu estava abandonando o projeto de pesquisa concebido à 

época, que pretendia dar continuidade à pesquisa iniciada no mestrado1. Nesse sentido, Lucia 

Scalco, sempre parceira, não só me ajudou a me inserir em campo, como também me abriu 

várias portas. À época, a pesquisadora estava interessada em revisitar a noção de circulação de 

crianças 20 anos depois. Cientes de que as análises antropológicas não são imunes aos efeitos 

do tempo, o desafio da pesquisa de Lucia consistia em perceber se a circulação de crianças, 

observada por Fonseca (1995) nos anos 1980 e 1990, ainda era presente na região do Morro da 

Cruz e, caso a resposta fosse positiva, analisar o que a definiria e a caracterizaria no atual 

contexto.  

A inserção de Lucia nesta pesquisa foi este segundo momento, funcionando como um 

convite para que, uma vez estabelecida a ponte acadêmica, eu pudesse também ser seduzida por 

algo que me interessasse em uma nova empreitada etnográfica. Seguindo juntas, Lucia estava 

surpresa com a recorrente queixa entre as pessoas que conhecia sobre a falta de vagas em 

creches. Foi então que Lucia, em um dos nossos encontros do grupo de pesquisa, nos apresentou 

o trabalho de Nira – que, além de conselheira tutelar, sempre foi muito atuante no Morro da 

Cruz –, com quem passou a compartilhar tempos depois o trabalho do Coletivo Autônomo do 

                                            
1 No mestrado, acompanhei a experiência do Núcleo de Promoção a Filiação e Paternidade em  

Maceió (NPF), e discuti sobre as representações das profissionais e das mães sobre os sentidos do registro civil, 

bem como as noções relativas à paternidade e à família (CORREA, 2016). Com sede no Tribunal de Justiça do 

Estado, a sala de espera do NPF foi um espaço que proporcionou o encontro com as mães que eram intimadas 

para regularizarem os registros civis de seus filhos sem a filiação paterna. Tal encontro etnográfico me permitiu 

a inserção em um contexto que, apesar de visar à regulamentação do registro civil e à ênfase da presença da 

figura paterna na família, mobilizava a constituição de diversas outras formas possíveis de arranjos familiares. 

Por muitas vezes, esses arranjos extrapolavam a composição nuclear triangular entre pai, mãe e filhas/os, tendo 

em vista outras relações de afinidade, afetividade e convivência com outras mulheres da família, como avós, tias, 

madrinhas e vizinhas. Naquele momento, apesar de ter estabelecido contato com essas mulheres a partir de um 

contexto institucional, estava constantemente estimulada a estar mais próximas das famílias, das mulheres e de 

outros parentes e pessoas que compõem seus cotidianos de diversas formas. Era esse estímulo que motivou o 

meu interesse em continuar a pesquisa no doutorado, naquele momento, mais interessada em compreender como 

se davam as configurações familiares em um contexto pós-regularização do registro civil.  
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Morro da Cruz2. A ênfase dada pela conselheira sobre a quantidade de mães que estavam à 

procura de vagas em creches para os filhos chamou a atenção de Lucia, que decidiu, em 

setembro de 2017, me apresentar Nira, com a finalidade de que eu pudesse conhecer de perto o 

trabalho das representações – encaminhamento dado, por ofício, para que o Conselho Tutelar 

solicite ao judiciário a vaga em creche. Parecia uma porta a se abrir, já que estávamos motivadas 

a identificar as articulações das famílias para cuidar das crianças pequenas, enquanto eu 

continuava seguindo o movimento próprio em busca do campo de pesquisa. Afinal de contas, 

ainda estava em busca de autonomia em relação a esse novo contexto que se descortinava: o 

trabalho de Nira.  

A proposição da ação judicial de solicitação de vagas em creche pelo Conselho Tutelar 

foi o que me impulsionou a considerar o local, em termos de análise, como a porta de entrada, 

que me daria acesso às famílias que buscavam uma vaga na Educação Infantil. Estando no 

Conselho Tutelar ainda em 2017, seja nas salas de atendimento seja na sala de espera, eu 

almejava acompanhar a rotina de trabalho dos conselheiros tanto para compreender os percursos 

dos casos até a justiça quanto para estabelecer contato com as mães, com os pais e com os 

responsáveis que buscavam uma vaga para os filhos. 

O terceiro momento se deu justamente em uma de nossas reuniões de orientação 

coletiva, regada a chá na casa da minha orientadora, Claudia Fonseca. Recebi de suas mãos um 

fragmento de jornal de uma reportagem do Correio do Povo de 21 de abril de 2018 intitulada 

‘Falta de vaga em creche lidera ações judiciais’. Em síntese, o texto da reportagem informava 

que a busca por vagas em creches e a permissão para o ingresso no Ensino Fundamental de 

crianças com idade inferior a cinco anos lideravam as ações na justiça no Rio Grande do Sul. 

Não coincidentemente, essa leitura reverberou em mim, ratificando o meu interesse no que diz 

respeito à atuação do judiciário no cenário da Educação Infantil – uma vez que eu já estava 

inserida no Conselho Tutelar –, embora ainda estivesse motivada pelo desejo de seguir outros 

horizontes de pesquisa e ansiasse por estar mais perto da vida das pessoas.  

Com a reportagem dobrada, guardada e amarelando com o passar do tempo, passei a 

ficar atenta ao crescente número de ações na justiça referentes à busca por vagas em creches. 

Na medida em que estudava e buscava entender mais os trâmites dos documentos e a relação 

que o Conselho Tutelar estabelecia com outras instituições – os agentes envolvidos na pauta da 

Educação Infantil no município, o contexto de implementação do Marco Regulatório das 

Organizações da Sociedade Civil, e os dilemas com as instituições conveniadas e as famílias –

                                            
2 Para mais informações sobre o coletivo e as atividades realizadas, sugiro consultar: http://coletivomdc.org/. 

Acesso em: 10 jul 2019. 

http://coletivomdc.org/
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, sentia a necessidade de expandir meus contatos. Foi a partir de 2018 que, incentivada por 

Tatau (um dos conselheiros que trabalhava com Nira), passei a alternar minhas visitas ao 

Conselho Tutelar e a tentativa de estabelecer contato com outros profissionais atuantes na 

Educação Infantil em Porto Alegre, como os defensores públicos, os promotores e os juízes.  

A verdade é que as minhas visitas semanais ao Conselho Tutelar, além de servirem para 

acompanhar a atuação dos conselheiros com as representações, foram marcadas pelas 

dificuldades de me encontrar com um número significativo de mães, o que era, àquela altura, 

minha principal intenção. Com a promessa de que otimizaria o meu tempo de pesquisa, Tatau 

se predispôs a selecionar uma lista de casos referentes à solicitação de vagas que ele recebeu 

naquele ano, de modo que eu pudesse olhar cada um dos casos e entrar em contato com as mães 

em momento posterior. Na sala de espera até foi possível alguns encontros, mas sem maiores 

avanços além disso. Ao seguir a lista com os telefones das mães, tive negativas de contato e 

dificuldades de encontros, o que me fez perceber a urgência de repensar os próximos passos.  

Com essa preocupação em mente, Lucia, mais uma vez, me apresentou uma alternativa: 

estabelecer contato com Joana, que era secretária de uma creche municipal da região. Com um 

documento emitido pela Secretaria Municipal de Educação (SMED) que a autorizava a entrar 

nas creches municipais, Lucia intermediou o nosso contato e, apresentada como sua colega de 

pesquisa, passei a acompanhar o período de novas inscrições para o ano seguinte. Nas duas 

últimas semanas de novembro de 2018, acompanhei as inscrições na creche, onde foi possível 

entender melhor o procedimento das inscrições e, principalmente, constituir o espaço no qual 

conheci algumas mulheres: as personagens – mães, tias e avós – eram majoritariamente as 

responsáveis pela busca da vaga.  

Fui entender a necessidade de adentrar outros espaços e acessar outras discussões ainda 

em 2018, a partir do encontro com mulheres na sala de espera da creche em busca de vagas para 

as filhas, como era o caso de Conceição e de Teca. Mais tarde, em 2019, pude visitar as casas 

dessas mulheres. O encontro com o cuida-se3 de Elza, ao retornar da casa de Conceição, 

coincidia com os recorrentes comentários que eu ouvia de mães que deixavam os filhos na casa 

de mulheres que cuidavam de crianças na comunidade. Esse foi então um dos motivos que me 

fez considerar a importância das casas de cuida-se para a discussão, lugares nem dentro nem 

fora da lei, com mulheres que se definiam como alguém que faz o que a prefeitura não faz. O 

início do ano de 2019 demonstrava que eu estava seguindo os caminhos que desejava: eu 

finalmente estava mais perto das mães.  

                                            
3 Cuida-se era como eram conhecidas as casas de mulheres que cuidavam de crianças na comunidade e na cidade.  
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Conhecer Teca na creche e acompanhar a sua luta pela vaga tanto para a filha quanto 

para a neta ressaltou o desafio de entender como a sua luta pela creche também envolvia outras 

personagens e outras reivindicações de acesso a direitos para a família e para a comunidade. 

Ao acompanhar as diferentes articulações com Teca e as muitas portas em que ela bateu, ela me 

apresentou Vitória, uma liderança comunitária do Morro da Polícia e presidente da Associação 

de Mulheres Unidas pela Esperança (AMUE).  

Quando finalmente cheguei à casa de Vitória, onde também funcionava a sede da 

Associação, fui inserida em uma rede de articulações entre moradores da comunidade, casa e 

família de Vitória, e espaços públicos e institucionais. Foi Vitória que me apresentou para outras 

duas donas de cuida-se próximos à sua casa: Teresa e Sueli. Naquele momento, todos os 

caminhos trilhados por meio das mulheres que conheci me levavam para as casas de cuida-se, 

espaços onde passei a acompanhar o trabalho das mulheres que cuidavam. Todavia, eu também 

escolhi seguir outros caminhos. Sem dúvida, o encontro com Vitória foi um importante convite 

para que compartilhássemos da nossa negritude e da nossa vivência como mulheres negras, o 

que foi fundamental para que eu pudesse continuar caminhando junto à atuação de mulheres 

negras no morro.  

Dessa forma, ao mesmo tempo em que estava dentro das casas de cuida-se, aproximava-

me das lutas de Teca e de lideranças comunitárias, como Vitória e Teresa (dona de cuida-se e 

figura presente nas articulações comunitárias do morro), que lidavam diariamente com mães 

que não conseguiam a vaga para os filhos. Sentia que continuar a seguir as articulações das 

mulheres para garantirem a vaga em creche para os filhos era, ao mesmo tempo, uma questão 

importante para a pesquisa e um apego meu, como pesquisadora. Diariamente, passei a subir o 

morro determinada a seguir os rastros da luta pela creche. Fui diariamente reconhecida por 

muitas mulheres que ali conheci, as quais não conseguiam vaga para as suas crianças nas 

creches e não conseguiam acessar outros direitos básicos. 

Durante esses anos, as andanças pelo morro acompanhando as articulações de Teca e de 

Vitória abriram um novo caminho, que me apresentou outros moradores, familiares, cabos 

eleitorais, candidatos e políticos da região. Estava dividida entre visitar as casas de cuida-se e 

acompanhar as articulações de Teca e de Vitória em situações diversas, seja em suas casas 

tomando chimarrão enquanto pensávamos nos próximos passos, seja na mobilização entre os 

moradores para a participação de reuniões, de projetos, de atividades, de protestos, de festas e 

de eventos, ou mesmo para a distribuição de doações.  

Em 2019, estive dividida entre a escrita do material apresentado na qualificação do 

doutorado, a minha vida particular/acadêmica e a intensa imersão em campo, de domingo a 
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domingo, comprometendo-se com parte das mobilizações das mulheres presentes neste texto. 

Meus dias seguiam marcados por muito trabalho, mas também por muitas crises e por muita 

ansiedade em não conseguir prever no que resultaria todo esse investimento. Entre 2017 e 2020, 

eu enxergava apenas uma pesquisa que insistia em não acontecer e, diante do que acreditava 

ser uma falha do meu trabalho, fui seguindo nas articulações de mulheres para além da luta por 

vagas. O passar do tempo me convenceu de que a pesquisa efetivamente acontecia não apenas 

em função das decisões estratégicas diárias que eu tomava, mas principalmente a partir do 

caminho que as minhas interlocutoras me indicavam.  

Durante esse período, passei a entender como subir o Morro da Polícia todos os dias foi 

determinante para perceber como o tema sobre a creche crescia, ao mesmo tempo em que essa 

temática vazava por entre os meus dedos, como um objetivo de tese incontrolável – movimento 

que foi se intensificando até a escrita desta tese. Crescia porque era imperativo para aquelas 

mulheres falar sobre tantas outras ‘faltas’ que marcavam as suas vidas na comunidade, 

convidando-me a ouvir com mais atenção o que as interessava falar. A partir daí, ao ouvir as 

histórias dessas mulheres, fui seguindo seus chamados. Algumas mães queriam me falar sobre 

a falta de vagas na creche da região onde moravam, mas também queriam falar da escassez de 

água encanada, de energia elétrica, de saneamento básico e de coleta de lixo. O sentimento de 

que o tema das vagas estava ‘vazando’ cresceu na medida em que o tempo passou; ao mesmo 

passo em que me sentia incumbida, pela forte relação que formei com minhas interlocutoras, a 

seguir novos caminhos e novas articulações. Ironicamente, para além de incontrolável, o meu 

tema de pesquisa inicial parecia limitado. Ao conhecer melhor a realidade das pessoas, foi 

preciso perceber como a discussão sobre vaga na Educação Infantil estava inserida em um 

contexto mais amplo de acesso a direitos.  

De volta a Brasília, em 2020, o país e o mundo tiveram de lidar com a pandemia 

provocada pelo vírus SARS-CoV-2. Ciente de que a pandemia não havia atingido todas as 

pessoas da mesma forma, mantive as minhas escolhas em acompanhar – sempre que possível e 

mesmo à distância – como todas estavam de saúde e como estavam lidando com esses novos 

desafios. Nossa relação continuava e, ainda que distantes, compartilhávamos os resultados de 

muitas articulações das quais eu tinha participado anos antes e as novas possibilidades que se 

abriam mesmo diante do agravamento da crise sanitária.  

Por telefone, acompanhei o divórcio e a conquista da luz elétrica de Teca, o crescimento 

de parceiros e doadores da AMUE, e a campanha política para a candidatura de Vitória como 

vereadora nas eleições municipais em 2021. Acompanhei também o diagnóstico de Vitória de 

câncer no pâncreas, coexistido com a força e a rapidez da doença entrelaçada pela sua vontade 
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de viver. Sempre articulando, ela repetia mesmo quando estava no hospital. Por muitas vezes, 

Vitória seguia em frente, mesmo abatida e debilitada pelo tratamento. Em tantas outras vezes, 

pedíamos juntas à Iansã pela sua vida, enquanto sonhávamos com o nosso reencontro em Porto 

Alegre, para que eu pudesse ver de perto como as coisas estavam diferentes. E das muitas coisas 

que Vitória me ensinou, aprendi com a sua partida deste mundo, em março de 2022, que sua 

nova vida veio para eternizar sua história. Muitos foram os caminhos, marcados pela presença 

de muitas pedras, e o luto que pairava sobre nós não ajudou muito. Mesmo diante dessas pedras, 

muitas delas construíram pontes.  

Para além de inserir o percurso de parte das mulheres/mães com as quais tive contato 

nesses últimos anos, apresento uma discussão que parte de uma narrativa etnográfica de 

transição de tema de pesquisa, importante para demostrar como a pesquisa foi se 

redimensionando. Quatro anos depois, entendi a impossibilidade de se falar sobre vagas em 

creche, como assunto isolado. Enfatizo como foi fundamental entender a indissociabilidade da 

discussão sobre o acesso à creche com outras questões sociais e estruturais da vida das mulheres 

e das famílias que moravam nas periferias urbanas. Refletir acerca do acesso à creche implicava 

pensar não somente sobre as articulações das mães em torno das vagas, mas também sobre 

outras questões que atravessavam o cotidiano dessas mães entre instituições (Conselho Tutelar, 

Defensoria Pública e ONG), atores (conselheiros tutelares, SMED, defensores públicos, 

lideranças comunitárias, políticos eleitos e candidatos), comunidade (vizinhos e familiares) e 

suas casas. Mais que isso, implicava discutir a atuação política e comunitária desses atores.  

Nesse sentido, discuto nesta tese como a articulação dessas mulheres sobre a pauta das 

vagas somava-se à luta e à articulação pela garantia e pelo acesso à água encanada, à energia 

elétrica segura e constante, e a serviços de saneamento básico, de saúde pública e de combate à 

violência doméstica. Enfim, pautas que integravam a garantia de direitos em sua plenitude e 

envolviam uma ampla rede de atores e de instituições. Portanto, nesta introdução, objetivo, 

principalmente, explicitar o meu percurso de pesquisa entre o Conselho Tutelar, as rotinas de 

cuidado nas casas de cuida-se, e o ativismo cotidiano de mulheres e de lideranças comunitárias 

no alto do Morro da Polícia, seguindo algumas pedras que encontrei no caminho e deixando 

outras para que pudessem me guiar por onde quisesse voltar.  

Desse modo, não poderia dizer que essa tese é sobre cuidados na primeira infância ou 

sobre o Conselho Tutelar e a judicialização de acesso a vagas em creche. Também não é apenas 

sobre a atuação de mulheres na luta por direitos pelas suas comunidades. Aliás, os capítulos 

que se seguem não são só sobre cada uma dessas questões. Esta tese se fez em um encontro 

potente de todas essas questões, na medida em que informou sobre uma ação política gradativa, 



25 

que teve início no Conselho Tutelar e terminou com a entrada para a política de Vitória, 

transbordando pelo ativismo cotidiano dessas mulheres pautado na ordem do dia.  

Com o objetivo de dar conta desse denso e complexo universo que a pesquisa se 

transformou, percebi apenas no momento de escrita desta tese como o Conselho Tutelar não era 

apenas a porta de entrada para a pesquisa, mas também era a porta de entrada desses atores para 

a vida na política. Acompanhando tais atores, como os conselheiros tutelares, as cuidadoras, as 

mães e as lideranças, o tema das vagas em creches – pauta importante para as mulheres, as 

crianças e as famílias – se ressignifica nesta tese como fio condutor que me guiou por um 

caminho de reflexão sobre uma atuação política comunitária que compunha a vida cotidiana 

dessas pessoas. Uma ação política que, ao nascer na comunidade, tinha no Conselho Tutelar 

um importante espaço que servia como porta de entrada para os espaços de poder; passava por 

mulheres que fazem o que o Estado não faz; integrava a vida de Teca e de lideranças, como 

Vitória; e desaguava na própria entrada de Vitória para a política, como candidata à vereadora. 

Tudo isso para que pudessem continuar tentando, agora a partir de outro lugar, trazer o direito 

de volta para a comunidade; e para que a entrada na política – como uma das consequências 

de suas atuações – fosse uma forma de levar as demandas e as experiências da comunidade para 

os espaços de poder, e pudesse fechar um ciclo para que outro começasse: da comunidade para 

a comunidade. 

Em outras palavras, com base em um jogo de oportunidades, precariedades e 

possibilidades, jogado sob um senso de pragmatismo consubstancial, essa pesquisa adquiriu 

vida própria. Assim, essa tese é sobre o ativismo cotidiano que marcou a vida de mulheres 

interconectadas com diversas camadas de relações, iminentemente preenchidas por múltiplas 

ações políticas em suas comunidades. Nem dentro/nem fora do Estado, entre o que regula e o 

que vaza, entre o permitido e o não permitido, entre a norma e a vida que pulsa, e entre ações 

sem envolver política, ser de dentro sem se contaminar e ter de entrar para a política – as 

trajetórias de mobilizações comunitárias desses atores são recuperadas nesta tese a partir de um 

lugar marcado por suas origens, como potencialidade transformadora, de modo que a 

comunidade possa finalmente colher o que ela sempre plantou.  

Nesse conjunto de escolhas, apresento o resultado de uma pesquisa etnográfica intensa 

e de um engajamento contínuo com o trabalho de campo entrelaçado pelo desejo de se construir 

uma base segura para formulações teóricas desafiadoras frente aos limites que encontramos em 

teorias sobre as ações políticas em ambientes definidos como periféricos (BORGES, 2013). 

Nesse processo, o meu corpo negro esteve em campo, de modo que escrevo a partir dele. 

Ocupando certos espaços, vivenciei marcas de raça, de gênero, de classe, de geração, de região 
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e do meu corpo que, como mulher negra em campo, provocou e sofreu efeitos pelos lugares 

pelos quais passei e pelas interações que tive como antropóloga com as minhas interlocutoras 

e os meus interlocutores –entre o Conselho Tutelar e o alto do morro.  

 

 

0.2 MEU CORPO NEGRO EM CAMPO 

 

Deixe-me pedir que gentilmente me acompanhem em umas das minhas experiências em 

campo. Estávamos no cuida-se da Elza. A cuidadora de crianças dividia o espaço da sala de sua 

casa diariamente com Valentina, Bia, Isadora, Mel e Matheus. Normalmente as crianças 

ficavam na sala, mas naquela tarde, para quebrar a rotina, estávamos no terraço que ficava no 

andar de cima, logo depois dos quartos. De cima era possível ver o movimento da rua e a cama 

elástica que ainda estava molhada da chuva do dia anterior. Matheus, bebê com cinco meses de 

vida, estava dormindo no quarto ao lado, em vez de estar dividindo o espaço conosco. As 

crianças ainda não decidiram sobre qual brinquedo escolheriam. Sentada no sofá, ao tentar 

iniciar uma conversa sobre as crianças, Elza comentou que Bia iria fazer 4 anos. Três. Foi o que 

Valentina, carinhosamente conhecida como Vavá, disse. Ao tirar seus cabelos lisos e soltos do 

rosto, hábito que fazia parte do seu jeito de ser, Vavá mostrou o número com os 5 dedos da 

pequena mão aberta. Vavá revelou que tinha 1 ano, enquanto eu a ensinava a mostrar com as 

mãos a idade que tinha. Sabia que tenho 5?, Isadora perguntou e se juntou a nós na conversa. 

Naquele momento, saí do sofá e resolvi sentar no chão para ficar mais próxima das meninas, 

assim como fazia na casa da Sueli, outra cuidadora do bairro.  

A minha presença sentada no chão chamou a atenção das meninas, fazendo com que 

todas se aproximassem ao mesmo tempo. Não demorou para que começássemos a brincar com 

peças coloridas de montar. Aos poucos, Isa, que estava brincando de fazer comidinhas em suas 

panelinhas, se aproximou e se juntou a nós na brincadeira de fazer castelinhos coloridos. Elas 

brincavam, mas também brigavam. Disputavam espaços, brinquedos, atenção, risadas, lágrimas 

e choro. Enquanto me abria para esse universo da brincadeira, notei que as crianças ficavam 

cada vez mais interessadas em mim, enquanto também administrava algumas situações e lidava 

com o ciúme de cada uma pela minha atenção. Claro que a atenção das crianças variava à 

proporção que a tarde transcorria, ora montando peças ou brincando de cozinha, ora entrando 

na piscina de bolinhas, andando de velotrol ou brincando de cavalinho. A curiosidade das 

meninas foi crescendo, até que passei a ser o centro das atenções. 
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Tia, a minha pele é igual a sua?, Isa perguntou de repente. Fiquei surpresa com a 

pergunta, ao mesmo tempo em que rapidamente coloquei o meu braço ao lado do dela e afirmei 

que sim. Isa sorriu ao me encarar, enquanto os nossos braços de pele negra clara estavam juntos. 

Tia, meu cabelo é igual ao seu?, foi a pergunta seguinte, enquanto eu ainda retribuía o seu 

sorriso. Seus cabelos finos e presos no alto da cabeça evidenciavam seus cachos soltos nas 

pontas e seus olhos bem abertos e atentos esperando a minha resposta. Seus cabelos são lindos 

e cacheados, assim como os meus, foi o que eu disse, mesmo sabendo que os meus cabelos 

tinham fios mais crespos.  

Entre cenas imaginárias, faz de conta, blocos coloridos e brigas pela liderança na 

brincadeira, o tempo da tarde foi passando. Altos e baixos entre a disputa pelo brinquedo da 

outra, o arremesso de um brinquedo, a recusa em compartilhar e o cuspe, enquanto Elza, de 

longe e sentada no sofá, administrava as situações. Tia, você está cuidando da gente?, Isa 

perguntou. Quem está cuidando de vocês é a tia Elza, eu estou brincando com vocês, respondi 

rapidamente, quase sem pensar direito. Então por que você está aqui?, Isa reagiu. Enquanto eu 

brinco, eu também faço um trabalho para a faculdade, disse isso enquanto encaixava a última 

peça do bloco. Ao falar Tia, é tão legal brincar com você!, Isa pulou no meu colo e me abraçou, 

enquanto fazia perguntas sobre o meu colar com pingente no formato de abebê e ofá dourados. 

Essas perguntas inspiraram as outras meninas a se aproximarem ainda mais de mim, e meu colo 

não foi o suficiente para todas elas. No meu colo, elas pegavam nos meus cabelos, na minha 

roupa e ficavam entretidas com o pingente. Ao ver a cena, Elza comentou como as crianças 

eram carentes de atenção.  

Tamanho entrosamento com as crianças naquela tarde me fez lembrar do dia em que 

conheci Ângela, a caçula da casa, com 4 meses de idade. Percebi que Elza sempre demonstrava 

um carinho especial por bebês. Segurando Ângela no colo, Elza comentou que eu ia me 

apaixonar pela bebê, porque ela era muito risonha e tranquila. E ela tinha toda a razão. Assim 

que me viu, Ângela abriu logo o sorriso e ficou assim o dia todo. Ainda despertando da soneca, 

Elza percebeu que estava precisando trocar a fralda e decidiu fazer ali mesmo no sofá, ao meu 

lado. Agora vestida com um macacão rosa, a cuidadora perguntou se eu não gostaria de segurá-

la no colo um pouco. Sem nem pensar duas vezes, segurei seu pequeno corpo entre as minhas 

mãos, enquanto ela se abria em sorrisos. Essa magia durou alguns minutos até ela golfar em 

cima de mim. Entre risadas e embaraços, achamos engraçado o acontecido, mesmo que Elza 

tivesse ficado envergonhada.  

Na tentativa de contornar a situação, a cuidadora fez questão de comentar como ela era 

bem limpinha. Confesso que ouvi esse comentário com estranhamento e talvez não tivesse 
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conseguido me conter, deixando minhas expressões faciais ‘falarem’. Talvez a minha expressão 

naquele momento fez com que ela comentasse que achava muito lindo a cor da nossa pele. 

Uma negrinha linda com o cabelo liso e bem escuro. Elza fez esse comentário quando ainda 

estava com a bebê no colo. Talvez eu tivesse feito mais uma dessas expressões incontroláveis 

que motivaram Elza a dizer de novo como achava linda a nossa pele e como a prova disso era 

o fato de seu marido ser moreno. Acho que pessoas brancas são feias demais foi o comentário 

que fez, esticando suas pernas para evidenciar a palidez da pele em risadas abafadas.  

Desse dia em diante, passei a estar atenta à constante fala de cada uma das cuidadoras 

quanto à cor das crianças, seja como alemoas, termo utilizado para descrever meninas loiras 

com a pele branca, em alusão à origem alemã; seja como negona, para meninas com a pele mais 

escura, como era o caso de Mel. Passei a estar mais atenta que talvez não tivesse sido as minhas 

expressões ou as reações a quaisquer tipos de comentários que justificavam o comportamento 

de Elza. Mas sim o simples fato de eu estar lá, e de como um corpo negro, de diferentes formas, 

evocava sensações, sentimentos, assuntos e pauta relacionados a raça não só entre as crianças e 

as cuidadoras, mas também entre Teca e Vitória.  

Cor da pele. Cabelo. Brincadeira. Cuidados. Articulações. Essa seção é construída 

também ao encontro dessas palavras. Cenas como essas trazem implicações teórico-

metodológicas de um fazer antropológico etnográfico referenciado a partir do meu corpo negro. 

Permitem uma reflexão sobre as relações estabelecidas em campo, ao mesmo tempo que 

apontam para a necessidade de pensarmos sobre como a racialização é produtiva no diálogo 

com as teorias, possibilitando-se avaliar e refinar a própria teoria a partir de boas e latentes 

provocações. Nesse sentido, pensar o lugar do meu corpo racializado é um ensaio para a 

discussão de um processo de construção de conhecimento em que esse ‘outro’ – agora também 

presente como pesquisador – pode repensar método e teoria que tratam, com seriedade e 

comprometimento, das questões raciais.  

Pensar sobre a reflexividade e a posicionalidade nos nossos trabalhos incide diretamente 

nas nossas formas de pensar e de fazer Antropologia. Levar isso em consideração não me 

implicaria a fazer uma autoetnografia, como já me indicaram em outros momentos, e sim em 

pensar sobre as implicações teórico-metodológicas de um fazer antropológico a partir do meu 

corpo negro, para que fosse possível pensar as relações que estabeleci com as pessoas assim 

que comecei a subir o morro.  

Diversas intelectuais negras (HURSTON, 1990 [1938]; GONZALEZ, 1984; GOMES, 

2013; ALBUQUERQUE, 2017; MEDEIROS, 2017; NASCIMENTO, 2019; CASTRO, 2022) 

nos inspiram a refletir como certas situações vivenciadas na realização do trabalho de campo 
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expõem dilemas raciais diversos. Acredito que seja isso que nos motiva a refletir como a 

etnografia pode se tornar uma contribuição que permite problematizar questões sobre relações 

de poder e de saber, ao se tomar como referência o conhecimento produzido por sujeitos 

hegemonicamente tidos como o outro. Nesse sentido, a etnografia permite que sejam 

construídas interpretações sob outras perspectivas e outras experiências (MEDEIROS, 2017). 

Entre os ditos e os não ditos, meu entrosamento com as crianças e com as mulheres 

perpassava o tom da minha pele, os abraços e as brincadeiras, mas envolvia também carinho e 

afagos. Entre o questionamento da minha presença ali com elas – sentadas no chão, tomando 

chimarrão ou preparando cachorro-quente, entre o cuidar, o brincar, o escutar, o estranhar e o 

sentir –, (re)encontramo-nos também. Nas entrelinhas do ela é bem limpinha, ela é lindinha, 

escutava na minha mente apesar de ser uma criança negra. E isso reverberava – e até hoje 

reverbera – em mim.  

Como mulher, jovem, negra e estudante de doutorado de uma universidade pública, 

convivi diariamente com mães e com lideranças comunitárias negras, às vezes sem 

escolaridade, que compartilhavam diariamente experiências de racismo comigo. Por isso, 

muitas vezes me vi pensando sobre os caminhos de pesquisa que estavam sendo desenhados, 

as conversas mais íntimas que tínhamos e os entendimentos ‘no olhar’. Digo isso pelo rápido 

movimento de Vitória com o dedo indicador direito perpassando pelo antebraço esquerdo e com 

o olhar fitando-me profundamente, que, sem ter de dizer, me mostrava que determinadas ações 

estavam intimamente ligadas à pele, à cor, à raça. Por esses sinais, entendíamos juntas se tratar 

de uma das nossas, forma como Vitória costumava se referir a mim, não é dos nossos, ao se 

referir a uma pessoa branca. Assim, a minha subjetividade e a minha corporalidade pretas 

apareceram como lugar de entendimento entre mim e as mulheres com as quais fiz pesquisa, 

inaugurando-se uma comunicação específica.  

Sou ciente de que – como pesquisadora que subia o morro diariamente – partilhávamos 

a multiplicidade que marca a experiência de ser uma mulher negra no Brasil e em Porto Alegre, 

evidenciada por marcadores de classe, de geração e de região. Percebia também como o desenho 

dos rumos desta pesquisa foram possíveis pelo fato de representar, em alguma medida, o lugar 

da universidade. E sobre esse aspecto destaco diferentes níveis. Primeiramente, ocupar esse 

lugar de moça da UFRGS me permitiu uma constante negociação com as pessoas que eu ia 

conhecendo para realizar um trabalho que pudesse ampliar a visibilidade da realidade vivida 

por aquelas famílias naquela parte da cidade, por meio das reivindicações, das articulações e 

das vivências em comunidade. Parecia-me que ter uma pesquisa dando visibilidade a certas 
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ausências poderia contribuir para trazer melhorias para aquela comunidade. Era um palpite que 

eu tinha.  

Em segundo lugar, porque ser uma jovem pesquisadora negra cursando o doutorado em 

uma universidade federal transmitia uma mensagem importante: toda a luta e todo o 

investimento tanto no cuidado daquelas crianças quanto no empoderamento das mulheres de 

comunidade refletiam em uma presença que, mesmo sem eu querer, significava a esperança. 

Minha presença acenava para desenhar e sonhar com um futuro diferente, que contradizia 

estereótipos racistas: de que nós mulheres negras podemos. E por último, além de a moça da 

UFRGS, eu era também a moça de Brasília, expressão que, com o passar do tempo, foi 

adquirindo sentidos específicos. Na medida em que a política – na figura dos cabos eleitorais, 

dos candidatos, dos políticos eleitos, dos partidos políticos, e das eleições municipais e federais 

– ganhava uma crescente proporção ao longo da pesquisa, a minha origem brasiliense me 

associava a uma proximidade ao poder e à esfera política da capital do país.  

Como uma forasteira brasiliense, morar em Porto Alegre significava diariamente ouvir, 

de um lado, você não é daqui, né?; e, de outro, o grito de movimentos sociais da região de tem 

negros no sul sim. Estar na capital gaúcha significava experimentar na pele os efeitos de um 

projeto de construção de um povo que se reconhecia majoritariamente por suas heranças 

italianas e alemãs, negando pertencimento a quem não se encaixava nesse perfil. Foi nesse subir 

e descer diário do morro – entre ser reconhecida pelos cobradores do ônibus que pegava e de 

ser uma das nossas – que o encontro com essas mulheres me ensinou não apenas a levar a sério 

a organicidade das nossas pesquisas antropológicas, mas também a me reencontrar com a minha 

própria voz.  

Desse modo, pensar nas implicações teórico-metodológicas de um fazer antropológico 

a partir do meu corpo negro, principalmente entre grupos ditos populares, se apresentou como 

um meio para compreender as relações que estabeleci e a forma como faço pesquisa etnográfica. 

Inspirada por Audre Lorde (2019), segui em busca de pensar cada vez mais a escrita a partir da 

liberdade, concebendo que me incluir nessa narrativa, a partir da raça/cor, foi um 

chamado/desafio para pensar na presença/ausência dessa discussão na antropóloga que sou.  

Retomei Patrícia Hill Collins, que nos lembra que  

 

a abordagem sugerida pelas experiências das outsiders within é de que as intelectuais 

aprendem a confiar em suas próprias biografias pessoais e culturais como fontes 

significativas de conhecimento. Ao contrário de abordagens que exigem submergir, 

essas dimensões do self durante o processo de se tornar um cientista social objetivo, 

supostamente não enviesado, as outsiders within reintroduzem essas formas de 

conhecimento no procedimento de pesquisa (COLLINS, 2016, p. 123).  
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Trago esse (re)encontro como um processo, ao mesmo tempo, subjetivo e acadêmico de 

ruptura de silenciamentos.  

Apresento, ao longo desta tese, notas de um conjunto de palavras que constituem esforço 

e potência de um pensamento autônomo. Assim, é minha esperança de ver emergirem processos 

de construção de saberes compromissados com a descolonização do conhecimento em busca de 

nossa potência, em alinhamento com o compromisso constante de se autorizar a dizer. Que esse 

momento de reflexão venha para se somar a um conjunto de vozes já enunciadas, que seguem 

deixando sementes sobre uma potente discussão que reverbera em outras autoras e em outras 

leituras, ampliando-se saberes diante da urgência de ‘outras’ formas de se fazer antropologia.  

 

 

0.3 NOTA SOBRE UMA QUESTÃO TEÓRICO-METODOLÓGICA ALÉM DA ÉTICA 

 

“Não o objeto, mas o sujeito”. Foi pensando nessas palavras de Grada Kilomba (2019) 

que segui os últimos meses de pesquisa presencial em Porto Alegre. Uma pesquisa que se 

iniciou no final de 2017 e seguiu até 2021, mesmo com um formato adaptado ao cenário de 

pandemia da Covid-19. Para além de uma discussão no ambiente acadêmico, pensar a relação 

entre sujeito e objeto sempre foi parte dos meus questionamentos a respeito da pesquisa que eu 

gostaria de fazer e das relações que eu pretendia construir. Contudo, foi em um dos muitos 

eventos que Vitória – personagem central no meu trabalho de campo, que aparecerá de maneira 

mais sistemática no capítulo seis – organizava que passei a pensar sobre isso com mais atenção, 

mais compromisso e mais responsabilidade. 

Era uma tarde de domingo e eu estava a caminho de mais uma das festas de dia das 

crianças organizada por Vitória, dessa vez na altura da igreja de São Judas Tadeu, e não na sua 

casa, como de costume. Ao decidir fazê-la na praça da igreja, Vitória tinha a intuição de que 

esse local não somente facilitaria o acesso a um número maior de crianças, como também 

favoreceria alugar brinquedos, como pula-pula, por ter mais espaço. Nas últimas semanas que 

antecederam a festa, Vitória estava envolvida com a busca por apoio e por doações de bolos, 

doces, brinquedos e lanches, a fim de que a festa pudesse acontecer conforme achava que as 

crianças mereciam. Um dos apoios que recebeu foi de um grupo de motoqueiros – expressão 

escolhida por ela quando se referiu a eles –, a partir da doação de muitos brinquedos para a 

distribuição no final da tarde. 
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A festa estava organizada. A caixa de som emprestada por Tatau estava ligada, e 

aguardávamos a chegada de todos. Primeiramente, servimos os refrigerantes e o cachorro-

quente, enquanto as crianças brincavam na pracinha e tinham sua atenção capturada pelos 

brinquedos espalhados em volta da mesa de bolo e doces. Cada criança que chegava fitava de 

longe os brinquedos que chamavam a atenção, parecendo escolher qual parecia mais colorido 

ou interessante. Era preciso repetir que elas deveriam esperar até a distribuição. Vitória seguia 

conversando com todos que chegavam, fazendo vídeos, tirando fotografias e manifestando 

contentamento com a procura de outras mulheres para somar, ajudar e contribuir com outras 

ações e eventos a serem realizados pela AMUE. A corrente do bem contagia, era o que Vitória 

sempre dizia.  

Entre doces, balões e refrigerantes, tentávamos conversar em meio à euforia e à alegria 

das crianças. Todos os presentes estavam muito curiosos para saber quem estava por trás de 

toda essa organização. Mas quem são vocês?, um dos homens altos com colete de couro, barbas 

e cabelos grandes então perguntou. Ainda muito eufórica, Vitória respondeu que elas eram 

parte da AMUE, associação de mulheres do Morro da Polícia, um grupo de mulheres 

empoderadas que lutavam pela garantia de direitos. De todos os direitos da criança, da mulher, 

da família, e queriam o melhor para a comunidade. Não satisfeita com apenas essa resposta, 

Vitória continuou e disse inclusive eu já fui objeto de pesquisa de 5 trabalhos da universidade, 

não é objeto de pesquisa que fala, Ranna? 

Paralisei ao ouvir seu comentário, em uma mistura de impacto e nervosismo, enquanto 

pensava em qual resposta daria. Rapidamente me recompus e disse que ela não era objeto de 

pesquisa, mas que era uma mulher de liderança que muitos faziam questão de conhecer e de 

acompanhar o trabalho e a atuação. Vitória reagiu com um sorriso desconcertado, mesmo com 

a cabeça a mil, enquanto organizava os doces na mesa. Daquele momento em diante, foi 

impossível não pensar sobre todas as questões acerca da produção de conhecimento 

antropológico nas comunidades que me atravessaram nos últimos tempos. Tive muitas dúvidas 

sobre a resposta que dei para a pergunta de Vitória. Minha principal preocupação estava aliada 

a um lamento de que, talvez depois de todos esses meses, eu tivesse responsabilidade e 

participação nessa referência a si mesma como ‘objeto’ de pesquisa. Estava tomada pela certeza 

de que, em nenhum momento, eu havia usado esse termo. Seguia impactada por ouvir o jargão 

acadêmico ‘objeto de pesquisa’ de sua boca, já que parecia ressoar como uma repetição de algo 

que um dia lhe havia sido dito. Uma vez. Duas vezes. Cinco vezes.  

Agora com uma tese escrita, volto a essa cena etnográfica, porque, ao sistematizar e ao 

analisar os meus diários de campo, repensando a experiência de pesquisa que tive, vejo como 
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tal reflexão continua a reverberar em minha mente: Vitória se sentia um objeto de pesquisa? 

Esse questionamento funcionou como um freio necessário, uma parada para a troca de pneus 

que atravessarão as páginas que se seguem. Seria eu a quinta pesquisadora? Ou a sexta? Eu 

estava reproduzindo o que faria ela se sentir um ‘objeto de pesquisa’? Desde aquele dia, entre 

músicas infantis, sacos de balas e refrigerantes, fui consolidando o compromisso político que 

tenho com essa tese – de refletir sobre como atuar em um diálogo de produção de conhecimento 

nas comunidades e nas lideranças sem objetificar as pessoas, as histórias de vida, e as trajetórias 

de família, de política e de luta. Estou certa de que Vitória não era objeto de pesquisa.  

É produtivo ressaltar o quanto esta pergunta de Vitória – é objeto de pesquisa que fala? 

– me pôs diante de um questionamento muito presente desde que comecei o doutorado e desde 

que migrei de uma trajetória de pesquisa em instituições para estar cada vez mais acima do 

morro, nas casas e nas vidas dessas mulheres. O movimento de questionamento deste par 

(sujeito/objeto) nesta pesquisa partiu do trabalho de campo, mas se encontrou e se alimentou 

em um terreno frutífero de debate nas teorias antropológicas. A antropologia tem 

experimentado muitas produções que avaliam os limites dessa dualidade, especialmente no 

campo das teorias feministas.  

bell hooks (1989), ao utilizar os conceitos de ‘sujeito’ e de ‘objeto’, argumenta que 

sujeitos são aqueles que “têm o direito de definir suas próprias realidades, estabelecer suas 

próprias identidades, de nomear suas histórias” (HOOKS, 1989, p. 42). Já objetos têm “a sua 

realidade definida por outros, identidades criadas por outros, e a história designada somente de 

maneiras que definem a sua relação com aqueles que são sujeitos” (HOOKS, 1989, p. 42).  

Em ‘Memórias da plantação’, Grada Kilomba (2019) examina a temporalidade do 

racismo cotidiano, discutindo como essa passagem de objeto a sujeito é o que marca a escrita 

como ato político. Ao evocar a escrita como uma ação que permite ‘tornar-se sujeito’, Kilomba 

(2019) evoca o desejo duplo de nos opormos àquele lugar de ‘outridade’ e de nos inventarmos 

de (modo) novo, de forma que a oposição e a reinvenção sejam dois processos complementares. 

Assim, destaco novamente a importância de se considerarem minha subjetividade e minha 

posicionalidade como pesquisadora negra, como um movimento pautado em construir uma 

pesquisa entre sujeitos.  

Em seu clássico texto ‘Racismo e sexismo na cultura brasileira’, Lélia Gonzalez (1984) 

já anunciava que, ao se evidenciarem certas análises que privilegiam as discussões sobre a luta 

de classes, mas que não incluem as categorias de raça e de sexo, estaríamos negando o estatuto 

de sujeito humano às mulheres negras, tratando-as como objeto. Gonzalez (1984), a partir do 

reencontro consigo mesma como mulher negra, ressaltou a importância de se pensar sobre essa 
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retomada de lugar de escrita e de produção de conhecimento como um lugar que também nos 

pertence, reconhecendo a diversidade de abordagem entre raça e gênero.  

Tanto Kilomba (2019) quanto Gonzalez (1984) pensam a relação entre sujeito e objeto 

a partir de uma teoria feminista que tem como eixo articulador principal o racismo e seu impacto 

nas relações de gênero, assim como entendem a produção de conhecimento como uma relação 

entre sujeitos. A ótica de mulheres pertencentes a grupos subalternizados, considerando-se a 

diversificação de suas concepções e de suas práticas políticas, introduz ao feminismo o que 

Sueli Carneiro definiu como resultado de um processo dialético, que, se, de um lado, promove 

a afirmação das mulheres em geral como novos sujeitos políticos; de outro, exige o 

reconhecimento da diversidade e das desigualdades existentes entre essas mesmas mulheres 

(CARNEIRO, 2003).  

Dessa forma, quando deparamos com análises similares às apresentadas por bell hooks 

(2019) e por outras intelectuais negras citadas até o momento, podemos perceber formas de 

abordar o contexto de opressão e de exclusão das mulheres negras, o qual é estruturado pelo 

racismo e pelo sexismo na diáspora negra, mas que funciona também como um contexto de 

lutas, de subversões e de redefinições para projetar novos horizontes. Ao percorrer um caminho 

trilhado por mulheres que estão à margem – entendendo-se que estar à margem significa fazer 

parte do todo, mas fora do corpo principal –, hooks (2019) elucida que tais mulheres 

reconhecem o seu próprio contexto e o contexto dos opressores, a partir de um olhar tanto de 

fora para dentro quanto de dentro para fora.  

Inspiro-me nessas abordagens na medida em que dialogam e propõem uma narrativa 

etnográfica que teoriza o nosso vivido, como meio de repensar a relação sujeito/objeto, tendo 

em vista o caráter intrínseco de ‘contribuição teórica’ das etnografias (PEIRANO, 2014). 

Portanto, a pergunta de Vitória nos ajuda a construir uma narrativa que teoriza o nosso vivido, 

o vivido de mulheres racializadas, a partir de uma problematização dos lugares do sujeito e do 

objeto nos processos de produção de conhecimento, de modo a reposicionar tal narrativa como 

forma de construção de conhecimento, provocar mudanças na linguagem considerada legítima 

para definir aquela realidade social, alterar a nossa compreensão de mundo, e convocar-nos a 

transformar nosso leque conceitual e metodológico (BORGES, 2013). 

Motivada tanto por Vitória e pelas movimentações políticas de mulheres que encontrei 

em campo quanto por essas teorias feministas, esta tese se vincula a um modelo de teorização 

que questiona a alocação dessas mulheres como objetos de análise, sob a justificativa de que 

elas mesmas precisam exercitar um olhar de fora e dentro, bem como testar mobilidades na 

experimentação e no conhecimento de suas relações, a fim de que, dessa forma, possam 
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elaborar, resistir e subverter as opressões nas quais estão inseridas. O material aqui apresentado 

não intenta fixar as diferentes formas de vida e de ações políticas desses diversos atores com os 

quais fizemos pesquisa em um único modelo possível, mas demonstrar como, ao longo do 

doutorado, participei de modo superficial e circunscrito no tempo e no espaço, com visitas 

passageiras (BORGES, 2013) em um fluxo contínuo de experiências de vida. Por isso, Vitória 

não é um objeto nesta tese. Ao teorizar o nosso vivido – o meu também, como mulher preta –, 

uma estatização (fixação rígida) das posições de sujeito e de objeto parece se tornar sem sentido. 

 

 

0.4 O ENTRELACE DOS CAPÍTULOS 

 

Esta tese está dividida em 6 capítulos. Cada um deles tem especificidade, independência 

e lógica interna própria. Por essa razão, a escolha dessa disposição foi movida pela decisão de 

evidenciarmos uma sequência que reflete a complexidade e a crescente densidade do universo 

apresentado, envolvendo uma diversidade de questões e de enfrentamentos que fizeram parte 

da vida das pessoas que conheci nos últimos cinco anos.  

O primeiro capítulo apresenta o cenário da Educação Infantil, ao se discutir o papel dos 

conselheiros tutelares na busca pela vaga em creche, a partir do trabalho das representações 

jurídicas. O segundo capítulo, construído a partir das perspectivas das mães, visibiliza as 

trajetórias da busca pela vaga, ao se evidenciarem os dilemas e as hierarquias morais que 

atravessam o acesso a uma vaga pública e de qualidade. Na sequência, as casas de cuida-se e 

as rotinas de cuidado são os protagonistas do terceiro capítulo, em que se discutem como se dão 

as relações entre as cuidadoras, as crianças, as famílias, os afetos e o Estado, e como se produz, 

nos termos de Fassin (2015), uma economia moral do cuidado de crianças.  

No quarto capítulo, discute-se como o comprometimento e a militância dos conselheiros 

compõem um significativo papel articulador entre a comunidade e o Estado, a partir da luta pelo 

acesso à vaga. É neste capítulo que inicio a transição e a conexão das lutas por direitos acionadas 

nesta tese. Ao se colocar a militância em termos de ‘visão das ruas’ (em vez de ‘visão de 

gabinete’), os conselheiros abrem o caminho para se pensar – além da busca por vaga na creche 

– o conjunto de demandas que as famílias trazem a eles. Sem esquecer, claro, da importância 

de se considerarem o contexto social e a realidade em que essas famílias estão inseridas, visando 

à luta pela garantia de direitos para aqueles que normalmente são esquecidos pelo poder 

público.  
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Assim, o comprometimento dos conselheiros e as suas origens ‘de vila’ reposicionam, 

nesta tese, a discussão apresentada até o momento e devolvem a centralidade da discussão para 

a atuação política comunitária, em busca de se fazer uma real diferença na vida dessas famílias. 

O debate sobre a atuação dos conselheiros revela como esses agentes são uma importante 

vertente de atuação que brota da comunidade, a partir de um lugar no Estado. Essa ponte é 

fundamental para compreender que a trajetória de reivindicações de mulheres, como Teca e 

Vitória, apresentadas nos dois capítulos seguintes, tem como foco as diversas articulações 

cotidianas comunitárias, mostrando-nos atuações que aconteciam independentemente do 

Estado, mas também em constante relação com este.  

Mais proximamente a lideranças e a mulheres que lutam por sua comunidade, o quinto 

capítulo apresenta a trajetória de Teca, no alto do Morro da Polícia, que, além de buscar vagas 

na creche pública, investe suas energias na luta por água, por energia elétrica e por outras 

melhorias fundamentais para a vizinhança, evidenciando a complexidade e a diversidade que 

marcam a vida cotidiana das comunidades. Seguindo o seu ativismo cotidiano – emaranhado 

em um conjunto de relações que envolve família, vizinhança, políticos e atores institucionais 

diversos –, foi possível construir uma visão mais ampla no que concerne a uma atuação política 

que brota da comunidade. Por fim, o sexto (e último) capítulo busca compreender os sentidos 

das articulações de Vitória na arena política – entre articular por trás e tomar a frente – a partir 

da centralidade dada à sua casa e à sede da AMUE nessas movimentações.  

A partir dessa disposição dos capítulos, esta tese pretende apresentar como a discussão 

do cuidado na primeira infância, a partir da luta das mães pelo acesso à vaga gratuita e de 

qualidade em creche, revela uma conexão entre diversas reivindicações das famílias em busca 

de uma vida digna, ao mesmo tempo em que engendra uma atuação política mais ampla na 

comunidade. Em um cenário marcado pelo ativismo cotidiano de mulheres que vivem nos 

morros de Porto Alegre, a vida orgânica da pesquisa evidenciou, com uma força cada vez maior, 

um conjunto de moralidades e de práticas que foram constantemente mobilizadas entre 

diferentes atores, presentes no Conselho Tutelar, nas casas de cuida-se, nas ruas, nas casas e 

nas vizinhanças.  

Foi trilhando esse percurso que fui levada a repensar muitas concepções prévia sobre 

gênero e raça, e, por extensão, sobre o Estado em ato e a plena atuação política desses atores 

nesse contexto de desigualdade político-econômica que caracteriza o Brasil contemporâneo. 

Para isso, concebo que o Estado em ato deve ser entendido a partir de seus efeitos 

performativos, suas performances e suas materialidades contextualmente situados, sendo 

fundamental notar que a percepção acerca da contradição, da polissemia e da pluralidade 
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situacional do Estado não é atributo exclusivo de pesquisadores, mas sim de todos os atores 

sociais em suas vidas concretas (VIANNA; LOWENKRON, 2017b).   
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CAPÍTULO 1 

O DIREITO À EDUCAÇÃO INFANTIL: O CAMINHO OFICIAL DE ACESSO 

 

 

1.1 A ARTICULAÇÃO DA REDE 

 

Em uma tarde de maio em 2019, período em que eu já não estava semanalmente no 

Conselho Tutelar, decidi acompanhar a reunião da Comissão de Educação, Cultura, Esporte e 

Juventude na Câmara Municipal de Vereadores de Porto Alegre, que teria como pauta a reforma 

das salas de aula para a ampliação das salas da creche Walter Silber, uma das creches municipais 

da região do Partenon. Ao passar pela porta de vidro logo ao final do corredor onde ficavam as 

salas das reuniões, pude ver, mesmo antes de me acomodar, a Nira e o Charles sentados bem 

na ponta da mesa. Ao entrar rapidamente tentando fazer o mínimo de barulho possível, percebi 

que a reunião tinha acabado de começar. Enquanto me sentava, cumprimentei de longe e 

silenciosamente todos os presentes que conhecia. O som ao fundo era a voz do presidente da 

comissão, que leu uma nota técnica enviada pela SMED para explicar a situação. A nota 

justificava porque o recurso de 200 mil reais aprovado pela câmara ainda não havia sido 

utilizado para a finalização da reforma de uma área da creche Walter Silber. A reforma 

ampliaria a atual estrutura e possibilitaria a criação de mais 3 turmas que acolheriam 25 

crianças, atendendo-se a um total de 75 crianças. Durante a reunião, outros detalhes sobre a 

nota iam vindo à tona.  

Na medida em que o tempo passava e os presentes iam se apresentando, percebi que, 

além do Conselho Tutelar, estavam presentes o representante da SMED; o vereador Aldacir 

Oliboni; a representante do Conselho Municipal de Saúde Rosa Helena; uma representante do 

Conselho Escolar da Walter Silber; o diretor de Planejamento e Gestão da Prefeitura; e uma 

arquiteta da Secretaria Municipal de Infraestrutura e Mobilidade Urbana.  

O vereador Oliboni pediu a palavra, logo após a leitura da nota da SMED, e começou 

falando sobre a caótica situação de falta de vaga em toda a cidade de Porto Alegre. Chegou a 

dizer que apenas a zona leste da cidade tinha um déficit de 1000 vagas. Assim como na Walter 

Silver, a creche Padre Ângelo tinha cerca de 200 crianças aguardando vagas na fila de espera, 

situação muito semelhante entre as demais creches conveniadas da região. Todo o clima tenso 

entre os presentes tinha o objetivo de advogar pela liberação do orçamento e pela retomada das 

obras na creche. A fala do vereador defendia a mobilização de vários encaminhamentos de 

diversas emendas e o repasse da verba de 200 mil reais para finalizar as obras, a fim de que a 
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creche pudesse voltar a funcionar o mais rápido possível e atender a alta demanda de vagas por 

toda a comunidade. A urgência da reivindicação tinha a ver com a alta procura por novas vagas, 

e o pedido do vereador era mais um entre muitos apelos para que a prefeitura executasse (e não 

perdesse) o recurso que já havia sido aprovado pela câmara.  

Rosa Helena4, coordenadora adjunta do Conselho Distrital de Saúde do bairro Partenon, 

foi a próxima a ter a palavra. Em seu relato, a coordenadora informou que muitas crianças que 

estavam fora da creche levavam diversas situações ao Conselho Municipal de Saúde. Destacou, 

ainda, o crescente número de mães e de pais com problemas psicológicos, o que justificava a 

cobrança pela reforma e pela ampliação da creche. Esse cenário se relacionava com a enorme 

preocupação que muitos tinham em sair para trabalhar e não saber das condições dos filhos em 

casa, podendo deixar a porta cada vez mais aberta para a drogadição e para outras violências. 

Ousava afirmar que o número de crianças com demanda não atendida de vagas em creches só 

na região do Partenon era de 1.500 a 3.000. As falas até o momento haviam sido bem breves. 

Charles foi o próximo a ter o microfone em mão.  

Charles estava representando o Conselho Tutelar, mas também era membro do Conselho 

de Educação junto ao Ministério Público. Logo de início, frisou a situação da falta de vagas em 

creche, que era antiga. Ao comentar sobre a última gestão, relembrou que ouviu a promessa de 

que a obra seria inaugurada nos próximos dias e até hoje nada havia se confirmado. Estive na 

escola hoje de manhã para ver a situação a se fazer sobre piso, móveis, luz e também recursos 

humanos, e me assustei com o abandono e descaso, pontuou Charles. 

Em sua fala, Charles demonstrava muita preocupação com a morosidade dos gestores 

para essa pauta na cidade. Ele afirmou que, em 2004, quando assumiu a vaga no Conselho 

Tutelar, a demanda por vagas era recorrente e frisou que até hoje a realidade persistia. Com 

certa indignação, Charles relembrou ter sido alguém que apontava para isso por anos e que não 

                                            
4 O comentário da coordenadora chamou a minha atenção e a procurei no final da reunião em busca do seu contato. 

Na semana seguinte a essa reunião, encontrei-me com Rosa Helena no Hospital Sanatório, bem perto do 

Conselho Tutelar, no Partenon, na sala do conselho de saúde para uma conversa. Destaco aqui que a sua 

participação no conselho municipal de saúde era resultado de uma longa trajetória de articulações e de lutas 

comunitárias na região onde morava. Ao evidenciar que a sua experiência de vida era bem maior do que a sua 

formação – uma vez que só havia estudado até a 2ª série do Ensino Médio – Rosa Helena relatou que sua trajetória 

nos movimentos sociais começou há cerca de 30 anos, quando ‘decidi buscar a minha rua’. Isso significava que 

o seu cansaço em ver diariamente a sujeira e o esgoto a céu aberto na frente da sua casa e próximo da escola da 

comunidade foi a mola propulsora para que ela desenvolvesse o interesse em se mobilizar para pressionar por 

melhorias para a comunidade. Mesmo odiando política, foram as suas intensas mobilizações juntamente com o 

Orçamento Participativo que ela ‘conquistou a rua’, ao dizer que conseguiu a pavimentação e o saneamento 

básico. Ilustro brevemente sua articulação na comunidade para explicar como, ao longo dos anos, ela foi se 

articulando com outras pessoas e setores que já faziam isso há mais tempo. Só conquista quem se mobiliza, como 

costumava dizer. Na conversa, indicou Mara, sua mãe (Dona Sueli) e Vitória como parceiras do trabalho que já 

realizava. Conheceremos, com mais profundidade, suas trajetórias nos capítulos 4 e 5.  
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compreendia o porquê de até hoje serem os mesmos responsáveis a atuar na linha de frente da 

educação no Estado: Não existe preocupação com as classes mais pobres nessa cidade e eles 

sofrem mais com o descaso com a educação e saúde, que são as maiores demandas que chegam 

no Conselho Tutelar. 

Agora era a vez de Elenira Martins Pereira, a Nira, do Conselho Tutelar. Sua fala 

começou com um pedido de desculpas, pois ela, ao contrário dos outros, não conseguia falar 

sentada e precisava se levantar. Rapidamente alguém providenciou um microfone sem fio para 

que ela pudesse falar de pé. Nira, então, se pronunciou. 

 

Hoje eu estou no Conselho Tutelar, mas eu faço parte da comunidade. Eu nasci e me 

criei ali. E durante muito tempo vi a Walter Silber acumulada no posto de saúde que 

funcionava junto ali5. Depois do incêndio que teve, toda a comunidade se juntou para 

que uma área fosse destinada à criação de uma nova creche na região. Tudo ali na 

base de muita luta da comunidade. O governo fechou os olhos para a nossa 

comunidade, que levanta há muitos anos essa bandeira. Isso é uma obrigação do 

governo de garantir direitos. 

  

Ela ainda comentou como a creche, àquele momento, enfrentava um déficit profissional. 

Com muita eloquência e firmeza, ainda de pé, Nira compartilhou com os presentes que recebeu, 

além das mães que a procuram em busca de vaga, uma  

 

rebelião de mães no Conselho Tutelar por conta do horário reduzido. Falta 

profissionais, e essas mães precisam trabalhar enquanto os meninos estão sendo 

liberados mais cedo para casa. Governo, Estado e município são os maiores 

violadores de direitos das nossas crianças. Hoje a creche da paineira está fechada e 

prometeram mais vagas. Não tem vagas! Só no ano passado foram mais de 180 

representações do nosso conselho para o MP. Isso é um absurdo! Isso é um apelo 

para não deixar esse dinheiro ir embora. Vocês até me desculpem se acham que estou 

com falta de educação com alguém, mas a falta de educação é do governo. Dos 

processos que são encaminhados para a justiça, a SMED responde todos com a vaga. 

Isso é o que me faz ter orgulho do que eu faço. Mas aí ela responde com uma vaga lá 

na Glória, que a criança que mora no Morro da Cruz tem que pegar dois ônibus para 

chegar lá. A gente não aceita e pede outra vaga e depois eles mandam uma vaga lá 

na Cascatinha. É dever do município garantir esse direito.  
 

 

Assim que Nira terminou a sua fala, foi a vez de representantes do executivo falarem. 

Jorge André, diretor do Planejamento e Gestão da prefeitura, foi o primeiro. Logo de início, ele 

deixou bem claro que estaria ali para responder questões relacionadas apenas ao orçamento, e 

complementou que ele não era político, e sim funcionário de carreira do município. Reiterou, 

                                            
5 Tanto Nira quanto os outros conselheiros relembraram, em diversas situações, como a área em que hoje 

funcionava a creche Walter Silber era destinada a um posto de saúde. Antes de ter sido realizada a reforma da 

estrutura, a creche funcionava de forma provisória, aproveitando a estrutura já pertencente ao posto de saúde.  



41 

ainda, que um representante da Secretaria de Fazenda deveria estar participando da reunião. 

Todos os problemas, infelizmente, já eram conhecidos: dificuldade de execução, parcelamento 

de salários e inúmeros contingenciamentos de gastos na prefeitura.  

Em poucas palavras, dizendo que o governo faz o que pode e informando que o prefeito 

já havia aumentado 30% dos recursos para Educação Infantil no ano anterior e 15% naquele 

ano, nota-se que a tentativa de buscar recursos era a justificativa de alguém que, ao mesmo 

tempo em que representava o governo, demonstrava não estar nem um pouco a par da situação, 

tampouco confortável e preparado para falar sobre ela. O diretor prometeu que o secretário 

estava se responsabilizando pelo plano que seria executado no ano seguinte e deixou claro haver 

uma preocupação em deixar dinheiro em caixa para o ano seguinte. Antes que pudesse concluir, 

um dos vereadores presentes fez uma relevante pergunta: A nota da SMED disse que a empresa 

responsável abandonou a obra. Seria preciso então uma nova licitação de outra empresa? 

Naquele momento, Jorge gaguejou, alegando que não sabia responder, ao mesmo tempo 

em que olhava para uma moça de cabelos vermelhos que estava sentada ao seu lado. A moça 

também disse não saber de detalhes, mas timidamente assinalou que seria preciso realizar nova 

licitação, enquanto manteve os olhos baixos e fixos no papel sob a mesa à sua frente. Não 

precisou dizer muito para que todos inferissem o que uma nova licitação significaria para esse 

caso: mais atraso na liberação desse recurso para resolver a falta de vagas.  

Era então a vez de Daniela, a moça ruiva que estava ao lado de Jorge falar. Ela, como 

arquiteta da Secretaria Municipal de Infraestrutura e Mobilidade Urbana (SMIM), falou bem 

menos, em um pronunciamento rápido e esquivo. Informou que a SMED havia montado um 

escritório próprio para gerenciar as obras e as infraestruturas escolares. Tudo isso para dizer 

que eles não sabiam do andamento dessas obras e, por esse motivo, não poderiam trazer mais 

informações. Assim, ela indicou que seria preciso uma nova licitação, caso a empresa, de fato, 

tivesse abandonado as obras por falta de pagamento. Quem presidia a reunião evidenciou sua 

leitura da situação e ficou impressionado tanto com a falta de comunicação das estruturas do 

governo para se discutirem as políticas públicas para a população; quanto com a presença de 

uma pessoa que não sabia responder nada sobre o andamento do processo.  

Charles, que assumia a palavra mais uma vez, corrigiu o vereador ao dizer que a lista de 

espera na WS já ultrapassava 200 nomes, acrescentando que o Conselho Tutelar queria informar 

o Ministério Público sobre a situação.  

 

Eu não saio triste daqui porque esse desencontro de informações desse governo onde 

ninguém nunca assume nada é antigo. E os direitos continuam sendo violados. E olha 

que nós estamos falando da Educação Infantil. Ainda tem a bomba de que no primeiro 
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ano do Ensino Fundamental é o mesmo problema. Não tem vaga para o primeiro ano. 

Quando for ano que vem eles só pensam na reeleição, e nossas crianças e comunidade 

que se virem. 

 

Nira voltou a ter a palavra e esclareceu que, daquela vez, ela não iria ficar de pé.  

 

Sou calma e tranquila. E não vou me levantar. Todos os processos movidos pelo 

conselho para garantir o direito, a prefeitura recorreu. Por que isso acontece com a 

nossa cidade? Por que o prefeito deixa isso acontecer? Porque ele não é da nossa 

cidade. Hoje ele não vem e não manda seus representantes para nos dar uma 

resposta. Na época da sua campanha, ele andava pra cima e pra baixo nas ruas da 

nossa cidade pra conseguir voto. Hoje ele se esconde. Eu só queria que o prefeito 

entendesse que só quem se esconde nessa cidade é rato e que o governo dele é um 

governo de uma gestão só.  

 

O presidente da reunião finalmente comentou que não havia o menor sentido 

negligenciar recursos disponíveis, em visível postura de oposição à atual gestão da prefeitura. 

Acrescentou, indignado, que a Educação nunca havia sido prioridade na gestão, e que recebiam, 

posteriormente, justificativas em uma nota qualquer – nada satisfatória – com dados aleatórios.  

Naquele momento, com a intenção de colaborar com o caos, como ele mesmo disse, o 

assessor do Oliboni destacou que a Coordenadoria Regional de Educação teve dificuldade em 

localizar a escola WS, achando que aquela área ainda era um posto de saúde. Mais um exemplo 

do tamanho desentendimento e da falta de comunicação entre as gestões do próprio governo, 

em atitude de completo desrespeito com a comunidade, o que se agravava com a ausência de 

qualquer representante do governo na reunião. Novamente, solicitou-se uma reunião com a 

presença do secretário. Era de se lamentar que fosse uma prática cada vez mais recorrente na 

cidade os orçamentos virarem uma peça de ficção.  

*** 

 

Dou início a este capítulo a partir da etnografia de uma reunião na Câmara Municipal 

de Vereadores de Porto Alegre, a qual evidencia algumas dificuldades que surgiam no esforço 

cotidiano do trabalho dos conselheiros tutelares em articular as diferentes instituições públicas 

envolvidas nesse sistema. A narração e a descrição dessa reunião mostram como, para além do 

comprometimento de determinados agentes públicos ali presentes, era marcante o desencontro 

de informações entre os atores políticos e as instituições responsáveis pelo funcionamento de 

um Estado que demonstrava um funcionamento e uma comunicação limitados.  

Portanto, objetivo, nas páginas seguintes, discutir sobre a atuação e o papel dos 

conselheiros tutelares, como Nira, Charles e Tatau, na busca pela garantia do direito à vaga em 

creches, a partir do trabalho de representar. Nos últimos anos de pesquisa, não tem vagas era 
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uma expressão recorrentemente usada tanto entre conselheiros tutelares e demais profissionais 

da rede de proteção à criança quanto entre muitas famílias com as quais tive contato em 

diferentes locais de Porto Alegre. Por essa razão, antes de seguir para a discussão a respeito do 

trabalho das representações e das articulações dos conselheiros no cenário de Educação Infantil 

no município, destaco a importância de se entender esse cenário no país, principalmente no que 

tange ao atendimento escolar na Educação Infantil, primeira etapa da Educação Básica, que se 

divide em creche (crianças de 0 a 3 anos) e pré-escola (crianças de 4 a 5 anos).  

 

 

1.2 A FALTA DE CRECHES: O ESPELHO DA DESIGUALDADE SOCIOECONÔMICA 

 

Apesar de significativa mudança quanto ao tratamento institucional dado à Educação 

Infantil nas últimas décadas, é inegável que ainda haja um longo caminho a ser percorrido para 

se qualificarem todas as condições de acesso e de permanência de crianças (especialmente de 

famílias de baixa renda) nessas instituições educacionais. A CF/1988 (Constituição Federal) 

prevê, no art. 208, que ao Estado cabe garantir a prestação de serviços na “educação infantil, 

em creche e pré-escola, às crianças até 5 (cinco) anos de idade” (BRASIL, 2012 [1988], p. 122). 

Por muitas décadas, as creches públicas foram incluídas nas políticas públicas de atenção a 

situações de vulnerabilidade social no âmbito da assistência social, não estando, portanto, 

atreladas à educação, sob a justificativa de que crianças que pertenciam a uma elite social já 

costumavam frequentar creches privadas.  

Com a construção do texto da CF/1988, durante o período de redemocratização, no pós-

ditadura, movimentos feministas e pesquisadoras/es sob forte influência de teorias feministas 

(ROSEMBERG, 2002; ROSSETTI-FERREIRA et al., 2002; FARIA, 2005) se articularam na 

luta pela inclusão do direito à educação de crianças desde a primeira infância (FONSECA, 

2012). O texto constitucional reflete, assim, parte dessas articulações, ao se prever a garantia 

do direito à creche a partir de um duplo caráter: o direito à educação das crianças pequenas, 

visando-se a universalização, e o direito ao trabalho das pessoas responsáveis pelo cuidado 

(MARCONDES et al., 2020).  

As décadas seguintes à CF/1988, entretanto, espelhavam como a política de creches foi 

marcada por uma ambiguidade entre as diretrizes normativas e a realidade cotidiana das 

famílias, caracterizada como um ‘entrelugar’ da educação formal e não formal (MARCONDES 

et al., 2020) – consequência tanto da priorização de outras etapas da Educação Básica quanto 
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do avanço da força neoliberal pela diminuição do gasto estatal na área social (ROSEMBERG, 

2001).  

Além da CF/1988, um conjunto de outras legislações, de políticas e de planos 

conformavam importantes marcos no reconhecimento do direito à creche e na ampliação da 

responsabilidade estatal (ROSEMBERG, 1999; CRUZ, 2017). Em 1996, a Lei de Diretrizes e 

Bases da Educação Nacional (LDBEN) integrou a creche e a pré-escola como primeira etapa 

da Educação Básica (BRASIL, 1996).  

Contudo, a incorporação das creches à educação formal somente aconteceu anos depois, 

durante o primeiro governo Lula, no início dos anos 2000, em um duplo movimento que visava 

tanto à reorganização da política da assistência – com a criação do Sistema Único de Assistência 

Social (SUAS) – quanto à criação do Fundo de Manutenção e Desenvolvimento da Educação 

Básica e de Valorização dos Profissionais de Educação (Fundeb) – fonte de financiamento da 

política educacional que incluía a primeira infância (MARCONDES, 2013; MARCONDES et 

al., 2020). A transição das creches da assistência social para a política de educação no início 

dos anos 2000 possibilitou a ampliação e a expansão do seu financiamento, juntamente com a 

regulamentação da exigência do diploma de ensino superior para as professoras da Educação 

Infantil. Assim, a iniciativa de financiamento estatal para a criação de infraestrutura de novas 

creches se mostrou um fato fundamental para se conseguir a expansão da política de creche no 

país (MORENO, 2019). 

Além disso, outras medidas – como a Lei n. 11.114/2005, que alterou o artigo 32 da 

LDBEN, determinando o Ensino Fundamental, gratuito e obrigatório, aos seis anos de idade 

(BRASIL, 2005) – também trouxeram mudanças consideráveis nos dados referentes a essa faixa 

etária. Em 2013, novas normas foram estabelecidas pela Lei n. 12.796, a qual ajustava a Lei 

9.394/96 (LDBEN) à Emenda Constitucional n. 59, de 11 de novembro de 2009, que tornava 

obrigatória a oferta gratuita de Educação Básica a partir dos 4 anos de idade (BRASIL, 2013). 

Por isso, a afirmação do direito à creche é constitutiva de agenda política dos movimentos 

feministas, e o seu deslocamento da área de assistência social para a área de educação reflete 

grande parte do processo da institucionalidade de políticas de cuidado na primeira infância tanto 

no Brasil quanto em outros países da América Latina.  

No caso da Educação Infantil, as mulheres foram protagonistas na luta pela legitimação 

do acesso à creche como direito a ser garantido pelo Estado e como forma de compartilhar 

socialmente o cuidado de crianças (ALVAREZ, 1988). A organização social do cuidado, 

especialmente de crianças pequenas, é profundamente estruturada pela desigual divisão sexual 

do trabalho, de modo que o trabalho – tanto no interior das famílias quanto em outros espaços 
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públicos e na vizinhança – seja realizado majoritariamente por mulheres. Tal organização nos 

permite considerar que os trabalhos domésticos remunerados e não remunerados são elementos 

importantes na discussão sobre a Educação Infantil (GUIMARÃES et al., 2018), mesmo que 

não sejam tratados com mais atenção nesta tese.  

Vale destacar que a efetivação do direito inscrito na legislação, conforme aponta 

Moreno (2019)6, ocorreu diante de mudanças de discursos sobre a infância, considerando-se as 

especificidades da educação e do trabalho docente na primeira infância (MARCONDES; 

MORENO, 2018). Durante os governos de esquerda no Brasil, a prioridade do direito à 

educação das crianças – em ascensão desde a década de 1990 – contribuiu para o aumento da 

cobertura de creches, mas também trouxe desafios para se garantir que as necessidades de quem 

cuida e de quem é cuidado fossem atendidas de forma integrada, conforme reivindicavam as 

feministas (MARCONDES et al., 2020). Dessa forma, a discussão sobre a ampliação de 

políticas públicas que articulam e garantem o direito de acesso à creche estava atrelada tanto às 

reinvindicações sobre autonomia econômica das mulheres quanto a uma reorganização do 

cuidado na sociedade como um todo (MARCONDES, 2019).  

É oportuno enfatizar que não pretendo apresentar nesta tese uma genealogia das políticas 

públicas voltadas para a primeira infância no país – tema já abordado em outros trabalhos7 e 

que, por sua amplitude e importância, merece ser discutido com mais espaço e atenção. 

Entretanto, almejo informar ao leitor como se dá a oferta de vagas na Educação Infantil e quais 

são os principais dilemas que envolvem essa trama, considerando-se a trajetória da pauta no 

país. São diversas as consequências desse breve histórico, mas destaco o cenário de que a oferta 

principal de vagas é hoje garantida por instituições públicas administradas pelo poder 

municipal, ainda que recebam cooperação técnica e financeira dos estados, da União, de 

instituições privadas ou de entidades conveniadas8 comunitárias, confessionais ou filantrópicas.  

                                            
6 O objetivo da tese de Moreno (2019) é estudar o trabalho e as práticas de cuidado de crianças pequenas, a partir 

de diferentes processos e sujeitos que o realizam, gratuitamente ou como profissão. Ou seja, perceber como o 

Estado, o mercado e a família estão organizando o cuidado de crianças pequenas em São Paulo. A análise da 

socióloga busca refletir como, ao se considerarem as desigualdades que estruturam a cidade e a vida das pessoas, 

não existe um só modelo de como conseguir organizar o cuidado de crianças pequenas, até mesmo porque as 

realidades são muito diferentes, mesmo entre as famílias que têm acesso à creche pública. Seu trabalho oferece 

relevante contribuição para a discussão nesta tese, ao se considerarem a pluralidade das organizações do cuidado 

de crianças pequenas no país que seguem estruturadas e reproduzem desigualdades que evidenciam a 

complexidade e a diversidade de trajetórias de cuidado possíveis.  
7 Recomendo consultar os trabalhos de Marcondes (2013, 2019) e de Moreno (2019). 
8 As instituições conveniadas são entidades de direito privado que disponibilizam vagas nos locais, a partir de 

parceria firmada com a prefeitura por meio de chamada de edital público de convênio, cuja a oferta pública é 

insuficiente para atender à demanda. Nesse arranjo, o poder público municipal repassa recursos para essas 

entidades e inclui as vagas por elas disponibilizadas no conjunto de vagas ofertadas à população. 
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Portanto, o atendimento e a oferta de creches são de responsabilidade constitucional dos 

municípios brasileiros9. Esse cenário é desafiador para os municípios, por envolver o 

investimento em infraestrutura física; a contratação e a formação continuada de profissionais; 

e as diversas dificuldades, que vão desde o dimensionamento apropriado da demanda por vagas 

até a necessidade de inclusão crescente de grupos socialmente vulneráveis. Em vista disso, é 

responsabilidade das prefeituras, com o apoio dos governos estadual e federal, ampliar o acesso 

às creches, cumprir a meta do Plano Nacional de Educação (TODOS PELA EDUCAÇÃO, 

2019) e se comprometer para que as políticas públicas voltadas para a Educação Infantil sejam 

aplicadas com equidade. O PNE (Plano Nacional de Educação) tem como metas: universalizar, 

até 2016, a Educação Infantil e a pré-escola para as crianças de 4 e 5 anos; e ampliar a oferta 

de educação em creches, de forma a atender até o final da sua vigência (2024), no mínimo, 50% 

das crianças de até 3 anos. 

Apesar dos avanços e da crescente ampliação de vagas, o cuidado de crianças pequenas 

ainda é afetado pela oferta pública insuficiente de vagas, distribuída desigualmente conforme a 

região e a localização (urbana e rural). Dados divulgados pelos diversos centros de pesquisas 

do país, como IBGE e INEP, apontam o significativo avanço do percentual de crianças de 0 a 

5 anos matriculadas nas escolas nas décadas recentes. Desde o início dos anos 2000, a taxa de 

atendimento nas creches mais do que dobrou, e a universalização do acesso à pré-escola tem 

sido uma meta cada vez mais próxima a ser alcançada. Apesar dessa ampliação de vagas, vale 

considerar, a partir de alguns recortes de região, de localidade, de renda e de raça/cor, como o 

sistema escolar brasileiro reproduz diversas desigualdades desde a Educação Infantil (TODOS 

PELA EDUCAÇÃO, 2019).  

Em relação ao fator renda, dados divulgados pelo IBGE em 2019 apontavam que 29,2% 

das crianças pertencentes aos domicílios situados no quartil mais baixo de renda estavam em 

creches, enquanto 51% das que estavam em domicílios mais ricos frequentavam a Educação 

Infantil. Em relação aos dados por região, 81,5% das crianças entre 4 e 5 anos da região 

metropolitana de Porto Alegre estavam matriculadas, sendo que essa proporção era de 96% em 

Belo Horizonte, município que apresentava índices mais próximos da universalidade. Já em 

termos de raça, o crescimento do acesso à educação da população preta ou parda materializava-

se desde a infância, revelando-se que a frequência das crianças de 0 a 5 anos de idade em creches 

                                            
9 Em 2018, as redes municipais respondiam por 71,6% das matrículas de Educação Infantil e, junto com as escolas 

privadas, receberam um total de 8,7 milhões de crianças em todo o país, segundo dados divulgados pelo Anuário 

Brasileiro da Educação Básica, em 2019, disponível no sítio: http://bit.ly/3TGOh93. Acesso em: 15 jul 2019. 

http://bit.ly/3TGOh93
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ou em escolas aumentou de 49,1% para 53,0% entre 2016 e 2018. Por outro lado, no último 

ano, 55,8% das crianças brancas de 0 a 5 anos de idade frequentavam creche ou escola.  

Apesar das diferenças regionais existentes no país em relação às taxas de matrículas na 

Educação Infantil, os índices do Rio Grande do Sul garantiam a 4ª posição do ranking nacional 

na Educação Infantil, entre os anos de 2016 e 2017, conforme aponta o estudo intitulado 

‘Radiografia da Educação Infantil no Rio Grande do Sul’ (RIO GRANDE DO SUL, 2017). Em 

dados referentes a 2018, a porcentagem de crianças de 0 a 3 anos matriculadas em creches em 

Porto Alegre foi de 35,1%, enquanto no Amapá e em Manaus foram, respectivamente, 10,8% 

e 14,2%. Em outras palavras, as diferenças e as desigualdades no país, especialmente entre o 

Sul/Sudeste e o Norte, eram marcantes. Estudo subsequente divulgado pelo TCE/RS em 2019 

indicou que a taxa de atendimento educacional de crianças de 0 a 3 anos passou de 28,05% 

(2013) para 36,67% (2019) no estado do Rio Grande do Sul, e de crianças de 4 a 5 anos passou 

de 68,01% (2013) para 87,72% (2019).  

Ao apresentar as diferenças entre os índices de cada região do país, viso destacar que, 

apesar de o Rio Grande do Sul e, particularmente, o município de Porto Alegre terem um dos 

melhores índices do país em relação ao percentual de crianças matriculadas em creches, a 

discussão sobre a redução da desigualdade educacional no Estado em relação às crianças de 0 

a 5 anos de idade perpassa não só a qualidade dos estabelecimentos de ensino, mas também a 

própria oferta de vagas. As três mesorregiões10 do Rio Grande do Sul com maior índice de 

pobreza infantil e maior concentração de renda eram, não coincidentemente, as que tinham as 

menores taxas de atendimento na Educação Infantil (RIO GRANDE DO SUL, 2017).  

A oferta de vagas na Educação Infantil em Porto Alegre acontecia por meio de duas 

modalidades: a rede municipal, formada por 36 Escolas Municipais de Educação Infantil 

(EMEI) e por sete Jardins de Praça; e as mais de 200 escolas comunitárias de Educação Infantil 

parceiras e conveniadas (2022)11. Ambas as modalidades conformavam as instituições estatais 

que ofertavam vagas para a população. O número das escolas consideradas como estatal – 

modelo aplicado hoje a quase todos os estabelecimentos na cidade – havia crescido nas últimas 

gestões políticas, a partir da publicação de editais de chamada pública de conveniamento para 

instituições da sociedade civil interessadas na parceria com a prefeitura. Especialmente desde 

                                            
10As mesorregiões são componentes da Divisão Regional do Brasil, conduzida pelo IBGE, que congregaram 

diversos municípios de uma área geográfica de um estado brasileiro com similaridades econômicas e sociais. 

Segundo divisão definida pelo IBGE, o Rio Grande do Sul possui sete mesorregiões: Nordeste Rio-grandense; 

Noroeste Rio-grandense; Centro Ocidental Rio-grandense; Centro Oriental Rio-grandense; Metropolitana de 

Porto Alegre; Sudoeste Rio-grandense; e Sudeste Rio-grandense. 
11 Tais informações a respeito da rede pública e conveniada da prefeitura estão disponíveis no site da Secretaria 

Municipal de Educação, estando disponíveis no link: http://bit.ly/3Ngk12K. Acesso em: 18 jul 2019.  

http://bit.ly/3Ngk12K
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o Marco Regulatório das Organizações da Sociedade Civil12, discutem-se formas que 

disciplinam as parcerias entre a administração pública e as organizações da sociedade civil em 

regime de mútua cooperação. 

Apesar de a cobertura de vagas no município de Porto Alegre ter bons indicadores em 

relação ao território nacional, os conselheiros tutelares da região do bairro Partenon fazem parte 

desse contexto como profissionais que sinalizavam constantemente a importância de se 

redobrar a atenção às crianças que mais precisam, a fim de que elas não permanecessem sem 

acesso às vagas da rede. 

 

 

1.3 A CENTRALIDADE DO CONSELHO TUTELAR NA PROCURA POR VAGAS 

 

O Conselho Tutelar – administrado por representantes da sociedade civil, e concebido 

para agilizar e prestar atendimento não jurisdicional13 – compõe, entre outros órgãos e serviços, 

um sistema para garantir direitos para a infância, possibilitando-se uma intervenção social que 

retire da alçada da justiça e da polícia os casos relativos à luta por direitos e por assistência 

(SCHEINVAR, 2012). Ao Conselho Tutelar somam-se: o Conselho de Direitos da Criança e 

do Adolescente; o Fundo para a Infância e Adolescência; o Juizado da Infância e Juventude; a 

Promotoria Pública; os órgãos públicos; e as redes de entidades de atendimento que executam 

serviços para a população em geral.  

Ao fazer pesquisa no tocante à atuação do Conselho Tutelar no final da década de 1990, 

Ribeiro (2009) entende a dinâmica entre as leis e as práticas como parte de processos 

socioculturais de produção de sujeitos, que evidencia paradoxos do sentimento da infância 

expresso contemporaneamente, ora por meio dos direitos das crianças, ora por meio da ideia de 

menoridade. A discussão proposta pela pesquisadora revelou que a diversidade de atuações do 

                                            
12 O novo Marco Regulatório Legal foi estabelecido por decreto que regulamenta a aplicação no município da Lei 

Federal n. 13.019/2014, a qual estabelece o regime jurídico das parcerias entre a administração pública e as 

organizações da sociedade civil em regime de mútua cooperação, a partir da promessa de, além de conferir a 

devida segurança jurídica para as entidades, garantir maior transparência na prestação de serviços, com critérios 

voltados à entrega de resultados (BRASIL, 2014). De acordo com informações provenientes do endereço 

eletrônico da Secretaria Municipal de Educação, as principais mudanças em relação ao modelo anterior, baseado 

na Lei n. 8.666 (que regula as licitações) são: necessidade de chamamento público pelo poder público; elaboração 

de plano de trabalho pelas entidades; criação de comissões de monitoramento e avaliação para fins de fiscalização 

do serviço conveniado; e prestação de contas. Por agora, o novo Marco Regulatório é importante para entender 

como se dá a oferta de vagas na Educação Infantil no município e para reunir um conjunto de aspectos 

importantes para a análise desta tese. Todavia, reitero que ele será discutido, com detalhes, no capítulo 4. 
13 Atendimento não jurisdicional consiste em atendimento em etapa não judicial. Ao tomar conhecimento de dado 

acontecimento, o Conselho Tutelar pode acionar os demais órgãos e as instituições competentes, a partir de 

expedientes administrativos. 
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Conselho Tutelar em cada município se deve ao fato de se tratar de um órgão público sob 

responsabilidade do Poder Executivo municipal, que é subordinado administrativamente às 

prefeituras (RIBEIRO, 2009).  

Nos últimos anos, pesquisas têm evidenciado certo distanciamento dos Conselhos 

Tutelares em relação ao seu objetivo inicial, tornando-se cenário de queixas e de disputas entre 

os agentes (RIBEIRO, 2009; RODRIGUES; CRUZ, 2010; SCHEINVAR, 2018; RIFIOTIS; 

RIFIOTIS, 2019). Esses trabalhos, situados entre as áreas da Antropologia e da Psicologia, têm 

demonstrado como a atuação do Conselho Tutelar se situa entre uma importante instância de 

cuidado, mas também de registro do controle social (RIFIOTIS; RIFIOTIS, 2019). Em artigo 

que versa sobre as experiências de jovens egressas de serviços de acolhimento institucional no 

sul do Brasil, Cruz (2015) discute como o Conselho Tutelar era acionado pelas jovens em 

diversas situações, mas, sobretudo, nas relações de cuidado que as jovens estabeleciam com os 

filhos. Cruz (2015) recupera o caso de uma jovem que, diante da resistência da Secretaria de 

Educação e da própria escola em realizar a matrícula do filho, fez uso do poder de vigilância 

do Conselho Tutelar para negociar a vaga.  

A pesquisa de Cruz (2015) é relevante aqui para entender como diversas instituições 

podem ser pressionadas para que se tenha acesso à vaga. O Conselho Tutelar, que nasceu com 

propósito de vigiar as famílias, pode também ser lugar de denúncia contra as instituições que 

se negam a garantir uma vaga na Educação Infantil (CRUZ, 2015). Partindo dessa mesma 

inserção etnográfica e considerando o Conselho Tutelar como uma tecnologia de governo no 

sentido foucaultiano14, Rifiotis e Rifiotis (2019) revelam como as adolescentes para as quais se 

destinam tais políticas as avaliam, com base nas relações que assumem com o Conselho Tutelar, 

não só no momento da institucionalização, mas também no fluxo do tempo, inclusive quando 

se tornam mães. 

No entanto, meu interesse nesta tese se esquiva dos debates usuais sobre os conselheiros 

– se eles desempenham um papel mais protetor ou mais repressor. Apesar de entender como as 

duas atuações podem se manifestar no cenário em questão, acentuo, nessa análise sobre o acesso 

à Educação Infantil, o papel dos conselheiros na promoção dos direitos básicos das crianças e 

das famílias. Essa ênfase se deve ao fato de que, dada a distância entre aquilo que o Estatuto da 

Criança e do Adolescente (BRASIL, 1990) prega como tese e aquilo que ocorre na realidade, 

                                            
14 Para os autores, a análise do Conselho Tutelar como uma tecnologia de governo, no sentido foucaultiano, 

consiste em considerá-lo como um conjunto múltiplo de estratégias, de táticas, de saberes, de instituições, de 

normativas, de procedimentos, de análises e de reflexões que permitem governar e objetificar sujeitos, práticas 

sociais e moralidades (RIFIOTIS; RIFIOTIS, 2019). 
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os conselheiros são constantemente chamados a responder a demandas concretas por uma gama 

de direitos negados. Logo, as representações realizadas pelos conselheiros se tornam uma 

importante ferramenta de análise para se refletir sobre representação da demanda e 

representação do direito (GONÇALVES; BRITO, 2011). 

 

1.3.1 As representações 

 

O discurso de comprometimento dos conselheiros do bairro Partenon e a intenção de 

fazer a diferença na vida dessas crianças, garantindo-se os direitos de frequentar a creche e a 

pré-escola, eram a mola propulsora para se abrir um expediente. Os conselheiros denominavam 

expedientes como o conjunto de documentos referentes a cada caso iniciado no Conselho 

Tutelar, independentemente da natureza. Tais expedientes eram ‘abertos’ – expressão utilizada 

pelos conselheiros para dar início ao atendimento – a partir de uma folha de cadastro padrão 

elaborada pelo próprio conselho, em que constava a identificação da mãe e da criança. O 

cadastro, preenchido à mão pelos próprios conselheiros, se aplicava tanto ao requerimento de 

vaga quanto aos demais casos no Conselho Tutelar. Tratava-se de uma espécie de processo 

padrão de controle interno, ‘aberto’ no nome da mãe para facilitar a localização da ficha no dia 

a dia de trabalho15.  

Em casos de solicitação de vagas de um segundo ou de um terceiro filho, por exemplo, 

a documentação da criança era apenas anexada ao primeiro expediente. Essa forma de 

organização – após várias tentativas – foi escolhida para facilitar o acesso dos conselheiros a 

todas as informações referentes à família. Desse modo, poderiam ter uma visão mais ampla do 

contexto familiar no qual aquela criança estava inserida. Sob a justificativa de atuação do 

conselho quando uma vez provocado pela comunidade, dava-se início a um procedimento que 

os conselheiros denominaram de representação. 

Ao se acionar o Conselho Tutelar, o primeiro passo consistia em enviar um ofício de 

solicitação de vaga para a SMED com os dados da criança e com uma cópia da identidade da 

                                            
15 O procedimento de abrir os expedientes no nome da mãe teve início na primeira gestão da chapa no conselho. 

Na gestão anterior, os expedientes eram abertos no nome da criança, o que causava uma demora até descobrirem 

que, em caso de irmãos, por exemplo, se tratava de casos no interior da mesma família. O conselheiro relatou o 

exemplo de uma avó que esteve no conselho e fez requisições de 8 vagas para os netos, explicando que, caso os 

expedientes fossem abertos no nome da criança, demoraria muito tempo até descobrir que as crianças tinham a 

mesma responsável. Nesses casos, a prioridade era pleitear uma nova vaga para os irmãos na mesma instituição, 

ou em instituições próximas uma da outra, para que a mãe não tivesse de se deslocar para dois lugares diferentes 

com crianças pequenas. A partir de terem de lidar com casos parecidos como esses, a nova chapa decidiu 

conjuntamente que todos os conselheiros adotariam o procedimento de abrir os expedientes no nome da mãe 

e/ou responsável.  
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mãe anexada ao documento. Após o envio do ofício, o próximo passo seria aguardar uma 

resposta da SMED a respeito da disponibilidade de vaga. Nesse primeiro momento, o retorno 

positivo da SMED ao Conselho Tutelar acontecia por meio de ofício que indicava a instituição 

na qual a família deveria, com urgência, realizar a matrícula para garantir a vaga. Mesmo que 

o ofício com a indicação da vaga fosse descrito pelo conselheiro como uma situação cada vez 

mais difícil, os conselheiros reforçavam que, apesar de existir essa possibilidade, o mais comum 

era lidar com a resposta negativa para a vaga. Realizar uma representação para os conselheiros 

dizia respeito não apenas a cumprir um ritual burocrático, mas também a enviar uma solicitação 

da vaga, via ofício, para se configurar a negativa de garantia do direito à vaga.  

Ao representar o caso, o conselheiro anexava a resposta da SMED e os demais 

documentos daquela criança a um modelo de ofício16, enviando-o para a Defensoria Pública. A 

representação era anexada à ação civil pública17 já existente, solicitando-se a intervenção no 

município para a garantia de direitos, conforme artigo 54, inciso IV, do ECA (BRASIL, 2016). 

Em seguida, a ação era encaminhada para a 1ª Vara da Infância e da Juventude, de modo que o 

juiz responsável decidisse sobre o deferimento ou o indeferimento da ação e encaminhasse a 

decisão para a Secretaria Municipal de Educação para que se fizesse cumprir a sentença.  

Dessa maneira, as decisões judiciais obrigavam a SMED a disponibilizar a vaga. 

Contudo, em função da alta procura e da baixa disponibilidade de vagas nas creches municipais 

e conveniadas, a alternativa adotada tem sido comprar vagas em instituições privadas. Ou seja, 

depois de proferida a decisão no Judiciário de garantia da vaga, as famílias eram informadas de 

que deveriam apresentar, em período previamente determinado, três orçamentos de instituições 

de livre escolha para a realização da matrícula da criança. Portanto, a compra de vagas era a 

alternativa mais comum para os casos levados à Justiça, uma vez que dificilmente havia vagas 

disponíveis em creches municipais após a divulgação do resultado das inscrições. Após a 

                                            
16 O modelo do ofício enviado à Promotoria Regional de Educação foi criado por esses conselheiros tutelares, que 

informam que o município não tem cumprido com a sua atribuição de assegurar atendimento em creche e em 

pré-escola para aquela família.  
17 Uma ação civil pública é um instrumento processual, previsto na Constituição Federal de 1988 (BRASIL, 1988) 

e em normas institucionais, de que podem se valer o Ministério Público e outras entidades legitimadas para a 

defesa de interesses difusos, coletivos e individuais homogêneos. O objetivo da ação civil pública é o direito de 

postular a tutela jurisdicional dos interesses individuais e de buscar soluções para os conflitos de interesse de um 

número indeterminado de pessoas que, apesar de terem diversos interesses, se encontram em um interesse em 

comum, indivisível a todos deste grupo. De acordo com informações no site da Defensoria Pública do Rio Grande 

do Sul, a defensoria ingressou com uma ação civil pública, postulando a garantia de vagas a todas as crianças de 

zero a cinco anos. Desde então, a defensoria tem ingressado com ações individuais para obrigar o município a 

ofertar vagas na rede pública ou conveniada. Paralelamente às negociações que ocorrem entre o Município e a 

Defensoria Pública, para tentar solucionar o problema, a Justiça gaúcha passou a aplicar multa de R$50 por dia 

por descumprimento em cada processo individual ajuizado em favor das crianças que buscam uma vaga na rede. 

Para mais informações, sugiro consultar: http://bit.ly/3zlKiqu. Acesso em: 2 jun 2022. 

http://bit.ly/3zlKiqu
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apresentação dos orçamentos, o município comprava uma vaga por um período não superior a 

4 meses nas instituições previamente indicadas pelas famílias. Passado esse tempo, muitas mães 

precisavam recomeçar o processo e retornar ao Conselho Tutelar para uma nova representação, 

por não terem condições financeiras de dar continuidade ao pagamento das mensalidades e/ou 

às contribuições para além do período estabelecido. Depois da apresentação do passo a passo 

das representações, apresento na figura 2 uma visualização do processo: 

 

Figura 1. Fluxograma das representações 

 
Fonte: Elaboração da autora 

 

O cenário apresentado até o momento indica que o que está em jogo é o acesso a uma 

vaga em creche gratuita e de qualidade, tal como reza a CF/1988, ao prever que o dever do 

Estado será efetivado mediante a garantia de gratuidade na Educação Básica, assim como em 

creches e pré-escolas às crianças de 0 a 5 anos (BRASIL, 2016). Logo, a análise neste capítulo 

sobre o trabalho das representações realizado pelos conselheiros tutelares evidencia os 
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primeiros passos de um amplo e crescente processo de judicialização do direito à Educação 

Infantil, que passou a ser uma das principais políticas públicas a receber intervenção do Poder 

Judiciário e do Ministério Público (OLIVEIRA et al., 2018).  

Em reportagem divulgada pelo jornal Zero Hora Gaúcha em maio de 2022, havia 2.680 

processos tramitando no 1º Juizado da Infância e Juventude que solicitavam vaga na rede 

municipal, correspondendo a 70% do total das ações em curso18. O esforço dos conselheiros 

em conduzir todos os casos para a esfera judicial nos remete ao desafio de se discutirem a 

judicialização na Educação Infantil e os possíveis efeitos decorrentes da chegada das 

representações no judiciário. Nesse sentido, Callegari (2017, p. 67-68) analisa que  

 

se de um lado é crescente a pressão social pelo acesso a creches, por outro lado os 

municípios, aos quais a constituição atribui essa responsabilidade, não têm sido 

capazes de expandir sua rede em velocidade suficiente para atender a demanda. Nessa 

luta do “rochedo contra o mar” encontra-se a atuação do poder judiciário.  

 

 

1.4 A CHEGADA AO JUDICIÁRIO  

 

Em abril de 2018, o Jornal Correio do Povo publicou uma reportagem intitulada ‘Falta 

de vagas em creches lidera as ações judiciais’, com base nos resultados de um estudo sobre a 

judicialização da Educação Básica no Brasil. A reportagem mostrou que as principais causas 

de ações civis públicas na justiça envolviam tanto a busca por vagas em creches quanto os 

pedidos de oferta de atendimento em creches e pré-escolas de forma ininterrupta durante o 

período de recesso escolar.  

A questão das vagas tem sido objeto de demandas judiciais crescentes, ajuizadas, 

especialmente por ministérios públicos estaduais, por defensorias públicas e pelas próprias 

famílias, refletindo-se a intensa demanda no estado do Rio Grande do Sul sobre a pauta. Em 

informações divulgadas pelo Gaúcha Zero Hora em reportagem de abril de 202219, o número 

de crianças na fila por uma vaga em creche no início do ano letivo chegava a 5,8 mil crianças, 

o que vem aumentando consideravelmente nos últimos anos, principalmente após o período em 

                                            
 18 Presumo que a pandemia do SARS-COVID também impactou na judicialização da Educação Infantil no estado, 

evidenciando uma questão que já era crescente no município. Em reportagem de abril deste ano, o jornal Gaúcha 

Zero Hora divulgou a informação que, nos primeiros quatro meses de 2022, a Defensoria Pública de Porto Alegre 

registrou 1,4 mil novos casos de busca de vagas, um número 75% maior que o observado nos anos anteriores – 

quando a média de atendimentos era de 800 agendamentos. Para detalhes, sugiro consultar: http://bit.ly/3SyVabx. 

Acesso em: 29 maio 2022.  
19 Disponível em: http://bit.ly/3SyRneG. Acesso em: 29 maio 2022. 

http://bit.ly/3SyVabx
http://bit.ly/3SyRneG
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que as creches e as pré-escolas ficaram fechadas devido ao isolamento físico decorrente da 

pandemia.  

A chegada desses casos na justiça nos obriga a refletir sobre a judicialização, expressão 

que busca contemplar a crescente utilização do sistema de justiça para conseguir acessar direitos 

previstos na legislação e para resolver conflitos presentes na organização da vida social 

(DEBERT; GREGORI, 2008). Dessa maneira, voltamos nossa atenção para refletir sobre como 

a judicialização evidencia não apenas a centralidade do Direito como regulador da vida social 

(RIFIOTIS, 2017), mas também como a judicialização das relações sociais e a sua centralidade 

no cenário político atual devem ser entendidas como uma matriz de inteligibilidade em e para 

outros contextos (CRUZ, 2015), transcendendo-se a ideia de se configurar como mero contexto 

que tão somente articula formas específicas de atores, eventos e práticas sociais.  

A discussão sobre a judicialização da Educação Infantil evidencia alguns aspectos em 

comum que têm sido apontados nos últimos anos tanto por pesquisas sobre a judicialização da 

saúde no Brasil (BIEHL; PETRYNA, 2016; BIEHL, 2016; PEDRETE, 2019; FREIRE, 2017) 

quanto pela produção antropológica relativa à atuação de defensorias públicas que tematizam a 

assistência jurídica no âmbito da saúde (FONSECA, 2010; BIEHL, 2015).  

A judicialização tornou-se, em grande medida, um caminho alternativo para as pessoas 

acessarem os cuidados de saúde quando os mecanismos administrativos falham, podendo, na 

verdade, servir como instrumento para responsabilizar o Estado por infraestruturas 

disfuncionais (BIEHL, 2016). Até mesmo porque a judicialização consiste em uma resposta 

burocrática dada pelo poder público diante das demandas de direitos que chegam ao judiciário, 

em vez de redefinir uma resposta definitiva, seja por vagas na Educação Infantil, seja por acesso 

a medicamentos e ao sistema de saúde no país. Ao mesmo tempo, tanto os cidadãos quanto os 

conselheiros demonstram uma crença no sistema de justiça como algo que, em alguma medida, 

pode oferecer uma solução para as nossas demandas.  

Diante do crescente número de ações referentes à procura por vagas no município, decidi 

que também seria importante conversar com representantes do Ministério Público ou da 

Defensoria Pública, com vistas a entender melhor o destino das representações. Por indicação 

de um dos conselheiros, conheci a promotora de justiça da Promotoria Regional de Educação 

no início de 2019, período em que a pesquisa já não estava tão concentrada no Conselho Tutelar. 

Ao ter uma rápida e informal conversa em sua sala na sede do MP/RS (Ministério Público do 

Rio Grande do Sul), a profissional explicou que o modelo de oferta de vagas em Porto Alegre 

refletia uma oferta pública direta muito pequena, ou seja, eram poucas as escolas municipais, 
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de modo que a maioria das vagas eram ofertadas por instituições que firmavam parcerias com 

o município por meio de convênios.  

Em nossa conversa, a promotora explicou que o MP, ao trabalhar com a pauta de vagas 

na Educação Infantil, partia principalmente de uma atuação mais ampla na discussão com os 

gestores (SMED), tanto para induzir políticas de oferta da Educação Infantil para todas as 

crianças em etapa obrigatória (4 a 5 anos) quanto para ampliar vagas em creches para crianças 

entre 0 a 3 anos até 2024, conforme prazo estabelecido pelo PNE. Por essa razão, não cabia ao 

MP o ajuizamento de ações individuais (representações), e os casos deveriam ser diretamente 

encaminhados para a Defensoria Pública. De posse da documentação, os defensores públicos 

davam início ao ajuizamento da ação individual, que era anexada à ação civil pública já 

existente, e se tornavam os advogados das famílias.  

A promotora revelou que, por isso, a prioridade naquele momento não era apenas com 

a vaga em si, mas também com o compromisso de exigir que os espaços destinados a todas as 

crianças dessa faixa etária cumprissem com os requisitos exigidos para o seu pleno 

funcionamento, não se configurando como um lugar onde as crianças passariam o tempo. 

As mais de 2.500 ações judiciais individuais relativas às vagas na Educação Infantil 

propostas pela Defensoria Pública foram determinantes para a proposição de uma ação pública 

coletiva, a fim de lidar com os direitos individuais semelhantes. Ao realizar uma conversa 

exploratória em outubro de 2018 com o defensor público responsável por esses casos, ele me 

informou que a ação pública coletiva tinha duas vantagens importantes. A primeira consistia na 

própria ação em si, que intentava abarcar o maior número de pessoas com a mesma demanda; 

ao passo que segunda dizia respeito ao tempo do julgamento da ação e da subsequente 

determinação judicial, visto que, ao liberar a vaga em até 30 dias, se evitava que as crianças 

ficassem mais tempo sem a matrícula.  

A opinião do defensor público sobre as vantagens de uma ação civil pública tem 

encontrado divergências entre os conselheiros tutelares, que explicavam uma resistência no 

caráter coletivo da ação a partir de dois aspectos. O primeiro estaria relacionado à demora das 

decisões dos processos em função do alto número de casos; enquanto o segundo estaria ligado 

à suposta homogeneização dos casos, que, na visão de um conselheiro, desconsiderava aspectos 

particulares da realidade de cada família e acabavam diluídos na ação pública. Para esse 

conselheiro, o prazo de decisão de 30 dias pouco condizia com a realidade que ele observava, 

uma vez que, além do alto número de ações, a espera pela decisão judicial também incluía o 

retorno dos orçamentos realizados pelas famílias para a concretização das matrículas e a 

inclusão da criança nas instituições. 
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Ao contrário do que já acontecia antes, a ação civil pública dispensava solicitar ação 

individual para se conseguir a vaga, sendo necessário apenas se habilitar na ação civil pública 

já existente e realizar os procedimentos já mencionados na seção anterior. Dessa forma, tanto 

os casos que eram oriundos da Defensoria Pública quanto os que eram encaminhados pelas 

representações do Conselho Tutelar passavam a ser automaticamente incluídos nessa ação. Em 

muitas de nossas conversas, os conselheiros expressavam o temor de que os casos fossem 

demorar ainda mais para tramitar, atrasando-se a inclusão das crianças nas creches e nas escolas. 

Esse temor nos aproxima do que Rifiotis (2017) discute em relação aos desdobramentos da 

judicialização, que, em certo sentido, esvazia a experiência vivencial dos sujeitos, focalizando-

se apenas a esfera dos direitos violados, e não as pessoas.  

 

1.4.1 Entre custos e benefícios da judicialização 

  

A intensa mobilização das famílias que procuravam a justiça para garantir direitos 

aponta para alguns dilemas da judicialização, com o destaque para a discussão sobre a compra 

de vagas, que merece uma análise mais detalhada. Para a promotora, um dos problemas da 

judicialização era a pressuposição da prestação de serviços ou a determinação de que outra 

pessoa a cumprisse. Dessa forma, como as vagas nas creches municipais estavam indisponíveis 

e a ação judicial não resultava na criação imediata de uma nova vaga, a compra de vagas em 

instituições particulares surgia como solução possível. Sendo assim, a decisão judicial 

implicava a cobrança do judiciário para que o executivo pudesse arcar com os custos de uma 

vaga na rede privada. Ou seja, a promotora apontava que o primeiro efeito da judicialização 

estava relacionado ao patrimônio público, uma vez que o custo da vaga para o Estado podia ser 

maior, porque dependia da escolha dos três orçamentos apresentados pelas famílias ao juiz, que 

nem sempre eram os mais adequados para as contas públicas, podendo ultrapassar os custos já 

estabelecidos para o repasse de verba (por aluno) aos convênios.  

As posturas do defensor público e da promotora dialogam quanto à atuação do judiciário 

sobre a demanda de vagas. Ambos compartilhavam o entendimento de que a responsabilidade 

com os gastos com as creches conveniadas deveria ser da Secretaria Municipal de Educação 

(SMED), não devendo ser transferida para as famílias que, em muitos casos, não tinham 

condições de pagar sequer contribuições simbólicas. A compra de vagas também revelava certa 

ironia do sistema judicial, que, por um lado, obrigava o município a pagar pela vaga em outras 

instituições que não estavam necessariamente ‘de acordo’ com as normas e com as legislações 

previstas pela SMED, mas que estavam mais próximas das famílias e, por isso, configuravam-
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se como opções; por outro, tal compra era passível de fiscalização e sujeita a sanções (multas, 

cobranças de adequações, proibições de funcionamento, interdição das atividades).  

A responsabilização do judiciário em lidar com a demanda de vagas na Educação 

Infantil refletia três questões importantes. A primeira diz respeito ao conflito entre o Judiciário 

e o Executivo sobre a pauta no município, uma vez que o Judiciário acabava administrando 

legalmente a questão, sem que isso necessariamente resultasse em um futuro comprometimento 

da SMED com a resolução da problemática relativa à oferta de vagas na cidade.  

A segunda questão revela como a ação judicial nem sempre contemplava a criança que 

mais precisava, como diziam os conselheiros, uma vez que não eram todas as famílias que 

decidiam ir até a justiça, como opção de garantia da vaga. O investimento em uma ação judicial 

demandava que as mães, em grande maioria, enfrentassem um caminho longo que incluía: 

visitar o Conselho Tutelar e a Defensoria Pública; identificar creches e escolas com vagas 

disponíveis; realizar os três orçamentos; reunir todos os documentos necessários; e, por fim, 

aguardar pela resposta. Mesmo cientes de que a justiça tem sido uma alternativa cada vez mais 

procurada entre conhecidos, parentes e vizinhos, muitas mães ainda vivenciavam problemas 

relacionados à disponibilidade de tempo, ao acionamento de rede de apoio para os cuidados 

com as crianças e à existência de recursos financeiros para acionar a justiça. Os conselheiros 

eram precisos em comentar que a grande ironia dessa situação era que, em certos casos, as mães 

mais necessitadas (conforme critérios oficiais) não eram as que recebiam uma vaga, e sim as 

mais persistentes. 

Por fim, a terceira questão consiste em considerar que a judicialização evidenciava uma 

crescente burocratização. Ademais, é fundamental pensarmos nos desdobramentos pós-

decisões judiciais, bem como nos efeitos e nas mediações que surgem a partir daí. Até mesmo 

porque a decisão judicial obriga que o município arque, por um período de até 4 meses, pela 

compra da vaga. Após esse período, muitas famílias necessitavam acionar uma nova ação na 

justiça, a fim de garantirem o pagamento e a permanência dessa criança na pré-escola, o que 

fazia com que tais famílias retornassem para o fim da fila de espera em outras escolas. 

Assim, ao discutir sobre iniciativas, como as representações, aproximo-me da análise 

de Pedrete (2019) no que tange àquilo que denominou processos de ‘justicialização da saúde’, 

que consiste no modo como o conjunto de ações, de estratégias e de juízes envolvidos na 

judicialização da saúde no Brasil se mostra em crescente institucionalização e burocratização. 

Nesse capítulo, demonstrei que a iniciativa do Conselho Tutelar, mediante a experiência das 

representações, pode evidenciar complexidades, moralidades, ambiguidades e contradições que 

envolvem as atuações de diversas instituições estatais. Nesse sentido, na análise até aqui 
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empreendida, considero que está em jogo não apenas a discussão pela vaga sobre entrar na 

justiça ou levar para o judiciário, mas também a reflexão sobre a própria burocratização do 

Conselho Tutelar e sobre a estratégia de conceber a representação como reflexo do 

comprometimento com a demanda das vagas.  

O fato de os conselheiros recorrerem à justiça para que se cumpra o direito de acesso à 

creche não significa necessariamente a inexistência de tensões e de disputas sobre a atitude mais 

adequada a ser tomada por juízes, defensores e promotores. No caso das ações judiciais que 

solicitam a vaga, há um “enfrentamento microscópico dos efeitos perversos da judicialização” 

(RIFIOTIS, 2017, p. 33) diante de uma luta dos conselheiros que, sem perspectiva, se 

multiplica. Ou seja, a demanda e a crítica à judicialização coexistem (RIFIOTIS, 2017) 

Independentemente das particularidades que compõem os possíveis efeitos da 

judicialização da Educação Infantil no país, a discussão evidencia que estamos diante do mesmo 

paradoxo observado nos estudos sobre a judicialização da saúde: o Judiciário defende e 

sentencia em favor dos ‘direitos formais’; o executivo não cumpre ou adia o cumprimento da 

decisão judicial, conforme as necessidades das famílias; e as demandas seguem sem efetiva 

resolução. 

O aumento das judicializações e dos gastos do Executivo com a compra de vagas pode 

mobilizar o aumento da oferta pública de vagas, além de organizar a rede atenta à demanda. 

Embora a judicialização e a compra de vagas desorganizem o poder público municipal – como 

alertou a promotora – e levem ao risco de furar a fila – como os juristas em questão se referem 

–, a liberação de vagas por decisão judicial ainda tem sido uma forma possível de se garantir o 

acesso a matrícula para muitas crianças, mesmo que esse processo ainda reproduza 

desigualdades e exclua as famílias que mais precisem. No fundo, mesmo sem resultar em uma 

mudança definitiva, a formalidade na atuação do judiciário é uma alternativa que apresenta 

resultado. 

 

 

1.5 CONSELHEIROS: O ELO DO SISTEMA? 

 

Foi nosso propósito neste capítulo apresentar a trilha formal, descrita na legislação e nos 

documentos oficiais, que as famílias deveriam seguir para ter direito a uma vaga na rede de 

Educação Infantil. A representação surgiu como exemplo das complicações que emergiam na 

prática dos Conselhos Tutelares, criando-se impedimentos à realização do procedimento ideal. 

Contudo, esse não era o único entrave. Ao serem chamados a pressionar o poder público, os 
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conselheiros enfrentavam embates diários com o sistema (termo utilizado por eles próprios). O 

sistema era composto por uma rede de instituições e de profissionais – Secretaria Municipal de 

Educação, Promotoria Regional de Educação, Coordenadorias Regionais de Educação, juízes, 

delegados, Conselho Municipal de Saúde e demais agentes – que se engajavam na rede de 

proteção e na garantia de direitos às crianças. 

A reunião na Câmara Municipal narrada/descrita no início deste capítulo demonstrou 

algumas dificuldades que integravam o cotidiano de trabalho dos conselheiros relativo à pauta 

da Educação Infantil no município. As representações acionadas pelos conselheiros, como 

parte de um repertório de mobilizações diárias, evidenciavam as tentativas de se encontrar uma 

solução para o crescente número de mães que os procuravam diariamente em busca de uma 

vaga para os filhos. Com a discussão do trabalho sobre as representações, a judicialização 

surgiu, ao mesmo tempo, como solução e entrave para a garantia do direito. O fluxo de mães, 

de documentos e de informações entre os diferentes espaços institucionais resgatou a 

importância desses personagens como mobilizadores do funcionamento do Estado e de suas 

instituições, ao mesmo tempo em que apontou para uma comunicação ineficiente entre os 

principais atores institucionais na gestão municipal, os quais seriam responsáveis por sanar o 

problema da falta de vagas na Educação Infantil.  

A partir do comprometimento com casos particulares que batiam à porta, os conselheiros 

conseguiam mobilizar estratégias diversas, com o intuito de produzir algum efeito imediato na 

vida dessas famílias, conforme será discutido com mais atenção no capítulo 4. Muitos casos de 

mulheres e de famílias surgiam no dia a dia dos Conselhos Tutelares, configurando-se esse 

espaço como uma das alternativas possíveis na busca pela vaga e, para efeitos de pesquisa, 

como um dos lugares onde pude conhecê-las. Entretanto, esse não foi o único. No próximo 

capítulo, teremos acesso a parte das lutas de algumas mulheres/mães que conheci, adentrando 

nas diferentes camadas que envolvem a discussão sobre o acesso à vaga em Porto Alegre.   
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CAPÍTULO 2 

AUMENTANDO A OFERTA DE VAGAS E EXPANDINDO A REDE DE 

CRECHES CONVENIADAS: ATÉ QUANTO AS FAMÍLIAS PODEM/DEVEM 

PAGAR? 

 

Este capítulo apresenta as narrativas de algumas mães sobre os caminhos e as 

articulações em busca por uma vaga em creche para os filhos. As histórias que tomam forma, 

ao longo dessas páginas, resultam do encontro com essas mulheres, mães em dois momentos 

diferentes: na secretaria da creche municipal na semana de inscrições para novas vagas e no 

Conselho Tutelar. Após o período de realização das inscrições, a SMED divulgava os resultados 

e, somente a partir desse momento, as famílias davam início a outras mobilizações para 

realizarem a matrícula, que podiam envolver o Conselho Tutelar, a Defensoria Pública, a central 

de vagas da SMED e demais organizações. 

Recupero que, ainda no Conselho Tutelar, eu já me interessava por seguir as mães, por 

chegar até as famílias, por refletir sobre as relações dessas mulheres com as creches e com os 

Conselhos Tutelares, e, principalmente, por saber como elas se articulavam no cuidado 

cotidiano com os filhos e na busca pelo acesso à creche. Foi a partir desses encontros que não 

ouvi apenas relatos sobre os múltiplos obstáculos que surgiam no caminho de quem procurava 

esse direito constitucional, mas também a aparente preocupação quanto ao pagamento das 

contribuições. Finalmente, emergiam, de forma cada vez mais nítidas, as hierarquias morais 

presentes na discussão sobre quem (des)merece a vaga, também referidas pelos conselheiros 

tutelares. Assim, nesse capítulo, parto da perspectiva das mães para discutir a respeito da 

problemática das contribuições às escolas conveniadas. Esse tema complexifica a análise sobre 

as hierarquias morais da vaga e amplia a discussão, na medida em que envolve o Marco 

Regulatório das Organizações da Sociedade Civil.  

Isso posto, é importante entender como a estratégia de parceria entre o poder público e 

o poder privado compõe um importante elemento para se discutir o caso das creches 

comunitárias de Porto Alegre, ao mesmo tempo em que revela que os municípios isoladamente 

não têm conseguido atender às demandas da sociedade no que tange à Educação Infantil. Por 

um lado, os gestores defendem as parcerias com o terceiro setor, como possíveis saídas para os 

graves problemas sociais; e por outro, essas parcerias minimizam o atendimento ao direito 

social universal e de qualidade (PERONI; SUSIN, 2011), ao assumirem parte da 

responsabilidade do Estado. Nesse cenário, o terceiro setor abrange as organizações da 

sociedade civil não governamentais, que podem ser representadas por institutos, por fundações, 
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por entidades de classe, por associações profissionais e por movimentos sociais que estejam 

atuando em áreas sociais e colocando-se como executores de políticas públicas, haja vista que 

o Estado não responde. Com vistas a se aumentar a oferta de vagas na Educação Infantil em 

Porto Alegre, tais parcerias responsabilizavam os pais quanto ao pagamento das contribuições, 

desoneravam cada vez mais o Estado e barateavam o custo das políticas sociais.  

Ao mesmo tempo em que recebem o repasse de verba pública, as creches comunitárias 

são mantidas pelas mensalidades, conhecidas como contribuições, cobradas dos responsáveis 

pelas crianças. Portanto, essas instituições transitam entre o status de propriedade estatal e de 

propriedade privada, apesar de conservarem o caráter público, pelo atendimento a uma política 

social de relevante interesse para a sociedade (PERONI; SUSIN, 2011). Devido à crescente 

crise financeira enfrentada pela administração do município nos últimos anos, a Secretaria 

Municipal de Educação e os gestores públicos têm optado pela ampliação das parcerias público-

privadas como forma mais rápida de aumentar a oferta de vagas, em vez de investir na 

ampliação das escolas públicas municipais.   

O aumento de investimento em creches públicas para a ampliação de vagas exigiria um 

demorado processo de licitação para a construção de novos espaços, a realização de concursos 

para professores e o custeio da manutenção dessas instituições. Já as creches conveniadas não 

implicariam necessariamente o investimento nesse tipo de infraestrutura. Por essa razão, a 

prioridade na expansão das creches comunitárias conveniadas surge como exemplo de parcerias 

público-privadas e reflete uma alternativa imediata para a oferta de serviços essenciais. Apesar 

de contabilizarem um valor de repasse de dinheiro público por aluno matriculado, tal forma 

demonstra melhores resultados em termos de custo-benefício para os gestores públicos.  

Os primeiros convênios foram firmados na capital gaúcha em 1993. Os critérios foram 

instituídos pelo Conselho Municipal dos Direitos da Criança e do Adolescente (CMDCA), por 

meio da resolução n. 030/93820, citada por Susin (2005), que definia os parâmetros e os 

princípios para a celebração dos documentos; e pela Secretaria Municipal de Educação 

(SMED), em diálogo com as comunidades (PERONI; SUSIN, 2011). As creches comunitárias, 

ao assumirem parceria com a SMED, transformam-se em gestoras do serviço; e o poder público 

“busca neste setor social a suplementação do atendimento à infância, consubstanciando uma 

                                            
20 Esse documento se pautava no caráter educacional e político da Educação Infantil, com vistas à implementação 

de uma política municipal para a infância, bem como de melhorias qualitativas no atendimento às crianças nas 

creches comunitárias, por se tratarem de espaços de educação, de conscientização e de exercício da cidadania 

(SUSIN, 2005).  
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prática que promove o afastamento do município de Porto Alegre da ampliação da oferta da 

educação infantil pública e gratuita” (PERONI; SUSIN, 2011, p. 198).  

De acordo com a página oficial da Secretaria Municipal de Educação em nota publicada 

em março de 202021, já havia, em 2010, mais de 200 instituições comunitárias sem fins 

lucrativos conveniadas à SMED que integravam a rede pública não estatal do município. Na 

tentativa de aumentar o atendimento à demanda de vagas, apostando-se nas parcerias, a atual 

gestão seguiu a proposta do ex-prefeito Nelson Marchezan (PSDB), assinando o decreto que 

regulamentou a Lei Federal n. 13.01922 (BRASIL, 2014). Em vigor desde 2017, essa lei, 

também conhecida como Marco Regulatório das Organizações da Sociedade Civil23, dispõe 

sobre as parcerias entre as entidades privadas sem fins lucrativos, que desenvolvem ações de 

interesse público, ao atuarem nas áreas de direitos humanos, saúde, educação, cultura, ciência 

e tecnologia (BRASIL, 2014). É esse documento que estabelece orientações sobre a 

regularização e o credenciamento das instituições privadas (particulares, em sentido estrito, 

comunitárias, confessionais e filantrópicas) de Educação Infantil junto ao Conselho Municipal 

de Educação de Porto Alegre. 

Com a definição das novas regras, foram alterados tanto a forma do repasse da verba – 

agora, cada instituição receberia um valor de acordo com o número de crianças atendidas – 

quanto os valores, que passaram a ser fixados (ainda por aluno) em conformidade com a renda 

na localidade da creche, como podemos observar no quadro 1:  

 

Quadro 1. Valores repassados em 2018 e 2019, por região, em Salários Mínimos (SM) 

Região 
Valores repassados 

em 2018 
Região 

Valores repassados 

em 2019 

Região com Alta 

Vulnerabilidade 

(até 3 SM) 

R$ 472,50 

Região com Alta 

Vulnerabilidade  

(até 3 SM) 

R$ 525,00 

Região com Média 

Vulnerabilidade 

(de 3 a 5 SM) 

R$ 461,25 

Região com Média 

Vulnerabilidade  

(de 3 a 5 SM) 

R$ 512,50 

Região com Baixa 

vulnerabilidade  

(mais de 5 SM) 

R$ 450,00 

Região com Baixa 

vulnerabilidade  

(mais de 5 SM) 

R$ 500,00 

                                            
21 Para obter mais informações, recomendo a consulta ao sítio: http://bit.ly/3EobSqh. Acesso em: 28 ago 2019.  
22 A Lei n. 13.019/2014, mais conhecida como o Marco Regulatório das Organizações da Sociedade Civil, institui 

normas gerais para as parcerias que possam envolver transferências de recursos financeiros entre a 

Administração Pública e as Organizações da Sociedade Civil (BRASIL, 2014). Publicada no dia 31 de julho de 

2014, com vigência a partir de 1º de novembro de 2014, a Lei foi alterada pela Medida Provisória n. 658, no dia 

29 de outubro de 2014, que derrogou o início da vigência da lei para o dia 27 de julho de 2015. Por fim, a Lei n. 

13.204/2014 alterou o início da vigência para os municípios para janeiro de 2017 (BRASIL, 2015).  
23 Disponível em: http://bit.ly/3NfOxcI. Acesso em: 9 jul. 2021. 

http://bit.ly/3EobSqh
http://bit.ly/3NfOxcI
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Fonte: Prefeitura de Porto Alegre24  

 

Além das alterações nas regras de repasses de verbas por aluno nas instituições 

parceiras, é importante salientar que o novo Marco Regulatório das Organizações da Sociedade 

Civil proíbe a cobrança de mensalidades às famílias. Entretanto, como vimos anteriormente, a 

vaga que deveria ser gratuita acaba não sendo, uma vez que as famílias, ao matricularem os 

filhos nas creches conveniadas, são orientadas a pagar uma contribuição mensal. Na prática, a 

legislação vigente não impediu que as instituições comunitárias continuassem a cobrar o que 

denominam de contribuição espontânea, sob a justificativa de que o dinheiro do repasse não 

era suficiente para arcar com todas as despesas, tampouco para cumprir com todas as exigências 

do conveniamento.  

Contudo, havia outro problema que acompanhava a terceirização dos serviços de 

Educação Infantil: a demanda por instituições ‘de qualidade’. Postulantes ao status de creche 

conveniada deveriam atender às exigências estabelecidas pelo Conselho Municipal de 

Educação (CME/POA). Entre os documentos exigidos constavam: certificado comprobatório 

de cadastramento, Projeto Político Pedagógico, Projeto de Formação Continuada dos 

Profissionais, Regimento Escolar, Planta de Situação, localização da instituição e Plantas baixas 

do prédio.  

Assim, não é nada surpreendente que, apesar de o novo Marco Regulatório já estar 

vigente desde janeiro de 2017, a prefeitura tenha proposto em dezembro do mesmo ano a 

assinatura de um Termo de Ajustamento de Conduta (TAC) a todas as instituições que não 

haviam preenchido alguns dos requisitos necessários para o credenciamento25, com vistas a não 

comprometer o atendimento à população, até que as novas exigências fossem adaptadas a esses 

espaços. Para dar início ao processo de adoção do novo marco, a SMED credenciou as 

organizações que já prestavam serviços para a população, sendo dispensadas do novo 

chamamento público, em princípio, por até dois anos. Ao final desse prazo, as instituições que 

não estivessem de acordo com as novas exigências poderiam ter os termos do convênio revistos. 

Nessa situação, essas instituições teriam de se submeter a nova chamada pública.  

 

 

                                            
24 Disponível em: http://bit.ly/3zTxRTh. Acesso em: 9 jul. 2021.  
25 Para não interromper o serviço de atendimento à população, a prefeitura optou pela assinatura do TAC, que 

estabeleceu que as organizações sociais teriam um prazo de seis meses para regularizar todas as certidões 

exigidas pela legislação. Caso isso não acontecesse, o termo de colaboração não poderia ser renovado. Para mais 

informações, sugiro consultar o link: http://bit.ly/3FjNLK0. Acesso em: 9 jul. 2021.  

http://bit.ly/3zTxRTh
http://bit.ly/3FjNLK0
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2.1 A EDUCAÇÃO INFANTIL: UMA QUESTÃO DE CUSTOS 

 

No Conselho Tutelar, por diversas vezes, Tatau chamava a atenção para o que ele 

denominava de a polêmica do novo Marco Regulatório, visto não imaginar que instituições 

conseguiriam, de fato, se manter em pleno funcionamento. Apesar de o conselheiro expor a 

opinião de que as instituições deveriam ter se organizado antes para se adequar às novas 

exigências, Tatau justificou a sua preocupação justamente por conhecer de perto a situação de 

precariedade enfrentada por algumas creches. Com o novo modelo de parceria com a prefeitura, 

ele visionava um alto risco de essas instituições acabarem fechando as portas, de forma que 

apenas as grandes instituições tivessem condições de funcionar.  

Essa preocupação era também compartilhada por Nira. Aos olhos de Nira e dos 

conselheiros, a discrepância entre as novas regras e o cenário atual das instituições era enorme, 

refletindo não apenas o desconhecimento que a prefeitura e os gestores públicos tinham das 

condições de funcionamento dessas instituições, mas também o descaso. Representava um 

descaso, pois, como insistia Tatau, comprometia a equidade da distribuição de vagas, bem como 

inviabilizava o acesso e a permanência das crianças de vila nas instituições conveniadas.  

Ao encontrar com as mães durante a semana de inscrições para se pleitear uma vaga em 

creches da rede municipal, ouvi muitos relatos em torno da dificuldade de se manterem os filhos 

estudando em algumas creches conveniadas, em decorrência do valor das contribuições (que 

podiam variar entre 100 e 400 reais), dos gastos com fraldas, uniformes, agendas, alimentação, 

produtos de higiene pessoal, e do tempo e das despesas com transporte. O pouco para alguns é 

o muito de outros, era o que algumas delas falavam envergonhadas. Essa discussão a respeito 

das contribuições expõe não apenas uma preocupação das mães e dos conselheiros tutelares a 

respeito do acesso e da permanência das crianças em instituições conveniadas, mas também 

evidencia o jogo de moralidades que perpassa a lista de prioridades de distribuição sobre quem 

merece a vaga. 

  

 

2.2 TRILHANDO O CAMINHO DAS VAGAS  

 

Novembro de 2018. Era uma tarde muito quente em Porto Alegre, e a temperatura se 

intensificava na medida em que eu subia a pé pelas ruas acima, pelo bairro do Partenon, depois 

que desci do ônibus. A caminhada de quase 2 quilômetros sob sol intenso resultou em uma 

chegada esbaforida e úmida de suor. Foi naquele dia que conheci Joana, secretária de creche 
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municipal da região e responsável pelas inscrições de novas vagas – indicada e apresentada por 

Lucia Scalco, dessa vez, pelo telefone. Chegando à creche, tive de aguardar Joana completar o 

cadastro de uma mulher com uma criança de cerca de dois anos no colo, que sentada à frente 

da mesa que as separava. Elas estavam em uma salinha a alguns passos da porta de entrada da 

creche. Mesmo sentada no corredor do lado de fora, eu conseguia ver e ouvir o que acontecia 

do lado de dentro. Com uma sugestão de Boa sorte, elas se despediram, e a criança, que foi 

embora com a mãe, distribuiu beijinhos e acenos para todos que ficavam para trás.  

Nossa primeira e amistosa conversa tinha um objetivo: acompanhar a semana de 

inscrições naquela creche, cujo prazo se encerraria na semana seguinte. Aos poucos, Joana ia 

me explicando no que consistia o seu trabalho, enquanto eu observava a sua rotina. Seus cabelos 

compridos e pintados de loiro combinavam com a pele clara e aparentemente cansada do ritmo 

de trabalho daquele período do ano. Imaginei que tivesse pouco mais de quarenta anos de idade, 

já que eu sabia que ela se dedicava àquela creche há mais de 13 anos. Atender com hora 

marcada, entre 9h e 17h, com intervalo de uma hora de almoço, tinha sido uma escolha pessoal 

para facilitar a rotina e evitar aglomerações de mães à espera, embora nada a impedisse de 

atender alguém que eventualmente chegasse à creche e não estivesse com horário agendado.  

Aqui você vai encontrar cada coisa! Você viu como ela estava morrendo de sono? Deve 

ter acabado de acordar! E quem ajuda ainda é a avó, Joana dizia, minutos depois de me dar 

boas-vindas, referindo-se à mulher que tinha acabado de sair. Era comum ouvi-la comentar suas 

impressões sobre as mulheres entre um atendimento e outro. A própria experiência durante as 

inscrições motivou Joana a decidir que, às sextas, ela não ficaria além das 16h, horário em que 

costumava ter menor movimentação. Ela considerava ser provável que, após esse horário, só 

apareceriam as mulheres que estavam arrumando as unhas e os cabelos para as festas do final 

de semana.  

Por essa razão, observar as inscrições nos intervalos de atendimento foi importante para 

que, além de conhecê-las, eu pudesse entender os primeiros procedimentos que as mães teriam 

de seguir para conseguirem a vaga. Daquele dia em diante, em função do agendamento, decidi 

que conversaria com essas mulheres e/ou responsáveis na parte externa da salinha, assim que 

finalizassem as inscrições, caso tais mulheres concordassem em falar brevemente comigo. 

Dessa maneira, com um bloco de anotações e um cartão de visita, conheci muitas mulheres em 

busca da matrícula na creche para os filhos. 

Para entender os caminhos trilhados pelas mães em busca da vaga, era importante 

estarmos atentos ao fato de que o início do processo de seleção de novos alunos – tanto para a 

rede municipal quanto para a rede conveniada – geralmente acontecia entre os meses de outubro 
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e de novembro do ano anterior ao ingresso, que se daria em março. As famílias eram informadas 

sobre os prazos e sobre as etapas do processo de inscrição nos endereços eletrônicos da SMED, 

nos telejornais locais, nos cartazes fixados na frente das creches e das escolas, nos postos de 

saúde, nos Conselhos Tutelares, nas sedes de associação de bairros e em diferentes lugares de 

circulação das pessoas envolvidas. As famílias eram instruídas que as inscrições deviam ser 

realizadas em até três escolas de livre escolha, sendo que uma deveria pertencer à Rede 

Municipal de Ensino, e as outras duas deveriam ser escolas conveniadas à prefeitura.  

Cópias da certidão de nascimento da criança, comprovantes de renda e de endereço, RG 

do responsável pela criança, e o cartão do Bolsa Família – caso a família recebesse o benefício 

– eram os documentos necessários para a realização da inscrição. Portanto, logo no primeiro 

dia, percebi como era comum as mulheres chegarem com uma pasta que organizasse os 

documentos necessários para a inscrição dos filhos.  

Em caso da ausência de um desses documentos, a família recebia orientação das 

secretárias das creches para procurar o Conselho Tutelar ou o Módulo de Assistência Social da 

Fundação de Assistência Social e Cidadania (FASC), a fim de se ter auxílio ou informações 

mais detalhadas sobre os procedimentos relacionados à documentação que faltava. Uma vez 

reunida e apresentada, a documentação da criança era anexada a uma ficha de inscrição a ser 

preenchida diretamente no Sistema de Informações Educacionais (SIE) pela secretaria da escola 

escolhida pela família. Ao receber toda a documentação, Joana também fazia perguntas para as 

mães sobre emprego, sobre fonte de renda da família, sobre eventual envolvimento com drogas 

ou bebidas e, caso trabalhassem, sobre terem de levar o filho para o trabalho por não terem com 

quem deixar. Além dessas perguntas, questionava-se se essas mulheres recebiam benefícios 

sociais, pensão e se já sofreram abusos ou violência doméstica no contexto familiar, relatos que 

apareciam com frequência e faziam parte dos critérios de classificação da vaga. Ao final desse 

processo, gerava-se um comprovante de inscrição, constando informações sobre a divulgação 

do resultado da seleção e o período de matrícula.  

A partir da apresentação e da inclusão no SIE da documentação necessária, geravam-se 

a lista dos contemplados e a lista de espera no sistema, conforme os critérios de prioridade 

previamente estabelecidos como métrica para a classificação. Os critérios, assim como o 

relativo peso de cada um, eram divulgados para a população em geral, em conjunto com as 

informações referentes à inscrição. Receber o Bolsa Família representava o maior peso na 

distribuição; em seguida, a proximidade da escola com a residência da família; e o terceiro, por 

fim, era um critério estabelecido pela própria escola e validado pela SMED, em consonância 

com indicadores de vulnerabilidade social, localização geográfica e baixa renda. No entanto, 
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vale enfatizar que os indicadores de vulnerabilidade utilizados como critérios de distribuição 

de vagas eram definidos por cada município26.  

Após o encerramento das inscrições e a incorporação das informações ao SIE, a SMED 

gerava a classificação das crianças contempladas com a vaga e a classificação das crianças na 

lista de espera, divulgando-se esse resultado final para a comunidade. Ambas as listas, uma vez 

divulgadas, eram impressas e fixadas em local visível na escola, para que toda a comunidade 

pudesse acompanhar e monitorar se a lista de espera de vagas seria devidamente respeitada no 

próximo ano letivo. Na medida em que surgisse uma nova vaga, o próximo da lista deveria ser 

chamado e assim por diante. Era comum ouvir Joana se queixar – entre uma inscrição e outra – 

que essa ordem poderia ser alterada, caso recebesse o repasse das decisões judiciais da SMED 

e precisasse arrumar a vaga para realizar a matrícula.  

Por duas semanas, acompanhei, sentada em pequenos bancos coloridos bem próximos 

à entrada da creche, o entrar e o sair de muitas mulheres (mães, tias e avós). Ora sozinhas, ora 

acompanhadas dos filhos, das amigas, dos parentes ou das vizinhas27. Algumas mais amigáveis, 

outras mais apressadas, que sequer pararam para me ouvir. Por alguns momentos, esperavam 

atendimento, enquanto o calor intenso facilmente virava assunto comum entre nós. A espera 

conjunta evocava o sentimento comum da dificuldade de se conseguir vaga na região e, ao 

mesmo tempo, a partilha de elogios à creche, como se, assim, justificassem a razão de todas 

estarem ali. Assim como Conceição, conheci e conversei com muitas dessas mulheres, à medida 

que iam efetivando as inscrições, uma a uma, movidas pela esperança de conseguirem uma vaga 

para as suas crianças em uma creche pública, gratuita e de qualidade.  

 

2.2.1 Conceição  

 

Conheci Conceição em um dia movimentado na espera por atendimento. Acompanhada 

de sua filha Eduarda, Conceição estava ali para inscrever Alexandre e Clara, seus dois filhos 

mais novos. Conceição era uma mulher negra, com 33 anos e cabelos timidamente presos que 

mostravam um rosto redondo e um sorriso bonito com aparelhos ortodônticos. Muito simpática 

e comunicativa desde que chegou, ofereceu-me água gelada da garrafa que carregava para 

                                            
26 Em Porto Alegre, por exemplo, a Lei n. 12.512, sancionada em janeiro de 2019, pelo prefeito Nelson Marchezan 

Júnior assegura que a criança ou adolescente cujos pais ou responsáveis sejam pessoas com deficiência ou com 

idade superior a 60 anos terão prioridade de vaga na escola da rede pública de ensino mais próxima de sua 

residência (PORTO ALEGRE, 2019). O novo critério estabelecido pela prefeitura será aplicado a partir do ano 

letivo de 2020. A notícia completa está disponível no link: http://bit.ly/3gP1VIX. Acesso em: 4 jul 2019. 
27 Devido aos agendamentos, essas reuniões de duas ou mais mulheres à espera de Joana eram exceção, Por isso, 

eu aproveitava a oportunidade para distribuir cartões de apresentação, em busca de uma conversa ao final de 

tudo com aquelas que aceitassem. 

http://bit.ly/3gP1VIX
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aliviar o calor. Ao avisar que morava perto dali e poderia facilmente conseguir mais, aceitei a 

garrafinha de água das mãos da pequena Eduarda. Aquele foi o nosso primeiro encontro, e o 

nosso reencontro aconteceu meses depois em sua casa, após a divulgação do resultado das 

vagas. Além de Eduarda e de Alexandre, Conceição tinha mais três filhos. Dos seus cinco filhos, 

quatro moravam com ela e com sua mãe. Fez questão de frisar que era a mãe quem morava com 

ela, por estar passando por uma situação de dificuldade, e não o contrário. Ao trabalhar como 

segurança de um famoso baile funk do Campo da Tuca, comprou sua casa com muito esforço 

e recebia pensão dos pais dos filhos, menos da filha mais velha, com 15 anos, que estava 

morando com o pai.  

Os caminhos em busca da vaga foram diferentes para cada um dos filhos. Conceição 

não teve problemas para conseguir a vaga na creche para a filha mais velha há alguns anos, ao 

contrário da segunda filha, que nunca frequentou a creche. Já a sua terceira filha estava em uma 

creche conveniada, mas, por ouvir reclamações de maus tratos das professoras, decidiu tirá-la 

de lá. Conceição já conhecia o caminho do Conselho Tutelar e reclamou que nunca tinha 

qualquer resposta dos conselheiros, mesmo encontrando alguns deles no período das eleições. 

Relembrou-se de que ainda continuava sem retorno sobre a vaga da mesma filha que estava 

inscrevendo naquela tarde, mantendo a esperança de conseguir a vaga. Ao desejar boa sorte, 

despedimo-nos.  

Alguns dias se passaram desde o encontro com Conceição. Dessa vez, pela manhã na 

creche, após várias desistências e várias ausências nos horários agendados, eu já estava achando 

que seria mais interessante retornar no dia seguinte, quando uma jovem negra, de cabelos presos 

rentes ao couro cabeludo e uma mochila (grande e aparentemente pesada) nas costas entrou. 

Como sempre, acompanhei de longe o atendimento, e o silêncio daquela manhã permitiu que 

eu ouvisse Joana comentar – logo após verificar a documentação da jovem – que a menina já 

havia feito outra inscrição em creche municipal, de modo que agora ela só poderia fazer a 

inscrição em outras duas creches conveniadas. A moça aparentou surpresa com a informação, 

enquanto Joana apontou para as folhas pregadas em um quadro de avisos de fundo vermelho 

bem próximo a mim. Ao agradecer, a moça olhou rapidamente para o papel, mas não tomou 

nota de qualquer informação. Mesmo um pouco apressada, ajeitou-se em direção à saída, até 

que eu pudesse chegar a ela. Beatriz era o seu nome. 

 

2.2.2 Beatriz 
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Beatriz tinha 22 anos e estava ali em busca de uma vaga para o filho Wallace, de dois 

anos e meio. Mesmo a vendo em aparente agitação e pressa, perguntei se não poderíamos 

conversar por alguns instantes, explicando que eu havia percebido que ela não tinha conseguido 

realizar a inscrição. Sempre sorridente, Beatriz disse que estava correndo atrás para conseguir 

uma vaga, porque tinha conseguido um novo emprego na empresa de coleta de lixo do 

município e precisava ter com quem deixar a criança. Wallace estava em uma creche 

conveniada ali perto, e ela precisava pagar 150 reais por mês, além de levar as coisinhas dele. 

Recentemente, quando ficou desempregada, a situação financeira a impossibilitou de continuar 

pagando o valor para mantê-lo na creche. Nesse período, meio constrangida de conversar com 

o velho chato – maneira como se referiu ao diretor da creche –, Beatriz decidiu retirar o filho 

da creche, após saber que o diretor havia comentado com uma amiga que caso ela não tivesse 

mais dinheiro para pagar, que ela não levasse mais o filho para lá.  

Falar da busca pela nova creche a lembrava de que ela estava muito chateada consigo 

mesma por não ter conseguido matricular o filho na creche devido a problemas familiares e de 

que não tinha conseguido levar os orçamentos que o juiz tinha pedido. Ao contar como havia 

chorado muito por ter perdido essa chance, rapidamente percebi que ela estava se referindo a 

uma decisão da justiça relativa ao seu pedido de vaga e perguntei se ela havia procurado o 

Conselho Tutelar ou acessado diretamente a Defensoria Pública. Beatriz respondeu que tudo 

teve início no Conselho Tutelar, em março daquele mesmo ano. Em setembro, meses depois, 

recebeu a decisão do juiz que informava sobre os três orçamentos para dar continuidade ao 

processo de matrícula. Sem informar os orçamentos, conforme solicitado, Beatriz procurou a 

Defensoria Pública e ainda aguardava uma nova data para comparecer ao fórum, esperando, 

assim, conseguir resolver a situação. 

Sua preocupação em ter com quem deixar o filho estava ligada ao fato de não poder 

dispor da ajuda de outras pessoas da família ou de uma rede de apoio. Mesmo com sete irmãos 

e morando nos fundos da casa do pai, Beatriz comentou como ela era a única responsável por 

tudo mesmo. Avaliou que uma amiga sua que costumava receber todo o apoio da família era 

realmente sortuda. Quem me dera contar com a minha família, comentou ao me contar que a 

mãe era falecida há 4 anos. Percebi que ela estava com pressa, e o horário que se aproximava 

do almoço funcionou como alerta para nos despedirmos.  

Após Beatriz, nenhuma outra mulher compareceu àquela manhã de inscrições. Ao me 

ver conversando com Beatriz, Joana me explicou que o sistema bloqueava qualquer tentativa 

de inscrição que não seguia às instruções. Ciente sobre a falta de vagas nas creches municipais 

e, principalmente, na creche em que trabalhava, a média de 20 inscrições diárias motivava Joana 
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a falar como estava cada vez mais difícil suprir a demanda de vagas e como essa gente nunca 

parava de ter filhos. Após esse comentário, despedimo-nos com a promessa de nos vermos no 

dia seguinte, já que ela não voltaria no período da tarde.  

Ao pegar o ônibus para casa, estava distraída observando as ruas, quando percebi que 

Beatriz estava bem próxima ao cobrador, recebendo o troco das passagens. Nossos olhos se 

encontraram, ela acenou para mim, assim que passou pela roleta, e se sentou ao meu lado. 

Perguntou se eu já estava indo embora e, assim que respondi positivamente, Beatriz comentou 

que estava a caminho da SMED. Mesmo na dúvida se estaria sendo invasiva e movida pelo 

acaso do nosso reencontro, perguntei se poderia acompanhá-la. Ao responder positivamente 

com um sorriso, ela me confidenciou que estava aproveitando o dia para correr atrás disso, já 

que não estava trabalhando.  

Descemos juntas no movimentado centro da cidade no horário do almoço. Com ágeis 

passadas, Beatriz me pediu que a lembrasse de comprar livrinhos de colorir para divertir e 

ocupar o filho em uma das livrarias na Rua Andradas. Não demorou para que chegássemos à 

SMED. Ao nos identificarmos na portaria, encontramos algumas funcionárias. Beatriz logo 

informou que estava procurando vaga em creche. Uma delas confirmou o que eu suspeitava: 

todas as solicitações de vaga deveriam ser feitas diretamente nas creches. Mesmo assim, Beatriz 

insistiu em perguntar se, ao fazer a inscrição diretamente pela SMED, não teria alguma 

preferência. A funcionária respondeu negativamente. Agradecermos e fomos embora. Ao 

passar pela porta, Beatriz disse ter ficado confusa com a informação, já que havia recebido a 

orientação de que poderia ir à SMED fazer a inscrição no Conselho Tutelar. Mesmo assim, não 

reclamou mais e pareceu sentir que tinha feito a sua parte em busca da vaga. Despedimo-nos. 

 

2.2.3 Amanda 

 

Assim como Conceição e Beatriz, o meu primeiro e breve encontro com Giovana foi na 

sala de espera da creche, no meio da tarde de um dia movimentado. Ao observar minha 

apresentação como pesquisadora para a moça que estava à sua frente na fila de atendimento, 

Giovana aceitou conversar comigo ao sair da sala de Joana. Ela aparentava muita ansiedade e 

pressa, enquanto era enfática em dizer que precisava trabalhar, porque os 150 reais do Bolsa 

Família e os 160 reais da pensão que recebia do ex-companheiro não eram suficientes para 

sustentar a família. Giovana era a mãe de Cauã (5 anos) e de Rebeca (7 anos). Dos 28 anos que 

tinha, já havia trabalhado em contratos temporários de serviços gerais, e em vendas de bolos, 

de pães e de salgados que fazia pelo centro da cidade. Pela incerteza do seu trabalho, sempre 



71 

recorria à prima que morava perto de casa para cuidar da criança. Naquele momento, perguntei 

se ela podia contar com a ajuda de outros parentes. Ao rir da minha pergunta, Giovana disse 

que hoje em dia ninguém fazia nada de graça para ninguém e muito menos família. Ela pagava 

350 reais para a prima cuidar do filho.  

Ciente de que o valor que pagava à prima era alto, a necessidade foi a justificativa que 

apresentou ao repetir que não tinha outra opção. Apesar de morar no mesmo pátio que a mãe 

e a avó, preferia não contar com a ajuda delas, pois a mãe já era responsável por cuidar da avó. 

Por essa razão, Giovana preferia pagar para a prima cuidar do filho. Relembrou-se das tentativas 

frustradas dos anos anteriores, enquanto reclamava que tudo isso era uma burocracia só e que 

além de ter dificuldade, não tinha paciência e nem tempo para correr atrás de todo o processo 

até encontrar uma vaga. Por isso, preferia pagar para que a prima cuidasse. E com votos de que 

conseguisse a vaga dessa vez, despedimo-nos. 

Até o momento, recuperei alguns desses encontros neste capítulo com mulheres, como 

Conceição, Beatriz e Giovana, visando apresentar a variedade de caminhos trilhados pelas mães 

em busca da vaga para os filhos. A esta altura, também fica evidente como essa busca se 

relacionava com as creches conveniadas, com a necessidade de fazer contribuições, com os 

conselheiros tutelares e com as demais negociações em torno da vaga. Finalmente, veremos 

mais adiante como a divulgação do resultado das inscrições acarretava novos desafios para 

muitas famílias.  

 

 

2.3 O FIM: COMEÇO OU RECOMEÇO?  

 

Tendo sido divulgado o resultado das inscrições, o sentimento de alegria e de sorte 

daquelas que conseguiram a vaga confrontava-se com a revolta e a indignação das não 

contempladas. A insegurança de não ter com quem deixar os filhos invadia o universo de muitas 

mães. Mães, avós e outros responsáveis que não tiveram suas crianças contempladas com a 

vaga integravam a lista de espera de cada instituição, que deveria entrar em contato com a 

família assim que tivesse disponibilidade de vaga. Para as mães que não conseguiram a vaga e 

estavam inseridas em uma longa lista de espera, os próximos passos envolviam aguardar, pensar 

sobre os caminhos futuros e mapear alternativas ainda possíveis para se garantir a vaga. 

É nessa etapa que as mães davam início a mobilizações em busca da vaga ou a outras 

articulações para assegurar os cuidados aos filhos pequenos até o início do próximo período 

letivo, quando poderiam viabilizar a matrícula. Em muitos casos, o tempo na lista de espera era 
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longo, comprometendo o ano letivo das crianças, bem como os compromissos profissionais e 

pessoais das mães. Muitas delas optavam por buscar o Conselho Tutelar, que se configurava 

como espaço de esperança, mesmo que a busca, por meio de decisão judicial, fosse por tempo 

imprevisível e indeterminado. A quantidade de famílias não contempladas com a vaga e os 

casos de crianças que conseguiam a vaga pelo Conselho Tutelar eram fatores que contribuíam 

com a notícia de que a ida ao Conselho Tutelar poderia garantir a matrícula. Essa informação 

era espalhada no boca a boca entre as famílias na comunidade.  

A difusão dessa informação era o que motivava muitas famílias a procurarem essa 

instância como primeira alternativa. Acredito que a proximidade dos conselheiros dessa região 

com a comunidade também contribuiu para que lá fosse um lugar que, por ser mais próximo do 

cotidiano das famílias, acolhesse as demandas da comunidade. Além desse fator, a proximidade 

da sede do conselho com as casas dessas famílias, a ponto de as pessoas conseguirem chegar 

facilmente a pé, constituía outro fator relevante na busca pelo Conselho Tutelar, em vez da 

Defensoria Pública.  

Muitas mulheres que conheci na creche relatavam que a ida à defensoria (localizada no 

centro da cidade) requeria gasto com transporte e demandaria providenciar um responsável pelo 

cuidado com as crianças – o que afastava parte das mães. Sendo assim, era uma questão de 

tempo até que a procura pela requisição de vagas aumentasse diariamente no Conselho Tutelar 

e o trabalho de representar – já discutido anteriormente – se intensificasse. Foi nesse período 

que conheci outras mães que tentavam a vaga pelo Conselho Tutelar.  

 

2.3.1 Ângela – quando o CT parece ajudar 

 

Conheci Ângela em uma visita que fiz à sua casa em junho de 2018. Desde que comecei 

a pesquisa no Conselho Tutelar, Tatau sempre me interpelava com a mesma pergunta: como ele 

realmente podia me ajudar? Além de explicar que o meu interesse consistia em conhecer 

melhor tanto o seu trabalho no Conselho Tutelar a partir das representações quanto as mães e 

os responsáveis que buscavam ajuda para conseguirem uma vaga, tive algumas dificuldades em 

convencê-lo de que faria parte da pesquisa acompanhar sua rotina de trabalho. A natureza do 

trabalho como conselheiro tutelar incluía visitas nos domicílios e nas escolas, participação em 

reuniões e em audiências, e atendimentos realizados no próprio conselho. Esse foi um dos 

motivos que fez com que Tatau, naqueles meses, me convencesse de que permanecer no 

conselho nem sempre seria a melhor alternativa.  
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Preocupado em não me fazer perder tempo, Tatau propôs realizar um levantamento das 

requisições de vaga desde janeiro de 2018, para que, além de me disponibilizar as informações 

das mães e das famílias que o procuravam, eu pudesse ter uma informação mais concreta sobre 

o trabalho que ele desenvolvia. Mesmo resistente a essa proposta, decidi aceitar a sugestão para 

que fosse possível conhecer mais mulheres que estavam em busca de vaga. A partir dessa 

proposta, passei a seguir outras rotas de pesquisas que extrapolassem os muros do Conselho 

Tutelar e a atuação dos conselheiros.  

No primeiro documento que Tatau compartilhou comigo, preenchido à mão, constavam 

o nome de 23 mães e outras informações, como telefone, nome das crianças, data de nascimento 

e idade. Como eu imaginava, não foi tão fácil encontrar todas essas mulheres. Afinal de contas, 

além de a minha imagem estar diretamente associada ao conselho, muitas negativas eram 

decorrentes de desinteresse em participar de qualquer pesquisa. Entre números errados ou 

desativados, recusas, entrevistas desmarcadas ‘em cima da hora’ e endereços inexistentes, 

Ângela foi uma das primeiras e poucas mães que me recebeu em sua casa. Coincidentemente, 

assim como no caso de outras narrativas apresentadas nesta tese, eu estava acompanhada pela 

minha orientadora, alguém que, devido à sua própria experiência de pesquisa, conhecia a região 

melhor do que eu, e sempre se mostrou disposta e interessada em me acompanhar.  

Não tivemos muita dificuldade em encontrar o endereço de Ângela, principalmente 

depois de termos parado em um pequeno comércio na esquina da rua em que passávamos para 

saber se estávamos na direção correta. Sem se interessar muito pelo endereço, a mulher que 

estava no caixa logo me perguntou pelo nome da pessoa por quem eu estava procurando e, 

juntamente a outra funcionária, indagou: Vocês são assistentes sociais? Claudia prontamente 

respondeu que estávamos fazendo uma pesquisa com mães de crianças pequenas que haviam 

tentado vaga em creche. As duas mulheres balançaram a cabeça juntas demonstrando 

familiaridade com a situação, enquanto comentaram que ali os casos de creche eram os que 

mais tinham. Logo uma delas nos deu orientações mais diretas sobre os caminhos que 

deveríamos seguir para chegar ao endereço que procurávamos.  

Minutos depois já estávamos na sala de Ângela e conhecemos sua filha Nicole, uma 

mocinha de três anos, vestida de rosa da cabeça aos pés, com cabelos cacheados castanho claro 

pendurados para cima, como eu também costumava prender o meu. Ângela nos explicou que a 

filha estava em casa naquela manhã, porque havia recebido uma ligação da creche avisando que 

eles estavam com poucos funcionários naquele dia. Ângela decidiu, então, que não valeria a 

pena o deslocamento para que a filha ficasse em período reduzido. A creche de Nicole era a 

Integração dos Anjos, uma ONG conveniada com a prefeitura. Ângela pagava uma contribuição 
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mensal de 150 reais e tinha de levar tudo o que a filha precisaria para ser usado na creche, como 

fraldas e lenços umedecidos.  

Nicole conseguiu a vaga pela primeira vez nessa mesma creche, quando ainda estava 

com 6 meses de idade. Ângela contou que o procedimento foi bem simples: colocou o nome da 

filha na lista de espera e, sem maiores problemas, conseguiu a vaga. Mas, infelizmente, Nicole 

não conseguiu se acostumar à nova rotina. Como Ângela estava desempregada à época, decidiu 

que tiraria a filha da creche e cuidaria – ela mesma – da criança. Não demorou muito para que 

ela repensasse sobre a necessidade de a filha retornar para a creche, decidindo pleitear 

novamente uma vaga. Dessa segunda vez, Ângela explicou que Nicole foi para o final da fila e 

interpretou a demora para conseguir a vaga como uma espécie de punição, por ter desistido da 

vaga que já estava garantida.  

Foi nesse meio tempo que a cunhada a incentivou a procurar o Conselho Tutelar para 

solicitar a vaga, já que havia escutado algumas mulheres da vizinhança comentarem que haviam 

conseguido por esse caminho. Nessa terceira tentativa, Ângela recebeu uma ligação telefônica 

com uma resposta positiva. Ela avaliou como teve sorte ao não esperar tanto tempo como 

costumava escutar. Rapidamente procurou a creche. Nicole já estava matriculada há três meses, 

permanecendo na instituição das 8h às 16h. Apesar de a creche não ser muito próxima de sua 

casa, a rotina de mãe e filha se configurava do seguinte modo: quando Ângela tinha o dinheiro 

da condução, elas iam e voltavam de ônibus; do contrário, as duas iam caminhando por cerca 

de 30 minutos até chegarem à creche. Mesmo com essa organização de transporte, Ângela 

estava satisfeita com a matrícula da filha, especialmente ao saber que a falta de vagas 

continuava sendo uma preocupação de muitas famílias. O resultado da representação do 

Conselho Tutelar visto como sorte por Ângela não era uma sensação compartilhada por outras 

mães, como era o caso de Carolina. 

 

2.3.2 E quando não dá certo: a frustração de Carolina 

 

Conheci Carolina nas cadeiras de espera do Conselho Tutelar. Falava pouco e parecia 

muito desconfiada para alguém tão jovem. Ela procurava mais informações referentes à vaga 

do filho Christian, que, à época, estava com 2 anos de idade. Pelo pouco que conversamos, 

Carolina contou que o filho nasceu em Florianópolis, cidade em que decidiu tentar a vida com 

o companheiro e pai de Christian, já que os dois eram naturais de Porto Alegre. Ainda morando 

em Florianópolis, Carolina procurou saber o que seria necessário para conseguir uma vaga, 

assim que o filho nasceu. Quando o menino completou 6 meses de idade, Carolina o inscreveu 
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na lista de espera. Assim, quando Christian completou 1 ano, recebeu a notícia de que tinha 

conseguido a vaga em uma boa creche que não precisava pagar nada. 

Alguns meses depois, o casal decidiu retornar para Porto Alegre e, com muito pesar, 

retiraram a criança da creche, cientes de que iriam enfrentar dificuldades para encontrar vaga 

na nova cidade. Agora de volta a Porto Alegre, Carolina passou a morar na Lomba do Pinheiro, 

mesma região onde solicitou a vaga pela primeira vez. Passados alguns meses, Christian 

conseguiu a vaga na creche Estrela Mágica, mas deveria pagar uma contribuição de 180 reais 

por mês. Apenas algumas semanas depois, Carolina se mudou novamente, agora para a região 

do Partenon, e entrou novamente na fila de espera, à procura de um lugar que fosse mais 

próximo da sua nova casa. Era muito longe estar nessa creche e levar ele numa creche lá na 

Lomba do Pinheiro! Além da passagem, ainda tinha que pagar 180 reais! Eles não iriam me 

dar o transporte. Era muito longe. Não tinha como, Carolina se queixou.  

Sem muito sucesso com a nova tentativa, Carolina chegou ao Conselho Tutelar por 

sugestão de uma amiga, enquanto continuava aguardando uma resposta positiva para a sua 

solicitação. Como todas as outras mulheres, queria uma creche para o filho que fosse perto de 

casa e que fosse, realmente, gratuita. 

 

2.3.3 O merecimento: entre a indignação de Maria e a amarga sorte de Conceição 

 

Foi em uma tarde de agosto em 2018 que conheci Maria. O movimento no conselho 

estava tranquilo e silencioso, quando observei Tatau atravessar os corredores em busca de um 

papel que havia mandado imprimir na sala da Nira, onde ficava a única impressora do serviço. 

Ao cumprimentar-me com um leve aceno de cabeça, percebi que ele estava em atendimento 

desde que cheguei. Por essa razão, decidi não interromper e fiquei aguardando do lado de fora. 

Ao sair pela porta minutos depois, Tatau me apresentou Maria, mulher alta que demonstrava 

firmeza e segurança na forma de se portar. Porém, sua pele clara não escondia o cansaço e a 

frustração. Enquanto amamentava a filha (com quase três anos de idade), acolhendo-a no colo, 

Maria agitava um papel entre os dedos. Dizia que já havia ido a todos os lugares possíveis para 

garantir o direito da filha de ser acompanhada, e o Conselho Tutelar era a última esperança.  

A filha Sofia era autista e tentava uma matrícula na creche desde o ano passado. Ao 

apontar para o papel em uma das mãos, Maria revelava que, naquele dia, havia recebido a 

mesma resposta de sempre: não tem vaga. E agora deve ter algo a ser feito, nem que seja muito 

barulho. Eu sei que é direito dela garantido por lei, Maria repetia com firmeza. Relembrou-se 

da ida à defensoria, enquanto descrevia os lugares pelos quais já havia passado. Fiquei 
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impressionada com sua fala articulada sobre onde poderia ir e com quem poderia falar. Ainda 

muito agitada, balançando Sofia de um lado para o outro, desabafou:  

 

Na verdade, a minha luta agora é contra o tempo. Os médicos me dizem que eu preciso 

colocá-la para socializar com outras crianças o mais rápido possível, porque depois 

que esse tempo passar é irreversível. Esse tempo que eu perco com ela agora eu posso 

nunca mais recuperar. Se ela não for estimulada agora, isso pode ser extremamente 

prejudicial para ela. Agora eles me dizem que não tem vaga e que eu tenho que 

esperar. Esperar mais quanto tempo? Até o ano que vem? Até março do ano que vem, 

quando as aulas começarem de novo? Daí ela já perdeu mais tempo ainda que 

poderia estar sendo aproveitado. Eu tenho tudo, tenho todos os laudos e posso provar 

que ela precisa da vaga. 

 

Maria continuou a relatar que já estava ciente da demora em conseguir uma vaga, 

justamente por ter passado pela mesma situação com o filho mais velho, hoje com 12 anos. 

Vivenciar a mesma situação anos depois, além de aumentar a frustração, a impelia de falar sobre 

a dificuldade da filha em estabelecer contatos com outras pessoas.  

 

Se a minha filha, que é especial, não consegue a vaga, quem são as crianças que 

conseguem? Estou disposta a ir inclusive na mídia para conseguir resolver a minha 

situação. Eu tenho os contatos. Eu já tive vários problemas com o meu filho mais 

velho que teve o tímpano estourado na creche quando ele era mais novo. Creche que 

custava mil reais mensais. Eu ainda estou me recuperando do óbito do meu filho mais 

novo há alguns dias. Não está fácil, mas eu vou brigar. Nem que eu tenha que fazer 

um estardalhaço. 

 

Nosso encontro não durou muito mais tempo, pois, ao se despedir, Maria disse que 

naquela tarde ainda iria à central de vagas na SMED continuar tentando reverter a situação. 

Mesmo com o telefone de Maria, nunca obtive resposta das ligações ou soube mais a respeito 

da história da filha. Entretanto, não pude, na minha reflexão, deixar de endossar a indignação 

de Maria: se a filha dela não conseguia vaga na creche, quem iria conseguir?  

Assim como a frustração de Carolina, a história de Conceição nos faz refletir sobre a 

ironia de a filha só conseguir uma vaga na creche municipal após passar por uma experiência 

trágica. Conceição e eu voltamos a nos reencontrar, dessa vez em sua casa, em março de 2019, 

semanas após a divulgação do resultado das vagas e da realização das matrículas. Eu estava 

dando início a outra etapa da pesquisa: encontrar as mulheres que eu havia conhecido na semana 

de inscrições na creche municipal no final de 2018. Conceição foi uma das primeiras entrevistas 

que realizei após a divulgação do resultado das inscrições. 

Claudia e eu chegamos no horário e no endereço combinados. O silêncio no interior da 

casa me deixou desconfiada de que talvez não houvesse ninguém. Batia palmas e gritava pelo 

nome de Conceição, ainda sem resposta. Assim que me calei, um homem na sacada da casa da 
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esquina do outro lado da rua nos cumprimentou, e perguntou quem éramos e com quem 

queríamos falar. De longe, gritei que estava procurando por Conceição. Ele então disse que iria 

ligar para ela para saber notícias. Segundos depois, Conceição abriu o portão de madeira, 

indicando que entrássemos. Parecia sonolenta e recém despertada de uma soneca, mas logo 

pediu que sentássemos em algumas cadeiras dispostas do lado de fora da casa, lugar que 

considerou mais confortável para a nossa conversa.  

Ao nos acomodarmos, notei o mosaico de cerâmicas aos nossos pés e decidi começar 

perguntando se ela havia conseguido a vaga para os filhos. Com um sorriso no rosto, Conceição 

respondeu que havia conseguido para os dois. Alexandre estava na creche comunitária próxima 

dali, e Clara estava na creche municipal onde nos conhecemos, conforme o desejado. Antes de 

falarmos com mais detalhes sobre isso, Conceição, ao se referir aos filhos, mencionou o restante 

da família. Os quatro irmãos, que moravam proximamente a ela, são muito unidos e se apoiam 

do jeito que dá, mesmo que também já tivessem compartilhados momentos ruins. Além do caso 

da morte do irmão adolescente, causada por um afogamento no rio Guaíba, ela teve problemas 

de saúde durante e após a gravidez. Conceição contou que foi fundamental o apoio dos irmãos 

nos cuidados com o bebê e nas tarefas domésticas, especialmente ao ter sido diagnosticada com 

depressão pós-parto.  

Ao se relembrar de todos esses casos que fizeram a família ficar mais unida, Conceição 

fez referência à tentativa de estupro de Clara, a filha mais nova, como se já tivesse comentado 

esse assunto anteriormente. Certa de que uma informação dessa não teria sido negligenciada, 

afirmei que não estava sabendo e perguntei a respeito, caso ela se sentisse confortável em 

compartilhar. Quando começou a lembrar, Conceição explicou que sua mãe trabalhava em uma 

casa de família e tratava a neta como filha. Durante o final de semana, a família para quem a 

mãe trabalhava tinha um sítio em Gravataí e a convidou para ir a esse lugar. Sua mãe acabou 

decidindo levar a neta para se divertir, não prevendo que isso não iria acontecer. Clara estava 

brincando com outras crianças, quando voltou correndo dizendo que o caseiro tinha feito xixi 

nela.  

Ao se dar conta do que tinha acontecido, o desespero da avó fez com que os donos da 

casa fossem de imediato atrás do caseiro para procurar informações, mas ele já havia fugido do 

sítio. Consumida pela culpa do acontecido, sua mãe logo a procurou para que prestassem queixa 

na delegacia. Ao falar sobre o assunto, Conceição entrou em casa e retornou com uma pastinha 

com vários papéis. Procurando uma cópia da ocorrência para nos mostrar, Conceição relembrou 

de como foi traumático para a filha ter de ir ao hospital fazer exames e dar início ao tratamento 

psicológico. Com a cópia da ocorrência, não consegui disfarçar o choque diante do que estava 
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lendo e dos detalhes do caso, que era descrito como abuso sexual, algo que transcendia a 

tentativa, como Conceição havia narrado. Ao demonstrarmos o susto e a preocupação com 

Clara, Conceição nos acalmou e relatou que, apesar de tudo, a filha estava bem. Segundo ela, 

tudo isso fez renascer na família um sentimento de união.  

Eu sou uma mãe guerreira e forte, disse-nos Conceição. Mesmo com todos esses 

acontecimentos, ela não desanimava e encarava a vida com fibra. Apesar de não ter emprego 

fixo, ela trabalhava, há 12 anos, de segurança no famoso Baile da Tuca e recebia pensão dos 

pais dos filhos. Assim, ia se virando como podia. Conceição fazia tranças, cuidava de crianças 

e se virava. Apesar de estar feliz com o fato de todos os filhos já estarem encaminhados – 

expressão que utilizava para se referir ao fato de todos estarem matriculados em creches, escolas 

ou SASE (Serviço de Apoio Socioeducativo) –, Conceição relatou que acreditava haver muito 

cambalacho nas inscrições de vagas para creche. Continuou falando sobre a sua suspeita de que 

só poderia ter alguma ajuda ou maracutaia dos funcionários da creche, considerando-se a 

dificuldade de se conseguir vaga. Deve ser algo do tipo como não fui com a sua cara, não 

conseguiu a vaga, Conceição revelou. Lembrou-se de que tinha um sobrinho que estava como 

suplente na mesma creche municipal onde Clara foi matriculada, mas não havia sido chamado. 

Chegaram cedo, levaram toda a documentação e mesmo assim não conseguiram, disse ela. 

Conceição então, quase como um desabafo, comentou que achava que o caso do estupro deve 

ter ajudado ela a conseguir a vaga. Juntas lamentamos que esse episódio terrível tivesse de ter 

acontecido para que ela integrasse a lista de prioridade.  

Sendo verdade ou não, é significativo que Conceição imaginava que só constando uma 

situação de violência extrema na família, como o estupro que ocorreu com a filha, seria possível 

conseguir a vaga. É igualmente interessante notar a frustração de Maria, que simplesmente não 

entendia o porquê de o problema enfrentado pela filha não a qualificar como prioridade. É 

verdade que havia uma política com critérios aparentemente transparentes sobre quem teria a 

primeira opção, disponível tanto no mural das creches e dos Conselhos Tutelares quanto nos 

endereços eletrônicos da SMED. Entretanto, diante da insuficiência de vagas, a corrida por 

lugares próximos de casa e verdadeiramente gratuitos, e os rearranjos da lista de espera 

provocados pela interferência do poder judicial evidenciavam como os critérios de seleção 

pareciam constantemente borrados. 

 

 

2.4 AS LEIS RESOLVEM? O NOVO MARCO REGULATÓRIO  
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Foi em uma manhã confortavelmente fria de outono em 2018 que participei de uma das 

reuniões da Rede Partenon. Estava mais uma vez acompanhada por Lucia e Claudia. Quando 

chegamos à reunião, ela parecia ter acabado de começar. As cadeiras estavam posicionadas no 

formato de um grande círculo, de modo que não tivemos dificuldade em encontrar lugar. Na 

apresentação dos diferentes participantes, pude reconhecer Nira e Charles do Conselho Tutelar, 

e conhecer os representantes da ‘prefeitura’ (SMED) – forma como conselheiros tutelares se 

referiam aos representantes da Secretaria Municipal de Educação –, os representantes de ONG, 

as diretoras e os diretores de creches comunitárias, as lideranças comunitárias, as assistentes 

sociais e as psicólogas. Após os primeiros informes e uma breve síntese da última reunião, que 

discutiu questões mais específicas sobre a situação das vagas nas escolas – assunto levantado 

por Charles –, a pauta daquela reunião estava direcionada à situação das creches comunitárias. 

Na medida em que os presentes iam se pronunciando, fui entendendo que essa ‘situação’ dizia 

respeito à parceria entre o poder público e as instituições privadas, regida pelo novo Marco 

Regulatório. As discussões sobre o assunto voltavam para os mesmos pontos: os pagamentos 

de mensalidades e a cobrança de infraestrutura mínima – tanto física quanto administrativa. 

Os dois aspectos despertavam convergências e discordâncias entre os presentes, o que 

evidenciava a complexidade do cenário da Educação Infantil. Para além das dissonâncias, a 

discussão começou a partir de um caso concreto que era reconhecido por todos: a cobrança das 

creches comunitárias que, de fato, acontecia. A representante da secretaria de educação foi uma 

das primeiras a falar e, na aparente tentativa de elucidar parte da confusão, explicou que as 

instituições conveniadas com a SMED poderiam cobrar uma contribuição de caráter 

espontâneo no valor de até 10% do salário mínimo vigente. Ao mesmo tempo, ela defendia três 

pontos importantes: esse pagamento não podia ser uma mensalidade de caráter obrigatório; as 

creches não poderiam nivelar todas as crianças de diferentes condições e trajetórias a partir do 

pagamento do mesmo valor; e as creches eram proibidas de impedir as crianças de frequentar a 

escola, caso as famílias não tivessem mais condição de realizar a contribuição espontânea.  

Diante dessa intervenção da ‘prefeitura’, afloraram-se as emoções dos presentes, que se 

apressaram em se inscrever para falar. A primeira foi a diretora de uma creche conveniada, que, 

de forma bem enérgica, começou dizendo que a prefeitura cria nomes, mas não cria fatos, e 

que deveria ser respeitada a diferença entre assistência social e assistencialismo. Ao se 

perguntar aos presentes qual era a responsabilidade das famílias com a questão das 

contribuições das creches?, ela defendia a obrigatoriedade de as famílias contribuírem com as 

creches, já que os subsídios que vinham do poder público não eram suficientes nem para cobrir 

as principais despesas das instituições.  
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A sua indignação se manifestava nitidamente, quando questionava  

 

por que a mãe que recebe o bolsa família pode gastar 100 reais no show do final de 

semana, na manicure ou com bebida e não pode contribuir na creche em que o seu 

filho está matriculado? Por que as mães não podem utilizar o dinheiro para fazer o 

pagamento das creches dos seus filhos, se têm dinheiro para beber?  

 

A tensão no ar se manteve quando a diretora reclamou de o Ministério Público e o 

Conselho Tutelar garantirem a vaga, mas não garantirem a permanência da criança na 

instituição a partir da contribuição, referindo-se aos gastos necessários à manutenção das 

creches que as famílias nem sempre tinham condições de pagar. Por fim, manifestou-se 

favoravelmente à cobrança das contribuições, desde que fosse feita de acordo com a realidade 

de cada família.  

Charles, o próximo inscrito, falou rapidamente sobre o papel do Conselho Tutelar, que 

consistia na garantia do direito à ‘vaga gratuita’ para as famílias, o que significava justamente 

não selecionar mães conforme a probabilidade de elas (não) pagarem as contribuições. A ênfase 

do conselheiro dizia respeito à postura firme da SMED no que tange a estabelecer termos de 

parceria mais adequados com a realidade de cada região e repassar valores suficientes para 

atender à demanda de vagas, sem oferecer ônus às famílias. Ao acompanhar a reunião, percebi 

que falar sobre as contribuições implicava, igualmente, discutir o novo Marco Regulatório, 

tema que foi trazido, na sequência, por Nira. 

A tensão entre os participantes da reunião continuou oscilando entre reclamar sobre o 

baixo valor do repasse de recursos e reiterar a obrigação das famílias em ajudar com o que a 

prefeitura não paga. Independentemente dos encaminhamentos e das divergências sobre a 

cobrança das contribuições, as creches conveniadas continuavam cobrando dos pais valores que 

variavam de instituição para instituição – normalmente entre 100 e 400 reais mensais por 

criança. Isto é, entre 10 e 40% do salário mínimo, a depender da instituição.  

 

 

2.5 AS HIERARQUIAS MORAIS DA VAGA: DE VOLTA AO CONSELHO TUTELAR 

 

São três creches que são teoricamente gratuitas para essas crianças, mas onde elas 

têm que dar uma contribuição mensal, caso tenham condição. Mas muitas dessas 

famílias estão passando fome. Agora o engraçado é que tem criança que o pai vai 

buscar de Ecosport. Tem condição de pagar creche particular. A mãe ainda de pijama 

e chinelo que vai levar o filho para creche, você sabe que ela vai voltar para casa – 

então, por que essa criança está na creche? Agora a mãe (trabalhadora) que mora 

do lado da creche, ou na mesma rua não consegue vaga na creche. Muitos dos 

próprios funcionários da SMED colocam seus filhos nessas creches que são gratuitas 
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e eles têm condições de pagar. Então quem vai arrumar a vaga para as nossas 

crianças de periferia?  

 

A conselheira tutelar Nira, autora desse depoimento, nos apresenta a seguinte questão: 

o que significa uma contribuição mensal espontânea dos pais? Para muitas famílias que vivem, 

em média, com a renda de um salário mínimo (valor em torno de 1.000 reais), essa contribuição 

acabava sendo o impedimento de matrícula e, consequentemente, de garantia de vaga. Assim 

como Beatriz, outras mães também relatavam como costumavam ser coagidas pelos diretores. 

Caso não pagassem ou não levassem fraldas, lenços umedecidos e alimentação, não poderiam 

continuar com a vaga dos filhos garantida. Essa problemática nos revela como a sorte e o (não) 

acesso à creche apontam para um conjunto de hierarquias morais da vaga, que envolve 

diferentes moralidades que marcam a relação entre as famílias e os diferentes atores dessa ampla 

rede (conselheiros tutelares, diretores e funcionários das creches, e gestores públicos).  

 

2.5.1 Moralidades e merecimento 

 

O problema da legalidade e da viabilidade da cobrança das contribuições fomentava 

debates em reuniões com instituições de atendimento à criança e ao adolescente, emergindo não 

só do discurso dos conselheiros tutelares, mas também da fala de promotores e de defensores 

públicos. Com o pensamento de que o serviço público não deve ser pago pelas famílias, o 

debate era intensificado pelo fato de essas mesmas instituições receberem do poder público um 

repasse de verbas por cada aluno.  

Na reunião da rede de proteção e de atendimento a crianças e adolescentes no tópico 

anterior, a discussão sobre as contribuições era um tema recorrente que fazia parte do cenário 

da Educação Infantil no município. Apesar de o Ministério Público proibir a cobrança de 

qualquer contribuição pelas famílias e de os conselheiros tutelares atuarem na defesa da 

gratuidade da oferta de vagas, os representantes da rede discutiam na reunião sobre os termos e 

os valores das contribuições, conforme era comum no cotidiano das creches comunitárias.  

Conforme apresentei, uma diretora de creche comunitária defendeu abertamente a 

obrigação de as famílias contribuírem mensalmente, ao explicar que o convênio não era 

suficiente para cobrir todas as despesas necessárias ao funcionamento da creche. O julgamento 

moral da diretora a respeito do destino do investimento das famílias com o dinheiro oriundo de 

benefícios sociais divergia dos demais presentes, que condenavam a obrigatoriedade das 

contribuições. Tal julgamento compõe um conjunto de moralidades que fortalecem o 
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argumento da diretora, a partir da construção de uma expectativa sobre o comportamento 

adequado de uma boa mãe, que zela e prioriza o cuidado dos filhos.  

A postura da diretora – assim como sua cobrança moral relativa ao entendimento das 

famílias quanto a contribuir com os custos da creche – acontecia tanto com as famílias que, em 

sua visão, tinham condições de pagar; quanto com as famílias que não tinham condições, mas 

gastavam o pouco que recebiam do Bolsa Família com festas e bebidas. O fato de alguns pais 

aparecerem com bons carros na porta da creche para buscarem os filhos também levantava 

suspeitas de fraudes no processo de seleção por parte dos diretores, dos conselheiros tutelares 

e de outras famílias.  

A dúvida quanto ao respeito dos critérios era recorrentemente confrontada pelas mães, 

que demonstravam desconfiança, a partir do entendimento de que os critérios de prioridade não 

eram, por si só, suficientes para a garantia da vaga. Seja por cambalacho ou por maracutaia, 

seja pela arbitrariedade movida pela subjetividade das secretarias das creches, seja pela amarga 

prioridade da filha na classificação do sistema, Conceição tanto reconhecia quanto lamentava 

que a filha tivesse sido merecedora da vaga por ter sido vítima de abuso sexual.  

Em março de 2019, retomo que, ao retornar à creche para fazer uma visita a Joana e para 

saber do andamento do ano letivo, notei, em primeiro lugar, a mudança de aparência desde o 

nosso último encontro: seus cabelos agora mais curtos e lisos, de cor castanho escuro, ornavam 

com uma feição mais descansada. Àquela época, mesmo com a divulgação dos resultados das 

inscrições, Joana confidenciou que ainda recebia muitas mães em busca por novas vagas na 

creche. Joana comentou que,  

 

na verdade, eles nem sequer fizeram as inscrições e só lembram que tem que 

matricular as crianças quando chega na hora delas voltarem a estudar. Mas aí já é 

tarde demais. Não sei o que se passa na cabeça dessa gente e elas devem lembrar que 

o menino precisa estudar só em março. E daí é quando ela vai tentar conseguir 

matricular.  

 

Ao mesmo tempo em que Joana comentou que havia mães que nem sabiam a época das 

inscrições, ela se referiu às mães que jogavam com o sistema. Jogar com o sistema, segundo a 

secretária, significava dizer que algumas mães sabiam o que era preciso para se conseguir a 

vaga, o que fazia com que elas, muitas vezes, mentissem para driblar o sistema. Na opinião de 

Joana, esse era um dos problemas do sistema: não era possível saber se essas mulheres estavam 

falando a verdade. Sobre esse assunto, Joana relembrou que há 10 anos, antes do uso do SIE, 

os funcionários e os professores das creches se dividiam em equipes para realizar visitas 

domiciliares em lares com casos mais críticos. Assim, podiam ver a realidade das famílias de 



83 

perto, evitando possíveis fraudes. Porque aí não tinha como mentir. Você chegava lá e já via a 

realidade. Hoje em dia é tudo diferente e temos que confiar na palavra da mãe e na 

documentação que as famílias trazem, queixou-se Joana desconfiada.  

Em suma, a discussão dos presentes na reunião seguia permeada de perspectivas morais 

sobre quem merece a vaga e sobre quem mais precisa. Surgiam dúvidas quanto ao mérito da 

mãe desempregada que voltava para casa logo após deixar o filho na creche, da família que 

podia pagar um transporte escolar ou mesmo daquela que tinha carro pessoal para o transporte. 

Sem esquecer das suspeitas de funcionárias das creches, como era o caso de Joana, quanto às 

mães que jogam com os critérios e mentem para driblar o sistema. Havia, igualmente, suspeitas 

de favoritismo, como, por exemplo, a desconfiança de Nira de que pessoas conhecidas que 

trabalhavam na escola ou na SMED poderiam agir como pistolão na matrícula. De fato, havia 

situações difíceis de se explicar, como a de uma criança autista que, apesar de, em tese, ser 

‘prioridade’, permanecia três anos sem creche.  

Entre julgamentos, moralidades e hierarquias sobre quem merece mais, a discussão 

sobre o acesso à creche na Educação Infantil nos impõe o desafio de refletir sobre os efeitos da 

normatização, como no caso do novo Marco Regulatório, que, em vez de expandir as vagas e 

de beneficiar um crescente número de famílias, pode nos revelar uma importante questão: como 

as crianças e as famílias que mais precisam da vaga podem continuar sem acesso à creche?  

 

 

2.6 DIREITO, SORTE OU MERECIMENTO?  

 

Ao apresentar as perspectivas das mães neste capítulo, retomei a discussão a respeito 

dos dilemas das contribuições, com o intuito de complexificar a análise sobre quem merece as 

vagas na creche. Entre serem acusadas de escolherem a vaga, não precisarem da vaga porque 

estão desempregadas, deixarem os filhos na creche e voltarem para casa para dormir, jogarem 

com o sistema ou até mesmo de se preocuparem mais com as unhas e cabelos ou com as festas 

de final de semana mais do que com o próprio filho, propus demonstrar como esse conjunto de 

moralidades costumava ser acionado tanto pelos conselheiros e funcionárias das creches quanto 

pelas diretoras e pelos diretores de escolas conveniadas. Ao mesmo tempo que esse jogo de 

moralidades hierarquizava essas mulheres entre as que merecem/precisam da vaga mais do que 

as outras, gerava um jogo de desconfiança de elegibilidade para a vaga entre as próprias mães.  

A sorte, a punição, o direito, o merecimento ou os amargos critérios de prioridade eram 

elementos que perpassavam os caminhos trilhados pelas mães e pelas famílias em busca da 
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vaga. Entre as mulheres que viviam correndo atrás de uma vaga, conhecemos mães de crianças 

portadoras de deficiência (Maria), mães chantageadas nas creches conveniadas (Beatriz) e 

vagas negociadas entre as mães que podiam pagar. De igual modo, conhecemos mães que não 

tinham paciência com a burocracia que envolvia o correr atrás de uma vaga e apenas queriam 

alguém que cuidassem dos seus filhos para que pudessem trabalhar (Amanda). Nesse universo 

que ainda caminha para a busca da universalização do acesso às vagas, é quase inevitável a 

sensação de que o fator sorte se sobrepõe ao direito, em um cenário em que todas as mulheres 

e todas as famílias, mesmo que em diferentes níveis, mereçam a vaga.  

Acredito que a potência dessa análise seja justamente – para além de identificar e de 

analisar as hierarquias morais das vagas – entender como o debate sobre o acesso à vaga 

extrapola a discussão sob um viés educacional ou de participação feminina no mercado de 

trabalho, desafiando-nos a investigar não apenas as articulações de cuidado das mães de 

crianças pequenas, mas também as articulações políticas cotidianas dessas mulheres que 

batalham para a construção de uma vida digna para os filhos em todos os sentidos. Ao seguir o 

passo a passo das inscrições, esperar a divulgação do resultado e acessar caminhos, muitas vezes 

alternativos, de acesso à justiça, muitas mães chegavam ao final desse processo com a certeza 

de que teriam um espaço seguro para deixar os filhos. Outras, porém, seguiam durante todo o 

ano em busca de articulações alternativas de cuidado, seja por uma rede de apoio de familiares, 

seja por cuidadoras pagas pela vizinhança. É justamente essa outra rede formada por essas 

cuidadoras que estrutura a discussão do capítulo a seguir.   
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CAPÍTULO 328 

A ECONOMIA MORAL DOS CUIDA-SE: ENTRE ENSINAR OU CUIDAR 

 

A vida invisível, filme dirigido por Karim Ainoz e adaptado de romance homônimo da 

autoria de Martha Batalha, conta a história de Eurídice e Guida – duas irmãs extremamente 

próximas e filhas de pais conservadores, que se desencontram pelos dramas da vida. Ao 

evidenciar a vivência de mulheres em uma sociedade patriarcal e machista na década de 1950 

no Rio de Janeiro, a trama segue atravessada pelo tema central da invisibilidade, revelando ao 

público uma narrativa inimaginável da vida de duas mulheres de classe média e descendentes 

de portugueses. O desenrolar da história e do destino de Guida culmina no encontro com 

Filomena, marcando o momento em que sua vida se desloca para as periferias cariocas. Com 

um filho pequeno nos braços, ela passa a morar no cortiço e conhece outra parte da cidade que, 

até então, era desconhecida por ela.  

Nesse encontro, conhecemos a personagem de Filomena – mulher negra, de forte 

personalidade –, que escancara sua complexidade e sua vivência a partir do seu lugar, permeado 

pela raça, pelo gênero e pela classe, em um Brasil com apenas meio século após a abolição da 

escravatura. Ao oferecer apoio às mulheres/mães negras e periféricas que trabalham pela 

autonomia financeira cuidando dos filhos, Filomena torna-se fundamental ao desenvolvimento 

da história, oferecendo apoio à Guida, em um país que, ainda sem creches, dribla, questiona e 

engana o sistema.  

Sem pretender dar detalhes excessivos sobre a trajetória das duas irmãs protagonistas 

no filme, destaco como, aos poucos, a presença de outras mães e crianças sob os cuidados de 

Filomena vão colaborando para que, ao longo da trama, a casa vá assumindo a função de ser 

basicamente o lar de Filomena, Guida e o filho. A realidade condensada no filme sobre a vida 

nas periferias urbanas nos anos 1950 retrata a complexidade da vivência naquele território, ao 

se evidenciarem as camadas que envolvem a vida em territórios periféricos e racializados, 

transcendendo-se os dilemas de ser mãe solteira e expondo um aspecto que se espalha por todo 

o país: mulheres que, há décadas, cuidam dos filhos de outras mulheres em sua própria casa. 

Em vista disso, este capítulo versa sobre mulheres como Filomena. Mulheres que 

cuidam dos filhos dos outros. Nas páginas que se seguem, tento unir ficção e realidade. Ao 

apresentar Teresa, apresento, igualmente, Elza e Sueli, mulheres que se assumem fazendo o que 

o Estado não faz, ao cuidarem de crianças em casa. Tendo como ponto de partida a história 

                                            
28 Este capítulo apresenta uma discussão ampliada da versão de artigo publicado em dossiê temático da Revista da 

Universidade Federal de Juiz de Fora em 2021.  
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dessas três mulheres cuidadoras, este capítulo tem o objetivo de refletir sobre as agências dessas 

mulheres, a partir de vivências na comunidade e na vizinhança, perspectivando-se como 

personagens que diariamente forjam estratégias de sobrevivência, atuam no cuidado de crianças 

e articulam resistências, a fim de construírem possibilidades de renda própria, bem como de 

lidarem com a insuficiência de vagas em creches e em pré-escolas da região.  

No entanto, é imprescindível ressalvar que, apesar de Teresa, Elza e Sueli se 

aproximarem de Filomena pela semelhança do cuidado de crianças em suas casas, as cuidadoras 

aqui apresentadas são mulheres brancas que vivem em territórios periféricos e racializados em 

Porto Alegre. Por essa razão, entendo que as três cuidadoras – apesar de estarem posicionadas 

de forma diversa de Filomena na sociedade brasileira, a qual é marcada pelo racismo e pelo 

colonialismo – compartilham da experiência de viver em território periférico, com condições 

de vida precarizadas, tendo de articular diferentes estratégias para seguir em frente. 

 

 

3.1 POR DENTRO DAS CASAS  

 

Não tem creche. Tem cuida-se. Esse pensamento reúne as palavras que mais escutei 

desde que comecei a subir o Morro da Polícia. Naquele momento da pesquisa, estava tentando 

seguir as mães; chegar até as famílias; pensar nas dinâmicas que envolviam as relações com as 

creches, os Conselhos Tutelares e a Defensoria Pública; e, ainda mais, refletir sobre o modo 

como as mães se articulavam cotidianamente para cuidar dos filhos, considerando a dificuldade 

em encontrar vaga na creche. Tais dificuldades me instigaram a examinar temas diversos, como 

a falta de vagas em creches, a taxa de crianças matriculadas, as regiões da cidade onde esse 

índice era maior, os critérios de distribuição de vagas e a lista de espera. Como pesquisadora, 

estava nos caminhos entre a creche e o cuidar, se assim posso dizer.  

Foi em um desses caminhos que, ainda em 2018, acompanhada da minha orientadora 

quando retornávamos de uma entrevista, deparei com uma placa fixada no portão de uma das 

casas que dizia ‘cuida-se de crianças’, com letras coloridas de tamanhos diferentes. Naquele 

lugar funcionava uma das casas de cuida-se que retrato neste texto sob a liderança de Elza. 

Após conhecer Elza, meses depois de ter conhecido Teresa e Sueli, Vitória – liderança 

comunitária do Morro da Polícia, que conheceremos com mais detalhes no último capítulo – 

me foi apresentada.  

Cuida-se. Em princípio, o nome foi o que mais me chamou a atenção não só pela rápida 

e óbvia conexão com o ato de cuidar, mas também por remeter às ‘mães crecheiras’ ou às 
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‘creches domiciliares’, descritas por Rosemberg (2002) como serviço no qual as crianças eram 

cuidadas por outra mulher em ambiente domiciliar. Em sua tese, Fernandes (2017)29 chamou 

tais espaços de ‘casas de tomar de conta’, expressão igualmente presente nas comunidades 

cariocas. Dessa maneira, assumo aqui que as casas de cuida-se são locais onde mulheres 

‘cuidam’ ou ‘tomam conta’ de crianças em suas próprias casas ou em espaços alugados no 

Morro da Polícia e no Campo da Tuca, em Porto Alegre, sendo a forma que escolhi para me 

referir às casas nesta tese30.  

Portanto, este capítulo parte inicialmente da apresentação das casas de cuida-se de 

Teresa, de Elza e de Sueli, onde estive entre abril e dezembro de 2019 e pude acompanhar as 

rotinas de cuidar, uma vez por semana, em cada casa. ‘Tia’ tem sido a forma como as mulheres 

eram conhecidas na comunidade pelas crianças, termo que toma forma no texto não apenas pela 

óbvia metáfora familiar, mas também pela lembrança do modo como as crianças costumavam 

chamar as professoras nas creches públicas. Logo, o uso do termo traz a reflexão atinente à 

centralidade da mulher, como a figura que cuida. Cada uma das casas estabelecia a própria 

rotina, definindo-se a faixa etária das crianças, a quantidade de crianças, os horários, os valores 

cobrados e outros acordos com cada família. É fundamental demonstrar que o trabalho das casas 

extrapolava as vagas e a casa, fator crucial para se discutir a respeito da diversidade do trabalho 

que essas mulheres realizavam.  

As cuidadoras cuidavam de crianças que não conseguiam a vaga na creche; de crianças 

que conseguiam, mas precisavam de cuidados em outro turno do dia; de crianças que saíam 

direto da escola; e de crianças que possuíam outras redes familiares de cuidado, como avós, tios 

e padrinhos. Dessa forma, enfatizo que as casas de cuida-se não estavam inseridas apenas no 

contexto de cuidado de crianças que não conseguiam a vaga, mas também incluíam crianças 

                                            
29 Fernandes (2017), em etnografia realizada nos morros da Mineira e de São Carlos, no Rio de Janeiro, em espaços 

relacionais voltados para os cuidados das crianças (as casas que ‘tomam conta’ de crianças nas comunidades e 

nas creches públicas), destaca como discursos de uma sexualidade exagerada e fora de hora se constituem como 

um dos mecanismos de constrangimento e acusação para lidar com a realidade da política pública, em sua 

incapacidade de atender às necessidades dos outros. Em seu trabalho, Fernandes (2017) adentra os espaços das 

creches, e analisa o papel assumido pelas acusações de uma ‘sexualidade errada’ como forma de gerir os recursos 

estatais e a produção de escassez contínua. O material aqui analisado não tem a intenção de adentrar nas questões 

referentes às sexualidades dessas mulheres, por mais que apareçam semelhanças sobre esse aspecto, mas 

recupero sua pesquisar a fim de pensar congruências e diálogos possíveis que revelem questões centrais para 

refletir como tais espaços podem ser elementos centrais para a discussão sobre diversas formas de fronteiras e 

distintas relações dessas mulheres que cuidam de crianças com as práticas estatais.  
30 Minha escolha se deve ao fato de cuida-se ser a forma como as casas são reconhecidas na comunidade, entre os 

moradores e as mães que conheci ao longo da pesquisa, mas também a sua semelhança e referência ao trabalho 

de cuidar de crianças pequenas. Entre as cuidadoras, os cuida-se oscilam entre serem descritos por elas como 

creches ou como casas.  
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que permaneciam em turnos opostos e que se situavam em contextos que serão discutidos mais 

adiante.  

Uma vez inserida nessas casas, pude, mais perto das cuidadoras, conhecer o trabalho de 

Teresa, o que imprimia o desafio de entender como se dava a sua atuação em sua própria casa 

e, em especial, de refletir, a partir da trajetória dessa mulher, que parte do comprometimento 

com a comunidade se constituía como força mobilizadora tanto para trabalhar no seu cuida-se 

quanto para realizar o sonho de ter uma creche conveniada com a prefeitura. Tal sonho era 

movido pelo desejo de finalmente conseguir atender às demandas das famílias que mais 

precisavam de vagas em creches na região. Um dos fatores que me despertou o interesse em 

refletir sobre o trabalho de Teresa foi o histórico de suas relações e de seu comprometimento 

político com a comunidade – seja com lideranças comunitárias, associação de moradores e 

políticos da região, seja com instituições religiosas e creches conveniadas nas quais já 

trabalhou. Teresa nos convida a pensar sobre as casas de cuida-se não apenas para situá-las 

como um lugar importante na discussão sobre a falta de vagas, mas também para enfatizar a 

presença e o protagonismo dessas mulheres envolvidas com a militância e com o cuidado de 

crianças pequenas.  

Enfatizo que a análise desenvolvida nesta tese não intenta reforçar o entendimento de 

que a vida nessas comunidades seja pautada apenas pela carência e pela falta de condições 

básicas para a sobrevivência. Consiste antes em ressaltar a agência dessas mulheres e os seus 

esforços cotidianos para uma convivência mais digna em busca do que é direito para todos. 

Além de apresentar uma discussão que situa as casas de cuida-se em uma perspectiva que 

justifica a sua existência exclusivamente pela lógica da ausência de creches, pela necessidade 

de alternativas de cuidados ou pelas situações em que o Estado não está lá, analiso as casas de 

cuida-se como práticas sociais de mulheres que cuidam dos filhos dos outros o tempo todo, 

dentro e fora das regulamentações previstas pelo Estado, discutindo como o Estado agencia os 

cuidados de crianças pequenas.  

Não é novidade que as nossas pesquisas sejam cada vez mais instigadas a perceber que 

o Estado, assim como as instituições de justiça, não é um ente pronto, dado e acabado, como 

um ente superior e poderoso (MITCHELL, 2006), mas é constantemente produzido de forma 

heterogênea, a partir de um conjunto de práticas e de moralidades de diversos atores. Nesta tese, 

por exemplo, os conselheiros tutelares, os defensores públicos, os juízes, os promotores e os 

funcionários das creches lidam diretamente com as famílias. Ao escrever sobre o resultado da 

interlocução dos estudos do Estado na antropologia, Souza Lima (2012) reflete como o ‘fazer’ 

do Estado é, portanto, entendido como uma constante. O antropólogo chama a atenção para a 
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importância de não supormos um Estado pronto, propondo uma valorização nas dimensões de 

processo, de fluxo e de performance, perceptíveis nas análises das condutas, na fala, no agir, no 

pensar e no apresentar-se na vida cotidiana (SOUZA LIMA, 2012). Dessa forma, tais processos 

resultam em formas que não são definitivas, “em processos de subjetificação e de subjetivação 

que operam construindo e destruindo realidades no plano de vida diária, adquirindo a dimensão 

de automatismos, oriundos ou não de imposições emanadas de um corpo administrativo apoiado 

em leis e normas” (SOUZA LIMA, 2012, p. 561).  

Nesses termos, o trunfo etnográfico de situar tais processos de produção contínua do 

Estado nas descrições de cotidianos burocráticos, institucionais e interacionais possibilita 

entender o Estado como projeto ideológico, como na perspectiva adotada por Abrams (1988). 

Para o autor (1988), a dificuldade em estudá-lo reside no ato de questionar a sua existência 

como uma coisa em si e sugere romper com uma crença cara às ciências socais de que há um 

‘Estado de fato’ por trás da máscara ideológica-representacional do Estado (ABRAMS, 1988). 

Ao me juntar a tais autores, assumo o Estado como um processo, e não como algo ideal, que 

parte de um conjunto de relações que envolvem diferentes atores, instituições e significados.  

Neste capítulo, apresento como as casas de cuida-se compõem essa trama para refletir 

como tais normas/exigências produzem essas fronteiras e essas margens, ao mesmo tempo em 

que integram um contexto que escapa de todas essas regulamentações. Apesar da tentativa de 

regulamentar o funcionamento desses espaços pela SMED, é possível notar a permanência de 

práticas não regulamentadas na cidade, existindo e resistindo por anos. Como aponta Fernandes 

(2017), o acesso à creche se desvela como um dos aspectos mais problemáticos da forma como 

os processos de Estado, a partir de suas administrações, se relacionam com as demandas da 

população que vive nas periferias urbanas.  

Fonseca (1995) já descreveu formas múltiplas de ‘criar’ e de ‘tomar conta’ na 

organização dos cuidados nos grupos populares, em seu clássico estudo sobre circulação de 

crianças durante os anos 1980 e 1990 na capital gaúcha. A pesquisa de anos da antropóloga 

apresenta que a maneira pela qual essas crianças circulam em diversos espaços de cuidado 

desconstrói uma prevalência da consideração da família nuclear como norma hegemônica, 

passando a alertar para a possibilidade de existência de dinâmicas familiares alternativas, em 

que a circulação de crianças seria um exemplo dessas formas. Ao revisitar a discussão sobre a 

circulação de crianças e refletir sobre a presença da família estendida na época atual, é possível 

perceber a presença de cuidadoras pagas, de vizinhos, de avós e de demais parentes envolvidos 

nessa modalidade de cuidados com as crianças. Assim como a circulação de crianças é, de 

acordo com Fonseca (1995), uma das modalidades de criação presente na longa duração de 
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cuidado, as casas de cuida-se – bem como as ‘casas de tomar conta’, discutidas por Fernandes 

(2017) – se constituem como mais uma dessas modalidades de criação e de cuidado com as 

crianças. 

Destaco, portanto, que Filomena (personagem do filme citado anteriormente) é um 

ponto de partida para se refletir sobre como a existência de mulheres que cuidam de crianças 

não é algo necessariamente inédito na história do Brasil, o que reflete a multiplicidade de vidas 

(in)visíveis que acontecem o tempo todo, há muitas décadas, dentro, fora e/ou às margens do 

Estado. Nesse sentido, o Estado compõe um importante elemento a ser considerado na análise 

das rotinas dos cuida-se, apesar das – e junto com as – tentativas de regularização e da/com a 

imposição de normas legais para a sua existência.  

Friso que tais reflexões são movidas por três conjuntos de relações divididos entre: 

relações estabelecidas dentro das casas; relações das casas com a comunidade e a vizinhança; e 

relação das casas com o Estado. As relações familiares, igualmente, perpassam esse universo: 

relações entre as cuidadoras e as crianças cuidadas; relações dentro da própria família das 

cuidadoras; e relações entre as diversas famílias envolvidas no cuidado de cada criança.  

Por essa razão, este capítulo também objetiva discutir como se dão as relações nas casas 

de cuida-se entre as cuidadoras, as crianças, as famílias, os afetos e o Estado; e como se produz 

uma economia moral do cuidado de crianças, ao se mobilizarem moralidades diversas 

envolvendo diferentes atores, instituições e significados. A análise com base na noção de 

economia moral, como aponta Fassin (2015), implica entender como os valores e os afetos são 

produzidos, circulados e apropriados ao redor de determinada situação que a sociedade constrói 

como problema. Para isso, é fundamental conhecermos Teresa, Elza e Sueli, antes de 

adentrarmos no conjunto de relações entre as famílias em cada uma das casas de cuida-se.  

 

 

3.2 TIA TERESA 

 

Primeiramente conheci Teresa por Vitória. Teresa, além de ser definida por ela mesma 

como parceira de longas datas em diversos encontros, tinha um cuida-se há algumas ruas 

abaixo de sua casa. Vitória tinha se comprometido em nos apresentar. Antes de nossa chegada 

à casa, Vitória falou brevemente sobre como Teresa, há bastante tempo, era uma das parceiras 

da comunidade quando as reinvindicações envolviam crianças. Com o passar dos dias já em sua 

casa, pude entender com mais detalhes a que Vitória se referia. Antes de isso acontecer, destaco 

que sua luta com a SMED havia sido assunto frequente entre nós desde o primeiro dia em que 
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nos conhecemos. Em nosso primeiro contato, Teresa narrou o histórico de sua trajetória como 

professora de creche particular, mencionando os desafios em lidar com as exigências relativas 

ao funcionamento do espaço nas visitas de fiscalização da prefeitura e em trilhar os caminhos 

de concretização do sonho de ter uma creche conveniada. Suponho que, naquele momento, 

Teresa aparentava querer me convencer de que não era apenas uma mulher que cuidava de 

crianças em casa, mas que era impulsionada por sua trajetória e por ambições futuras maiores 

de combinar o trabalho de cuidar com o comprometimento político com a comunidade.  

Desde a primeira visita à sua casa, era impossível não notar certa similaridade com as 

outras duas cuidadoras que eu já havia conhecido. Apesar de mais madura, a pele clara marcada 

pelos cabelos loiros despertava certa semelhança entre elas, além da coincidência de serem 

evangélicas, característica que também podia ser encontrada em Elza e Sueli. Esse fato me 

chamou a atenção e, por mais que o aspecto religioso não seja explorado nesta tese, não pude 

ignorar os atravessamentos concernentes a esse elemento. Até mesmo porque muitas famílias 

que batiam à sua porta chegavam a partir de recomendações de outras mães que frequentavam 

a igreja adventista próxima à sua casa ou que frequentavam a própria igreja em que ela ia.     

Seu interesse em cuidar de crianças surgiu junto à maternidade, havia mais de 20 anos, 

por se definir como uma mãe que precisa. Como teve dificuldades em encontrar alguém para 

cuidar de sua filha, hoje com 22 anos de idade, empenhou-se ainda mais em seguir com esse 

trabalho, para que outras mães não tivessem a dificuldade que ela teve. Contadora de formação 

universitária, tendo atuado por 10 anos em escritório de contabilidade, Teresa teve aguçado, na 

maternidade, o prazer em cuidar de crianças. Hoje, ainda casada e com quatro filhos adultos, 

cuidava também dos quatro netos. O abandono ao trabalho de escritório para trabalhar em 

creches veio acompanhado da formação em pedagogia e da paixão criada pelo trabalho ao longo 

dos anos.  

Atuou tanto na coordenação quanto no berçário de diferentes creches por 16 anos. Entre 

anos de trabalho em creches conveniadas, como a Padre Ângelo e a Maria Bastos – espaço que 

ajudou a inaugurar –, Teresa contou ter atuado no cadastro das famílias e na divisão por faixa 

etária das crianças, assim como ter contribuído com a redação do estatuto para a regularização 

do conveniamento, desde antes da inauguração da creche. Recuperar esse histórico remetia 

Teresa a um período anterior ao final da década de 1990 e à sua atuação junto ao já falecido 

Seu Laurindo, personagem que já foi muito presente na comunidade, tendo sido ex-presidente 

da associação de moradores localizada a algumas ruas de onde morava. A sede da associação, 

que funcionava à época na casa de dona Idalícia, oferecia aulas de dança para as crianças, 

estando sempre aberta e disponível para a comunidade.  
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Teresa narrava como eram as movimentações para arrecadar doações tanto para as 

instituições em que trabalhava quanto para outras instituições parceiras que conhecia. Além de 

ter muito a dizer sobre as doações que intermediava até as famílias que mais precisavam, Teresa 

tinha muito a dizer sobre os usos e os desvios que envolviam esse universo: as distribuições que 

realmente chegavam, as desilusões com promessas que nunca se concretizaram e as lições que 

tirava quanto a não alardear a comunidade em relação a promessas de doações que poderiam 

nunca chegar. Graças ao seu trabalho nas creches e à sua proximidade com as famílias (pelas 

articulações das doações com empresas privadas e com os programas do Governo Federal), 

Teresa era constantemente interpelada pela comunidade para se candidatar a conselheira tutelar. 

Mesmo que o salário fosse tentador, Teresa destacava que realmente gostava de estar mais perto 

das crianças e de ajudar a comunidade, só que de outro jeito.  

Em nossas pausas para um café enquanto as crianças inventavam brincadeiras e em 

encontros que tivemos na casa de Vitória aos finais de semana, Teresa relembrava do auge do 

Fome Zero e da sua constante presença na distribuição das doações que chegavam à associação 

de moradores. Teresa também relembrava como ajudou seu Laurindo a fazer um levantamento 

da área das casas e a lutar para que a brigada não confiscasse todos aqueles terrenos no morro. 

Ao recuperar a lembrança sobre o brigadiano que fiscalizava as casas e tirava as pessoas de 

lá, Teresa o chamava de capitão do mato, por ser o responsável pelo comando da brigada em 

algumas regiões da comunidade.  

Nos momentos em que as crianças estavam brincando para gastar a energia, como ela 

costumava falar, Teresa resgatava parte das lembranças sobre a história do morro e sobre a vida 

quando chegou por ali nos anos 1980. Falar sobre o morro também a fazia rememorar o avô, 

definido por ela como muito superprotetor, que era da brigada. Por essa razão, o avô não queria 

que ela se casasse e se deixasse levar pela fama do alto do morro, à época conhecido como um 

lugar sem perigo, em que os jovens costumavam ir para catar marcelas e namorar nos capôs dos 

carros, dividindo olhares entres as estrelas e as luzes da cidade grande logo abaixo.  

Retomar o passado para contar sobre a sua trajetória na comunidade a estimulava a falar 

sobre a família, o morro e a brigada, sobre as pessoas que conheceu, e, principalmente, sobre a 

importância de dar o pontapé inicial para fazer as mudanças que a comunidade precisa 

acontecer. Com o trabalho em creches particulares na cidade, Teresa confessou que não gostava 

nem das mães ricas e nem das colegas de trabalho, e reafirmava – sempre que o assunto sobre 

planos surgia – que gosta mesmo é de trabalhar com crianças e famílias que mais precisam. 

Lembro-me de que foram diversos os momentos em que escutei afirmações como essas, aliadas 

às narrativas que envolviam a concretização de seus planos sobre a creche.  
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Ao apontar para os diversos livros, jogos, brinquedos e outros materiais guardados em 

um armário grande que dividia, em sua casa, um dos cômodos, Teresa salientava que lá havia 

muito do que era necessário, mas que ainda precisava de um espaço com cerca de três salinhas 

e uma cozinha para começar. Ciente de que havia alguns desafios a enfrentar, muitos foram os 

lugares que percorreu na comunidade, na busca por um lugar que atendesse às especificidades 

do conveniamento com a prefeitura, cujo preço de aluguel fosse mais acessível e compatível 

com as outras despesas. Esse desejo não era motivado apenas pelo preço, mas principalmente 

pela presença de um pátio em que as crianças pudessem brincar, considerando-se que essa era 

uma das maiores dificuldades do espaço, tanto pela configuração dos terrenos do morro quanto 

pelas rígidas normas da prefeitura para regularizar a documentação.  

Esse espaço deveria ser próximo do que considerava o seu público alvo, mas Teresa 

também era firme em mostrar que o seu objetivo era encontrar pessoas que pudessem pagar 

pelo serviço que estava querendo oferecer. Teresa deixava evidente que o objetivo era montar 

um negócio que, ao mesmo tempo, pudesse oferecer o próprio sustento e arcar com as despesas 

que o espaço requereria. Afinal de contas, ela estaria assumindo um compromisso com as mães, 

as famílias e as crianças. A ênfase dada ao sonho da creche como trabalho e, por conseguinte, 

como forma de ganhar dinheiro seguia lado a lado com o comprometimento em ajudar a sua 

comunidade. 

Teresa explicou que seu afastamento da atuação política na comunidade era decorrente 

da necessidade de dar mais atenção ao marido, devido ao quadro de alcoolismo. Portanto, viu, 

na possibilidade de estar em casa dando atenção à família, a oportunidade de unir essa 

necessidade à paixão pelo trabalho de cuidar dos filhos dos outros e à chance de complementar 

a renda. Além dessa necessidade familiar, Teresa relatou não ter se acostumado ao trabalho de 

anos nas creches particulares, o que a fez decidir começar a cuidar de crianças em casa, 

precisando, para tanto, adaptar a garagem para recebê-las.  

Com mais espaço, as mesinhas coloridas com cadeiras dividiam o lugar com outros 

brinquedos e com a TV, que sempre ficava ligada em programas infantis ou em ‘programas de 

fofoca’ exibidos na televisão aberta. A parte da frente da casa era o espaço disponível para as 

brincadeiras (andar de patinete, jogar bola), fazer a tarefa de casa, guardar as mochilas da escola 

e outros materiais no período de permanência das crianças, para que somente à noite pudesse 

guardar o carro do marido. Uma porta de ferro que permanecia trancada durante o dia separava 

o espaço em que as crianças ficavam e os outros cômodos da casa, sendo aberta somente quando 

necessário, o que possibilitava o trânsito entre o banheiro e a cozinha. Imagino que a divisão 
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dos espaços estivesse ligada à sua vontade de preservar a intimidade da família e de controlar 

o trânsito das crianças pela casa.  

Teresa morava no mesmo endereço com a família havia 27 anos, mas, naquele período, 

moravam com ela apenas o marido e a filha mais nova, sendo que o cuida-se funcionava havia 

10 anos. O terreno onde morava tinha três divisões: a casa onde morava; o andar inferior 

separado por uma escada lateral, onde vivia o filho com a esposa e os netos; e outro espaço que 

estava sendo reformado para a filha mais nova, que estava noiva e iria morar com a nova família. 

O valor cobrado mensalmente era de duzentos reais, e as crianças ficavam das 8h até o final da 

tarde. Sem deixar de fora o amor e o zelo que tem pela profissão, Teresa sublinhava o desafio 

de cuidar de crianças na própria casa, primeiramente porque o limite do cuida-se era de 9 

crianças, número que explicou ser permitido pela Secretaria Municipal de Educação para o 

funcionamento desse tipo de espaço. Seu cuida-se estava aberto desde 2010 e já teve várias 

configurações. Já chegou a cuidar de 30 crianças, quando contava com a ajuda de mais 4 pessoas 

que trabalhavam com ela em outra casa, a qual tinha uma estrutura melhor do que a atual.  

Naquela época, ciente de que as crianças precisavam de um espaço para correr para 

conter a ansiedade, Teresa fez um acordo com os vizinhos para que as crianças pudessem 

brincar na rua. Em princípio, não houve qualquer objeção, mas não demorou muito tempo até 

que alguém fizesse uma denúncia ao Conselho Tutelar sobre a quantidade de crianças na casa. 

Juntamente à visita da SMED veio a cobrança de uma série de adequações, como o reboco das 

paredes, a troca de piso frio por piso quente31, o espaço das salas para caber uma turma de 10 

crianças, cozinheira, faxineira, coordenadora pedagógica, um professor responsável por sala e 

área de pátio. O passo a passo das exigências da SMED para a regularização era extenso, e a 

pressão da secretaria para que ela tivesse um espaço exclusivo para a creche só aumentava.  

Mesmo sem saber se a denúncia tinha relação com o barulho ou com o número excessivo 

de crianças na casa, Teresa percebeu, com o passar do tempo, que não teria condições 

financeiras de se adequar a todas as exigências estruturais da prefeitura para o funcionamento 

da creche. Foram mais de 20 notificações da SMED até que, por fim, Teresa decidisse que a 

melhor alternativa seria ir diminuindo gradativamente o número de crianças, até que ficasse 

apenas com o suficiente para um cuida-se. E assim tem feito nos últimos anos, cuidar de 

                                            
31 Piso quente e piso frio são dois tipos de acabamentos para o piso das residências. O piso quente é capaz de reter 

a temperatura ambiente, dando a impressão de ser mais quente do que os pisos frios, que, por sua vez, são mais 

indicados para dar aquela sensação de frescor ao pisar com os pés descalços. Em função das baixas temperaturas 

presentes na região Sul, o piso quente no interior das casas é mais indicado para amenizar o frio e criar um espaço 

mais confortável.  



95 

crianças em sua própria casa, negociando-se intimidade, família, cuidado e dinheiro, assim 

como tem feito Elza.  

 

 

3.3 TIA ELZA  

 

A casa da Tia Elza era um sobrado de dois andares com um portão de grades de ferro 

onde ficava a placa cuida-se de crianças, com cada letra escrita em uma cor diferente. Ainda 

da rua era possível ver vários brinquedos infantis em frente à porta da casa térrea no mesmo 

terreno que pertence à sua mãe. Era preciso subir uma escada externa para chegar até a sua casa 

e tocar uma campainha estridente – que assustava a todas nós, quando os responsáveis 

chegavam para buscar as crianças. Ao entrar, a primeira impressão que tínhamos era de que a 

sala onde as crianças dividiam espaço no sofá da sala para a soneca da tarde não era muito 

grande, mas escondia o restante dos cômodos que estavam logo após a cozinha, dando acesso 

direto a um terraço ao final do corredor.  

Para Elza, a cozinha era um lugar que agregava as duas casas, uma vez que as refeições 

– comida de creche, segundo ela – tanto das crianças quanto dos filhos eram preparadas no 

mesmo lugar. Elza, 38 anos, era casada, tinha três filhos (7, 9 e 14 anos), frutos do casamento 

com Marcelo, que era metalúrgico por 20 anos. Ao falar dos filhos, ela destacava o esforço que 

a família fazia para priorizar a educação e manter os três no colégio adventista particular, 

localizado a algumas ruas abaixo de onde moravam. A bolsa de 50% de cada um ajudava no 

orçamento. Mesmo que parecesse muito preocupada em dizer que não tinha nada contra as 

escolas públicas da região, Elza compartilhou comigo a vontade de que os filhos ingressassem 

na UFRGS.  

O cuida-se funcionava em sua casa havia 12 anos, que era própria, desde que decidiu 

sair do seu emprego de fiscal de caixas em uma loja de varejo. Enquanto estava empregada, a 

loja arcava com as despesas da creche dos filhos, até que decidiram substituir o pagamento para 

um auxílio-creche que não era suficiente para custear a creche dos três. Diante dessa 

dificuldade, Elza decidiu sair do emprego. Enquanto recebia o seguro-desemprego e cuidava 

dos três filhos, surgiu a oportunidade de cuidar dos gêmeos da prima. Foi dessa maneira que 

Elza – quando menos percebeu – já estava cuidando de cinco crianças na sala de casa. A 

quantidade de crianças em casa foi chamando a atenção nas redondezas e deu início a uma 

rotatividade de pequenos, o que fez com que ela pensasse que poderia continuar a cuidar de 
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crianças sem ter de voltar a procurar outro emprego. Assim, quase sem querer, ela passou a 

cuidar de crianças há 12 anos. 

A quantidade de crianças que ficavam sob os cuidados de Elza e a idade delas sempre 

oscilavam, em conformidade com a época do ano e com as necessidades de cada mãe. Ora mais, 

ora menos, Elza definiu que dez crianças é o seu próprio limite em função da sua falta de 

estrutura. A cuidadora contava com a ajuda da mãe que, por morar no andar inferior, colaborava 

com as crianças como podia, mesmo tendo problemas de saúde no pulmão. Em função de ela 

estar sempre presente em casa, as crianças que permaneciam por um período mais longo 

chamavam-na de vó, e ela acabava auxiliando a filha, seja trocando fraldas, seja acompanhando 

as crianças enquanto Elza preparava o almoço, seja buscando os netos na escola ao final da 

tarde.  

O período de permanência das crianças nas casas normalmente era das 7h às 19h. Elza 

estipulava um valor mensal de 300 reais. Caso fosse meio período, o valor era reduzido pela 

metade, sempre passível de novos acordos e rearranjos. Em decorrência da proximidade com o 

Baile da Tuca – festa famosa na região –, Elza também cuidava de crianças no período noturno 

por um valor entre 35 e 50 reais, estipulando um horário para que a mãe fosse buscar a criança. 

Aos finais de semana, Elza preferia priorizar a família. Ao se dividir entre trocar fraldas de um, 

dar mamadeira para outro e descascar maçãs para as crianças, Elza me contou que, além do 

valor cobrado, pedia para que as mães enviassem uma mochila com fraldas e com alimentos, 

como leite, bolacha, achocolatado, frutas e lenços umedecidos. Apesar de entender que nem 

sempre as famílias tinham condições, a cuidadora entendia que o combinado não saía caro e 

reforçava a importância do diálogo para que fosse possível entender as particularidades de cada 

família.  

A partir dessa organização, os acordos dependiam das condições e das necessidades das 

famílias – meio período, diária, desconto pela quantidade de irmãos etc. Essa variação também 

ocorria com as idades das crianças, desde 1 mês de nascido – o bebê mais novo de que já tomou 

conta – até a idade em que eles começavam a ir para a escola, tempo em que, segundo ela, as 

famílias já entendiam que os filhos já poderiam ficar sozinhos e não precisavam mais de uma 

pessoa que ficasse responsável por eles em todos os momentos. Elza chegou a aceitar cuidar de 

três irmãos por 600 reais, mas logo percebeu que o bebê precisaria de mais cuidado e de mais 

atenção, o que influenciaria no valor que ela deveria cobrar pelos cuidados. Assim, reajustou o 

valor, apesar de confessar que se viu muito nessa mãe que com três filhos pequenos precisava 

encontrar uma alternativa para compartilhar os cuidados com o filho. Elza aparentava refletir 

sobre o dilema entre a necessidade dos cuidados e os gastos necessários para isso.  
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Ao falar sobre o dinheiro, percebi que a decisão sempre era tomada com o marido, que 

acabava opinando sobre valores e quantidade de crianças, o que influenciava na forma como 

Elza gerenciava a sua rotina. Foram poucas as vezes que nos encontramos, mas aponto esse 

aspecto pelos relatos que Elza costumava fazer quando o assunto era pagamento e acordos com 

as famílias. No caso de Teresa, essas informações eram relevantes, haja vista que parte do 

trabalho do cuida-se incluía o transporte das crianças da escola para a casa, trajeto que era 

realizado pelo marido, já que Teresa não dirigia. Com problemas similares a Elza – incômodo 

do marido com a falta de privacidade e com o intenso movimento de crianças na casa deles – 

Sueli considerou ser importante encontrar outro lugar para que ela pudesse continuar a cuidar 

de crianças.  

 

 

3.4 TIA SUELI  

 

Diferentemente das outras duas cuidadoras, Sueli não morava no mesmo lugar em que 

cuidava das crianças e alugava o espaço que conheci, à época, havia quase 1 ano. Casada há 30 

anos e com 4 filhos já criados – como costumava falar – revelou que apenas o mais novo, com 

17 anos, ainda morava com ela a algumas ruas acima dali. Por vezes, ficava a impressão de que 

não morava ninguém por ali, pois o portão, as portas e as janelas estavam sempre fechadas, e o 

lugar era sempre muito silencioso. Diferentemente do cuida-se de Elza, não havia qualquer 

indício de que ali havia crianças, como placas, brinquedos à vista ou qualquer outro sinal.  

Além da porta de entrada, havia uma grade de ferro que ficava sempre trancada, antes 

que pudéssemos ver o interior da casa com mais detalhes. Era naquele espaço entre a grade e o 

portão que Sueli costumava receber e entregar as crianças para os responsáveis, já que todos 

sabiam que o portão de fora estava sempre aberto para que pudessem entrar sem 

necessariamente ter de acioná-la. Tempos depois frequentando a sua casa, pude perceber que 

as portas ficavam sempre fechadas por ser a alternativa que Sueli encontrou para estar atenta a 

todas as crianças no espaço da casa – afinal de contas, ela cuidava das 14 crianças sozinha – e 

para não demonstrar que ali era uma casa em que se cuidava de crianças. Suspeito que, por esse 

motivo, as crianças nunca brincavam no pátio.  

Ao passarmos pelas duas portas, o pequeno cômodo à nossa frente lembrava um hall de 

entrada, em que ela pendurava bolsas, mochilas, casacos e demais pertences das crianças, com 

vistas a ter fácil acesso, quando precisasse. Na medida em que adentrávamos, era possível ver 

que o espaço da casa era dividido em quatro cômodos. O espaço destinado para as brincadeiras 
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era a transição entre a cozinha e a parte dos fundos da casa. Ali era onde ficava a maioria das 

crianças espalhadas pelo sofá, enquanto dividiam a atenção entre o conteúdo da televisão, os 

diversos jogos e os demais brinquedos espalhados pelo cômodo. Dessa forma, a cozinha, além 

de ser o ambiente que interligava o restante dos cômodos e o único banheiro, era um local de 

passagem.  

Entre balançar o carrinho e lidar com a briga das crianças pelos brinquedos na outra 

sala, Sueli – de pele branca avermelhada do sol com cabelos loiros compridos já grisalhos que 

caíam sobre os ombros, onde descansava um pano sempre a postos para limpar o que precisasse 

– contou que cuidava sozinha de 14 crianças, de bebês de colo a crianças maiores que 

permaneciam meio período após a escola. Assim como nas outras casas, esse número variava 

na medida em que o mês passava, recebendo, inclusive, crianças que precisavam ficar com ela 

por apenas um dia.  

Assim como Elza, foi por acaso que Sueli começou a cuidar dos filhos dos outros. Certa 

vez, uma amiga pediu para que Elza cuidasse da filha por um dia. Foi, então, uma questão de 

tempo para que a notícia se espalhasse na comunidade. Quando percebeu, as pessoas já estavam 

batendo na porta da sua casa à procura de seus cuidados. Com sorriso nos lábios ao relembrar 

da situação, ela narrou que, quando piscou os olhos, estava com 23 crianças na sala de sua casa. 

Ao mesmo tempo que o número de crianças me causava surpresa, arrancava um sorriso de Sueli, 

em decorrência tanto de sua segurança no cuidado com as crianças quanto de sua ciência frente 

a tamanho desafio.  

Naquele momento, percebi que a chegada das crianças também trazia alguns problemas 

em sua casa: a bagunça, os danos a seus pertences pessoais, as reclamações do marido e o desejo 

de não querer se indispor com as famílias por causa das broncas. Sua preocupação era refletida 

na seguinte questão: como corrigir o filho dos outros para evitar danos nas suas coisas sem que 

os pais reclamassem de sua atitude? Tais acontecimentos a impulsionaram a procurar um espaço 

apenas para essa atividade, a fim de preservar a sua intimidade, conservar os seus móveis e 

atender ao pedido do marido.  

Antes de alugar o espaço em que se encontrava naquele momento, Sueli já tinha alugado 

outras duas casas, que, por serem espaços bem menores, não atendiam à quantidade de crianças 

que costumava cuidar. Na verdade, o seu grande plano consistia em conseguir se livrar do 

aluguel e construir uma creche no terreno que comprou, que era próximo da sua casa, ruas acima 

dali. Mesmo com o terreno, as despesas com o cuida-se ainda não permitiam que ela 

conseguisse uma reserva para, aos poucos, comprar os materiais necessários, uma vez que não 

precisaria gastar com mão de obra, já que o marido trabalhava como pedreiro.  
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Chamou a minha atenção ouvi-la falar sobre os planos de ter uma creche. Ao perguntar 

mais detalhes sobre tais planos, Sueli respondeu que, apesar de chamar de creche, não tinha 

pretensões de regularizar a situação, reafirmando que queria continuar exatamente como estava 

à ocasião. A regularização é muita papelada e complicação. Aí não dá pra mim, comentou 

Sueli. A construção do espaço estava ligada à ideia de conciliar o trabalho de cuidar de crianças 

e o desejo de abrir uma lancheria no mesmo espaço à noite. Seria uma oportunidade para que 

pudesse voltar a vender bolos, tortas e salgados – como fazia antes de começar a cuidar de 

crianças –, e não precisaria cuidar dos filhos dos outros por todo o tempo do seu dia.  

Com o valor de 200 reais mensais por criança, ela frisava que todo o pagamento do 

trabalho era destinado para suprir gastos da casa, sem contar os calotes. Por ter experiência em 

cuidar de crianças, Sueli também precisava sentir o apoio dos pais em confiar no trabalho, uma 

rotina de cuidado que durava 12 horas por dia. Por essa razão, decidiu não cuidar de crianças à 

noite ou aos finais de semana, ao contrário de Teresa. O final de semana era o único tempo que 

sobrava para que ela pudesse cuidar de si, da própria casa e da vida pessoal. Essa foi a 

alternativa que encontrou para que sua vida não se resumisse a cuidar do filho dos outros.  

 

 

3.5 NORMAS DE FUNCIONAMENTO: OLHANDO PARA AS CONSEQUÊNCIAS 

 

Após ter conhecido Teresa, Elza e Sueli – assim como ter conhecido, mesmo que 

brevemente, parte da organização das casas –, considero relevante, neste momento, apresentar 

a noção amplamente difundida entre as cuidadoras sobre o número limite de nove crianças para 

um cuida-se. Apesar de não existir legislação específica a respeito da regularização e do 

funcionamento das casas de cuida-se, a resolução n. 3/2001 do Conselho Municipal de 

Educação de Porto Alegre (CME/POA) estabelece normas para a oferta de Educação Infantil 

do Sistema Municipal de Educação (PORTO ALEGRE, 2001). Em síntese, prevê-se o seguinte: 

 

Art. 2º - A Educação Infantil constitui-se em ação pedagógica intencional, 

caracterizada pela indissociabilidade entre cuidar e educar, considerando as vivências 

socioculturais das crianças.  

Art. 3º - São consideradas como instituições de Educação Infantil todas aquelas que 

desenvolvem cuidado e educação de modo sistemático, por no mínimo quatro horas 

diárias, a dez crianças ou mais, na faixa etária de zero a seis anos, independentemente 

da denominação das mesmas e, portanto, submetida à normatização pelo Sistema 

Municipal de Ensino. 

(...) Dessa forma, o Conselho afirma que todas as atividades sistematicamente 

desenvolvidas com crianças, na faixa etária de zero a seis anos, mediadas por 

educadores, em espaços coletivos formais, embasadas em uma rotina com ações 

individuais ou coletivas diárias, propiciando situações de cuidado, brincadeira e 
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aprendizagem de forma integrada, constituem uma ação pedagógica, que caracteriza 

a instituição que a oferecer como de educação infantil. Consequentemente todos os 

estabelecimentos que trabalham com dez ou mais crianças nesta faixa etária, qualquer 

que seja a denominação e/ou razão social adotada, são considerados como de 

Educação Infantil. O atendimento oferecido a grupos de crianças, em espaços 

designados como “cuidam-se de crianças”, será objeto de estudos futuros deste 

Conselho (PORTO ALEGRE, 2001, s/p). 

 

No momento em que o ‘Estado’32 bate à porta das casas de cuida-se, vale pensar como 

tais normas e tais legislações, por meio da burocracia, classificam o que é ‘de fora’ para 

‘dentro’, em tornar o não conhecido legível, em conhecer e codificar tudo o que ocorre no seu 

território e em suas margens. Após ter ciência do estabelecimento de normas de funcionamento, 

a partir das resoluções do Conselho Municipal de Educação, e da mudança de entendimento 

sobre a regularização de espaços, como as casas de cuida-se, entre os anos de 2001 e 2014, 

proponho considerar a atuação das casas de cuida-se às margens do ‘Estado’, conforme 

discutido por Veena Das e Deborah Poole (2004). Para tais autoras (2004), as margens do 

Estado se configuram a partir de certo modo de agir praticado pela burocracia estatal sobre 

populações, grupos ou corpos na gestão de determinado território. Na busca por repensar o 

Estado por meio das práticas e das políticas de suas margens sociais ou territoriais, consideram-

se as margens como locais, nas quais o direito e outras práticas estatais são colonizadas por 

outras formas de regulação, por outras normas e por outros valores que emanam das 

necessidades urgentes da população para assegurar a sobrevivência econômica e política (DAS; 

POOLE, 2004). 

Os artigos da resolução do CME/POA citados anteriormente estabelecem que todos os 

estabelecimentos que trabalham com dez crianças ou mais nesta faixa etária são considerados 

como de Educação Infantil (PORTO ALEGRE, 2001). Embora esse contexto seja marcado por 

muitas incertezas quanto às normas que regem o funcionamento de cuida-se, as cuidadoras 

relatavam que os funcionários da prefeitura, na visita, informavam que o limite era de 9 

crianças. Dessa forma, as casas não poderiam ser fiscalizadas com base nas regulações 

existentes, assim como não se podia cobrar o cumprimento das mesmas normas exigidas a uma 

instituição que recebia mais de 10 crianças. 

                                            
32 Neste capítulo, a palavra ‘Estado’ aparece entre aspas por se referir à forma como as cuidadoras comentam sobre 

as visitas dos funcionários da prefeitura municipal para fiscalização em suas casas ou para se referirem às 

‘creches do Estado’. Dessa forma, o ‘Estado’ é entendido como uma fabricação discursiva, assim como Vianna 

e Farias (2011) entendem no artigo em que analisam as articulações políticas das mães em casos de julgamento 

da morte dos filhos pela violência institucional. 
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Em nova resolução referente ao ano de 2014 (PORTO ALEGRE, 2014), estabelecem-

se normas para a Educação Infantil no Sistema Municipal de Educação de Porto Alegre, 

informando-se que:  

 

Todas as atividades sistematicamente desenvolvidas com crianças na faixa etária de 

zero a seis anos, mediadas por professores em espaços coletivos formais, embasadas 

em rotinas com ações individuais e/ou coletivas diárias, propiciando situações de 

cuidado, brincadeira e aprendizagem de forma integrada, constituem-se em ação 

pedagógica, as quais caracterizam a instituição que oferece a Educação Infantil. (...) 

O ato de educar/cuidar é uma relação indissociável na ação pedagógica e está presente 

em todas as interações do adulto com a criança e dela com o adulto, ou seja, está 

presente em todas as relações do cotidiano com as crianças. A perspectiva do educar 

cuidando é a compreensão de que não há ação pedagógica dissociada do sentido do 

cuidado. Cuidar é ato protetivo, assistido, complementar, perpassando diversas 

experiências de contato, diálogos e informações que se configuram em momentos 

significativos de interação pedagógica e de aprendizagem. Portanto, todos os 

profissionais que atuam diretamente com a criança em ambientes pedagógicos 

coletivos não podem perder essa premissa (PORTO ALEGRE, 2014, p. 13-14). 

 

Essa nova resolução apresenta informações mais atualizadas que, diferentemente da 

resolução n. 3/2001 (PORTO ALEGRE, 2001), não faz referência ao número de crianças por 

instituições de Educação Infantil, mas traz informações sobre o tipo de atendimento realizado 

para crianças que estão na faixa etária entre zero e seis anos de idade. O parecer do CNE/CEB 

n. 7/2010, que institui as Diretrizes Curriculares Nacionais Gerais para a Educação Básica, 

também ratifica essa concepção, ao afirmar sobre a necessidade de se considerarem a 

inseparabilidade das dimensões do educar e do cuidar (BRASIL, 2010). A Educação Básica, 

uma vez centrada no estudante, investe no cuidar e no educar, iniciando-se tais ações a crianças 

a partir de zero ano.  

Tendo em vista as normativas apresentadas, pude entender a razão de Teresa e Elza 

sempre frisarem o limite de nove crianças como condição para o funcionamento das casas de 

cuida-se e, em certa medida, como um modo de me justificarem a legalidade do trabalho que 

estavam realizando. Antes de avançar nessa discussão, apresento como a atuação das tias 

cuidadoras informam, mais adiante, sobre as percepções relativas ao cuidar e ao educar. 

 

 

3.6 ENTRE O CUIDADO, O DINHEIRO E A INTIMIDADE 
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Quem paga tem que confiar que eu vou cuidar é o que Tia Sueli costumava falar sobre 

a importância da confiança das mães33 para cuidar dos filhos. Por essa razão, Sueli não permitia 

a presença dos pais no que nominou, assim como nas creches públicas, de semana de adaptação 

das crianças com a nova rotina. Trata-se de um processo de adaptação que envolvia tanto as 

crianças quanto as mães, como afirmou Sueli, não só por acreditar na importância de a criança 

se acostumar com a ausência da mãe, mas também por não querer que os pais vissem a liberdade 

com limites que regia o funcionamento da casa. Sua preocupação estava ligada ao fato de os 

pais acharem que ela não cuida direito das crianças, o que a instigava a repetir que quem paga 

tem que confiar que eu vou cuidar. O pagamento de uma mensalidade pressupunha que um 

acordo de confiança sobre o modo de cuidar fosse estabelecido entre as mães e as mulheres que 

cuidavam. Nesse sentido, as noções de ‘cuidar’ e ‘cuidar direito’ assumiam expectativas de um 

‘bom cuidado’, que poderia estar relacionado ao dinheiro envolvido na relação entre as famílias 

e as cuidadoras. 

Na primeira visita à casa da Tia Teresa, a cuidadora comentou como as mães não 

querem pagar e ainda querem xingar e exigir por cuidados. Apesar de Teresa sempre ter 

retratado o trabalho como reflexo de amor e zelo, relatou ser complicada a relação com as 

famílias quando se tratava de negociar sobre o que denominava cuidar direito. O trabalho de 

Zelizer (2011) contribui para a análise aqui empreendida, ao versar sobre a coexistência de 

fluxos econômicos e íntimos que se complementam. Em sua obra ‘A negociação da intimidade’, 

a socióloga questiona que aspectos como dinheiro, amor, trabalho e favores, por exemplo, 

estejam localizados em esferas separadas ou em ‘mundos hostis’ (ZELIZER, 2011). Entre 

situações diversas que envolvem cuidado, a autora (2011) elenca presentes entre namorados, 

empréstimos de pai para filho, disputa de herança e ajuda remunerada nos cuidados de uma 

criança. Embora o trabalho realizado pelas cuidadoras seja considerado atividade econômica na 

qual as relações com as famílias são perpassadas pelo dinheiro, esse quesito não anula 

sentimentos, afetos e emoções envolvidos nas práticas de cuidar. Logo, gerir atividades 

econômicas junto a relações íntimas não constitui uma ação livre de constrangimentos e de 

constantes negociações, conforme aponta Zelizer (2011).  

Sobre o pagamento, destaco que Elza, assim como Sueli, costumava trabalhar com o 

pagamento de caução, a fim de se evitarem prejuízos. Em geral, a mãe pagava o valor acordado 

no primeiro dia, antes mesmo de a criança entrar na casa, recebendo um recibo em troca. Ela 

                                            
33 Apesar de as mães serem as responsáveis por negociar os valores e os horários com as cuidadoras, cabe ressaltar 

que pais, avós, padrinhos e vizinhos também participavam da relação com as cuidadoras para levar ou buscar, 

por exemplo, desde que devidamente acordado com as cuidadoras.  
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paga para eu cuidar, nessa ordem, Elza me explicou. Tal atitude decorria da frequência com 

que as mães desapareciam sem realizar o pagamento após um mês, e os filhos foram diariamente 

cuidados e alimentados. A ordem de primeiro o pagamento depois o cuidado passou a 

funcionar em sua casa depois que a cuidadora passava o mês inteiro cuidando das crianças e, 

ao final do mês, as mães simplesmente desapareciam. Elza relatou que, certa vez, uma vizinha 

da mesma rua deixou a filha o mês inteiro em sua casa; e, no dia do pagamento, ela deixou de 

pagar e mudou de endereço, para não ter de pagar o que devia. 

Tia Elza se lembrava de que a ideia de as crianças serem bem cuidadas funcionava como 

propaganda entre as mães e as vizinhas, que iam indicando os serviços na vizinhança. Da mesma 

forma, os acordos em relação ao pagamento poderiam ser assumidos de formas diversas, em 

conformidade com o tempo que a criança ficaria na casa sob seus cuidados. Falar sobre os 

pagamentos também implicava falar sobre os ‘calotes’, ação entendida como comportamento 

desonesto com a intenção de enganar alguém. Elza reclamava que o problema não é o dinheiro. 

O problema é não conversar comigo e depois me dar o calote. 

Desaparecer, na verdade, não era o que de fato acontecia. De um jeito ou de outro, um 

reencontro acabava acontecendo, na rua ou nas esquinas da comunidade, e muitas mães viravam 

a cara e mudavam de calçada quando me viam. A recorrência entre ‘calotes’ e desaparecimento 

impulsionava a cobrança da caução, apesar da constante reclamação das mães. As mães que 

conseguiam pagar por uma cuidadora geralmente trabalhavam como vendedoras em varejo, em 

padarias ou em supermercados, como diaristas e como empregadas domésticas. Com o 

pagamento do primeiro mês, o acerto seguia normalmente do segundo mês em diante, de acordo 

com o recebimento do salário de cada mãe, que podia variar, uma vez que as mães recebiam 

em dias diferentes. Mesmo que as cuidadoras, de forma geral, entendessem haver sempre um 

risco de não receber o dinheiro, tem horas que não tem o que fazer e é preciso confiar, Elza 

desabafou.  

Tais encontros, desencontros e reencontros eram possíveis porque as mães tomavam 

conhecimento do trabalho das cuidadoras pelo ‘boca a boca’ na vizinhança. Essa proximidade 

permitia que as cuidadoras conhecessem as famílias e (não) aceitassem cuidar das crianças, na 

esperança de receber o pagamento ao final do mês. Ouvi-las falar sobre o trabalho trazia 

detalhes sobre a história de vida das crianças e as impressões sobre a relação com as famílias. 

Por mais que tais negociações fossem realizadas considerando-se os gastos com as despesas 

envolvidas na rotina de cuidado e a fonte de renda das cuidadoras, elas também negociavam 

valores e acordos, a partir das particularidades e das condições de cada família.  
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Uma vez que a maioria das famílias recebiam, em média, um salário mínimo por mês, 

as cuidadoras entendiam que o preço e a necessidade de as mães terem de trabalhar eram 

desafios para as famílias. A experiência da maternidade e o entendimento da importância de ter 

alguém para cuidar do seu filho apareciam na fala de cada uma das tias, cada uma à sua maneira, 

na tentativa de não deixar ninguém na mão. Expressões como eu sou muito coração, recorrentes 

na fala da Tia Teresa, por exemplo, estabeleciam novos acordos para renegociar valores, para 

realizar pagamento extra e para trocar outros cuidados por favores. Entretanto, isso acabava por 

afetar a intimidade das suas casas.  

 

3.6.1 Criando muito amor: afeto e relações familiares 

 

Teresa falava sempre de Cauã, menino de dois anos que morava perto de sua casa; quem 

ela tirava da cama todos os dias, quando as crianças eram as protagonistas das nossas conversas. 

A cuidadora contou que ela dava o leite pela manhã, dava banho e depois o levava para a casa 

dela. Marlene, mãe de Cauã, trabalhava como diarista e, por fazer três faxinas por dia, combinou 

com Teresa essa rotina, com a finalidade de que ela pudesse trabalhar em diferentes casas e ter 

como sustentar a família. O acordo feito estabeleceu que Teresa pegasse o menino em casa cedo 

pela manhã, e Marlene o buscasse no cuida-se ao final da tarde, quando retornava do trabalho. 

Teresa, enquanto conversávamos, apontou com a mão direita para o porta chaves da sua sala, 

chamando a minha atenção para a chave da casa de Marlene pendurada. Tudo para evitar que 

Cauã acordasse às 6h da manhã, horário em que a mãe costumava sair para trabalhar, e assim 

pudesse dormir por mais 1 hora até Teresa chegar.  

Teresa, ao falar sobre Cauã, relatava como esse tipo de atenção tinha um custo e como 

as mães nos dias de hoje estão mais dispostas a pagar por esse tipo de cuidado. Percebi um 

tom de segredo quando a cuidadora comentou que, mesmo sem questionar a escolha das mães, 

um dia ou outro encontrava Marlene a caminho do ponto de ônibus quase ao mesmo tempo em 

que ela estava chegando à casa dela para pegar o garoto. Tanto nessa conversa como em outros 

momentos, ela afirmava que as mães poderiam cuidar das crianças, mas preferiam pagar para 

que outra mulher, no caso ela, o fizesse. Por mais que Teresa enfatizasse que esse tipo de 

cuidado tem um preço, ela reafirmava o comprometimento pessoal em cuidar de crianças e o 

reflexo desse comprometimento na relação de intimidade que estabelecia com as mães. Quanto 

mais comprometida a cuidadora fosse com o trabalho, maior era a intimidade com as crianças 

e com as famílias, o que aumentava a sua dificuldade em conseguir estabelecer os limites.  
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Falar sobre as relações estabelecidas com as famílias remetia falar também sobre 

intimidade, fazendo-a relembrar da época em que morava no mesmo terreno onde hoje era a 

sua casa, com a ressalva de que a entrada era pelo andar inferior, do outro lado da rua, 

diferentemente do que era hoje. A mãe deixava o filho Breno, ainda bebê, todos os dias na sua 

cama, quando saía para trabalhar como empregada doméstica. Sobre Breno, Teresa comentava:  

 

Pra tu ver o tamanho da intimidade: ela abria a porta do meu quarto bem cedinho às 

6 da manhã para deixar seu bebê na minha cama, praticamente entre eu e o meu 

marido. Eu já deixava a porta aberta. Só para ti ter uma ideia de que eu fazia de tudo 

para ajudar, porque ela não tinha com quem deixar a criança e ela precisava 

trabalhar. Por isso que eu digo que intimidade é bom e não é. Porque tu acaba 

misturando as coisas e eu acho que eu deveria ser mais profissional. Porque tudo isso 

é muito invasivo e não tem nenhuma privacidade, mas não consigo dizer não. Eu sou 

muito coração e não posso negar. 

 

Em muitas de nossas tardes, quando falávamos sobre as mães e observávamos as 

crianças brincarem, Teresa, Sueli e Elza relatavam sobre os efeitos da intimidade tanto para o 

trabalho quanto para a vida com a família. Teresa contou que, na maioria das vezes, a linha 

entre o trabalho em casa e a intimidade era bastante tênue, o que dificultava a imposição de 

certos limites a algumas mães sobre as condições do trabalho de cuidar. Mesmo ciente de que, 

para as mães que precisam, a rotina poderia ser flexibilizada, Teresa destacou que algumas 

mães acabavam abusando da sua boa vontade ao misturar favores com o trabalho. Pelo fato de 

cuidar de crianças à noite, conforme a necessidade das mães, o horário limite combinado com 

as mães era às 9 da manhã do dia seguinte. Porém, o acordo nem sempre era cumprido, porque 

elas voltavam da balada de madrugada e não conseguiam acordar cedo para pegar a criança. 

Teresa relembrou sobre a confusão que o excesso de intimidade com as mães acabava gerando. 

Algumas mães sempre ligam perguntando se não podem vir buscar seus filhos, entre 20h e 21h 

para irem na academia ou fazerem qualquer outra coisa. E aí o que nós vamos fazer, deixar 

essa criança na rua? Não vamos fazer isso, então nós acabamos ficando com elas, ela desabafa. 

De certo modo, para Teresa e Elza, que moravam no mesmo lugar em que cuidavam das 

crianças, a intimidade da casa estava sempre tomada por crianças, e resultava na convivência 

com as rotinas, com os parentes, com os filhos e com os companheiros. Apesar de não trabalhar 

na mesma casa onde morava, Sueli demonstrou que a intimidade e a privacidade acabavam 

sendo invadidas, dado o envolvimento integral de cuidar do filho dos outros. 

Teresa admitia que, apesar dos altos e baixos que esse trabalho envolvia, acabava 

criando muito amor pelas crianças, fazendo questão de dizer que sua relação com as crianças e 

com as mães era definida como se fosse uma família, é na base de muito amor e de muito 
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carinho. Sou como uma avó para essas crianças. A esse respeito, Sueli mencionou que a ligação 

com os bebês costumava ser muito próxima, lembrando-se de Amanda, hoje com 2 anos, de 

quem cuidava desde os 4 meses de idade. Amanda a chamava de ‘mamãe’. Giovana demonstrou 

ser muito ciumenta com as outras crianças – e também comigo – e interagia pouco, sempre 

reservada nas suas próprias brincadeiras. Por ser a criança que Sueli cuidava há mais tempo, a 

cuidadora precisava se desdobrar para dividir a atenção, tamanho o apego e a ligação entre as 

duas. Assim costumava acontecer com irmãos e com outros bebês, que disputavam a atenção e 

o colo durante a tarde. Nessas horas, os diversos carrinhos de bebês espalhados pela casa eram 

os seus principais parceiros que possibilitavam a constante atenção aos pequenos de uma única 

vez. 

Tia Elza também dividia a atenção entre as pequenas, mesmo que elas ficassem 

dormindo na maior parte da tarde. Naquela tarde, Elza cuidava de quatro meninas que, ao 

despertarem da soneca, precisavam ter as fraldas trocadas. Ao limpar as meninas, ali mesmo no 

sofá, Elza contava um pouco sobre a própria maternidade e as gravidezes. Com a diferença de 

seis anos entre a filha mais velha e o segundo filho, ela confidenciou que resolveu engravidar 

novamente devido à ‘pressão’ da filha para ter um irmão. Como Elza era filha única e sempre 

sentiu falta de um irmão, decidiu ceder. Já com o terceiro filho, a descoberta da gravidez veio 

com os já avançados 5 meses, o que a deixou próxima de ter uma depressão por não ter 

reconhecido o próprio corpo e por ter se sentido culpada pela possibilidade de ter colocado a 

saúde do filho em risco. 

Falar sobre os filhos a impulsionava a falar sobre a escolha de ter se tornado dona de 

casa e de acompanhar de perto a criação dos filhos. Sua decisão também estava aliada à vontade 

de promover um ambiente familiar, que reclamou fazer tanta falta em nossa sociedade nos dias 

de hoje. Gostar de cuidar de crianças estava associado ao prazer que tinha em ter controle sobre 

os filhos. Como cuidadora, acabava participando mais de perto do crescimento e do 

desenvolvimento das crianças do que a própria mãe e a família. Era comum que, no primeiro 

ano de vida, ela fosse a pessoa que passava mais tempo com as crianças, permanecendo atenta 

às primeiras palavras, aos primeiros passos e ao desenvolvimento em diversos aspectos. Afinal 

de contas, muitas crianças ficavam em sua casa por 12 horas, o que seria, na visão dela, 

inevitável não se apegar às crianças, e elas não se apegarem à cuidadora.  

Elza relatou que, tendo se adaptado, a mãe passaria a ter problemas para se adaptar com 

a criança, o que gerava muito ciúmes nas mães das crianças, porque as crianças acabavam por 

chamá-la de mãe. Esse comportamento não decorria apenas por ser mais uma figura feminina 

no convívio diário das crianças, mas principalmente porque, ao cuidar, Elza acabava 



107 

participando mais ativamente do dia e da rotina das crianças do que os próprios familiares. De 

certa maneira, Elza estimulava esse comportamento, ao chamar as crianças de mãezinha, 

enquanto trocava as fraldas ou servia leite com bolachas. Vavá, a menina mais antiga no cuida-

se, era uma das que mais choravam quando a mãe vinha buscá-la. Elza relatou que escutava a 

criança gritar lá do portão mamãe, chorando para que a cuidadora intercedesse por ela.  

 

3.6.2 Família, casa e cuidados  

 

O envolvimento com as cuidadoras, com as suas casas e com a sua família pressupõe 

que a prática do acolhimento domiciliar e a incorporação de filhos alheios nos arranjos 

domésticos podem ajudar a recriar a noção de família nas casas de cuida-se, por meio das quais 

o cuidado infantil se configura como boa oportunidade para a construção de relações de 

parentesco (MCCALLUM; BUSTAMANTE, 2012, p. 241).  

A discussão proposta neste capítulo reacende discussões antigas na área de estudos das 

famílias brasileiras que se afastam da possibilidade de um único modelo familiar: patriarcal ou 

nuclear (CORRÊA, 1981). A partir da década de 1990, as pesquisas dos cientistas sociais 

contemplam diversos modelos familiares para as diferentes classes sociais (SARTI, 1996; 

BILAC, 1995), que se aproximam da complexidade das relações familiares na sociedade atual. 

Em seu clássico estudo sobre circulação de crianças nos grupos populares em Porto Alegre, 

discutindo-se a organização dos cuidados, Fonseca (1995) já apresentou formas múltiplas de se 

‘criarem’ crianças. Ao desvelar a noção de que ‘mãe é uma só’, a antropóloga apresenta outras 

mães, outros pais e outros avós envolvidos na criação de crianças, que se tornam referência de 

afeto e de compromisso, e criam obrigações de parentesco (FONSECA, 2000, 2002).  

Ao fortalecer diálogos com tais estudos e ao se interessar em discutir o cuidado de 

crianças realizado entre redes de amigos, crianças, parentes e vizinhos no Morro do Palácio em 

Niterói, Fernandes (2011) observa como as relações de cuidado exprimem um parentesco que 

se realiza a partir do convívio, da intimidade e da relacionalidade. Nas casas de cuida-se, o jogo 

de expectativas ligado à noção de bom cuidado e de divisão do espaço doméstico cria uma 

familiarização das relações estabelecidas entre as cuidadoras e as crianças, de modo que essas 

mulheres se tornem referência de afeto e parentesco (FONSECA, 1995). No entanto, considero 

importante não esquecermos como o pagamento e o dinheiro revelam outras camadas de análise 

e de reflexão que, para além do afeto, envolvem as cuidadoras e as famílias. 

A preocupação com a alimentação das crianças era uma questão igualmente presente 

nas casas e relevante na discussão sobre o trabalho e a intimidade. Além desse aspecto, o 
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período vespertino foi considerado pelas cuidadoras o melhor período para que eu pudesse 

acompanhar a rotina das casas mais proximamente, visto que as manhãs costumavam ser mais 

conturbadas, em função do preparo do almoço e da chegada das crianças. No caso, Elza, Sueli 

e Teresa eram as responsáveis por preparar a comida em suas casas. A relação que cada uma 

fazia com o cardápio diário das crianças – seja fazendo referência à comida de creche, seja 

seguindo o cardápio da própria SMED – indicava a atenção dada à alimentação, que estava 

incluída no valor pago mensalmente pelas famílias.  

A indicação para que as mães enviassem algo para complementar a alimentação da 

criança durante o dia, como leite com achocolatado, bolacha e iogurte, refletia uma cobrança 

moral em que mãe e cuidadora dividiriam as responsabilidades sobre a alimentação. Portanto, 

a mulher que cuida deveria estar atenta aos horários de cada refeição de cada criança, como 

parte importante do trabalho de cuidar. Sueli aparentava estar sempre alerta aos diferentes 

horários a que as crianças chegavam e que iam embora, para que elas não retornassem para casa 

sentindo fome e os responsáveis não presumissem que as crianças estão passando fome no 

cuida-se.  

O fato de a criança estar bem alimentada tinha a ver com o fato de ela estar bem cuidada. 

Sanar a fome, além de um sinal de cuidado, poderia ser visto como um dos critérios de avaliação 

das cuidadoras pelas famílias. Nesse caso, a comensalidade e o ato de comer criavam vínculo; 

assim como o compartilhamento íntimo do espaço, da comida e da criação apontavam para a 

feitura doméstica do parentesco e da família. Estudos sobre o parentesco na Antropologia já 

enfatizaram como as práticas de cuidado, sobretudo de alimentação e de partilha de comida, 

são fundamentais para produzir relações de parentesco em diversos grupos. Carsten (1995) 

demonstra, em sua etnografia em Pulau Langkawi, como a comida cria pessoas tanto no sentido 

fisiológico quanto sentido de substância: o sangue, por meio do qual as pessoas se relacionam 

ao morar junto.  

Refletir sobre o dinheiro, a intimidade, a confiança, a convivência, o cuidado, a criação 

e a alimentação são aspectos que ‘fazem famílias’ nesses espaços. A comida, como potência 

transformadora, está associada diretamente ao doméstico e ilumina sua extensão semântica 

(MARQUES; LEAL, 2018). Marcelin (1999) sugere que uma antropologia da experiência 

familiar nas classes populares, que toma como foco a casa e as suas implicações na produção 

dos laços sociais, pode ajudar a superar as dificuldades das antropologias regionais e nacionais, 

assim como pode considerar seus objetos em contextos específicos.  

Ao analisar a linguagem da casa entre os negros no recôncavo baiano, Marcelin (1999) 

descreve a casa não somente como bem familiar, mas como prática, construção estratégica na 
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produção da domesticidade, em que valores e práticas familiares se constroem de modo 

variável. Nesse sentido, a casa só existe no contexto de uma rede de unidades domésticas, 

fazendo parte de uma configuração de casas (MARCELIN, 1999). Para Marcelin (1999), a casa 

e o processo de construção tanto presumem como produzem os vínculos familiares. A descrição 

de casa para o autor (1999) está ligada à produção de corpos, de pessoas e de relações, conforme 

Carsten e Hugh-Jones (1995), e não à prioridade de parentesco consanguíneo.  

Em etnografia que aborda as concepções e as práticas locais de educação, de criação e 

de produção de conhecimento entre moradores, professores e estudantes de uma escola em um 

bairro na periferia de São Paulo, Arco Neto (2017) escreve como as casas não são, portanto, 

entidades estáticas, mas dinâmicas, cuja construção é sempre contínua. A casa abriga, acolhe, 

atrai, amansa, gera e cria não apenas como lugar, mas como agente que envolve afetos, 

segurança econômica e garantia de privacidade entre os membros residentes (ARCO NETO, 

2017). Em suma, a casa é imagem e fábrica de família (ARCO NETO, 2017). Em seu trabalho, 

o autor (2017) propõe um deslocamento analítico de uma literatura anterior que destaca a união 

e a solidariedade entre as casas, considerando-se a distância entre tais casas. Para Arco Neto 

(2017), a casa acompanha o desenvolvimento dos filhos tanto pela casa em si quanto pela 

palavra (conselhos, broncas, narrativas ou memórias produzidas pelas pessoas). Esse aspecto é 

fundamental para se discutir a relação entre ‘cuidar’ e ‘educar’, a qual desenvolverei mais 

adiante.  

Por enquanto, destaco como tais etnografias (MARCELIN, 1999; ARCO NETO, 2017) 

reverberam na minha análise, em que discuto o trabalho realizado pelas cuidadoras nas casas 

de cuida-se. Assim, reitero a impossibilidade de se abordar a casa sem considerar a arquitetura 

e o processo de construção, que reúnem aspectos como cuidado, dinheiro e intimidade, que 

juntos, de forma dinâmica e em contínua construção, também fazem família. 

Dividir a sala de casa no mesmo terreno da casa da mãe (Elza) e dividir o espaço da 

garagem com a rotina da família e da casa do filho que fica no andar inferior (Teresa) reforçam 

a necessidade de se pensarem tais espaços como dinâmicos, os quais constroem rotinas de 

cuidados compostos por múltiplas relações que produzem vínculo de família e incômodos 

relativos à intimidade e à falta de privacidade, extrapolando-se, assim, a materialidade das 

paredes e o interior das casas. Portanto, o trabalho das cuidadoras extrapola a discussão sobre 

as vagas em creches, não se limitando ao interior das casas; ultrapassa as portas dos cuida-se; 

desloca-se às casas das famílias por meio dos relatos das crianças; e adentra outros espaços, 

quando necessário e/ou solicitado pelas famílias. Da mesma maneira, ronda a vizinhança, pelos 

becos e pelas ruas, traçando outras rotas. 
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3.7 O JOGO DE MORALIDADES NO CUIDAR: A VISÃO DAS CUIDADORAS  

 

Até o momento, apresentei informações referentes à organização interna e à composição 

das casas das cuidadoras, a fim de refletir como tais espaços podem ser entendidos como um 

dos elementos que compõe essa rotina de cuidado. No entanto, Teresa se diferenciava das outras 

cuidadoras, ao realizar outras atividades que extrapolavam as paredes da casa, e envolviam 

outras pessoas e lugares.  

O trabalho de Teresa de cuidar das crianças que estavam sob sua responsabilidade 

envolvia permanecer na casa; levar e buscar na escola; acompanhar em consultas; ajudar a fazer 

tarefas de casa; participar de reuniões de pais e professores; e auxiliar nas demais atividades 

extracurriculares, desde que as atividades externas fossem solicitadas – e pagas – pelos 

responsáveis. Reitero que, apesar dessa responsabilidade e desse acordo com as famílias no que 

tange às atividades externas, o marido de Teresa era o responsável pela condução do veículo, 

uma vez que Teresa não sabia dirigir. Vô, como costumava ser conhecido pelas crianças, dirigia, 

participava ativamente das decisões sobre o translado, negociava os horários, calculava o tempo 

de cada trajeto, indicava os valores a serem cobrados e definia o número limite de crianças.  

Arthur, um menino de cinco anos de idade, de pele negra cintilante e sempre suada pela 

sua agitação com as brincadeiras, era uma das crianças que Teresa acompanhava em toda e 

qualquer atividade externa. Tais atividades consistiam em acompanhá-lo ao médico ou a 

psicopedagoga, ir à reunião de pais na escola, levá-lo e trazê-lo da escola. Teresa explicou que 

Jane, a avó materna de Arthur, era a responsável por ele desde o falecimento do pai e o 

desaparecimento da mãe34 do garoto, em função do vício com drogas, e fazia o que fosse 

necessário para investir no cuidado com o neto. A aposentadoria de Jane permitia que ela 

pudesse ter condições de pagar pelos cuidados de Teresa e acompanhar as necessidades de 

Arthur. Por ser a responsável por buscá-lo na escola todos os dias, a cuidadora acabava 

conversando com as professoras sobre os detalhes do dia a dia em sala de aula, sobre o 

                                            
34 Na época, a mãe de Arthur estava desaparecida. Jane não sabia informações sobre a filha, que, devido ao vício 

em crack, passou a não voltar mais para casa. Em dezembro de 2019, meses depois do início da pesquisa, Teresa 

revelou que a mãe foi encontrada morta e explicou como lidar com o luto passou a fazer parte da vida de Arthur. 

O seu comprometimento em participar da vida do Arthur estava ligado tanto ao conhecimento de seu histórico 

familiar quanto ao apego e carinho pelo menino. Mesmo lidando com o dilema diário de cobrar por esse 

acompanhamento, Teresa sempre explicava que era o seu trabalho e precisa cobrar.  
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comportamento do menino, estando a par dos recados, das instruções e das anotações na agenda 

sobre as tarefas a serem feitas em casa.  

Foi em um desses trajetos que Teresa, ao ser convidada para uma rápida conversa depois 

da aula, recebeu uma sugestão da professora de Arthur para que a família desse início a um 

tratamento com uma psicopedagoga, em decorrência do baixo rendimento em sala e das 

constantes faltas de atenção. Como Jane não media esforços para acompanhar o neto, a avó 

procurou pela profissional indicada e pediu que Teresa o acompanhasse nos atendimentos 

(recebendo, para tanto, remuneração extra). Ao final das sessões, a conversa com a 

psicopedagoga fez Teresa refletir muito sobre o trabalho que realizava e sobre o fato de ela 

fazer muito mais do que só cuidar das crianças.  

O desabafo surgiu e reapareceu em diversos outros momentos em que aproveitávamos 

o horário do lanche das crianças para também fazer uma pausa para um café, enquanto 

dividíamos bolachas, conversas sobre as crianças e sobre o trabalho. Teresa ressaltava que as 

crianças passavam mais tempo com ela do que com a própria família, e que a participação na 

vida do Arthur estava ligada ao conhecimento do histórico familiar e ao apego/carinho que tinha 

pelo menino. O desabafo apareceu atrelado ao seu dilema diário de cobrar um valor a mais por 

esse acompanhamento, mesmo se preocupando em me explicar que isso era o seu trabalho e 

precisava cobrar. Por muitas vezes, Teresa reforçava que participava mais ativamente da vida 

dessas crianças do que dos próprios familiares. Apesar de ratificar a corresponsabilidade da 

família na educação e na criação dos filhos, a definição dos limites desse ‘cuidar’ ia sendo 

estabelecida com o passar do tempo e conforme a necessidade de cada família. 

A ideia explicitada por Teresa sobre só cuidar foi um gatilho para que eu pudesse refletir 

sobre o que Elza costumava dizer sobre a diferença entre cuidar e educar. Elza explicava que, 

apesar de estar atenta ao fato de ter de estabelecer algumas regras para o convívio diário das 

crianças, ela não tinha como garantir que estava educando e sim que estava cuidando. Ciente 

de que as crianças passavam mais tempo com ela do que com a própria família, Elza dividiu 

comigo o seu forte interesse em ler e conversar sobre temas que envolviam o trabalho de cuidar 

de crianças, mas confessou não se considerar apta para educar. A esse respeito, Elza relatou que 

 

Já me perguntaram se eu não queria fazer um curso de pedagogia e eu sempre digo 

que não. Não tenho interesse. Eu gosto mesmo é de cuidar de criança e não educar. 

Isso eu acho que já são os pais que têm que fazer. Na verdade, eu acho mesmo que 

cuidadora tinha que ficar com crianças de até 3 anos e depois disso tinha que ser na 

creche mesmo. Porque a partir dessa idade a criança já está falando todas as 

palavras, já precisa saber os limites, aprender a ter rotina, as palavras e a falar, 

coisa de creche mesmo, porque eu não tenho como fazer isso. Para educar é preciso 

ter toda uma estrutura, ter experiência e eu não tenho nada disso. Eu posso cuidar.  
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Refletir sobre como o cuidar também nos informa sobre o educar e sobre o corrigir 

implica importante tarefa, especialmente ao se considerarem as diferentes realidade das casas 

de cuida-se aqui apresentadas. Elza definiu que o que fazia estava em oposição a uma noção de 

educação institucionalizada pelas creches e pelas escolas públicas, ao tomar o Estado como 

parâmetro. Recuperando Arco Neto (2017), entendo que a casa acompanha o desenvolvimento 

dos filhos, tornando-se o lugar onde uma pessoa é construída, para que a experiência nesses 

espaços transcenda a natureza original do trabalho das cuidadoras, de modo que as crianças 

possam, nas casas de cuida-se, compartilhar longas jornadas, bem como socializar desde muito 

cedo com outras crianças e com outras pessoas, além da família. 

Assim, as casas de cuida-se, além de espaços onde as crianças ficam enquanto as mães 

trabalham, podem ser vistas como “casas que são por excelência um lugar de criação de pessoas, 

processo que envolve nutrição, conhecimento, proteção, memória, afeto, partilha e dádivas 

entre aqueles que fazem parte delas, assim como presume relações com outras casas e com o 

mundo” (MARQUES; LEAL, 2018, p. 41). Mais do que pensar sobre as diferenças entre educar 

e cuidar, considero fulcral pensar como as casas de cuida-se relacionam as famílias à comida, 

ao afeto, ao cuidado e ao tempo, do mesmo modo que, concomitantemente, gerenciam a criação 

dessas crianças em diversos espaços e com diferentes pessoas.  

A partir da relação com as famílias, tais espaços também mobilizam um conjunto de 

moralidades. Teresa supunha que as mães eram ausentes, expressando o entendimento de que 

as mulheres têm que estar mais atentas ao que acontece dentro da sua casa, ao ter manifestado 

sua visão sobre a transferência de cuidados dos filhos para outras mulheres. Ao ter comentado 

sobre a crescente falta de responsabilidade e atenção das mães em relação ao que acontecia com 

os filhos, Teresa enfatizou como essa situação ainda a colocava em uma posição de impotência. 

Impotência de alguém que não pode corrigir no cuida-se, o que não é corrigido em casa. 

Sem a intenção de me aprofundar sobre esse assunto, vale considerar que as cuidadoras 

sofriam um dilema, visto que corrigir aparecia como forma diferente de educar, a qual precisava 

ser constantemente negociada com as famílias. Durante o lanche da tarde das crianças, Teresa 

relembrou que sua sensação era de estar em uma posição complicada, pois, caso dissesse 

alguma coisa a respeito do comportamento da criança para a mãe, ainda poderia escutar o filho 

é meu, vai cuidar da sua vida. A partilha sobre a ideia de educar relacionada à educação formal, 

sob as óticas institucional e familiar, evidenciava entre as cuidadoras esse lugar ‘entre’ educar 

e cuidar do trabalho, ao mesmo tempo que mobilizava um conjunto de moralidades que 

envolvia a visão das mães quanto ao papel da família na educação.  
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Ao dizer coisas como as mães poderiam cuidar, mas preferem pagar para que outra 

mulher cuide do seu filho, Teresa expressava suas impressões sobre mães que delegavam a 

outra mulher o cuidado dos filhos por intermédio do dinheiro. Destaco como o dinheiro aparecia 

na rotina do cuidado e, de certo modo, também gerenciava moralidades tanto sobre a mãe que 

podia pagar e, por essa razão, exigia cuidados; quanto sobre a mãe que, eventualmente, deixava 

de pagar. Quando o dinheiro estava envolvido, a relação entre cuidadoras e mães mobilizava 

moralidades em torno da maternidade, bem como colocava em questão os limites entre a 

intimidade e o cuidado. 

Por haver uma rotatividade maior de crianças em casa e ter contato com uma diversidade 

de familiares, Sueli manifestou que o comprometimento das mães com a criação dos filhos 

também estava relacionada à forma como a criança chegava no cuida-se pela manhã ou ao modo 

como a mochila foi preparada. Em uma das tardes quentes e úmidas de primavera, Sueli me 

apresentou Lucas, enquanto o segurava no colo, apesar de ter enfatizado, em outras situações, 

que não gostava de acostumar os bebês a saírem do carrinho, quase como uma alternativa para 

conseguir dar conta das tarefas sozinha. Enquanto o embalava ao som da televisão ligada e das 

brincadeiras das crianças que não dormiam após o almoço, ela iniciava uma conversa com o 

pequeno: sua mãe te abandonou, mas você não tem culpa. Falando comigo dessa vez, a 

cuidadora disse que não sabe por que as mulheres insistem em querer ter filhos se não querem 

cuidar. Seu comentário estava ligado ao fato de Lucas, com apenas 3 meses de idade, já estar 

sob seus cuidados.  

Por essa razão, Sueli usou a palavra abandono em relação à atitude da mãe que precisou 

ter saído de licença maternidade antes do parto e, por essa razão, necessitou retornar ao trabalho 

mais cedo, apesar da pouca idade do filho. A cuidadora relembrou que, ao cuidar do irmão de 

Lucas anos antes, o bebê já chegava pela manhã fedorentinho e mijado. Esse outro está 

cheirosinho, mas está todo assado, deve ser por não trocar a fralda, disse Sueli. Não enviar a 

quantidade de fraldas necessária para todo o dia ou não preparar os filhos para passar o dia fora 

de casa eram ações vistas como falta de cuidado com a criança e como transferência de 

responsabilidades, já que Sueli precisaria providenciar as fraldas. Ao dizer que nem em casa 

cuidam e querem que a gente cuide, Sueli entendia haver certos cuidados que eram de 

responsabilidade da mãe, os quais o dinheiro não poderia suprir.  

Elza, igualmente, entendia que deveria existir uma diferença entre as preocupações 

relacionadas às crianças, que eram de responsabilidade dela mesma, e outras preocupações que 

deveriam ser de responsabilidade dos pais (por exemplo, a vacinação). Atenta de que hoje em 

dia virou moda entre as mães mais novas não vacinarem mais os seus filhos, a cuidadora 
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redobrou a cobrança relacionada ao cartão de vacina, a fim de se evitar que todas as crianças 

ficassem doentes devido a essa desatenção. Para Elza, a vacinação era um dos exemplos que 

demonstrava como ela deveria estar atenta a atitudes que considerava ser de responsabilidade 

exclusiva dos pais. Ao falar sobre o assunto, lembrou-se de Mateus, um bebê de 6 meses que 

estava cuidando que já chegou em sua casa com algumas vacinas atrasadas. Ao alertar a mãe e 

ao ouvir a promessa de que ela regularizaria todas as vacinas nos próximos dias, Elza comentou 

como muitas vezes a gente tem que tá ‘cuidando’ de coisas que são os pais que tem que cuidar, 

mas nem sempre eles ficam de olho.  

Assim como Sueli falava das mães, ao estar mais próxima dos bebês, Elza, com Mateus 

no colo, me dizia que ela também cuidava de Julia e Sofia, as duas irmãs mais velhas do menino. 

Quando as crianças chegaram à sua casa, as meninas contavam que, às vezes, deixavam de 

brincar para cuidar do irmão mais novo. Como Elza era responsável por isso agora, as meninas 

aproveitavam para brincar e ter uma rotina mais à vontade. A cuidadora sabia que era comum 

as irmãs tomarem conta dos irmãos mais novos, caso houvesse necessidade, mas comentou 

como era importante saberem ser crianças e que tudo tem a sua hora. Ao usar o exemplo dos 

seus filhos, para dizer que ela até hoje era a responsável por levá-los e buscá-los do colégio, 

Elza entendia não ser responsabilidade de sua filha desempenhar essas atribuições, e comentou, 

a partir da experiência com os próprios filhos, sobre o modo como os pais da região onde 

morava costumam criar os filhos.  

 

Hoje em dia por aqui os pais não querem mais saber disso, tô cansada de ver na rua 

os meninos tudo com 6 anos indo e voltando para a escola sozinha, chega até me dá 

uma dó no coração. É por isso que o tráfico sente facilidade em cooptar e elas entram 

nessa vida cada vez mais cedo. Começa com um tênis, uma roupa, uma camisa, ou 

até mesmo com uma simples atenção, que muitas vezes eles não têm em casa. E veem 

no tráfico um aliado, alguém de confiança, aí já viu né? Por isso que aqui a gente faz 

tudo, mas não vive né? 

 

Ao continuar falando sobre a relação dos pais da comunidade com os filhos, Elza deu 

sua opinião sobre o descaso com a criação das crianças, ao falar sobre o alto volume das músicas 

de funk que as crianças costumam ouvir aos finais de semana.  

 

Eu sou evangélica, então aqui dentro eu não deixo escutar esse tipo de música porque 

eu acho um absurdo uma criança que não consegue nem abaixar as calças para ir no 

banheiro sozinha, os pais ensinarem a rebolar até o chão. Tenha dó. Tem tanta coisa 

pra ensinar, como as letras do alfabeto, mas não. Só querem ensinar o que não presta. 

Mesmo que eles convivam com esse tipo de atitude em casa, eu sempre digo pra eles 

que aqui na tia Elza não pode.  
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Apesar de não ter a intenção de tratar mais profundamente sobre religião nesta tese, 

considero importante refletir sobre como o pertencimento dessas cuidadoras a uma comunidade 

religiosa pode influenciar na forma como elas analisam e percebem as atitudes das mães em 

relação aos filhos de que cuidam. Em diversas situações, as cuidadoras comentam sobre a 

predominância da mulher como responsável pelo cuidado da casa e da família, e sobre o fato 

de uma mulher pagar para outra mulher fazer o que a primeira deveria fazer. A quantidade de 

filhos e a sexualidade das mães também eram acionadas nas falas das cuidadoras, quando 

envolvia negociações de valores de diárias e de mensalidades. Mas também nunca param de 

ter filho e cada um de um pai diferente era uma fala recorrente em diversas situações, 

principalmente ao se exigirem cuidados por meio de pagamento, como se este pudesse isentá-

las da responsabilidade de educar e, ainda, justificasse a transferência de responsabilidade para 

as cuidadoras.  

Nos relatos da cuidadoras, era comum que as noções de família aparecessem ligadas à 

própria trajetória de vida dessas mulheres, a qual era marcada pelo casamento de décadas, pela 

continuidade da relação, pelo fato de terem cuidado dos próprios filhos, e pela dedicação à casa 

e à família. Para que quer ter filho se não quer cuidar, informa sobre a sexualidade e sobre o 

cuidado, mobilizando uma ideia de maternidade em que a mãe é a única responsável pelo filho. 

Apesar de tais comentários, julgamentos e desabafos em torno das mães, as cuidadoras 

entendiam o trabalho como uma missão que não tinha ninguém que fizesse igual, movida pelo 

amor e pelo comprometimento em ajudar as mães que precisavam. Esse aspecto dialoga com a 

análise de Esteves (2018), em uma etnografia que discute a relação entre a Pastoral da Criança 

e o Estado brasileiro, ao conceber que o ‘amor’, como caridade, condensaria na sua prática o 

encontro dos fluxos de recursos, de saberes e de políticas, conferindo-lhe moral cristã.  

Essas mulheres lidam diariamente com a rotina de cuidado das crianças. Tendo em vista 

essa realidade, propus apresentar alguns caminhos para a discussão que envolve os diversos 

sentidos de cuidado no contexto sob análise. Assim, aproximo-me da visão de Fernandes 

(2017), no entendimento de que o trabalho realizado por essas mulheres é regulado por meio de 

negociações flexíveis, realizadas a partir de relações de confiança que intentam considerar as 

particularidades e as necessidades de cada família35. Portanto, destaco como a opinião das 

cuidadoras, de certa forma, reflete uma moralidade que hierarquiza as famílias moralmente.  

                                            
35 Entendo que Fernandes (2017) estava mais interessada em seguir as narrativas sobre a sexualidade feminina 

‘errada’ para o denominou de figuras de causação, resgatando sua relação com a discussão sobre as políticas 

públicas sobre creches. Todavia, recupero seu trabalho pela possibilidade de estabelecer um diálogo com a 

discussão que a autora faz a partir das ‘Casas de tomar de conta’.  
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Nesse sentido, não se trata apenas da opinião de mulheres que cuidam de outras crianças, 

conforme apresentou Fernandes (2017), queixando-se do comportamento sexual exagerado das 

‘novinhas’ – por mais que tenha havido, até aqui, diversos comentários semelhantes –, mas 

também envolve uma moralidade conservadora sobre a noção de que a mulher que precisa 

voltar a trabalhar fora estaria ‘abandonado’ o filho com meses de vida. A constante referência 

das cuidadoras no que tange às próprias trajetórias de cuidados com os filhos revela uma noção 

de que boa mãe é aquela que dá um jeito de cuidar ela mesma do filho, sem terceirizar para 

outras mulheres algo que deveria ser de sua responsabilidade.  

Dessa forma, destaco como o jogo de moralidades presente no trabalho de ‘cuidar’ cria 

uma dupla relação com a vizinhança. Ao mesmo tempo em que a referência dos cuidados é 

levada de ‘boca em boca’ pelas ruas e pelos becos da comunidade, tais rumores dividem quem 

bate à porta – ora as mães de crianças de diferentes idades; ora a prefeitura, por meio de 

funcionários da Secretaria Municipal de Educação –, evidenciando como o reconhecimento e a 

denúncia andam lado a lado.  

 

 

3.8 QUANDO O ESTADO BATE À PORTA 

 

Sueli e Teresa juntas colecionavam algumas memórias do dia em que a prefeitura bateu 

na sua porta. As duas experiências foram diferentes, mas carregam um ponto em comum: a 

suspeita de denúncia dos vizinhos. Ao perceber que se tratava de uma visita de fiscalização, 

Sueli sempre os atendia da porta mesmo, sem permitir a entrada de ninguém que não tivesse um 

‘papel’ (mandado), e omitia o real número de crianças na casa, se perguntada. O assunto sobre 

a fiscalização surgia quando conversávamos sobre o número de crianças e sobre as ‘visitas’, 

provavelmente motivadas por denúncias de vizinhos. Em tom de revolta, Sueli reclamou sobre 

a fiscalização:  

 

Mas eu vou fazer o quê? Se as mães precisam trabalhar e não têm quem cuide? ‘Eles’ 

não podem vir e aqui e dizer que eu não posso cuidar se a culpa é deles! ‘Eles’ que 

deveriam dar creches para essas crianças, não é mesmo? Não é culpa minha! Eu 

estou fazendo um favor para eles. Se querem fechar minha casa porque eles não 

constroem uma ‘creche do Estado’ aqui perto? Eu tenho certeza que são os vizinhos 

que dão um jeito de denunciar. Estou certa disso. Já que eles nunca ajudam, sempre 

arrumam um jeito de atrapalhar. 

 

De igual modo, Teresa recebia os funcionários da prefeitura na porta da sua casa. No 

caso de Teresa, a visita era acompanhada da cobrança de várias adequações para a casa, como 
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o reboco das paredes; a troca do piso frio pelo piso quente; a adaptação das salas para turmas 

com capacidade de até 10 crianças; a contratação de cozinheira, de faxineira, de coordenadora 

pedagógica, de um professor por sala com formação em pedagogia; e a área mínima do pátio. 

Essa visita despertou em Sueli a vontade de transformar o espaço em uma creche de verdade, 

como costumava dizer, de forma que, aos poucos, ela conseguiu se organizar para cumprir com 

as normas exigidas. Naquele dia, a funcionária da SMED a instruiu que as salas de aula não 

poderiam ultrapassar a capacidade máxima de nove crianças, enquanto funcionasse como casa 

de cuida-se. E assim Sueli estava fazendo, antes da concretização das alterações.  

Para Sueli, deixar os funcionários da prefeitura entrar no cuida-se significava estar 

diante de exigências, burocracias e documentos que guiariam os próximos passos. Sendo assim, 

era preciso repensar articulações e estabelecer novas formas de agir. Como ela não estava muito 

interessada em alterar a forma como estava lidando com o seu cuida-se, preferia continuar o 

trabalho da forma mais discreta possível, evitando-se a entrada de funcionários da prefeitura, a 

sinalização da casa na parte externa e o barulho de crianças correndo pelo pátio.  

A informação sobre o limite de nove crianças era difundida entre as casas de cuida-se 

visitadas e na vizinhança. Elza, Teresa e Sueli estavam cientes a respeito da regulamentação 

das casas de cuida-se, o que fez com que cada uma repensasse novos rumos. Enquanto Sueli 

fechava a porta da casa para funcionários sem papel; Elza orientava as novas mães, a fim de se 

evitarem qualquer tipo de problema com as fiscalizações, do seguinte modo:  

 

Que nem a Mel, ela não ganhou vaga na creche, então o que nós vamos fazer? As 

crianças novas que estão entrando a gente orienta: façam o pedido da vaga e como 

dá negado, a gente pega. Porque aí tem esse ‘papel’ para comprovar que ela foi na 

‘creche do Estado’ e não conseguiu. E o que eu posso fazer? Eles têm que entender 

que eu estou fazendo o trabalho deles. Alguém tem que cuidar dessas crianças. Daí 

se aparecer alguém aqui, Conselho Tutelar ou coisa parecida, eu tenho como provar 

que elas tentaram a vaga, mas não conseguiram.  

 

Apesar de ter se antecipado para uma eventual fiscalização do Estado e, à sua maneira, 

ter planejado argumentos para utilizar na visita, Elza, desde o nosso primeiro encontro, 

enfatizava que o ideal mesmo seria que esse tipo de fiscalização ficasse bem longe de sua casa. 

Ao contrário de Sueli e de Teresa, Elza nunca tinha recebido uma visita nem da SMED nem do 

Conselho Tutelar, mas estava ciente de que isso costumava acontecer. Por morar em região que, 

conforme descrevia, era muito bem organizada pelo crime organizado, Elza compartilhava a 

existência de um entendimento geral dos moradores de que as ordens dadas pelos traficantes 

eram cumpridas. Elza prosseguiu, contando-me que a preocupação dos traficantes da região 

consistia em manter a comunidade em segurança, ao proibir assaltos e ao vigiar o que ocorria 
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nas residências (violência doméstica, abuso e maus tratos infantis). Com essas ações, evitava-

se que a brigada militar tivesse de aparecer na comunidade e que, por conseguinte, não trouxesse 

problemas para o tráfico. 

Mesmo sem nunca ter recebido uma visita de fiscalização em sua porta, Elza ressaltava 

que a prioridade do tráfico também era o bem-estar das crianças, de modo que esse elemento 

reafirmava o seu compromisso de cuidar bem das crianças e de fazer o trabalho com seriedade. 

Até mesmo porque ela não queria que o tráfico fosse o próximo a bater à sua porta. Ao falar de 

como a notícias corriam e se espalhavam, ela me contou que o tráfico sugeriu a uma senhora 

que cuidava de 32 crianças e estava sendo acusada de bater em um bebê que fechasse o seu 

cuida-se. A fofoca que ‘corria’ pelo bairro era de que a mãe, desconfiada dos maus tratos com 

o filho, colocou o celular com a gravação ativada na bolsa da criança. Indignada com a 

gravação, a mãe levou o celular à delegacia, o que manteve a polícia mais perto para investigar 

o ocorrido. Por isso, Elza, sempre que achava uma oportunidade, tentava me convencer sobre a 

seriedade com que levava o seu trabalho. Afinal de contas, não queria estar no foco de atenção 

do tráfico nem do Estado, mesmo entendendo que não tinha muito o que fazer, já que o Estado 

não atendia essas crianças.  

Tais articulações das cuidadoras surgiam então com a finalidade de evitar tanto que elas 

continuassem sendo alvo de futuras fiscalizações quanto que o Estado batesse à porta 

novamente. As cuidadoras omitiam a real quantidade de crianças em casa, como no caso de 

Sueli; alteravam o modo de funcionamento; e criavam documentos próprios que comprovassem 

a atuação. Seja sob a ameaça de fechamento, seja sob a ameaça de readequações às exigências 

da prefeitura quanto ao funcionamento do cuida-se, essas mulheres seguiam diariamente 

fazendo o que o Estado não faz. Marques e Leal (2018, p. 44), em coletânea intitulada 

‘Alquimias do Parentesco’, evidenciam que,  

 

Por muitas razões, as casas não se podem fechar para o mundo e, pelo contrário, se 

compõem com suas múltiplas influências, uma vez que no mundo se encontram meios 

de nele perseverar sem sucumbir a ele, não há modo de enfrentá-lo sem conhecê-lo e, 

para conhecê-lo, é preciso se movimentar por ele. Não há como capturá-lo sem ser 

capturado em alguma medida.  

 

De alguma maneira, essas mulheres iam recriando alternativas para o funcionamento de 

suas casas, a depender da negociação entre as próprias limitações e as necessidades das mães 

que batiam à porta. A discussão quanto às exigências legais sobre o funcionamento dos cuida-

se refletia no modo como o Estado se fazia presente, mais uma vez, na vida dessas mulheres. 

Bachtold (2016) – em etnografia que discute ‘quando o Estado encontra suas margens’, a partir 



119 

de um mutirão de estratégia de busca ativa no estado do Pará – reflete sobre a relação dos cuida-

se com o Estado, ao apontar que este, por meio da burocracia, se empenha em classificar ‘de 

fora’ para ‘dentro’, em tornar o não conhecido legível, e em conhecer e codificar tudo o que 

ocorre no seu território e em suas margens (BACHTOLD, 2016, p. 278). 

A alteração nas resoluções apresentadas neste capítulo, independentemente do número 

de crianças (argumento recorrente na fala das cuidadoras sobre a sua liberdade de atuação), 

condicionava as casas de cuida-se a uma zona entre o permitido e o não permitido, o 

regulamentado e o não regulamentado, dentro/fora da norma. Dessa maneira, as casas estavam 

localizadas nas brechas do que o Estado não faz no que tange ao cuidado das crianças, ao 

mesmo tempo em que eram passíveis de fiscalizações que podiam impedi-las de funcionar. Que 

outra opção seria possível para as mães de crianças pequenas que viviam nessas comunidades?  

As margens não são apenas territoriais, mas também são espaços onde a lei e as demais 

práticas estatais são colonizadas por outras formas de regulação (SCHUCH, 2018); e lugares 

especialmente produtivos para se analisarem as fronteiras na luta para expandir ou contrair os 

limites do ilícito (DAS; POOLE, 2004). Nessas ‘margens’, conhecer os caminhos possíveis, as 

brechas, as inconsistências da lei e o Estado se mostra uma questão de sobrevivência diante da 

pauta sobre o acesso a uma vaga em creche. Tal realidade se amplifica, principalmente, em um 

lugar onde a estrutura não contempla a comunidade em sua realidade, sendo evidenciada à 

proporção que subimos pelas vielas do morro e nos distanciamos do asfalto. Assim como 

Bachtold (2016) questiona, questiono igualmente: o que tornaria essas pessoas invisíveis, senão 

a própria escolha do Estado em não as enxergar? Ou melhor: 

 

O esforço do estado em localizar seus “invisíveis” e registrar suas informações não se 

dava em uma única direção; o desejo de conhecimento era mútuo, também 

compartilhado pelas pessoas às margens que, constantemente, questionavam as regras 

e diretrizes oficiais, aventavam suspeitas para as perguntas não respondidas, criavam 

novos documentos, iam à luta reivindicar seus direitos e, dessa forma, colonizavam o 

estado que a elas se mostrava (BACHTOLD, 2016, p. 297). 

 

O Estado quando bate à porta por meio dos seus funcionários reflete um dos muitos 

processos de racionalização dos seus serviços, produzindo legalidades e ilegalidades. A 

existência de um discurso legal dominante pautado pelo Estado torna ‘ilegal’ determinadas 

pessoas e dadas práticas, excluindo-as da comunidade moral-legal e tornando-as disponíveis 

para a criminalização, a marginalização e até a desumanização (THOMAS; GALEMBA, 2013). 

Destaco como as distinções entre legalidades e ilegalidades nunca são estáticas, compondo 

cenários em que legal e ilegal se fundem na prática cotidiana (NORDSTROM, 2007). Antes de 
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associar ‘ilegalidades’ a algo negativo, proponho que tais práticas sejam investigadas não em 

oposição, mas associadas aos estudos do Estado, do poder, da ética e do direito (THOMAS; 

GALEMBA, 2013). A empreitada etnográfica nas casas de cuida-se nos revela como as 

investigações de tais práticas localizadas às margens podem contribuir para a reflexão de outras 

formas legítimas de existência que extrapolam as fronteiras da legalidade e da ilegalidade.  

De igual maneira, o Estado aparece quando não regula. Em sua ausência, ele também se 

faz presente. Por esse motivo, ele atua como uma das facetas das ações estatais e se faz presente 

na vida dessas mulheres de outras maneiras. Vale discutir como o Estado se manifesta na vida 

dessas mulheres e cria os seus efeitos de Estado. Ou melhor, recria, nos termos de Mitchell 

(2006), formas de regulação social a partir das ideias de suspeita, de fofocas, e de rumores dos 

vizinhos e moradores das redondezas pelas denúncias. Nesse sentido, a centralidade da 

desconfiança entre o permitido e o não permitido, como forma de regulação social, (re)cria 

efeitos de Estado que complexificam a discussão relativa às (in)visibilidades.  

Além dos efeitos de Estado a partir das denúncias de pessoas próximas às casas de 

cuida-se, é possível perceber vários indícios da atuação estatal (e por que não dizer sobre a 

minha presença também) tanto nas falas quanto no cotidiano das cuidadoras, seja pelo cardápio 

de creche para o almoço, seja pela semana de adaptação das crianças, seja pela existência de 

um papel que comprove a inscrição no que denominam de creche do Estado. Tais indícios 

reverberam, eventualmente, em uma desvalorização do trabalho que realizam, que, para essas 

mulheres, não estão fazendo tudo o que podiam fazer – não estão educando, mas ‘apenas’ 

cuidando. Logo, as casas de cuida-se funcionam nas brechas entre o regulamentado e o não 

regulamentado, cujas próprias regras e exigências produzem essas fronteiras que demarcam 

quem está dentro e quem está fora, fazendo com que a ‘ilegalidade’ pareça um objetivo 

(THOMAS; GALEMBA, 2013) em que coexistem outros/diferentes modos de existir e de 

funcionar. 

 

 

3.9 (RE)PENSAR AS FRONTEIRAS 

 

Nas casas de cuida-se, conhecemos o trabalho de cuidar e de criar realizado por 

mulheres moradoras da comunidade do Morro da Polícia e do Campo da Tuca. Esse encontro 

etnográfico nos possibilitou refletir sobre as encruzilhadas entre cuidado e ensino, educar e 

cuidar, tanto nas casas de cuida-se quanto nos órgãos de fiscalização envolvidos com a pauta 

no município. Refletir sobre a atuação desses espaços evidencia as negociações envolvidas 
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entre as normas estatais, as normas da vizinhança, as normas da família e a rotina de 

funcionamento de cada casa. Dessa maneira, educar e cuidar aparecem como categorias morais 

acionadas de diferentes formas, na tentativa de mapear outros valores que envolvem o cuidado 

nas casas.  

Tentei abordar, nessas páginas, como a relação entre as cuidadoras, as famílias, os afetos 

e o Estado produz uma economia moral dos cuidados, a partir de valores e de afetos que são 

construídos por diversos fatores. Tais fatores, em síntese, se relacionam com a disposição dos 

espaços domésticos no interior da casa; o vínculo resultante dos atos de alimentar, dar e 

compartilhar comida; o tempo compartilhado de convivência na casa e em outros espaços; o 

compromisso e o pagamento da quantia combinada; e a reputação das cuidadoras construída 

pela vizinhança e pelos rumores que ecoam pelas ruas. A relação entre todos esses atores sociais 

gerencia moralidades sobre a maternidade, produzidas e reconfiguradas a todo momento, e 

ajuda a mapear como tais atores circulam nessa trama. As expectativas das mães sobre um ‘bom 

cuidado’ revelam uma familiarização das casas de cuida-se, onde reverbera, nas tias cuidadoras, 

a ideia de cuidar como (se fosse) uma mãe.  

Portanto, refletir sobre dinheiro, intimidade, confiança, convivência, cuidado, criação, 

alimentação e construção das casas significa produzir vínculos familiares nesses espaços, 

permitindo-nos discutir como a dinamicidade das casas produzem uma espécie de família – 

repleta de ambiguidades – entre os moradores e as crianças que por ali circulam. Ao refletir 

sobre as práticas de cuidado no cotidiano das casas, analisei como o contexto diário envolvia 

articulações sobre a divisão de comida, as negociações com o trabalho, a intimidade, os calotes 

e os cuidados, que extrapolavam os espaços da casa. Por essa razão, as casas eram vistas como 

processos dinâmicos, seja pelo fluxo de crianças que oscilava de tempos em tempos, seja pelo 

desempenho de outras tarefas de cuidado que transcendiam os muros da casa.  

Sendo assim, considero relevante localizar essas casas de cuida-se nas fronteiras do 

cuidado, seja ele no campo do afeto/obrigação, seja ele como fonte de rendimento e ocupação. 

Nesse contexto que envolve o cuidado infantil, na esfera íntima e privada das próprias casas, as 

cuidadoras encontravam-se na convergência entre o afeto e os constrangimentos, os quais eram 

causados pela falta de pagamento e pelos calotes. Argumento que o dinheiro também gerencia 

moralidades em torno da maternidade, avaliando-se a mãe que paga para outra mulher cuidar 

do filho e a mãe que deixa de pagar pelos cuidados da criança que é cuidada e alimentada. 

Apesar da tentativa de considerar as casas de cuida-se como ‘alternativa’ à demanda 

pelo cuidado na grande região no bairro Partenon, em Porto Alegre, onde estavam localizadas 

as comunidades em questão, entendo a importância de problematizar para quais famílias a 
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dinâmica de funcionamento dos cuida-se é considerada uma prática possível. Para muitas delas, 

constitui-se como uma prática possível, principalmente em regiões que carecem de instituições 

municipais e comunitárias suficientes. Para as famílias que recebem, em média (ou menos de), 

um salário mínimo36, o valor – que pode variar entre duzentos e trezentos reais mensais por 

criança – não é uma alternativa possível. Assim, as casas de cuida-se não retratam simplesmente 

uma realidade ou outra, as casas acontecem junto com uma série de outras situações. Por mais 

que as casas de cuida-se tentem suprir parte da demanda do cuidado infantil na região, há de se 

considerar a existência de uma demanda criada por crianças que não estão nas creches, 

tampouco nos cuida-se. Sem nos esquecer de como muitas crianças que estão nos cuida-se 

também estão nas creches, como forma de complementar a demanda de cuidado daquela 

família. Trata-se de crianças cujas famílias optam por uma rede de outros cuidadores – em sua 

maioria, mulheres, membros da família e vizinhança.  

Não se trata aqui de tentar ‘romantizar’ essas organizações de cuidado de crianças na 

cidade, e sim de pensá-las como parte de uma estrutura de cuidados para diversas famílias, com 

o destaque de que tais organizações não substituem as tantas outras organizações comunitárias 

já incorporadas pelas políticas de Estado, tampouco as próprias creches. Se, por um lado, não 

queremos corroborar com a noção de que o Estado vai, idealmente, conseguir se capilarizar e 

fiscalizar tudo; por outro, temos de estar atentos para não desresponsabilizar o Estado no que 

concerne à obrigação de prover o cuidado de crianças para aquelas famílias que mais precisam. 

Logo, também considero fundamental refletir sobre a (re)familiarização dos cuidados, como 

prática que se volta para a família inteira e, ao mesmo tempo, divide a responsabilidade do 

cuidado, desonerando a responsabilidade do poder público em atuar na pauta.  

Groisman (2015, p. 69) já analisou que  

 

a tendência a relegar para as famílias e para o “mercado” o problema dos cuidados 

tende a produzir aquilo que Tronto (2013) se refere como sendo um “círculo vicioso 

de desigualdade nos cuidados”, já que a condição econômica de um indivíduo torna-

se um importante determinante para a qualidade dos cuidados que este receberá e, 

simultaneamente, a necessidade de prover os próprios meios para garantir os cuidados 

daqueles que lhe são próximos acirra o individualismo e a ideologia de que os 

cuidados são um problema da vida privada e não da sociedade em geral. Isto requer a 

regulamentação e o controle por parte do Estado para garantir custos e qualidade 

adequados bem como o aumento da oferta. 

 

Tais casas promovem também uma forma de cuidado que expressa um elemento de 

sustentabilidade social, sendo igualmente compreendidas como forma de sustentabilidade do 

                                            
36 Em 2019, o salário mínimo era equivalente a R$ 998,00. No ano de 2020, sofreu reajuste para o valor de R$ 

1.045,00. Em 2022, o valor é igual a R$1.212,00.  
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Estado (LIMA, 2016). Nesse sentido, destaco que o Estado escolhe não ver muitas dessas casas, 

não apenas por ignorar, mas justamente por entender que as casas de cuida-se integram uma 

lógica em que o Estado acaba reconhecendo, mesmo que implicitamente, sua incapacidade de 

fazer o que deveria estar sendo feito. Portanto, vale pensar o Estado como um conceito vivo 

para o qual a pesquisa antropológica tem contribuído e revelado implicações diversas.  

Entre o que é arquivisível (por mães e mulheres da vizinhança) e supostamente invisível 

(nos registros do Estado), tomo aqui as casas de cuida-se não apenas como lugar para se pensar 

sobre a falta de creches, mas também para se enfatizar a sua potência política. Elas servem para 

enfatizar a organicidade, a agência e o protagonismo das próprias mulheres (mães e cuidadoras), 

para além do Estado. 

O sonho de Teresa de ainda ter uma creche conveniada com a prefeitura coexiste com o 

comprometimento com o cuidado, mas também com a oferta de um serviço tão crucial para as 

mães que precisam trabalhar. Argumentei, neste capítulo, que essas casas acontecem o tempo 

todo, antes e durante a tentativa de fixação de uma norma que as regule. Mais do que enfatizar 

a legalidade ou a ilegalidade, vejo-as como algo que acontece dentro, fora e às margens do 

Estado.  

Tais apontamentos são relevantes para se discutir como o Estado estrutura dinâmicas 

locais diversas. Mesmo ciente de tais questões, destaco que a potência da etnografia desta tese 

está em rastrear essas práticas, focalizando-se as casas de cuida-se, que indicam parte de uma 

vida em movimento de um cotidiano por ruas e becos dos morros. A realidade ainda presente 

de crianças que não conseguem vaga em creche ou de famílias que não a procuram reflete, além 

da articulação de mães entre instituições na busca por uma solução, no modo como essa pauta 

estrutura dinâmicas locais diversas na capital gaúcha, juntamente com as negociações 

constantes de mulheres e de famílias que sobrevivem fazendo o que o Estado não faz em cuidar 

do filho dos outros.  
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CAPÍTULO 4 

PREENCHENDO AS LACUNAS DO ESTADO COM COMPROMETIMENTO 

 

 

Não é novidade que as nossas pesquisas são cada vez mais levadas a demonstrar que o 

‘Estado’ e a ‘justiça’ não constituem instituições prontas, dadas e acabadas (ABRAMS, 1988), 

compostas por conselheiros tutelares, por funcionários da Secretaria Municipal de Educação, 

por defensores públicos, por promotores, por juízes, entre outros. É relevante destacar como o 

Estado funciona também como uma categoria êmica a ser constantemente construída pelos 

conselheiros, a partir de uma noção de poderes públicos como instância separada e distante do 

que eles fazem na prática. Assim, a fabricação discursiva do Estado como polo antagônico 

(VIANNA; FARIAS, 2011) aos conselheiros – aqui evocado em sua plena dimensão do 

‘Estado-ideia’ (ABRAMS, 1988) – segue sendo pertinente. Ao evidenciarmos essa face do 

Estado que transcende as burocracias ligadas a regras e procedimentos é que conseguimos 

perceber como o Estado é feito e refeito constantemente pelo que seus agentes fazem (FASSIN, 

2014). 

A partir desse ponto de partida, nosso objetivo nesse capítulo consiste em discutir a 

atuação dos conselheiros tutelares junto à presença e ao uso performático da emoção nas 

solicitações burocráticas (representações) que envolvem o acesso à vaga na Educação Infantil. 

Proponho aqui uma análise dos sentidos morais empreendidos nas práticas dos conselheiros 

tutelares, ao entender que as trajetórias e a origem desses agentes na periferia, em conjunto com 

o passado de militância, são importantes elementos que compõem esse conjunto de emoções 

presente nas demandas por justiça. A constante narrativa de exemplos do comprometimento de 

tais agentes faz parte de um jogo complexo de atuação pública que torna possível a produção 

dos conselheiros como representantes dos direitos das crianças em arenas variadas (VIANNA; 

FARIAS, 2011)37.  

A partir da lógica do comprometimento, a origem de periferia também aparece como 

elemento mobilizador entrelaçado por diferentes moralidades e sentimentos na busca pela 

                                            
37 Vianna e Farias (2011) discutem sobre o engajamento de mães militantes que tiveram seus filhos assassinados 

pela polícia por justiça. Evidenciam como a ‘emoção’ e o engajamento moral das mães nas audiências públicas 

no Rio de Janeiro apareciam aliadas a ‘conter a emoção’, e ao domínio de informações, de técnicas, de dados 

quantitativos, de procedimentos formais, como elementos que eram acionados nos tribunais por meio dos 

deslocamentos da trajetória moral das vítimas para a trajetória moral e política das mães. Mesmo que as autoras 

(2011) se juntem a tantos outros pesquisadores que discutem o protagonismo dos familiares de vítimas de 

violência institucional entre movimentos sociais, recupero este trabalho, a fim de estabelecer conexões com a 

discussão a respeito da emoção entre os mediadores da burocracia.  
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garantia dos direitos daqueles que os provocam. Como veremos, a trajetória de cria de vila ou 

daquele que pertence àquela comunidade que o elegeu – como os conselheiros costumavam 

falar – revela discursos mobilizados como um diferencial na justificativa do comprometimento 

profissional. Aliados às ideias de serem garantidores de direitos, como aqueles que querem 

mexer no sistema, percebemos que ambas as expressões em itálico compõem, no discurso, peças 

importantes concernentes ao trabalho que realizam, revelando uma ambiguidade que deve ser 

considerada: se são, eles mesmos, parte ou não do Estado. A partir de uma oposição evocada 

pelos conselheiros – entre a lógica do gabinete e a lógica da rua –, pretendo então discutir como 

o cotidiano de trabalho seguia marcado pelo dilema entre fazer parte do Estado ‘por dentro’ ou 

combatê-lo do ‘exterior’. Até o final deste capítulo, espero demonstrar como os conselheiros 

atuam em uma relação de grande ambivalência – agindo simultaneamente ‘a partir do’ e ‘contra 

o’ Estado (SCHUCH, 2018).  

Por fim, pretendo mostrar como o meu interesse pela procura das vagas, escutando as 

avaliações dos conselheiros sobre processos sempre falhos do Estado, me ensinou não ser 

plausível isolar a procura por vagas de outras questões, tal como a realidade da atual rede de 

creches conveniadas. Cada vez mais, tornou-se inegável que a questão de vaga extravasava o 

meu raio original de interesses para incluir outro conjunto de circunstâncias que condicionavam 

o acesso aos direitos fundamentais de cada criança. Especialmente no bojo do novo Marco 

Regulatório, surgia a seguinte pergunta: Como encontrar um meio-termo entre a creche – 

conforme idealizada pelas normativas municipais – e as circunstâncias realistas dos múltiplos 

estabelecimentos que já recebiam crianças há anos? Diante dos impasses criados pela própria 

administração pública, avalio que os conselheiros – ao menos os conselheiros com os quais 

trabalhei – mobilizavam um discurso semelhante ao das lideranças comunitárias que conheci, 

lutando por luz, por água e por saneamento básico. De certa maneira, eram as suas 

performances, o tom emocional e a mobilização de narrativas morais que preenchiam as lacunas 

de um Estado intrinsicamente falho. 

 

 

4.1 TRAJETÓRIAS DE PERIFERIA 

 

4.1.1 Nira: Era como se na sua casa funcionasse uma filial do Conselho  

 

Conhecer Elenira Martins Pereira, a Nira do Conselho Tutelar, foi um dos meus 

primeiros passos como pesquisadora recém-chegada a Porto Alegre, ainda em 2017. O primeiro 
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detalhe que percebi em nosso encontro inicial foi a sua altura. Como ela era baixinha, seus 

olhos, seus grandes cílios e seu sorriso sempre aberto chamavam a atenção. Sua altura 

contrastava com a imensa fama e a competente atuação, já bastante conhecidas pelas conversas 

que eu andava tendo com a antropóloga Lucia Scalco – coordenadora de uma ONG da região e 

a ‘ponte’ entre nós (ela que nos apresentou) – e com a minha orientadora, Claudia Fonseca. 

Desde o primeiro dia, o comprometimento dessa conselheira não só com o Estatuto da Criança 

e do Adolescente (BRASIL, 1990) e com a Constituição da República Federativa do Brasil 

(BRASIL, 2012 [1988]), mas também com toda sua comunidade ficava aparente. 

O contraste de nossas alturas, enquanto nos abraçávamos, despertava nossas risadas. 

Após esse abraço, Nira, ao dizer que as baixinhas eram sempre as mais bravas, me convidou a 

entender como sua atuação sempre foi marcada pela vontade de estar próxima das pessoas e de 

ajudá-las no que fosse preciso, como nos casos do movimento para a habitação no bairro São 

José (região onde morava com o filho e o marido), e da articulação de campanhas de doação de 

alimentos, de brinquedos e de roupas. Em decorrência de tais ações, muitas pessoas apareciam 

na porta da sua casa, a qualquer hora do dia e da noite, à procura de ajuda, de acolhida e de 

solução.  

A dificuldade do seu trabalho aumentava em conformidade com a natureza das situações 

com as quais tinha de lidar diariamente. Algumas vezes eram casos de abuso sexual de crianças 

por pais, padrastos, tios ou avós, mas também abrangiam situações escolares, quando, por 

exemplo, a criança faltava por um período superior a cinco dias ou quando a professora 

redobrava a atenção pelo teor dos desenhos de dado aluno. Outras vezes dizia respeito às mães 

que precisavam trabalhar para comer, como Nira sempre dizia, e que, por não conseguirem 

vagas em creches e em pré-escolas próximas à região onde moravam, não tinham onde deixar 

os filhos. Aparece lá no conselho que a gente vê o que a gente faz, é o que Nira costumava 

responder para as famílias que a procuravam.  

Depois de assumir o cargo em 2011, a boa reputação de Nira logo se espalhou pelas ruas 

e pelos becos da comunidade, e a frequência com que esses casos apareciam na sua casa e no 

Conselho Tutelar aumentava consideravelmente com o passar do tempo. Era como se na sua 

casa funcionasse uma filial do Conselho Tutelar no Morro da Cruz eram as palavras escolhidas 

por Nira para ilustrar o comprometimento com a vizinhança no dia em que nos conhecemos. O 

número de casos de mães e/ou responsáveis que procuravam o Conselho Tutelar na esperança 

de conseguirem uma vaga em creche era assunto tão constante entre nós quanto o argumento 

de que aqui o trabalho funciona. Em função dos tipos de atendimento que fazia diariamente, 

Nira sugeriu que um bom começo para minha pesquisa sobre vagas nas creches seria estar atenta 
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ao período das inscrições para as novas vagas do ano seguinte. Assim, na medida em que a 

SMED divulgava o resultado sobre quem tinha conseguido a vaga, era uma questão de tempo 

para que as mães que não conseguiram a vaga começassem a procurar o Conselho Tutelar na 

tentativa de resolver sua situação.  

Apesar de Nira ter sido a primeira conselheira para a qual fui apresentada, logo conheci 

Marcelo (Tatau), Charles, Rodrigo e Joel. Somados quase 8 anos de atuação, a chapa de 5 

conselheiros foi eleita pela primeira vez em 2011 e reeleita em 2015. No entanto, apresento 

mais detalhadamente neste capítulo Nira, Marcelo (Tatau) e Charles, por serem os conselheiros 

mais atuantes na pauta sobre vagas em creches e em pré-escolas. Para todos os conselheiros, 

resolver a situação estava atrelado às representações. Nira e os demais conselheiros defendiam 

a ideia de se esgotarem todas as possibilidades para garantir uma vaga na Educação Infantil, 

conforme discutido no capítulo 1. Além de Nira, esse também era o lema que movia o trabalho 

diário de Marcelo (Tatau) e de Charles.  

 

4.1.2 Tatau e Charles: Trabalho hoje onde minha mãe veio pedir ajuda  

 

Tatau era o apelido pelo qual Marcelo era chamado tanto por colegas quanto por juízes, 

promotores e advogados. Sob a justificativa de que o apelido nasceu praticamente junto com o 

seu nome, desde que saiu da maternidade, poucas eram as pessoas que o chamavam de Marcelo. 

Independentemente disso, sua aparência já o fazia uma personagem. De porte grande, sempre 

trajava uma jaqueta de couro preta com uma boina escura que deixava parte dos seus cabelos 

da frente à mostra. Sem esquecer do bigode, sua marca registrada. Apesar de ser conselheiro 

por 7 anos, sua trajetória profissional já teve rumos diversos. Por 11 anos foi motorista de ônibus 

e esteve muitos anos envolvido com o movimento sindical, além de ter sido carnavalesco de 

escola de samba e amante do carnaval até hoje. Casado há 29 anos e pai de dois filhos já adultos, 

Tatau ajudava o filho mais velho nas horas vagas com a tele-entrega do restaurante. 

 Foi justamente quando começou a trabalhar no Conselho Tutelar que Tatau decidiu 

aproveitar a estabilidade financeira para retomar os estudos de graduação a distância. Sempre 

de olho no futuro e no final do seu mandato, Gestão Pública foi a sua escolha. Sua preocupação 

com o futuro também reapareceu quando expôs a preocupação com o perigo de uma 

descontinuidade do trabalho que a equipe vinha realizando nos últimos anos e com a nova 

situação da região, caso houvesse eleição de uma nova chapa de conselheiros38. Ao longo dos 

                                            
38 O ano de 2019 é o último ano como conselheiro. A preocupação de Tatau com a nova gestão estava relacionada 

à possibilidade de apenas uma reeleição ser permitida. Essa era a situação em que ele e os outros conselheiros se 
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anos em que atuou como conselheiro tutelar, Tatau nunca abandonou o seu envolvimento com 

a política, dividindo-se, principalmente durante o período eleitoral, entre ajudar na campanha 

política, ser conselheiro, ser estudante de graduação e auxiliar nas entregas do restaurante da 

família. A sobrecarga de trabalho trouxe desavenças com a família, pela pouca disponibilidade, 

mas Tatau lembrava a esposa, sempre que possível, de que se não fosse o envolvimento com a 

política, com os deputados e com a associação de moradores, ele não teria chegado ao Conselho 

Tutelar.  

O passar dos dias no conselho despertou minha atenção para o fato de Tatau sempre 

falar da intensa mobilização de todos com as representações, como uma particularidade daquele 

conselho, mesmo que nem sempre as representações resultassem na garantia das vagas para as 

famílias. Apesar de todos os conselheiros lidarem com todas as demandas, Tatau era quem 

liderava a pauta no conselho e, por esse motivo, lidava com a maioria dos casos de requisição 

de vaga. Nira se referia a ele como alguém com quem se podia contar sempre – alguém capaz 

de arrumar confusão com quem quer que fosse para se fazer cumprir a lei.  

O relato sobre a sua rotina de trabalho estava ligado à dificuldade diária em ter de lidar 

com a diversidade de vida das pessoas. Devido a essa proximidade com a realidade, o nível de 

estresse, envolvimento e esgotamento emocional dos conselheiros oscilava com a natureza dos 

casos, que, por muitas vezes, invadia as portas de suas próprias casas. Pelo menos essa era uma 

queixa constante de Tatau. O conselheiro, entre cafés e conversas, contava que a sua família 

muitas vezes se incomodava pela postura séria e reservada em casa – fato que classificou como 

reflexo do contato intenso com situações que ele mesmo definia como nebulosas. Tatau tinha a 

impressão que, ao longo dos anos, passou a ser uma referência de figura paterna para muitas 

crianças que encontrava. Ao aconselhar as crianças, tentava convencê-las a se inspirar na sua 

história de vida, a fim de mostrar, na prática, a possibilidade de se ter um futuro diferente. Eu 

mesmo sou filho de vila e olha onde eu estou hoje, Tatau relembrava. Assim como Nira, Tatau 

confessou que o salário não era ruim39, apesar de achar que era um tipo de trabalho que mexia, 

com intensidade, em esferas emocionais e psicológicas.  

                                            
encontravam. Contudo, ao retornar ao Conselho Tutelar em maio de 2019, Tatau explicou que foi sancionada a 

Lei n. 13.824, de 2019, que alterava o Estatuto da Criança e do Adolescente (BRASIL, 2019a), para permitir a 

reeleição dos conselheiros tutelares para vários mandatos. A medida constou o PL 1783/2019, aprovado no 

senado federal em abril deste ano e sancionado pelo presidente em maio (BRASIL, 2019b). A notícia foi recebida 

com euforia entre os conselheiros e começaram as articulações para uma reeleição. Nessa nova chapa, apenas 

Tatau e Nira da atual gestão iriam concorrer para assumir em janeiro de 2020, apesar de não esclarecer maiores 

informações em função da proximidade com a notícia e com a instabilidade de decisões. Para mais informações, 

sugiro consultar: http://bit.ly/3WarCny. Acesso em: 3 jul. 2019.  
39 O salário de conselheiro tutelar eleito na região de Porto Alegre para o mandato de 4 anos girava em torno de 

R$5.500,00 (entre cinco e seis salários mínimos).  

http://bit.ly/3WarCny


129 

Conviver com Tatau propiciou que eu conhecesse Charles, conselheiro com quem Tatau 

dividia a sala. Charles era mais alto e mais magro do que o colega, e a sua calvície chamava a 

atenção. Desde o nosso primeiro encontro – como a mulher de candomblé que sou – reconheci 

que usava alguns fios de conta de religião40, com miçangas coloridas por debaixo da camisa, 

mesmo que isso nunca tivesse sido um assunto tratado abertamente entre nós. Aparentava ser 

mais sereno que Tatau, falando pouco e em tom mais baixo, mas igualmente enérgico. O fato 

de eu ser natural de Brasília e estudante da UFRGS fez com que rapidamente eu virasse a moça 

de Brasília. Imaginei que esse apelido estivesse relacionado tanto a assuntos sobre política 

quanto ao nome de sua filha mais velha, que morava na capital do país.  

Além da moça de Brasília, eu também virei a moça da UFRGS, e essa relação com a 

universidade despertava em Charles a discussão sobre a exigência do diploma de curso superior 

para conselheiro tutelar. Sempre falava que nem sempre a formação acadêmica do profissional 

refletia quem ele seria na prática. Repetia que estudou até ‘o Jardim B’ e que seu companheiro 

de sala, Tatau, até o Ensino Médio, a fim de reforçar como o comprometimento com a garantia 

de direitos não tinha nada a ver com a formação em nível superior. A experiência de vida é que 

faz com que você seja um bom conselheiro, Charles explicava.  

Charles trabalhava como conselheiro tutelar havia 15 anos. A história sobre como 

chegou ao conselho refletia na história da sua vida. Hoje ele trabalhava onde sua mãe veio pedir 

ajuda quando seu pai faleceu, em decorrência de um equívoco da enfermeira. Ao destacar as 

coincidências da vida, relembrou que, no lugar onde hoje funcionava o Conselho Tutelar, 

funcionava antes a LBA (Legião Brasileira de Assistência). Logo após a morte do seu pai, sua 

mãe procurou uma assistente social para que pudesse encontrar ajuda. Foi a partir daí que ela 

iniciou o curso de corte e costura, e, com o seu trabalho, conseguiu sustentar a família. E repetia: 

trabalho hoje aonde minha mãe veio pedir ajuda. Foi no final da década de 1990, ao participar 

do conselho de pais e mestres da escola dos filhos, que acabou tomando gosto pela coisa e 

decidiu concorrer ao Conselho Tutelar. Foi em 2002 que, ao conhecer um amigo que muito lhe 

ensinou sobre o ECA, participou da primeira eleição e iniciou a trajetória no Conselho Tutelar.  

Assim como os colegas, Charles destacava que o comprometimento como conselheiro 

estava alicerçado à sua trajetória de atuação política e criticava a entrada de muitos colegas 

para defender prefeitos, vereadores ou outros políticos, em vez de garantir direitos. Desde então, 

ao lado de Nira e de Tatau, Charles colecionava muitas histórias dos embates cotidianos e das 

                                            
40 Fios de conta de religião é a forma com que os adeptos de religião de matriz africana (umbanda, quimbanda, 

batuque) em Porto Alegre costumavam se referir aos seus colares feitos com miçangas de diferentes cores, que 

fazem referência aos seus guias e aos seus orixás.  
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brigas que costumava travar para que se fizesse cumprir a lei pela garantia dos direitos das 

crianças. 

 

 

4.2 BRIGAS E INDIGNAÇÃO 

 

4.2.1 O ofício do judiciário 

 

Diante desse cenário de falta de vagas, o cotidiano do Conselho Tutelar trazia uma 

crescente demanda de trabalho. Nira sempre era enfática ao dizer que ali todos – referindo-se 

aos próprios conselheiros – adoravam uma briga e que, se preciso fosse, eles representam 

mesmo. Em tom de brincadeira, Nira dizia que nunca fugia da luta. O número de casos de mães 

e/ou responsáveis que procuravam o Conselho Tutelar na esperança de conseguirem uma vaga 

em creche era assunto tão constante entre nós quanto o argumento de que aqui o trabalho 

funciona. 

Em um dos nossos primeiros encontros, Nira, ao reclamar do descaso do Estado diante 

daquelas famílias que não tinham onde deixar os filhos, caminhou em direção à sua mesa para 

pegar um documento que classificou como um absurdo. Com o papel, Nira explicou, de modo 

enérgico, que recentemente o Conselho Tutelar havia recebido um ofício do judiciário com a 

decisão de guarda provisória da avó que decidiu criar a sua neta por negligência da mãe. 

Juntamente com a sentença, ‘o judiciário’ também tinha enviado ao Conselho Tutelar uma 

solicitação de uma vaga na creche para essa criança. A revolta de Nira estava no fato de que o 

judiciário – como o destino final das representações – deveria ser a instância responsável por 

pressionar o executivo para a garantia da vaga, e não exigir que o conselho fosse o responsável 

por conseguir a vaga por decisão judicial.  

Agora me diz se não dá vontade de rir com uma situação dessas era o que Nira 

exclamava em voz alta, para si mesma, enquanto não conseguia se conter diante da surpresa da 

situação. Se o judiciário é quem a gente procura quando não sabemos o que fazer, como que 

manda um documento desses para cá?, Nira continuou aparentando indignação. Perguntou para 

todos na sala, sem esperança de resposta, sobre como ela iria conseguir uma vaga se o seu 

trabalho era justamente encaminhar esses casos para o judiciário e aguardar por uma decisão 

judicial favorável à criança. Parece até piada, para você ver como está a situação do nosso 

estado. Com esse pensamento, Nira finalizou o assunto, ainda entre risadas incrédulas de quem 
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só estava acreditando no que estava contando porque estava segurando o documento nas suas 

próprias mãos.  

O exemplo do ofício do judiciário, como ficou conhecido entre os conselheiros e 

mobilizado por Nira em outras situações, refletia tanto parte de sua atuação no trabalho de 

representar quanto o cenário da falta de vagas na Educação Infantil no município. Além de 

absurdo, interpretei que essa reação era motivada por se reconhecerem o comprometimento e a 

atuação do Conselho Tutelar em pressionar a SMED para disponibilizar uma vaga e por se tratar 

de uma transferência de responsabilidade dos juízes, que, assim como os conselheiros, já não 

sabiam a quem endereçar o caso para solucionar a questão. Envolta semanalmente no discurso 

de como conjuntamente eles faziam o trabalho acontecer, perguntei se Tatau se lembrava de 

algum caso em que a resposta da SMED tivesse sido positiva. Ou melhor, não apenas tivesse 

contemplado a vaga, mas também estivesse de acordo com a realidade da família. Sua resposta 

para o meu questionamento foi o caso do ofício enviado pelo conselheiro que continha um rio 

de lágrimas e sangue. 

 

4.2.2 Um ofício com um rio de lágrimas e sangue 

 

Foram muitas as vezes que Tatau narrou para mim um caso que, aparentemente, não 

apenas o comovia bastante, mas que também costumava ser orgulhosamente acionado em 

narrativas diversas quando o assunto era as representações. O caso era de uma mãe que ele 

atendeu, mas que não conseguiu imediatamente a vaga para o filho. Passado algum tempo, em 

uma caminhada próxima à região do conselho, Tatau a reencontrou, só que dessa vez 

testemunhou essa mãe (usuária de crack) recolhendo lixo na rua. Foi então que Tatau, ao se 

aproximar dela, perguntou incrédulo o porquê de ela estar naquela situação. Eu tenho que viver 

né, ela respondeu. E o seu guri?, voltou a perguntar o conselheiro, constatando só a partir desse 

encontro que o menino não tinha conseguido uma vaga na creche. Tatau relembrou então que 

resolveu ir até a criança, ficando abalado com o fato de o garoto permanecer naquele estado de 

vulnerabilidade junto com a mãe.  

No mesmo momento, tomou o caminho de volta para o conselho para redigir um ofício 

que dizia conter um rio de lágrimas e sangue. Ao utilizar essa expressão, relatou que incluiu 

no ofício toda a emoção que queria demonstrar para a SMED, a fim de explicar o quão grave 

era a situação daquela família. Sua intenção era convencê-los, para que assim eles pudessem 

ter uma real noção do sofrimento da mãe e ficassem convencidos da importância da vaga para 

aquela criança. No mesmo dia em que tinha enviado o ofício, ele recebeu um retorno da SMED. 
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Impressionado pela rapidez da resposta, o conselheiro deduziu que isso demonstrava o quanto 

os funcionários da SMED tinham ficado sensibilizados com a gravidade da situação e 

conseguiram uma vaga para a criança de três anos imediatamente. O nome da mãe era Vanessa, 

e Tatau nunca mais esqueceu nem do seu nome, nem do seu caso. As pessoas podem até pensar 

que isso não vai adiantar nada e que ela vai recair para o mundo das drogas novamente, mas 

a criança, essa vai estar salva, comentou Tatau orgulhoso.  

O caso do oficio com lágrimas e sangue era recorrentemente lembrado como um 

exemplo da atuação comprometida daquele Conselho Tutelar e voltava a ser acionado como 

um dos casos em que as representações deram resultado. A noção compartilhada entre os 

conselheiros a respeito da prioridade de a criança estar salva é inseparável da constituição do 

próprio Conselho Tutelar, guiado pela missão de promover o direito onde ele não é atendido e 

resgatá-lo quando violado (RIBEIRO, 2009; GONÇALVES; BRITO, 2011). 

Logo, essas brigas indignadas dos conselheiros se apresentavam como importante 

ferramenta de análise para refletir sobre representação da demanda e representação do direito 

(GONÇALVES; BRITO, 2011). No dia a dia do Conselho Tutelar, a distância entre aquilo que 

o ECA pregava como tese (a interlocução entre família, sociedade e Estado) e a realidade (a 

demanda concreta pelo direito negado ou violado e as formas de ressarci-lo) passava a ser 

preenchido por um conjunto de crenças e de valores dos próprios conselheiros (GONÇALVES; 

BRITO, 2011, p. 61).  

Ou seja, o modo como cada conselheiro representava a demanda e o direito a ela 

vinculado, à luz dos recursos disponíveis no território em que atuavam, constitui um elemento 

fundamental na execução da própria lei. É justamente nesse sentido que Gonçalves e Brito 

(2011) afirmam que o conselheiro tutelar é o primeiro intérprete das leis para a população. No 

complexo processo de fazer o ECA visível, o conselheiro tutelar “faz a política tornar-se uma 

prática” (GONÇALVES; BRITO, 2011, p. 60). Sob esse argumento, a prática da representação 

dos conselheiros causava certo impacto na política social, posicionando-os mais próximos das 

demandas de direitos da comunidade em que trabalhavam e da qual também faziam parte.  

Acrescentar lágrimas e sangue aos documentos funcionava como uma das mediações 

que emergiam das práticas de mobilização do sistema de justiça (PEDRETE, 2019), em que 

teatralizar suas vulnerabilidades evidenciava a inseparabilidade entre as condições desiguais 

que atravessavam os corpos e os territórios (VIANNA; FARIAS, 2011). A cumplicidade dos 

conselheiros tutelares com a comunidade local na atuação profissional diária revelava o 

comprometimento com a população que vivia na periferia, e o conhecimento das ruas e da 

realidade eram os maiores trunfos. Nesse sentido, os conselheiros tutelares atuavam como 
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intermediários das regras estatais referentes à normativa legal para a comunidade de onde eram 

oriundos. Não só conheciam os caminhos legais e burocráticos que deviam ser seguidos para 

que suas demandas tivessem maior efeito, mas também mantinham maior proximidade com as 

narrativas e as histórias das famílias. Como Tatau costumava dizer, a sua prática e o seu 

engajamento eram acionados como elementos que, para além da ação judicial, tentavam romper 

diariamente com as amarras do sistema.  

 

4.2.3 Casos faz de conta 

 

Sob a justificativa de que conhecia bem a região e sabia muito bem onde tem vaga e 

onde não tem, Tatau explicou:  

 

Sempre aparecia uma vaga em creches e regiões distantes daquela família e nós 

retornávamos o ofício dizendo que a vaga não contemplava as nossas demandas. Eles 

estão violando direitos quando oferecem a vaga longe para uma criança que mora 

em outra região. Aliás, estão violando direitos duas vezes: da criança que está longe 

morando perto daquela creche porque a vaga está indo para outra criança, e dessa 

criança aqui da região que tem que se deslocar quilômetros até chegar na creche. O 

que adianta? O nosso dever é fazer cumprir o que está estabelecido no ECA, que 

devemos garantir uma vaga em creche para a criança próxima da sua residência. Aí 

sabe o que a SMED fez? Fez um convênio com a creche Pequena Casa da Criança, 

que é uma creche particular, e comprou cerca de 30 vagas. E eu devolvi essas vagas 

para lá porque todas eram longe para aquelas crianças. Eu não estou aqui brincando 

de fazer de conta que estamos garantindo direito.  

 

Tatau enfatizava que os casos faz de conta – isto é, a existência de vagas que não 

contemplavam a necessidade das famílias – era uma realidade cada vez mais comum. Seu relato 

indignado expressava o entendimento de que, mesmo que essas famílias aceitassem essa vaga 

distante da região onde moravam, a probabilidade de essas crianças frequentarem a creche sem 

nenhuma regularidade era muito alta. Ao demonstrar preocupação, Tatau se perguntava:  

 

Agora me diz como uma criança vai pegar dois ônibus para chegar nessa creche? 

Depois a mãe não leva essa criança e vai ser acusada de negligência, e a creche ou 

a escola aciona o conselho. Normalmente a família tem um dia para fazer a matrícula, 

mas não tem cabimento uma história dessas. Aqui todo dia é brincando de fazer de 

conta que garante direitos. E a resposta da SMED sempre diz que tem vagas e é a 

família que não quis a vaga e que as mães estão escolhendo demais. Mas como? Essa 

família precisa comer! Quem vai pagar as passagens?   

 

A esse respeito, Tatau entendia que a forma como a prefeitura lidava com a situação, 

além de configurar uma violação de direitos das crianças, ignorava as condições, as 

particularidades e a realidade de cada família. A vaga longe de casa evidenciava o entrelace de 
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questões diversas, como o alto número de faltas nas creches em função da distância e do preço 

das passagens, as condições de trajeto, o acesso e a disponibilidade de tempo do responsável 

para se deslocar. O trabalho dos conselheiros seguia movido pela denúncia à postura negligente 

dos gestores públicos, ao se referirem às famílias que querem escolher a vaga e por isso são 

negligentes por não realizarem a matrícula das crianças onde há vagas disponíveis. Por essa 

razão, por entenderem que não havia interesse da prefeitura em resolver o problema, os 

conselheiros reconheciam que, mais cedo ou mais tarde, as famílias ainda dispostas a lutar pela 

vaga acabariam voltando ao Conselho Tutelar.  

Era comum ouvir dos conselheiros que o atraso da inclusão dessas crianças na creche 

em idade adequada poderia contribuir para uma crescente vulnerabilidade causada por 

diferentes tipos de abusos e de violências, por uso de drogas e/ou por ingresso no mundo do 

crime. A máxima presente na fala de que nós somos garantidores dos direitos das crianças 

refletia em duas importantes questões que, a meu ver, estão interconectadas. A primeira estava 

diretamente ligada ao reconhecimento da comunidade sobre a relevância e a eficácia do trabalho 

dos conselheiros tutelares, uma vez que eles eram eleitos por votação da região; ao passo que a 

segunda dizia respeito aos efeitos da intensa atuação e mobilização em utilizar todos os recursos 

ao seu favor no embate com outros atores e instituições envolvidos na pauta no Estado. O fato 

de serem da região da cidade que mais apresenta demanda de vagas para a SMED, como 

costumavam se referir ao trabalho que realizavam, resultava no aumento do embate e da pressão 

com respeito e educação na luta pela garantia dos direitos das crianças.  

 

4.2.4 A lógica do gabinete versus a lógica da rua 

 

Era quando o ritmo de trabalho no Conselho Tutelar costumava cair ao final da tarde, 

permitindo algumas pausas para um café, que Nira e Tatau relembravam das diversas 

experiências que tiveram com delegados, com juízes, com promotores e em reuniões de 

profissionais de rede na região. Ao aparentar empolgação com a presença do amigo na sala, 

Nira comentou: Tem horas que eu acho que eu sou autoridade, né? O Tatau sempre diz que eu 

sou autoridade e tem horas que eu acredito! Aqui se preciso for nós representamos sempre 

contra a SMED, porque isso é um dever do município garantir essas vagas para essas crianças. 

Como apresentei no primeiro capítulo desta tese, a postura de representar sempre contra 

a SMED fazia parte de uma noção de autoridade que os profissionais tinham, como conselheiros 

tutelares, de atuar em nome da comunidade. Autoridade que ousava brigar com outras 

autoridades, como justiceiros que tentavam, pelo engajamento, moralizar um sistema que não 
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funcionava conforme as regras, ao mesmo tempo em que mobilizavam moralidades sobre quem 

merecia e quem mais precisava da vaga.  

As outras autoridades, nesse caso, gozavam de um status oficial bem ‘acima’ do status 

dos conselheiros. Porém, longe de deferir essa hierarquia de prestígio, os conselheiros 

sublinhavam a própria vantagem moral a partir da proximidade que eles tinham da realidade 

das ruas. 

 

 

4.3 O MP SÓ PODE ESTAR DE BRINCADEIRA 

 

Ao relembrar de uma reunião com o MP em 2015 sobre uma campanha nacional para 

incentivo à matrícula de crianças entre 4 e 6 anos na escola, Tatau explicou que a sua paciência 

chegou ao seu limite com os promotores que agiam como se as mães fossem desinformadas 

sobre a necessidade de as crianças irem para a escola. Hoje, por exemplo, foi a tarde inteira 

só tratando de casos de vagas em creche e em escola para essas crianças. O MP só pode estar 

de brincadeira!, Tatau relembrou com aparente tom de reprovação. O incentivo para trabalhar 

nesse tipo de campanha diante da atual situação de Porto Alegre foi interpretado pelo 

conselheiro como o reflexo de uma postura do MP desconectada da realidade do município, 

principalmente diante da rotatividade e da semelhança entre os diversos casos que recebia no 

seu dia a dia de trabalho.  

Nira também costumava desabafar que os juízes não entendiam nada sobre a realidade 

ou sobre como viviam os pobres e achavam que por decreto podiam resolver as coisas. Entre 

risadas que exibiam uma mistura de ousadia e de nervosismo, Nira contou como temia um dia 

ser presa, ao relembrar uma situação. Ao final da audiência – sem revelar detalhes sobre o que 

se tratava –, Nira lembrou como a juíza mandou a mãe tratar os dentes de seu filho, como parte 

da sentença. Ao continuar, Nira contou que retrucou ao dizer: tu estas escrevendo uma coisa 

que não vai acontecer. Não existe esse tipo de serviço por aqui! É inacreditável uma coisa 

dessa. A juíza apareceu aborrecida com o comentário de Nira e respondeu que estava exigindo 

que fosse cumprida essa decisão. A realidade é uma dureza foi a frase com que a conselheira 

finalizou o seu relato, sem mais detalhes.  

Entre mexer no sistema e estarem amarrados no sistema, como categorias presentes nos 

discursos dos conselheiros, a relação com o Estado –figurado ora como a prefeitura, ora como 

o Ministério Público – era marcado por tensões, por embates e por disputas. A partir da ideia 

de o Conselho Tutelar provocar e mexer no sistema, compartilhamos, nessas páginas, algumas 
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situações em que o Estado foi construído discursivamente como polo antagônico ou, conforme 

disse Charles na reunião da câmara descrita no início do capítulo 1, como o maior violador de 

direitos. Tal antagonismo é construído a partir de dois pontos importantes: a partir das ideias 

de que o Estado (i) é o responsável direto pela falta de vagas; e (ii) reforça essa ilegalidade (ou 

essa violação de direitos), ao não se esforçar – por omissão, inércia, incapacidade ou escolha – 

para resolver a falta de vagas ou propor alternativas que atendam às reais demandas das 

famílias. 

 

4.3.1 A visão da rua é outra completamente diferente  

 

Os conselheiros reforçavam que, por serem oriundos da comunidade, compartilhavam 

com os moradores locais a visão e a vida a partir da realidade das ruas. Os relatos das 

constantes brigas com respeito – expressão que remetia ao modo como se referiam aos 

desentendimentos causados pelas posturas diante de juízes, de promotores e de advogados em 

diversas situações – refletiam suas opiniões sobre como os gestores públicos de alto escalão 

possuíam uma visão de gabinete ao lidarem com a Educação Infantil. Essa visão de gabinete 

remetia a uma visão distante da realidade vivida no cotidiano dessas famílias.  

Ao final do dia no Conselho Tutelar, Tatau costumava conversar em tom de desabafo 

sobre o seu trabalho, ao achar uma brecha no meio das demandas:  

 

Sempre falo que é preciso lutar pelo acompanhamento psicológico do conselheiro, 

porque é 24 horas por dia lidando com tudo quanto é tipo de caso. E olha, é cada 

caso. Outro dia tivemos um caso de um pai que vendeu a filha de 5 anos por conta de 

droga. É muito difícil. O nosso trabalho é usar um conta gotas tirando água de 

enchente. Falta muitas políticas públicas e o Conselho Tutelar fica meio sem saber o 

que fazer em muitos dos casos. Então para muitas dessas famílias nós passamos a ser 

a figura paterna. Eu, que muitas vezes fico aconselhando essas crianças, dizendo para 

elas que é possível ter um futuro diferente. Eu mesmo sou filho de vila, e olha onde 

eu estou hoje. O meu salário não é ruim, apesar de ser um trabalho que mexe com a 

gente. Então eu uso o meu exemplo para dizer para eles que eles também podem 

mudar. Podem começar trabalhando num jovem aprendiz. E isso já muda a forma 

dele se vestir, de falar e pode sair dessa vida da rua e sonhar outras coisas. Então se 

eu puder mudar nem que seja um pouco essa realidade, eu vou fazer. Meu pai sempre 

me dizia que eu era maluco por pensar assim, mas eu não vejo outra saída. E o que 

eu posso fazer é provocar. E isso não são todos os conselheiros que pensam assim, 

porque quando eu provoco, eu trabalho mais. E provocar gera mais trabalho para 

mim, claro. Mas tudo isso porque eu quero mexer no sistema. Nós temos mais 

representações, porque os números mostram, porque aqui nós fazemos esse trabalho. 

Eu vou estar sempre brigando com o sistema. Eu tô sempre brigando, mas eu tento 

fazer isso de uma forma responsável. Porque pessoas, como o promotor, têm apenas 

uma visão sobre as coisas e eu sempre digo que visão de gabinete é uma coisa e a 

visão de rua é outra completamente diferente. E nós temos a visão da rua, nós que 

estamos lidando com esses casos. Por isso mesmo que nós temos que esgotar recursos 

de todas as maneiras possíveis. 
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A noção de um impasse entre a visão de gabinete versus a visão de rua era discutida por 

Tatau com o intuito de sensibilizar o poder público e, ao mesmo tempo, conseguir maior 

legitimidade pelo trabalho realizado com a população, a fim de entender e de aproximar as 

diversidades e as complexidades. O trabalho realizado na ponta, ou seja, diretamente com a 

população – não apenas no Conselho Tutelar, mas também nas ruas, nos morros e nos becos – 

respaldava o trabalho realizado pelos conselheiros pelo fato de terem uma trajetória de vida de 

quem nasceu e ainda vive junto à comunidade. 

Percebo que essa trajetória os posiciona nessa luta a partir da lógica que move o discurso 

de eu quero mexer no sistema e recai em implicações diretas sobre a construção que os próprios 

conselheiros têm sobre o trabalho que realizam. Muito além de considerar os conselheiros 

tutelares como agentes do Estado, percebo a similaridade nos seus discursos a respeito de sua 

própria atuação como parte de quem luta por demandas e por garantia de direitos na comunidade 

de onde vieram, a partir de um outro lugar que é, ao mesmo tempo, ‘a partir’ e ‘contra’ o Estado 

(SCHUCH, 2018).  

Nesse sentido, a proximidade com a comunidade e o entendimento sobre as reais 

necessidades daqueles que batem à porta do Conselho Tutelar são fatores que compõem a 

relação dos conselheiros entre o público e as instituições, com vistas a pressionar a justiça sobre 

quem deve ter prioridade na vaga. Essas diferentes observações evidenciam uma postura firme 

no embate dos conselheiros, assim como refletem um descompasso de expectativas entre o 

modo como deveriam agir importantes atores (juízes, gestores públicos, promotores) na 

garantia de direitos e a construção de uma noção do Estado como o maior violador de direitos. 

Aliado ao descompasso entre a visão de gabinete e a visão das ruas, os conselheiros entendiam 

que as tensões continuavam na medida em que ocupavam outros espaços que iam além dos 

muros do Conselho Tutelar, como a reunião externa de assuntos afins. Nesse caso, visão de 

gabinete era a expressão que os conselheiros costumavam utilizar ao se referirem à atuação de 

juízes, de promotores e de defensores, como algo distante da realidade das ruas. Em contraste 

com a visão das ruas, expressão ligada ao trabalho que realizam como conselheiros tutelares, 

que tem na comunidade sua origem de militância. 

 

4.3.2 Voltando ao Marco Regulatório – exemplo por excelência dos embates 

 

De certa forma, os debates em torno de certos aspectos do Marco Regulatório ilustram 

o embate das duas lógicas mencionadas até o momento (da rua e do gabinete). Um caso que 
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ilustra tal embate seria as exigências para a regularização de uma creche acima de 10 crianças, 

que são quase proibitivas para a maioria das cuidadoras, conforme apresentei no capítulo 

anterior. Entre os documentos exigidos constam, entre outros, certificado comprobatório de 

cadastramento, Projeto Político Pedagógico, Projeto de formação profissional continuada, 

Regimento escolar, Planta de situação, localização e plantas baixas do prédio.  

Em reconhecimento tácito às enormes dificuldades que as pequenas creches 

comunitárias tinham para se adequar a essas exigências, apresentei que a prefeitura propôs, em 

2017, um termo de ajustamento para todas as instituições que ainda não preenchiam alguns 

requisitos de credenciamento41 exigidos no Marco Regulatório. A motivação para essa 

iniciativa consistiu em não comprometer o atendimento à população em geral, até que as novas 

exigências fossem adaptadas nesses espaços. Para dar início ao processo de adoção do novo 

marco, a SMED iria credenciar as organizações que já prestavam serviços, sendo dispensadas 

do novo chamamento público, em princípio, por até dois anos. Ao final desse período, as 

instituições podiam ter os termos do convênio revistos, devendo passar por novo processo de 

chamada pública com as demais instituições na cidade. A prorrogação de prazo, no entanto, 

parece ter ajudado pouco, já que, ainda em 2019, poucos estabelecimentos haviam conseguido 

reunir toda a documentação exigida. Os conselheiros, em diversas reuniões com autoridades 

públicas, defendiam sistematicamente o ponto de vista das pequenas creches locais. 

Na reunião periódica de profissionais integrantes da rede de proteção à criança e ao 

adolescente em 2018, Nira, sempre com muita desenvoltura ao falar em público, se pronunciou 

sobre a intensa discussão concernente ao Marco Regulatório – instituído por lei em 2014, mas 

vigente a partir de 2017 – e a dissonante postura dos últimos prefeitos da cidade, que sempre 

empurravam com a barriga a questão. A decisão por implementar, sob a responsabilidade do 

atual prefeito, era recente, o que tornou real a promessa de regularização pelo marco, mesmo 

diante da dificuldade que as creches comunitárias menores teriam para se adequar a todas as 

exigências. A indignação de Nira estava articulada à argumentação de que as gestões anteriores 

estavam cientes dos problemas que as instituições enfrentavam diante das dificuldades de 

adequação às exigências burocráticas e das consequências da implementação do novo Marco 

Regulatório nas creches conveniadas, mas não demonstravam uma preocupação com as creches 

pequenas. Como apontamos no capítulo 2, as exigências consistiam em, por exemplo, ter uma 

área física de, no mínimo, 1000 metros, possuir a escritura do imóvel com habite-se42 e garantir 

                                            
41 Para mais informações, sugiro consultar o link: http://bit.ly/3FjNLK0. Acesso em: 9 jul. 2021.  
42 O habite-se (Carta de Habitação) é uma certidão expedida pela prefeitura atestando que o imóvel está pronto 

para ser habitado e que foi construído ou reformado conforme as exigências legais estabelecidas pelo município.  

http://bit.ly/3FjNLK0
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a contratação de profissionais com curso superior em Pedagogia. Ou seja, condições 

administrativas e físicas, muitas vezes, incompatíveis com a realidade de muitas dessas 

pequenas creches localizadas no alto do morro.  

Nira fez duras críticas à iniciativa do prefeito, acusando-o de tratar a Educação Infantil 

como se fosse uma empresa. Com firmeza aparente, chamou a atenção dos participantes da 

reunião ao dizer:  

 

Por exemplo, os filhos de vocês estão acostumados com as normas. As regras daqui 

da Vovó Ida [uma creche local pequena] e de repente essa creche tem que entrar em 

licitação. Vai lá saber quem é que vai ganhar. Com certeza é uma grande escola, 

como essa dos Maristas. Mas eu quero lhes perguntar uma coisa: Será que eles [na 

creche grande] vão enxergar os filhos de vocês como uma criança da nossa vila, da 

nossa realidade? Não, eles querem números. Mas todas as creches comunitárias 

estão se organizando e vão lutar para não perderem os convênios e os empregos. 

Todos sabem quanto é difícil conseguir uma vaga numa escola municipal. Eles 

precisam das conveniadas. Por exemplo, o habite-se do imóvel. Quem possui o 

habite-se da sua casa? Ninguém tem, ali é uma área verde. Vamos tentar dessa 

maneira, mas se não der, vamos ter que nos unir e ir lá na frente da prefeitura 

protestar. Vamos todos nos reunir na frente da creche e abraçar a escola. Chamar o 

Diário Gaúcho, o Comando Geral. Vocês acham que devemos entregar esse espaço 

das nossas crianças sem luta? Lembra quando manifestamos para manter a 

passagem? Isso foi uma vitória do povo. Foi o povo que conseguiu reverter! E vamos 

repetir se precisar! 

 

Além das discussões em reuniões externas, no Conselho Tutelar, e em conversas 

conosco, por diversas vezes, Tatau chamava a atenção para o que ele denominou de a polêmica 

do novo Marco Regulatório. Quanto à polêmica, ele refletia sobre quais seriam as instituições 

que conseguiriam, de fato, se manter com as portas abertas. Apesar de o conselheiro expor a 

opinião de que as instituições deveriam ter se organizado antes para se adequar às novas 

exigências, Tatau justificava a sua preocupação justamente por conhecer de perto a situação de 

precariedade que algumas creches ainda enfrentavam. O conselheiro identificava um alto risco 

de essas instituições acabarem fechando as portas, e assim, com o novo modelo de parceria 

com a prefeitura, de apenas as grandes instituições terem condições de continuar funcionando. 

Essa preocupação também era compartilhada por Nira, como vimos na reunião. Aos olhos dos 

conselheiros, a discrepância entre as novas regras e o cenário atual das instituições era enorme, 

refletindo não apenas o desconhecimento que a prefeitura e os gestores públicos tinham da 

realidade, para além das leis e das condições de funcionamento de muitas dessas instituições, 

mas principalmente o descaso. Representava um descaso, pois, como insistia Tatau, 

comprometia ainda mais a equidade da distribuição de vagas, inviabilizando o acesso e a 

permanência das crianças de vila nas instituições conveniadas.  
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4.4 MEXENDO COM O SISTEMA  

 

O destaque das representações nesta tese reflete parte do comprometimento dos 

conselheiros com o trabalho, e a judicialização surge como um dos repertórios de mobilização 

na tentativa de resolução do problema das vagas, com vistas a produzir algum tipo de efeito no 

sistema. Nesse processo de negociação com outras instituições, a preocupação dos conselheiros 

ressoava no entendimento compartilhado entre eles de que o ponto forte do trabalho como 

conselheiro consistia em estabelecer uma relação de proximidade e de confiança com a 

população. Apesar das dificuldades enfrentadas com o que Tatau denominou de Estado, o 

conselheiro desabafou:  

 

E o que eu posso fazer é provocar. E isso não são todos os conselheiros que pensam 

assim. Mas tudo isso porque eu quero mexer no sistema. Nós temos mais 

representações porque os números mostram, porque aqui nós fazemos esse trabalho. 

Então, eu vou estar sempre brigando com o sistema.  

 

A ideia de mexer no sistema bem como a atual situação política e orçamentária da cidade 

sempre foram assuntos para os cafés com seu colega Charles. Esse comprometimento com a 

garantia de direitos ganhou mais evidência quando contrastado com o que eles consideravam a 

motivação de muitos colegas que entraram para o Conselho Tutelar: apenas para defender 

prefeitos, vereadores e outros cargos políticos, e não para garantir direitos. O jogo do 

compromisso político e a credibilidade perante a população faziam parte de todo o processo de 

atuação comprometida desses profissionais, até mesmo porque eles eram eleitos por votação da 

comunidade. Essa ética do herói civilizador, que é muito positiva, significa comprometimento 

pessoal dos conselheiros, ao mesmo tempo que denota um grande limite, a partir da ideia de 

trazer para si uma potência ou uma capacidade de mudança (RIFIOTIS, 2017). 

O comprometimento e a postura dos conselheiros de esgotar todas as alternativas para 

garantir direitos, a intensa campanha de representação, a luta, o conhecimento, e a narrativa 

das lágrimas e do sangue compõem um conjunto de elementos que extrapolam as formalidades 

das burocracias. Com criatividade e engajamento, tais conselheiros compõem um Estado em 

ação (FASSIN, 2014). Portanto, ao acreditar que o Estado é refeito constantemente pelo que os 

seus agentes fazem, pelas múltiplas influências que exercem, pelos hábitos que desenvolvem, 

pelas iniciativas que tomam e pelas respostas que recebem, podemos pensar que a proximidade 
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com os agentes mostra um lado do Estado que é mais do que burocracias ligadas a regras e a 

procedimentos (FASSIN, 2014).  

Por um lado, o conselheiro abraça a ideia de eficácia, como militante de garantia dos 

direitos das crianças, ao mesmo tempo que mobiliza determinadas retóricas para consolidar a 

eficácia de sua atuação diante da comunidade. Refletir sobre o trabalho dos conselheiros – assim 

como sobre a construção do discurso movido pela lógica de aqui o trabalho funciona e aqui 

nós conhecemos o ECA – é um movimento que segue articulado por um conjunto de práticas 

relativas à criação de formulários e de procedimentos, que utiliza a burocracia como ferramenta 

de trabalho. As práticas de representar, de lidar com lágrimas, de se sensibilizar e de extrapolar 

as materialidades dos documentos servem como forma de comunicação entre as instituições 

envolvidas na garantia de acesso a uma vaga na Educação Infantil.  

Brigar com o sistema a partir do sistema (SCHUCH, 2018) tem sido parte do trabalho 

dos conselheiros tutelares que acreditam serem importantes as suas origens de periferia para 

não se deixarem contaminar e fazerem parte do Estado a partir de um outro lugar. Nira, por 

outro lado, mostrou certa ambivalência, ao estar sempre dizendo que era quase autoridade. 

Constantemente, os conselheiros falavam das instituições como se fossem ‘coisas’ de fora, mas 

na verdade seguiam envolvidos na mesma lógica e na mesma semântica, sendo por meio do 

trabalho dos conselheiros que as instituições ganhavam vida (RIFIOTIS, 2017). Ao mesmo 

tempo que a expressão amarrado no sistema – comumente repetida por Tatau – previa uma 

concepção do Estado como perspectiva desestabilizadora, que atrapalhava o seu trabalho, 

funcionava como algo que dava sentido ao que ele fazia.  

Neste capítulo, apresentei uma discussão focalizada no Conselho Tutelar e no modo 

como os conselheiros se viam como justiceiros/heróis que lutavam contra e a partir do sistema. 

Esses complexos modos de habitar normas e categorias, nas formas de inscrição política, são 

possíveis simultaneamente – a partir e contra o Estado (SCHUCH, 2018) – transformando, 

produzindo e compondo o Estado de forma dinâmica. Além disso, a análise empreendida nessas 

páginas evidenciou o resgate à importância de personagens, como os conselheiros tutelares, 

para o funcionamento do Estado, ao acionarem um repertório sobre o que significava viver às 

margens, movidos pela tentativa de comover e/ou de mobilizar estratégias que tivessem algum 

efeito concreto na vida das pessoas que os procuravam.  

Portanto, não é possível entender o trabalho dos conselheiros tutelares de forma apartada 

da comunidade da qual eles fazem parte. Por essa razão, cabe aqui um desdobramento 

importante. Tatau reconhecia que, se não fosse o seu pertencimento à comunidade e o seu 

envolvimento com a política, ele não estaria ali; e Charles criticava a prática da entrada para o 
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Conselho Tutelar como forma de articular interesses políticos de prefeitos ou deputados a partir 

das suas atuações. Ambos os posicionamentos nos oferecem a possibilidade de refletir sobre a 

relação entre o Conselho Tutelar e a entrada para a política. Foi só quando passei a acompanhar 

as cuidadoras e as lideranças comunitárias meses depois, e quando dei início à escrita desta tese, 

que me dei conta de que o Conselho Tutelar não era apenas uma porta de entrada para a 

pesquisa, mas também era uma porta de entrada desses atores para a vida na política partidária.  

Assim, o Conselho Tutelar se configurava como importante espaço de articulações não 

apenas com os demais atores e as demais instituições do Estado, conforme discuti até aqui, mas 

também entre políticos da região e assessores, concebendo, muitas vezes, o próprio interesse 

dos conselheiros de ingressar na política como resultado da visibilidade do trabalho na 

comunidade. Mesmo que acompanhar os conselheiros tutelares já não fosse o meu foco de 

pesquisa desde o final de 2018, foi impossível permanecer no morro nesses últimos anos sem 

ouvir falar da atuação dessa instância, ou até mesmo de reencontrar conselheiros em diversos 

outros espaços. De longe, ouvi falar da reeleição de Tatau para o Conselho Tutelar. Nira, apesar 

de ter sido a conselheira mais votada nas eleições de 2019, acabou não assumindo o cargo 

novamente e seguiu atuando na comunidade, dando continuidade às suas atividades no morro, 

como vice-presidente no Coletivo Autônomo do Morro da Cruz (ONG oficializada em 2019), 

juntamente à antropóloga Lucia Scalco. Tudo isso enquanto eu acompanhava lideranças como 

Vitória e a decisão de também entrar para a política – como costumava dizer – e se candidatar 

à vereadora nas eleições municipais em 2020. De longe, ouvi também sobre a candidatura de 

Tatau para deputado estadual nas eleições de 2022. 

Esse conjunto de acontecimentos ilustra que a pauta sobre o acesso à vaga em creche 

aparece nesta tese como tema central e fio condutor, informando-nos sobre um modo de atuação 

política que brota da própria comunidade e que não se limita a esses agentes eleitos, mas tem, 

na figura deles, um de seus braços. O comprometimento dos conselheiros com a pauta da vaga 

em creche aparece como elemento que gera mobilização e identificação direta com a população, 

por se relacionar com as preocupações das famílias em relação às suas crianças. Assim, esse 

comprometimento tanto engloba o debate sobre a participação dos conselheiros na política 

quanto nos alerta sobre a importância de se considerar a articulação de um conjunto de políticas 

públicas que contemplem, de forma mais ampla, a vida das crianças e das famílias, como uma 

maneira mais efetiva de atuação na comunidade, atenta às suas demandas e à sua realidade.  

Por isso, é central na discussão deste capítulo mostrar que os conselheiros não são 

apenas agentes do Estado, mas também personagens que, de alguma maneira, desempenham o 

seu ofício na e para a comunidade, e fazem o Estado a partir dessa comunidade, tendo em vista 
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fortes interesses na política eleitoreira e partidária. Não é o meu objetivo aprofundar a análise 

a respeito da relação entre o Conselho Tutelar e a entrada para a política. No entanto, reconheço 

a necessária ‘costura’ entre esses dois elementos, no qual conselheiros, ativistas e lideranças na 

comunidade se encontram em uma análise mais ampla sobre uma atuação política comunitária 

que tem, no Conselho Tutelar, uma de suas vertentes.  

Cabe, no entanto, um último comentário sobre a minha própria contaminação pela 

lógica da rua. À medida que eu, como pesquisadora, fui adentrando à vida das ‘autoridades’, 

dos conselheiros, das mães e das cuidadoras, limitar a minha atenção exclusivamente às vagas 

na Educação Infantil me soava cada vez menos realista. Como mapear um objeto que vazava 

capilarizado em preocupações que também envolviam o acesso a condições estruturais básicas 

das famílias, como água, eletricidade, saúde básica e comida? Os fios de reflexão, em vez de se 

concentrarem bem comportadamente nos limites pré-traçados, pareciam esvanecer entre os 

meus dedos, tocando nos direitos fundamentais não só das crianças, mas também das suas 

famílias. 

É fundamental lembrar que os conselheiros eram chamados a solucionar não só a falta 

de vagas, devendo igualmente atuar em um leque amplo de problemas que tocavam o bem-estar 

infantil. De certa forma, nem completamente dentro, nem completamente fora do Estado, tais 

atores fazem parte de uma rede extensa de ativistas comunitários na militância por condições 

dignas de vida e de reprodução. Assim, nossa pesquisa, originalmente concebida para se 

concentrar no Conselho Tutelar e em outras instâncias oficiais, foi sendo conduzida para 

acompanhar mais de perto a atuação de mães e de lideranças comunitárias na promoção de 

direitos relacionados à Educação Infantil. Na medida em que nos afastávamos da lógica do 

gabinete, ficava cada vez mais evidente que a ‘vaga’, mesmo que, por si só, já importante, não 

podia estar desatrelada de uma série de outros assuntos que, para os moradores desses bairros, 

eram de importância política vital.   
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CAPÍTULO 5 

O TRABALHO MATERNO E O ATIVISMO NO COTIDIANO 

 

5.1 TECA – A DILMA DO MORRO 

 

Conheci Teca, como Mara era chamada pelos seus familiares, na semana destinada às 

inscrições de novas vagas em creche municipal em novembro de 2018, junto com Conceição, 

Giovana e Beatriz. Não demorou muito até perceber que a sua aparência e o seu jeito de falar 

lembravam muito a irmã da minha mãe. Sua pele negra iluminava seu rosto, principalmente na 

testa e nas bochechas, aparentando pouca idade – e não os 39 anos que tinha quando nos 

conhecemos.  

Naquela tarde úmida e quente, anúncio do verão gaúcho, Teca pleiteava uma vaga na 

creche para a filha Isadora, de três anos, e a neta Sofia, de dois anos. Sofia era filha de Paloma, 

sua filha mais velha, que havia completado recentemente 18 anos. A proximidade de idade entre 

a filha mais nova e a neta foi um incentivo para o início de nossa conversa, de modo que Teca 

falasse sobre a busca pela vaga e sobre a sua família. Com a filha e a neta ainda na primeira 

infância, ela precisava se dividir entre a rotina exaustiva que combinava trabalho, cuidado das 

crianças e afazeres da casa.  

O esgotamento de Teca com a rotina a movia para buscar por ajuda na creche, mas não 

somente. Eu tenho que correr atrás do meu direito, Teca reafirmava. Naquele momento, 

chamou a minha atenção ouvi-la falar que estaria disposta a correr atrás da vaga quantas vezes 

fossem necessárias e que já havia ido a todos os cantos: SMED, Conselho Tutelar, Defensoria 

Pública e Promotoria Pública. A descrição de correr atrás se aproxima do que Fernandes (2018) 

definiu tanto como conjunto de ações necessárias na tentativa de conseguir uma ‘vida melhor’ 

quanto a peregrinação por algum direito ou serviço público. Para Teca, esse correr atrás teve 

início na luta pela vaga na creche para a filha e a neta, estendendo-se a outros direitos que 

envolviam tanto buscar apoio em redes políticas e comunitárias quanto transitar entre as 

instituições, as burocracias e os documentos. Eu coloco a minha pastinha debaixo do braço e 

vou, não posso deixar a peteca cair eram frases que eu sempre a ouvia repetir. Para Teca, falar 

sobre a luta por uma vaga na creche significava relembrar sobre a sua postura de sempre ter de 

lutar diante da vida.  

Cerca de três meses depois do nosso primeiro encontro, eu estive na sua casa pela 

primeira vez e fui devidamente atualizada de sua busca pela vaga. Firme em seguir atrás de uma 

alternativa, Teca retornou ao Conselho Tutelar em fevereiro de 2019, em busca da vaga para a 
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neta na mesma creche da filha, para que não tivesse de levar e buscar as crianças em dois lugares 

diferentes. Ao seguir a indicação do conselheiro tutelar para que retornasse até a central de 

vagas na SMED, Teca conheceu muitas outras mães reclamando das distâncias entre as vagas 

atribuídas e as suas casas, sentindo a sua história espelhada na experiência de outras mulheres. 

Desistir não era uma opção para Teca, que se mostrou bem disposta a procurar a Promotoria 

como próximo passo, até mesmo porque muitas outras mulheres da vizinhança estavam na 

mesma situação que ela. Quem sabe assim poderia trazer uma solução mais eficaz para todas.  

Naquele mesmo dia em sua casa, a convite do eu chamo a mulherada e você vem, 

combinamos um novo encontro na garagem da sua casa – desta vez, no final de semana –, para 

que eu pudesse conhecer outras mães que enfrentavam a dificuldade de conseguirem matricular 

os filhos em creches. Sob a promessa de que faria uma chamada na rua e nas proximidades 

para que os moradores se aproximassem das reivindicações e participassem das mobilizações, 

Teca revelou que o costume de fazer esse tipo de reunião em sua casa rendeu outro apelido: 

Dilma do Morro.  

Mesmo apreensiva de que os moradores achassem que eu poderia ajudá-los com a 

situação das vagas na região, aceitei participar do encontro e, assim que cheguei, fui firme em 

explicar sobre o que estava fazendo ali e informar minha pouca influência na garantia da vaga. 

O que eu não sabia naquele momento era que Teca – apesar de focalizar a luta pela vaga da 

neta, por ser uma demanda da família – tinha o histórico de coletivizar as conquistas, o que 

incluía e extrapolava a busca pela vaga.  

Desde aquele dia em que fui interpelada pela atuação de Teca, passei a ficar mais atenta 

– e, ao mesmo tempo, em crise – ao modo como o tema de minha pesquisa parecia escapar 

sorrateiramente pelos meus dedos. Digo em crise, porque, naquele momento, eu estava vivendo 

com a angustiante sensação de que a pesquisa não estava dando certo. Por mais que a pauta 

sobre a vaga em creches estivesse sempre ali e aparecesse conjuntamente como parte das 

reivindicações de Teca sobre os dilemas domésticos cotidianos, os relatos dela rapidamente iam 

se encadeando a outros problemas e a outras lutas que eram comuns na vizinhança. Porém, isso 

não significava que a pergunta inicial de pesquisa tinha desaparecido, e sim que ela estava se 

reconfigurando e se ampliando, na medida em que a temática creche surgia em uma espécie de 

‘pacote de questões’.  

Meses depois, já na escrita da tese, a releitura dos diários me convidou para redobrar a 

atenção para a pesquisa que não aconteceu. Chamo-a assim, porque, enquanto relia as minhas 

anotações, pude perceber que, nas entrelinhas de uma pesquisa que achei que não estava dando 

certo, alguma pesquisa estava acontecendo e seguia o seu fluxo próprio, guiando-me para 
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participar e acompanhar essas articulações com Teca. Na medida em que fui criando uma 

relação de amizade com ela, fui percebendo como o tema sobre a luta pela vaga em creche 

acabou diluído no seu cotidiano, tão marcado pelo surgimento de outras prioridades igualmente 

importantes. Com o passar do tempo, a luta de Teca pela vaga da neta me impôs tanto uma 

certeza quanto um desafio: refletir como a falta de creche articulava outras lutas pela garantia 

de direitos, como, por exemplo, a água encanada, a eletricidade, o saneamento básico e a saúde; 

e, principalmente, perceber que Teca não apenas reconhecia essas conexões, mas também 

navegava entre elas.  

Com Teca aprendi que entender a abrangência da pauta sobre acesso a vagas em creche 

revelava a urgência em compreender uma atuação política mais ampla que extrapolava os 

conselheiros tutelares e que brotava da própria comunidade, com força, potência e diferencial 

que lhes eram próprios. Neste capítulo, Teca nos convida a conhecer suas movimentações entre 

a vizinhança, a política e o Estado, como aspecto fundamental, ao reconhecermos um tipo de 

organização comunitária que acontecia de forma completamente independente do Estado. Fora 

de espaços institucionais e do Conselho Tutelar, Teca integrava um universo composto por 

tantas outras mulheres, lideranças, associações e coletivos, que, a todo momento, revelava a 

importância de estarmos atentas às diversas possibilidades de ação e de participação política e 

comunitária.  

Assim, nas páginas que se seguem, apresento as lutas de Teca para discutir – além da 

busca pelo acesso à vaga em creche – suas articulações na/fora da comunidade pela garantia de 

uma série de direitos essenciais. Ao aceitar o desafio de olhar mais proximamente para o 

emaranhado de questões que atravessavam a vida de Teca, reafirmo o meu compromisso em 

apresentar a complexidade que envolve a agência dessas mulheres, nem heroínas e nem vítimas, 

e as histórias de luta pelos direitos básicos. Discutir sobre a trajetória de mobilizações de Teca 

e o seu ativismo cotidiano somam-se às outras possibilidades de reelaboração da política, para 

além da narrativas de um mundo marcado por ausências. Transcendendo instituições, 

associações e nomeações conhecidas nos movimentos sociais e políticos, considero ser 

fundamental conhecer o que mulheres como Teca estão fazendo nas periferias urbanas em meio 

ao processo de (re)conhecer a multiplicidade de suas lutas e de suas vivências, que oscila entre 

o sucumbir e o resistir.  

 

 

5.2 UMA MÃE – LUTANDO DIANTE DA VIDA 
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Para Teca, falar sobre a luta pela vaga na creche significava relembrar sobre a sua 

postura de sempre ter de lutar diante da vida. Após o resultado das inscrições, apenas a sua 

filha tinha conseguido a vaga na creche comunitária próxima de sua casa, onde ficava pelo 

período das 7h às 17h30. Por ser uma creche comunitária, Teca precisava pagar a contribuição 

de 100 reais, em que, mesmo dividindo o valor com o marido, tira sempre de onde não pode. 

Contando com Jairo, seu marido, eram cinco pessoas que dividiam o espaço da casa própria. 

Quinze anos era o tempo em que morava com a família naquela casa em Porto Alegre, já que 

Teca era natural de Carazinho, cidade no interior do estado.  

Sempre cansado ao final do dia depois de trabalhar como jardineiro, Jairo pouco 

‘contribuía’ no cuidado das crianças, e Teca não contava muito com a sua ‘ajuda’. A 

justificativa estava aliada às recorrentes reclamações do marido sobre não gostar de cuidar ou 

dar banho nas crianças, pelo fato de elas serem meninas. Teca revelou que o marido se sentia 

desconfortável em ajudar no cuidado e na higiene das filhas. Mulher tem mais jeito foi o que 

Jairo comentou no dia em que nos conhecemos. 

Teca trabalhava como empregada doméstica de carteira assinada na casa de uma senhora 

viúva de 75 anos em bairro de classe média da cidade. Sem contar com o apoio de Jairo, Teca 

e a filha Paloma acabavam se revezando no cuidado com as meninas, mas Teca ressaltava que 

esse arranjo não era o suficiente. Se eu deixo sozinha, os vizinhos denunciam que eu estou 

abandonando as crianças, depois vem o Conselho Tutelar, e o que eu posso fazer?, Teca 

desabafou. Para que conseguisse conciliar o trabalho com as demais atividades, Teca fez um 

acordo com a patroa para trabalhar apenas no turno da manhã e ter o turno da tarde livre. Por 

essa razão, o salário não chegava a um salário mínimo. A fim de complementar a renda, a patroa 

a liberava às quintas-feiras para fazer faxina na casa de uma amiga moradora do mesmo prédio.  

Diante dessa rotina e relembrando sua última visita ao Conselho Tutelar, Teca recebeu 

de um dos conselheiros um folheto de uma ONG – sem citar com detalhes o nome – que 

trabalhava com a promessa de conseguir pela justiça a vaga em creche. Movida pelo desespero, 

Teca me contou que decidiu entrar em contato com a ONG pelo telefone e relembrou que ficou 

desanimada ao ser informada de que os atendimentos deveriam ser pagos, visto que apenas a 

primeira consulta seria gratuita. Foi durante aquele mesmo período de busca que Teca conheceu 

a AMUE43, em busca de ajuda com a vaga, mas não teve muito sucesso. Sem encontrar uma 

solução, sua última alternativa seria o cuida-se que tinha perto da sua casa. Contudo, diante das 

condições financeiras da família, o valor de 250 reais por mês por criança seria inviável. 

                                            
43 Vitória e a AMUE serão apresentadas com mais detalhes no próximo capítulo.  
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Semanas depois, Teca ainda estava sem a vaga para a neta. Diante desse cenário, a filha Paloma 

– sem ter outra opção – deixou de frequentar a escola para cuidar da menina, e todos da família 

lamentaram que tivesse de comprometer o último ano do Ensino Médio da garota por não ter 

com quem deixar a filha.  

Em diversos momentos, Teca se perguntava em voz alta, sem pretensão de resposta, 

como podiam atuar de forma propositiva para tentar uma mínima transformação da situação 

que prejudicava a todos. Apesar de nunca ter recebido qualquer retorno, Teca relembrou da 

quantidade de abaixo-assinados e das solicitações para a prefeitura, a fim de que fossem 

construídas creches em áreas próximas e disponíveis. Tem que puxar nós, fazer abaixo assinado 

para toda a comunidade poder participar, Teca repetia energicamente.  

Com sorriso nos lábios, Teca se auto intitulava uma líder comunitária. Falar da luta pela 

vaga na creche para a neta a fazia lembrar sobre a luta com a prefeitura para ter água encanada 

até o alto do morro e a saga pela instalação de rede elétrica adequada. Digo se auto intitulava 

por ouvi-la reforçar que, apesar de não haver uma associação de moradores na região onde 

morava, ela estava sempre à frente de muitas reinvindicações para a comunidade, movida pelo 

ativismo cotidiano. Foi assim que percebi que, para Teca, falar sobre a importância da 

mobilização e da união da comunidade quanto a questões cruciais para a sua vivência no morro 

vinha tomando mais força em nossos encontros. Ao participar de uma reunião na garagem da 

casa de Teca, eu conseguia visualizar como esse ativismo surgia independentemente da 

formalização de uma associação de moradores ou do reconhecimento da união dos moradores 

perante outras instituições.  

Reunir parte dos moradores da comunidade no mesmo lugar – ainda mais na presença 

da moça da UFRGS – foi o gatilho necessário para que outros problemas que a comunidade 

enfrentava viessem à tona. Ausência de água encanada suficiente, de coleta de lixo que resultava 

no acúmulo de lixo, de saneamento básico e de asfalto eram problemas que se conectavam à 

cena vivenciada por Teca no dia em que escorregou na descida do morro e caiu na água suja 

que corria pelo beco. Toda suja de barro e esgoto, teve de voltar para trocar de roupa em casa 

para finalmente seguir para o ponto de ônibus rumo ao trabalho. 

 Não é porque somos pobres que temos que viver na sujeira era uma reclamação que 

caberia na boca de qualquer morador presente naquela reunião. Juntos também reclamavam da 

falta de fornecimento de energia elétrica por postes da companhia elétrica estatal e da 

eletricidade conseguida em toda a região por meio dos gatos, resultando ora em faíscas que 

saíam do emaranhado de fios, ora em incêndios constantes devido à sobrecarga. Sobre esse 

assunto, Jairo elencava outra questão: os traficantes não deixavam o corpo de bombeiros subir 
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para prestar socorro quando as casas eram atingidas por fogo, restando a união dos moradores, 

cada um com um balde de água, para evitar que o fogo se alastrasse.  

Por mais que aquela reunião contasse com a presença de parentes de Teca, mais do que 

dos vizinhos de outras ruas, esse fator não a impediu de levar o seu plano mais adiante. O 

consenso de não ter vaga entre os presentes deu início à reunião, e juntos reclamaram do que 

chamavam de o jogo de empurra-empurra: o Conselho Tutelar empurrava para a central de 

vagas da SMED, que indicava a procura pela própria creche ou pela Defensoria Pública, que 

indicava para o judiciário. Teca reconhecia que todo esse caminho demandaria mais dinheiro 

(devido às passagens de ônibus) e exigiria algo de que ela já não dispunha: tempo44.  

Queixaram-se da inadequação dos cuida-se. Inevitavelmente, Teca, Jairo e Dona Sueli, 

mãe de Teca, tinham histórias de cuida-se que conheciam na vizinhança. Relembravam com 

estranheza e indignação como Dona Evinha – em sua casa próxima ao fim da linha de ônibus a 

algumas ruas dali – cuidava de crianças de diferentes idades ‘misturadas’ com outras pessoas 

da sua casa, inclusive os namorados das filhas. A indignação de todos com a presença de 

crianças mais velhas, além dos rapazes que namoravam as filhas, dava a entender que estava 

relacionada à inadequação de haver outros homens fora da família compartilhando o mesmo 

espaço das crianças pequenas.  

Queixaram-se da falta de clareza quanto aos critérios prioritários para que a garantia de 

direito à vaga em creche pública fosse efetivada. Um problema é que, como Fernandes (2017) 

nos mostrou no caso carioca, a grande maioria das crianças concorrentes à vaga se encaixava 

em, pelo menos, um dos critérios de vulnerabilidade estabelecidos, e os ‘mais vulneráveis’ 

ficavam competindo entre si. Entretanto, as pessoas ali presentes nem sempre concordavam 

com os critérios estabelecidos. Por exemplo, a família de Teca discordava do fato de uma mãe 

mais nova ter mais prioridade em relação a uma avó ou a outra mulher mais velha. A idade e 

os problemas de saúde não serem levados em consideração quando uma ‘mãezinha’ – palavra 

que fazia referência a uma mãe jovem – conseguia a vaga era motivo de muita indignação, por 

exemplo, de Dona Sueli. 

Ainda mais, Dona Sueli chamou atenção para o problema da falta de vagas na creche, 

que podia se prolongar para outras etapas da Educação Básica – questão já apontada por 

Charles, conselheiro tutelar, nos capítulos anteriores. A mãe de Teca lembrou a todos de ter 

enfrentado dificuldades para que os netos mais velhos conseguissem vaga no 1º ano na escola 

                                            
44 Carolina Fernandes (2018), ao discutir sobre o tempo do cuidado, apresenta como a noção de tempo se articulava 

ao gênero no contexto das classes populares e na vida das pessoas que precisavam dispor desse elemento 

fundamental para a garantia da sobrevivência e do ‘correr atrás’.  
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próxima dali. Vira uma bola de neve. Eu sei de crianças de até uns 8 anos sem nunca ter botado 

o pé numa escola, Dona Sueli reclamava. Fabiana, irmã de Teca, rompeu o silêncio, e comentou 

sobre os casos na vizinhança de crianças que não conseguiram vaga na creche e continuaram 

sem conseguir a vaga quando ficaram mais velhas. O tema evidenciava a preocupação de todos 

quanto ao impacto da falta de creches pelo interesse e pelo gosto das crianças em frequentarem 

a escola e aprenderem a ler. Todavia, em pouco tempo, o assunto da reunião e o objeto das 

demandas coletivas já estavam migrando para muitas outras áreas, além das vagas escolares. 

A partir daquele encontro na garagem da sua casa, entendi que conhecer Teca era 

conhecer sua luta por condições de trabalho, para educar as filhas, para alimentar a família, para 

ter água encanada, para ter energia elétrica em casa, e, enfim, para ter uma vida digna. Nossas 

conversas sobre a falta de vagas em creches evidenciaram o seu ir e vir entre a central de vagas 

na SMED, o Conselho Tutelar, a Defensoria Pública, as ONG que prometem a vaga por meio 

de processos de judicialização, a associação de Mulheres do morro (AMUE) e as casas de cuida-

se. Reafirmava ser uma mulher que não desistia facilmente diante das portas fechadas que 

encontrava ao longo do caminho, assim como aconteceu com a briga pela água. Ao se valer 

dessas experiências para navegar entre as burocracias e as instituições, mobilizando os vizinhos 

em torno de estratégias que deram algum resultado em momentos anteriores, reforço que Teca 

nos ajuda a entender porque e como o tema das creches se conecta a tantos outros.  

 

 

5.3 PREENCHENDO AS LACUNAS DE UMA INFRAESTRUTURA DEFICIENTE 

 

Ao lidar com a dificuldade de falar sobre creche, sem que outras questões viessem à 

tona, segui um percurso metodológico muito parecido com o enfrentado por Carolina Pierobon 

(2018) em sua tese, ao se dedicar à discussão concernente à produção antropológica sobre 

infraestruturas. A partir das questões mencionadas por Teca, iniciei a busca por bibliografias 

que me ajudassem a entender o que eu via e ouvia sobre os problemas infraestruturais, como a 

falta de creche, de água potável encanada, de eletricidade, de saneamento básico e de coleta de 

lixo.  

 Pierobon (2018) relata que, a partir da relação de amizade com Leonor – moradora de 

uma ocupação popular no centro da cidade do Rio de Janeiro –, a análise do cotidiano da 

ocupação revelou diversos problemas que alargavam o campo do entendimento da pobreza, da 

precariedade e das violências. Destaco que sua etnografia adensa a complexidade da vida 

cotidiana das ocupações urbanas a partir de três eixos de discussão. O primeiro enfatiza as 
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memórias de dor e de sofrimento que habitavam a vida diária de Leonor; o segundo discute as 

éticas do cuidado, e os efeitos no corpo e na subjetividade de Leonor para cuidar da mãe idosa; 

e o terceiro analisa as precariedades infraestruturais da moradia de Leonor.  

Nessa terceira parte, Pierobon (2018) discute como o acesso à água potável e à rede de 

energia elétrica não estavam garantidos, tendo sido analisados em meio a um emaranhado de 

relações conflituosas que envolviam vizinhos, agentes do Estado, integrantes de movimentos 

sociais e integrantes do tráfico de drogas. Da mesma forma, proponho ressaltar neste capítulo 

que mulheres como Teca, nesse cenário de ausências de infraestruturas básicas, estão entre o 

correr atrás e o não deixar a peteca cair, aprendendo diariamente a se articular em diferentes 

espaços e distintas situações, em busca da transformação da realidade em que vivem.  

Torna-se evidente como o cuidado das crianças é só um elemento em toda uma estratégia 

de reprodução que envolve um conjunto de infraestruturas (água potável, eletricidade, esgoto, 

etc.). Nesse sentido, as infraestruturas tanto aparecem como experiências incorporadas à vida 

cotidiana, sendo constitutivas da precariedade cotidiana e dos jogos de poder; quanto produzem 

relações entre vizinhos, familiares e políticos. Além disso, tais infraestruturas estão no centro 

das discussões quando ocorrem encontros com os agentes das instituições estatais (APPEL et 

al., 2015; PIEROBON, 2018).  

Quando Nikhil Anand (2017) escreve sobre os efeitos no cotidiano do abastecimento de 

água em Mumbai, enfatiza-se que devemos estar atentos aos processos de transformações das 

infraestruturas da cidade, como chave analítica para entendermos a produção e a atualização da 

desigualdade. A partir do abastecimento desigual e feito em escalas, em que bairros mais ricos 

recebem mais água e bairros mais pobres recebem menos água, a produção de escalas de tempo 

na cidade incide de forma específica na vida das mulheres pobres. Ao se analisar a dinâmica de 

trabalho de três mulheres para abastecer a casa com água potável, Anand (2017) argumenta que 

esse abastecimento de água reatualiza o lugar das mulheres nas dinâmicas domésticas, uma vez 

que são elas as responsáveis pela vida cotidiana da casa e, por conseguinte, acabam deixando o 

trabalho e/ou os estudos para que as casas e a família tenham água.  

Vemos, nesse sentindo, como o problema da infraestrutura aparece como fundamental 

na produção de vizinhanças (PIEROBON, 2018), podendo ser vista como produtora de uma 

moral que classifica quem faz tudo certo pelo bem da comunidade e quem sequer aparece nas 

reuniões ou engana os vizinhos para pegar mais água do que a família precisa. Como destaca 

Anand (2017), a distribuição desigual da água está ancorada às desigualdades estruturais da 

vida urbana e segue produzida por meio de atividades diárias na cidade.  
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A trajetória de Teca nos desafia a refletir como o seu envolvimento na luta pela água 

engloba a responsabilidade com a casa, as atividades domésticas e o cuidado com as crianças, 

estimulando-a a continuar engajada na conquista por outros direitos para si, para a família e 

para a comunidade, de modo a conectar, assim, sua vida privada e pública.  

Dos anos que vivia ali, Teca podia contar com a água saindo da torneira há apenas 2 

anos. Antes tinha de acordar de madrugada para conseguir encher a caixa d’água no alto da rua 

e trazer nos baldes a água necessária para o consumo do dia. Teca contava que a briga pela 

água podia ser dividida em dois momentos: a briga entre os vizinhos e a briga com a prefeitura. 

Não demorou muito para que o relato de todos sobre a luta pela água encanada e os sete anos e 

meio esperando atendimento no corredor do Departamento Municipal de Água e Esgoto 

(DMAE) fossem intercalados com os impasses diários que a falta de água causava na vida de 

todos. Teca compartilhou que a falta de água sempre foi um motivo de briga entre os vizinhos, 

seja por terem de levantar de madrugada para encher a caixa d’água (e quem acordasse tarde 

podia ficar sem água), seja por disputarem baldes de água com o receio de que, na divisão, não 

houvesse água suficiente para as necessidades básicas de cada família. Teca relembrou o 

período em que chegaram a ficar 1 mês sem água, tomando banho no serviço e se virando do 

jeito que dava. Por isso, para Teca, a solução era colocar a pastinha debaixo do braço e correr 

para a prefeitura.  

Entre idas e vindas na prefeitura, reunião de grupos de gestão participativa, grupos de 

serviços sociais e ONG de mulheres negras, Teca acabou conhecendo Alberto – morador da 

região e assessor parlamentar da vereadora Sofia Cavedon (vereadora à época e atualmente 

deputada estadual pelo Partido dos Trabalhadores – PT). Atento às diversas mobilizações da 

comunidade pela água, Alberto conseguiu intermediar um encontro entre Teca e a então 

vereadora. Desde então, Cavedon se comprometeu com a causa e agendou uma reunião com o 

diretor da DMAE. Assim, acompanhada pela parlamentar, Teca conseguiu um acordo que 

prometia água encanada em alguns meses.  

Teca não escondeu sua surpresa com a concretização do que achou ser apenas uma 

promessa política quando deparou com os funcionários da DMAE subindo o morro. Ver a água 

finalmente jorrando pela torneira depois de tanto tempo a deixou sem acreditar no que estava 

vivenciando. Afinal de contas, estava acostumada a lidar com recorrentes promessas políticas 

eleitoreiras não cumpridas. Na época da ‘política’ todo mundo sobe o morro e depois nunca 

mais aparecem. Queria entender porque o Estado insiste em não nos enxergar. Nós estamos 

aqui a minutos do centro de Porto Alegre. É um absurdo não termos água, Teca reclamava 

constantemente.  
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Mesmo com a conquista da água encanada – como costumava chamar – Teca relatou 

que até hoje não conseguia tomar banho de chuveiro, porque a água – ainda fria – não tinha 

força suficiente para chegar à sua casa, uma das últimas da rua. Pelo baixo fluxo de água, os 

chuveiros elétricos sempre queimavam, o que impossibilitava a família de tomar banhos 

quentes. Em consequência disso, o inverno era sempre uma preocupação, e as baixas 

temperaturas traziam outras dificuldades para a família que, em função da proximidade com 

áreas verdes, retornavam aos banhos de baldes com água aquecida no calor da brasa da lenha.  

Como sugere Anand (2017), a água é um dos meios materiais que conectam a vida 

pública e a vida privada, de forma que, nessa junção, o lugar das mulheres é atualizado nas 

atividades domésticas, ao mesmo tempo em que reposicionam o ativismo dessas mulheres, 

majoritariamente negras, ao se engajarem na luta por condições de uma vida mais digna. Entre 

a casa e as instituições do Estado, entre o morro e o asfalto, entre reuniões e documentos, 

mulheres como Teca desenvolviam estratégias por meio das quais o ativismo cotidiano se 

reatualizava em busca de melhores condições para a família, mas que beneficiava toda a 

comunidade pela conquista de suas mobilizações.  

A pesquisa de Keisha-Khan Perry (2005) sobre as organizações comunitárias de 

mulheres negras na periferia de Salvador traz perspectivas instigantes, ao se destacar a relação 

direta entre o subdesenvolvimento urbano e o surgimento da militância de mulheres negras em 

nível comunitário. Naquele contexto, dos anos 1990 na ocupação Gamboa de baixo, analisou-

se como a maioria dos moradores associava o abandono do Estado à história do racismo no 

Brasil, enxergando-se nas reivindicações maior visibilidade às lutas antirracistas. Da mesma 

forma, o constante questionamento de Teca impresso na frase por que o Estado insiste em não 

nos enxergar demonstrava que a vivência seguia marcada pelo sentimento de invisibilidade 

diante do poder público e que as lutas eram justamente pelo direito de existir.  

Enfim, ao nos juntarmos ao trabalho de décadas de muitas acadêmicas negras brasileiras, 

(re)afirmamos juntas que as mulheres negras sempre se organizaram por meio dessas redes 

políticas de base, muitas vezes como líderes, para cuidar das preocupações cotidianas de sua 

existência material (CARNEIRO, 2000; SANTOS, 1999; SILVA, 1999). Esses trabalhos nos 

ajudam a estabelecer conexões relevantes para evidenciar que a luta urbana negra não seja 

marcada apenas pela sobrevivência e pela subsistência material, podendo se constituir como 

forma política de oposição negra contra (infra)estruturas, práticas, burocracias e lógicas que 

articulam e atualizam o racismo, o sexismo, o classismo e o etarismo, buscando-se, portanto, 

transformação social (PERRY, 2005).  
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Os problemas e os desconfortos causados pela falta de água encanada eram os mesmos 

mobilizados quando o tema era a eletricidade. Eram eles que motivavam Teca a continuar 

brigando pela instalação da luz elétrica, desde que decidiu dar entrada no processo na 

Defensoria Pública do estado. Não conseguir viver plenamente questões cotidianas, como ter 

água saindo direto da torneira ou tomar um banho de chuveiro quente, era algo que motivava o 

ativismo cotidiano de Teca e estruturava outras dinâmicas de luta por condições melhores de 

vida que oscilavam entre diferentes arranjos comunitários (promover abaixo-assinado, 

estabelecer relações com políticos da região, fazer reuniões improvisadas no pátio de casa) e 

interações com o Estado por seus agentes e suas instituições. É nesse cenário que Teca ora fazia 

tudo isso sozinha, liderando solitariamente essas reivindicações; ora articulava parcerias pelos 

lugares que andava, em busca de conseguir a tão sonhada eletricidade, de superar os problemas 

cotidianos que a sua família enfrentava e de realizar o sonho do banho quente.  

 

 

5.4 A SAGA DA LUZ – O COTIDIANO DE UMA CIDADANIA DESFALCADA  

 

Eu precisava cumprir com a promessa de retornar à Galdino de Jesus para um almoço 

na casa de Dona Sueli, que, por ser tão próxima à casa de Teca, tornava possível vê-la estender 

alguns panos de prato no varal, enquanto, aos gritos, anunciava o almoço. Apesar de ser uma 

casa ao lado da outra, era preciso dar a volta pela rua para chegar à outra. A casa de Dona Sueli 

era bem ampla e tudo estava no seu devido lugar. Armários, cadeiras, sofás, fogão de lenha e 

espetos para o churrasco enfileirados, bem próximos ao armário. Seu marido, José, sempre 

muito calado, também já nos aguardava. 

Era 2019. A situação social e política do país sempre marcava o início de nossas 

conversas. Sempre lamentávamos o momento político que estávamos vivendo e já 

emendávamos no assunto sobre a situação dos funcionários da saúde da família que foram 

demitidos pela prefeitura naquela semana45: O que vai restar para nós? Onde nós vamos ser 

consultados? Sabe o que eu acho, eles querem nos exterminar de uma vez só!, falavam em voz 

                                            
45 Em setembro de 2019, o prefeito de Porto Alegre anunciou a extinção do Instituto Municipal de Estratégia da 

Saúde da Família (Imesf) após decisão do Tribunal de Justiça do Rio Grande do Sul, reafirmada pelo Superior 

Tribunal Federal, sobre a inconstitucionalidade da lei que criou o Imesf em 2011. A decisão deve acarretar quase 

duas mil demissões de funcionários da saúde do município. Desde então, os trabalhadores vêm lutando para 

reverter a situação que ainda tem desdobramentos até 2022. Recupero esse evento novamente no próximo 

capítulo, quando apresento as articulações de Vitória e da AMUE. Para mais informações, sugiro consultar os 

sítios: http://bit.ly/3DdudEA, http://bit.ly/3zqPmtF e http://bit.ly/3DEEMSn. Acesso em: 9 jul. 2021. 

http://bit.ly/3DdudEA
http://bit.ly/3zqPmtF
http://bit.ly/3DEEMSn
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alta, enquanto Jairo complementava indignado sobre as mudanças que estava acontecendo no 

governo da cidade e do país.  

Durante o almoço, Dona Sueli enfatizou que, apesar de viver sem luxo, tinha o que 

precisava e era feliz, mesmo com a falta do fornecimento de energia elétrica pela companhia 

responsável. A energia elétrica disponível hoje na região era proveniente de muitos gatos e 

gambiarras de fios. Por essa razão, era tão comum saírem faíscas dos fios que passavam pela 

rua. Dona Sueli relatou que a dificuldade de viver sem energia consistia principalmente no fato 

de ser diabética e não poder guardar as injeções de insulina de forma adequada, porque a 

temperatura da geladeira não era ideal para armazenar esse tipo medicamento. Agravava o fato 

de a energia elétrica utilizada ser fruto gatos e gambiarras, cuja potência era comprometida. 

Em vez disso, ela nos relatou ter de ingerir um comprimido enorme, o que sempre causava 

muito desconforto no seu estômago.  

Os problemas eram diversos e específicos, de acordo com a estação do ano. No alto do 

verão, com temperaturas que se aproximavam dos 40 graus, Dona Sueli reclamava sobre a 

impossibilidade de tomar água gelada ou sobre não ter reserva de gelo em casa. Devido ao calor 

intenso, a temperatura da geladeira não era suficiente para o congelamento dos mantimentos e 

costumava estragar toda a comida. Além desse transtorno e do desperdício, Dona Sueli 

reclamava do mau cheio que invadia toda a casa.  

Já no inverno, com temperaturas mais baixas e alta umidade, o risco de derretimento 

dos fios aumentava com a sobrecarga do uso de eletrodomésticos, o que sempre causava muitos 

incêndios. Além de não tomarem banho quente no frio intenso, como já mencionei 

anteriormente, utilizavam apenas a TV e a geladeira, que funcionavam graças aos gatos. Dona 

Sueli lamentava não poder ter uma máquina de lavar roupas, por exemplo, devido ao baixo 

fluxo de água.  

Gupta (2015) e Boyer (2015) afirmam que os estudos sobre eletricidade têm sido 

negligenciados nas pesquisas antropológicas, mas a distribuição da energia elétrica é 

fundamental para entendermos as linhas de força que atravessam o mundo contemporâneo e a 

vida cotidiana. Nos últimos anos, os trabalhos de Pierobon (2018) e de Tavares (2016) – 

dedicados a entender como se deu a instalação de medidores digitais de energia elétrica pela 

empresa Light na favela Santa Marta, após a instalação de uma UPP no local –, assim como o 

trabalho de Von Schnitzler (2016), sobre a instalação de medidores digitais em Johanesburgo, 

na África do Sul, são ricos para pensarmos nos conflitos que envolvem eletricidade entre o 

poder público, as empresas privadas (no caso, multinacionais) e os moradores pobres urbanos. 
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 Entre 2019 e 2021, acompanhei – tanto presencialmente quanto por ligações telefônicas 

– os eventos e as audiências sobre a saga da luz, tendo em vista que os mais recentes 

encaminhamentos foram acontecendo durante a pandemia causada pela propagação do vírus 

SARS-CoV-2 no país, entre 2020 e 2021. Assim, seguir a trajetória de luta de Teca nos permitia 

refletir como a relação entre a comunidade, a eletricidade e o poder público produzia relações 

de vizinhança e de família, a partir da produção de alianças, do trânsito de moralidades, e das 

dinâmicas domésticas e públicas específicas.  

Para Teca e a família, a falta de água e a falta de luz evidenciavam a invisibilidade que 

sentiam diante das condições básicas de vida, que deveriam ser garantidas pelo poder público. 

Ninguém enxerga esse lugar, nós somos homens das cavernas para a prefeitura. Sem luz, sem 

nada. Por que nós que vivemos na capital não temos luz?, Teca se perguntava em busca de uma 

resposta. Ao discutir sobre a condição em que viviam no alto do morro, ela timidamente se 

definia como petista, enquanto notava um olhar de desconfiança, temendo a minha reação. 

Percebi que a sua timidez encontrava eco no momento de avanço de pautas conservadoras no 

estado e no país, bem como na intensa polarização contrária ao partido desde as eleições de 

2014, intensificadas nas últimas eleições de 2018. Talvez seja pela afinidade com o partido que 

fosse conhecida por todos como a Dilma do Morro, por mais que me arriscasse a dizer que o 

fato de ser uma mulher gaúcha em busca de melhorias e de diálogo com políticos da região 

também pode ter contribuído para a associação com a ex-presidenta.  

A vontade de correr atrás de melhorias para a comunidade era antiga e, mesmo sem 

saber por onde ir ou começar, após conversar com uma vizinha mais orientada e estudada, foi 

apresentada e levada até a Defensoria Pública. Esse encontro de Teca com a Defensoria Pública 

como um lugar que poderia acolher as suas demandas tinha cerca de três anos, período em que 

ainda continuava brigando pela instalação de luz elétrica. Assim, cada vez mais próxima de 

Teca, passei a acompanhar atentamente as suas reivindicações e as suas articulações na 

comunidade que envolviam a luta pela luz com a Companhia Estadual de Energia Elétrica 

(CEE), bem como os entraves que tiveram de enfrentar.  

 

 

5.5 A BATALHA CONTRA A INVISIBILIDADE: OS ENTRAVES NO ESTADO  

 

Desde que passei a ficar mais atenta às discussões sobre a luz, costumava ouvir Teca 

relembrar a audiência de que participou na Defensoria Pública, como um evento que mostrava 

as dificuldades de negociação que estavam tendo com a CEE, definindo que o processo era 
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permeado por mais burocracias do que na época da briga pela água com o DMAE. O primeiro 

grande impasse para Teca foi ouvir dos representantes da CEE que a instalação dos postes não 

seria possível, porque a rua não estava cadastrada, logo a rua não existia. Mas como nós não 

existimos, se nós estamos aqui?, Teca e Jairo compartilhavam da mesma indignação. Falar sobre 

a inexistência da rua rapidamente fez com que Jairo a procurasse no mapa – pelo GPS do celular 

–, enquanto se movia na garagem segurando o aparelho no alto do braço esticado em busca de 

um melhor sinal de internet. Ouvir insistentemente que eles não existem dos representantes da 

CEE despertava revolta. Jairo, ainda com o celular na mão, digitou o endereço da Rua Galdino 

de Jesus no mapa e nos mostrou como, para o GPS, a rua não existia. Logo, a leitura que faziam 

do que tinham ouvido na defensoria era: sem aparecer no GPS e sem constar no ‘sistema’, a 

rua, as casas e as pessoas, assim como os seus problemas, não existiam.  

Essa questão nos fez refletir que a busca pela instalação dos postes de eletricidade – com 

Teca marcando presença nos corredores de todos os espaços necessários – estava relacionada 

ao processo de romper com o esquecimento do Estado. Para Teca, negar a existência da rua 

significava negar a sua existência e a plena garantia do seu direito de viver naquela região. Uma 

vez ciente desse primeiro desentendimento, o passo seguinte consistia em reunir documentos 

que pudessem ser utilizados como possíveis provas de que a rua, de fato, existia, mesmo que 

essa questão ainda demorasse um tempo para se resolver.  

Tempos depois – ainda recuperando sua memória sobre o histórico das reivindicações – 

Teca relembrou como foi o dia em que os representantes da CEE estiveram lá acompanhados 

por uma engenheira para fazer o estudo de área. A profissional concluiu que a rua tinha 

limitações físicas para receber a estrutura dos postes – era muito estreita, tinha espaço 

insuficiente para que a máquina de recapeamento pudesse passar e representava riscos de 

desabamento. Por esses motivos, a profissional temia que a rua não fosse sustentar o peso dos 

postes e, ao ceder em algumas partes, pudesse colocar em risco a segurança das casas e das 

famílias.  

Diante desse segundo impasse, Alberto decidiu levar outro engenheiro para ter uma 

segunda opinião sobre o caso. Os dois engenheiros concordaram que, com o espaço atual, não 

seria possível a instalação dos postes, mas o segundo profissional sugeriu uma alternativa: que 

cada vizinho da rua cedesse um espaço de seus terrenos, disponibilizando espaço na rua pelas 

casas, para que assim aumentassem o espaço necessário para o trânsito das máquinas e 

pudessem instalar todos os postes, conforme o exigido pela CEE.  

Após o parecer da engenheira levado pela CEE, Teca e os vizinhos depararam com outra 

questão: a ilegalidade da área do Morro da Polícia, considerada como área da brigada militar. 
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Pelo fato de a região ser considerada invasão de propriedade pública, mesmo depois de 

avançada a negociação com a CEE, a empresa decidiu travar o andamento do processo, por se 

tratar de uma área pertencente ao Rio Grande do Sul. A questão seria travar uma briga com o 

estado do Rio Grande do Sul, e não mais com o município.  

Logo, a ausência de logradouro46, que apareceu como um dos primeiros entraves da 

CEE, sob a justificativa de que a rua não existia, retorna como parte do motivo para a 

paralisação do andamento do processo de instalação dos postes. Em princípio, parecia ser um 

processo simples: reunir os comprovantes de residência, como a conta de água emitida pela 

DMAE. Só que os moradores da Rua Galdino enfrentavam outro entrave: os correios. Ao tirar 

da bolsa um documento que continha as cobranças de água atrasadas desde maio/junho, Teca 

relatou que não havia recebido qualquer entrega dos correios, inclusive as contas a pagar. Sem 

saber direito o porquê, contou que o carteiro havia se recusado a entregar as correspondências 

na sua rua, sempre as deixando no mercadinho da esquina, em uma rua abaixo, impossibilitando 

a comprovação de residência e dificultando o pagamento antes do vencimento.  

Em uma mistura de revolta e dúvida, Teca indagou as contradições presentes no 

processo. Podia, sim, provar que a rua existia. Primeiramente, porque os engenheiros estiveram 

lá e estudaram todas as possibilidades infraestruturais para a instalação dos postes. A segunda 

contradição estava relacionada ao endereço, uma vez que aquelas famílias recebiam as contas 

de água pela DMAE, com o endereço completo, incluindo o CEP. Como pode não existir ou 

não estar cadastrada?, Teca permaneceu questionando, enquanto também se perguntava como 

a placa azul com o nome da Rua Galdino, localizada à entrada da rua e instalada pela prefeitura, 

não era suficiente para a rua constar no sistema.  

Ao ser atualizada sobre o andamento do processo na Defensoria Pública, percebi que os 

entraves com o Estado iam do argumento de que a rua não existe; passavam pelas condições 

físicas e estruturais da rua localizada em área considerada verde e irregular, e pela 

incompatibilidade com a instalação dos postes; chegava a uma indisposição política entre 

estado versus município sobre a legalidade daquela região; retornando para a questão inicial: o 

logradouro da rua. O início desse processo da saga da luz sinalizava que o principal entrave de 

Teca e da comunidade consistia em romper com a invisibilidade diante da burocracia, 

evidenciando um jogo perverso entre as ausências e as presenças que envolviam uma rua que 

não existia, e o pagamento de contas e as cobranças que chegavam somente quando os correios 

entregavam. Provar a sua existência no alto do morro e lidar com as contradições do próprio 

                                            
46 Logradouro é o endereço de espaço público reconhecido oficialmente pela administração de cada município.  
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sistema seguiam sendo os desafios de Teca naquela caminhada, enquanto se preparava para 

nova audiência na Defensoria Pública, que havia sido adiada para o final de novembro de 2019.  

 

5.5.1 Na Defensoria Pública 

 

Eu estava junto com Teca e Alberto nos bancos da sala de espera da Defensoria Pública, 

quando ouvimos ecoar pelo corredor o nome dela, indicando que deveríamos entrar. Teca 

sentou-se na cadeira de canto próxima à janela, Alberto ficou ao seu lado e eu peguei outra 

cadeira da mesa logo atrás. A defensora, muito bem vestida e com uns óculos grandes que 

tomavam parte do seu rosto, pesquisou no computador à sua frente o histórico da já existente 

ação de 48 páginas sobre o caso. Sem muitos detalhes, a defensora explicou a presença de um 

conflito administrativo e político na própria defensoria sobre esse tipo de caso, alegando que, 

infelizmente, estava de mãos atadas. Ao nos entreolharmos, ficamos sem reação, enquanto ela 

continuava. Apesar de evidenciar que gostava de trabalhar com pautas de interesse da 

comunidade e de reconhecer que isso não seria possível sem a sua presença nas comunidades, 

a defensora reafirmou que não havia muito o que pudesse fazer.  

Teca ainda fez alguns comentários sobre a realidade que viviam sem energia elétrica, 

sobre os perigos de incêndios com a sobrecarga dos fios e sobre as idas e vindas dali, há algum 

tempo, sem uma resposta efetiva, enquanto a defensora a observava calada, parecendo lamentar 

e repetindo que pouco poderia fazer. Alberto também tentou endossar os comentários de Teca 

na tentativa articular, mesmo que de um jeito truncado, que iria recorrer ao estatuto do idoso, 

se preciso fosse, para provar que a vida daquela população era influenciada pela falta de energia 

elétrica segura. Mesmo depois de ouvir os dois, a defensora se demonstrou interessada em ver 

uma alternativa, encaminhando o caso para o Núcleo de Atendimento Comunitário da própria 

defensoria, com a promessa de que Teca seria contatada nos próximos dias. Caso falhasse o 

contato, ela já havia deixado um retorno com Teca pré-agendado para o dia 19 de dezembro, às 

10h. Ao final do atendimento, Teca recebeu uma cópia de um documento que dizia:  

 

GAUDINO DE JESUS - Maria Inês comparece informando que conseguiram 

fornecimento de água e a abertura da rua para que a CEE possa iniciar o fornecimento 

de energia elétrica, mesmo sem a regularização fundiária da comunidade. Solicitam 

que haja acompanhamento pela defensoria das questões envolvendo o fornecimento 

de energia elétrica. Foram informados que a minuta de Ação Civil Pública está pronta 

e que serão encaminhados para o atendimento jurídico junto ao NUDECONTU, que 

avaliará se é o caso de ação ou de manutenção dos procedimentos administrativos. 
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Com esse documento, saímos do prédio. No caminho até a rua, conversamos sobre a 

urgência de tentar adiantar o que fosse possível antes do final do ano, mesmo sabendo que não 

seria possível. Já estávamos no final de novembro de 2019, e Teca só conseguiria agenda para 

um próximo atendimento na defensoria meses depois, em março de 2020, coincidindo com o 

início da pandemia, que acometeu todo o país e o mundo, provocada pelo vírus SARS-CoV-2.  

 

5.5.2 A Covid-19, as novas alianças e a conquista da luz  

 

A audiência na Defensoria Pública foi o último encontro presencial que tive com Teca 

em Porto Alegre. Em 2020, mantivemos contato por telefone sempre que possível. A minha 

preocupação com a saúde e o bem-estar de todos, diante da grave crise sanitária a qual vivíamos, 

era constante. Nos primeiros meses, a ideia de seguir com a pesquisa, mesmo que de longe (eu 

já estava em Brasília), parecia cada vez mais difícil de se concretizar. Todos da sua família 

estavam bem de saúde, apesar das dificuldades evidenciadas devido à pandemia. Com as 

medidas de isolamento, Teca havia sido dispensada do emprego. Por trabalhar na casa de uma 

senhora idosa, não foi possível seguir com sua atividade laboral, apesar de ter tentado tomar 

todas as precauções necessárias.  

Com a demissão, Teca passou a receber o seguro desemprego, o que a impossibilitou 

solicitar o auxílio emergencial, implementado pelo Governo Federal em 2020. Não deixar a 

peteca cair continuava sendo o seu lema de vida, enquanto dividia comigo a novidade – sem 

muitos detalhes – de que tinha se separado de Jairo. O casamento não tinha resistido aos 

problemas de convivência que tinham pelo fato de ele estar desempregado há mais de um ano. 

Como ela era a única da casa que estava garantindo alguma renda, a sensação de sobrecarga era 

intensa. Teca acreditava que Jairo não gostou muito de ter sido cobrado para tomar uma atitude, 

e, por essa razão, decidiu sair de casa e seguir a vida sem ela. Enquanto isso, Teca já estava 

correndo atrás da justiça para conseguir o pagamento da pensão alimentícia da filha mais nova.   

Foi pelo telefone que Teca me contou sobre as quatro audiências que aconteceram on-

line no ano de 2020 para resolver o problema da luz. O processo estava parado, até que outro 

defensor público, um rapaz bom de briga, assumiu o caso e devolveu a esperança para 

estabelecer uma negociação com a CEE. Teca, com as energias renovadas, contou que o novo 

defensor estava interessado em romper com o empurra-empurra anterior. Além disso, ele esteve 

duas vezes em sua casa e mantinha contato por telefone regularmente. Sempre comprometido 

com o processo, solicitava os documentos que poderiam contribuir na argumentação, como o 

laudo das crianças com asma que precisavam de nebulização e a listagem de idosos que 
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precisavam aguardar insulina, como era o caso de sua mãe. Com os documentos em mão, a 

pressão do defensor para que o diretor da CEE comparecesse às audiências – e não apenas 

mandasse os seus representantes – tinha o objetivo de acelerar um rápido e favorável desfecho 

para a comunidade. Era nítido o contraste da atenção dada ao processo pelos dois defensores 

naqueles anos, justificando a antiga e persistente crítica de Teca a respeito da invisibilidade, do 

esquecimento e do descaso que costumavam receber do Estado ali do alto do morro.  

Apesar dos novos ventos, as notícias mais animadoras em relação ao andamento do 

processo só vieram em maio de 2021, quando fui surpreendida com uma mensagem de Teca 

compartilhando a novidade de que tinham conseguido a luz. Muito feliz e ainda sem acreditar, 

Teca quis compartilhar a notícia comigo, por ter lembrado de mim como alguém que fazia parte 

da conquista, enquanto ela repetia não vou parar, vou lutar por mais melhorias para a nossa 

comunidade. Teca contou, com excitação em meio a uma gargalhada de realização, nem que eu 

tenha que pagar 200 reais e tirar os atrasados de todos os banhos quentes que eu não tomei. 

Compartilhei da sua alegria e da ansiedade em saber mais detalhes sobre as últimas decisões, 

enquanto combinávamos uma ligação.  

A primeira novidade foi a realização de uma vistoria em maio de 2021, que contou com 

a presença do defensor (diretor da CEE), o assessor do vereador Oliboni e o advogado de apoio 

indicado pela Deputada Sofia Cavedon. A nítida animação na sua voz indicava que ela chamou 

o pessoal e todos vieram para apoiá-la, ao se referir às novas alianças que havia estabelecido 

desde o nosso último encontro. Relembrou-se de como o pessoal do estado ficou com o 

empurra-empurra bem na sua frente e de como o diretor da CEE ficou meio sem saber o que 

responder diante da comunidade, até decidir favoravelmente pela instalação dos postes. O 

Estado pode colocar a luz para vocês. Até julho a gente traz a obra, Teca relatou o comentário 

do diretor da CEE, um dos presentes que mais despertou surpresa. Teca enfatizou que quase 

não conseguia acreditar que finalmente essa negociação com a CEE estaria terminando.  

Se Deus quiser vai vir outras melhorias para a comunidade. Agora eu vou continuar, 

eu não vou parar, ainda mais agora que me deu energia, Teca desabafou animada com os 

últimos acontecimentos. Chamou a minha atenção ouvi-la falar de novos nomes de pessoas que 

a apoiaram em 2020. Teca comentou que o Vereador Oliboni tinha sido um aliado desde o 

início da pandemia, relembrando que aquele outro lá estava me levando para o fundo do poço 

(referindo-se a Alberto) e por isso tive que me aliar com outro.  

Sob a queixa de que ele ficava se intrometendo no Morro e só ficava de conversinha, 

sem encaminhar o que realmente importava, Teca compartilhou que ela e Alberto deixaram de 
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ser aliados depois de ela ter se negado a apoiar a campanha de reeleição do vereador que Alberto 

apoiava.  

 

Ranna, de promessa a gente tá cheio! A gente quer ver o negócio acontecer e com o 

Alberto era só conversinha furada e sem ação. A gente sabe que aquele vereador dele 

é meio burguês. A gente quer atitude. Direto tem gente subindo o morro para procurar 

voto e depois de tudo esquece da gente. Aqui não! Nós botamos ele e aquele vereador 

dele pra correr daqui!  

 

Depois do acontecido, Teca teve de redefinir as suas estratégias e correr atrás de novos 

aliados para estabelecer novas alianças. O encontro com Nelson, assessor do vereador Oliboni, 

foi resultado de uma das suas andanças.  

 

Continuei puxando apoio grande pra cá e conhecia o pessoal da Sofia Cavedon da 

eleição, porque eu tava lá e batia de frente. Eu já não sabia onde ia e até na Tuca eu 

já fui. Foi aí que eu desisti dessa história de associação e montamos uma chapa. Eu 

e o Fernando agora seremos encarregados de fiscalizar a obra. O próprio defensor 

me perguntou: “por que você precisa de uma Associação, se você sozinha tem mais 

força? Você não já conseguiu a água e agora a luz?” E fiquei pensando que ele tem 

razão. E ainda vou conseguir muito mais, você vai ver só!  

 

Foi depois disso que Teca decidiu então integrar uma chapa com Fernando, um de seus 

vizinhos que, assim como ela, gostava de briga e estava participando de forma mais ativa das 

mobilizações, diminuindo a solidão e a sobrecarga que ela sentia de ter de tomar a frente. Assim, 

Teca e Fernando passaram a trabalhar mais próximos, e os moradores concordaram que Teca 

fosse a presidente – como reconhecimento de liderança de quem fez a maior parte das 

movimentações nos últimos anos. Fernando foi escolhido como o vice-presidente; e Paloma, 

sua filha, a secretária.  

No entanto, Teca não estava satisfeita. Ao compartilhar a saga da luz em uma conversa 

com a diretora da creche da filha, ela foi convidada para participar de uma reunião que 

aconteceria na Associação do Campo da Tuca, à época das eleições municipais em 2020. Lá 

estavam Manuela D’ávila, Sofia Cavedon e Nelson, assessor de Oliboni. Ao aproveitar a 

presença das candidatas, Teca relatou parte da luta e dos problemas cotidianos que a família e 

os moradores enfrentavam. A partir do relato, Nelson se comprometeu a acompanhá-la nas 

audiências, e a sua primeira contribuição foi fundamental para o prosseguimento do processo: 

a comprovação do endereço da rua. Como a DMAE tinha registrado a rua com a instalação da 

água encanada, Nelson sugeriu que os próximos passos seriam fazer uma cópia de todos os 

documentos e de todas as contas para comprovar que a rua existia, combatendo-se o argumento 
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de que a rua não existia. Mesmo sem a entrega pelos correios das contas mais recentes, Nelson 

ajudou Teca a conseguir a segunda via das contas.  

Para o desfecho esperado, a intenção de Teca era convencer tanto a defensoria quanto a 

CEE sobre a importância de todos subirem o morro, defendendo o argumento de que todos 

precisariam ver a realidade vivida por eles de perto. Durante esse processo, houve um dia em 

que os fios começaram a pegar fogo na rua, e os moradores presenciaram um incêndio. Naquele 

momento, Teca se apressou em gravar um vídeo e o encaminhou para o defensor. Todos eles 

vinham e não olhavam o que tinham que ver. A gente não quer ser capa de jornal dizendo que 

27 famílias morreram queimadas com uma coisa que a CEE poderia resolver, relatou com 

firmeza. Teca acreditava que as imagens finalmente convenceriam o defensor a subir o morro 

e que seria uma questão de tempo agendar a vistoria.  

Juntas compartilhamos a alegria e a parabenizei pela colheita do resultado de tanta briga 

e insistência. Era pra você estar aqui com nós, você também faz parte disso. Ouvir isso anos 

depois do nosso primeiro contato deu um novo sentido para a pesquisa, que eu achava não estar 

acontecendo. Prometendo não parar, Teca ressaltou como ficaria de butuca ligada dali em 

diante e relembrou:  

 

Quando eles estiveram aqui pela primeira vez e disseram que não tinha espaço para 

passar a máquina para a instalação dos postes, eu chamei todo mundo e nos reunimos 

e começamos a alargar a rua com os próprios braços, tirando barro com as nossas 

próprias mãos. Agora já está tudo pronto, não tem mais essa desculpa. Se eu não 

estiver de olho, o Fernando, que é o meu vice, vai estar e assim vamos indo. Só nós, 

sem envolver política, senão vai dar problema. Não adianta, a gente tem que ter um 

apoio que vem de lá de cima!  

 

Ao reconhecer que precisava de ajuda de assessores e políticos para articular encontros 

e reuniões, Teca ressaltou a importância de todos continuarem lutando pelos interesses da 

comunidade, o que transcendia os interesses de campanha eleitoral. Atenta a isso, Teca decidiu 

convocar uma reunião com os moradores da rua para que pudessem conversar sobre os detalhes 

das obras: os próximos passos e as mudanças na vida da comunidade com a instalação dos 

postes. A principal alteração seria os custos dos postes – equivalente ao valor de 750 reais 

divididos em 24 parcelas – que seriam embutidas nas futuras contas de luz. Com os novos 

encaminhamentos, os rumores sobre a inclusão de cerca de 200 reais nas contas de energia 

começaram a dividir as opiniões da vizinhança.  

Ao compartilharem com alegria o resultado das mobilizações com a notícia da instalação 

dos postes, os consensos entre os moradores se faziam presentes tanto quanto as acusações de 

falta de comprometimento e de panelinhas, desencadeando brigas e tensões. Na seção seguinte, 
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reflito sobre as relações de comunidade a partir de suas complexidades; evidencio a união e a 

solidariedade entre os moradores, bem como as contradições e as ambiguidades; e aponto como 

as relações de vizinhança e de comunidade estavam envoltas em um complexo emaranhado de 

questões.  

 

 

5.6 A COMUNIDADE E AS PANELINHAS 

 

5.6.1 O parto na cabana 

 

Você sabia que agora eu sou parteira? Assim Dona Sueli introduziu o relato do parto 

da vizinha de trás, a mulher que bebia todos os dias e nem sabia que estava grávida. O 

companheiro da mulher foi quem veio pedir ajuda, ao chamá-la por volta das seis da manhã 

debaixo de toda a chuva que Deus mandou, como frisou. Mesmo tão cedo e debaixo de tanta 

chuva, Dona Sueli correu até lá e narrou com muita surpresa o que viu. A mulher estava 

agarrada numa garrafa de cachaça completamente bêbada com a criança coroando entre as 

suas pernas, com os pés sujos como os pés de lavoura, contou com espanto. A cabana, como 

bem chamou o lugar, foi descrita por Dona Sueli como um lugar muito simples e descuidado.  

Ela compartilhou a memória de que o chão batido virou lama, com toda a água da chuva, 

e o colchão em que ela estava deitada para dar à luz estava completamente sujo de barro. Ainda 

chocada, a única coisa que fez foi pedir um pano limpo para segurar a criança, que rapidamente 

veio parar nos seus braços. Ela ficou assustada com a rapidez com que a criança nasceu e com 

a reação da mulher, que pareceu não sentir qualquer dor, mesmo que seu palpite fosse que a dor 

tivesse sido amortecida pelo álcool. Com o bebê no colo, recordou que pediu uma tesoura para 

o companheiro. Contudo, seguiu seus instintos, recusando-se a cortar o cordão umbilical do 

menino, ao olhar com atenção para o objeto coberto de ferrugem. Dona Sueli apenas o enrolou 

junto a um pedaço de pano, enquanto esperavam pela chegada de uma ambulância do SAMU. 

Como a rua era muito estreita, o carro não pode ir até lá e tiveram de descobrir um jeito 

para levar a parturiente ao veículo. Rapidamente, o companheiro da mulher e outro vizinho – 

que se predispôs a ajudar ao ver a situação – estenderam um lençol formando uma rede 

improvisada, na qual eles carregaram a mulher até a ambulância. Como se fosse um corpo 

morto, frisou Dona Sueli, ao se lembrar do choque. A chuva insistia em cair, e Dona Sueli 

lamentou a precariedade de toda a situação e o que poderia ter acontecido com ela. Quando o 

enfermeiro chegou, Dona Sueli explicou o que tinha acontecido e a razão pela qual decidiu não 
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cortar o cordão umbilical. Os enfermeiros a parabenizaram pela opção e, ao agradecerem, 

prometeram que ela receberia, a partir daquele momento, a assistência do hospital. Entre risos 

de estranheza e risos que remetiam a alegria de ter driblado essa situação, lamentamos juntas 

que tudo tenha acontecido dessa forma, ao mesmo tempo que celebramos o desfecho positivo 

da história. 

Dona Sueli contou que a vizinha queria dar o filho, dias depois do parto, e até perguntou 

se ela não queria ficar com a criança. Entretanto, antes mesmo que isso pudesse acontecer, o 

atual companheiro e pai da criança registrou o filho, que acabara de nascer, e regularizou o 

registro dos outros quatro, que estavam sem documento. Agora todos estavam com documento, 

e ele tinha registrado as crianças como seus filhos. Com a regularização do registro, ele acabou 

levando o filho, que hoje está com dois meses. Dona Sueli contou que, de vez em quando, ele 

voltava para deixar comida para as crianças, porque ele sabia que se deixasse dinheiro a ex-

companheira acabaria comprando cachaça, em vez de comprar comida para as crianças. Ela 

sabia que o lugar dos filhos era ao lado da mãe, mas confessou que, naquele caso, ficava se 

perguntando se não seria melhor alguma intervenção de algum lugar.  

O relato de Dona Sueli sobre o parto na cabana indicava a alegria em poder ajudar a 

vizinha de alguma forma diante de uma emergência médica em um dia de chuva. Até mesmo 

porque Dona Sueli costumava ajudar tanto as mães quanto as crianças próximas de sua casa. 

No entanto, por mais que fosse importante evidenciar as redes de ajuda e de solidariedade 

existentes na comunidade do Morro da Polícia, não podemos esquecer que a vida cotidiana 

dessas pessoas era regida por uma lógica de precarização sistêmica, que implicava que os 

moradores dessem conta dessa precariedade. Nesse caso, a solidariedade se unia à lógica de ter 

que dar um jeito, porque o SAMU foi chamado, mas não conseguiu chegar antes de a mulher 

dar à luz. A lógica de precarização de estruturas do Estado pode ter consequências perigosas 

tanto na presença quanto na ausência, o que nos alerta para a importância de uma análise sobre 

a complexidade da sociabilidade da vida cotidiana dessas pessoas.  

Conforme relatei até o momento, mesmo que tais lutas e disputas em torno da 

infraestrutura coloquem os moradores daquela parte do Morro da Polícia unidos por problemas 

cotidianos similares relativos à comunidade e à família – principalmente por parte da vizinhança 

ser formada majoritariamente por parentes de Teca –, a relação de Teca com os vizinhos 

apontava dicotomias que oscilavam entre redes de união/solidariedade e tensões. Percebo como 

tal relação se dava por um duplo caminho, na tentativa de me distanciar da ideia de que, em 

lugares marcados pela precariedade, se fundavam apenas ‘comunidades compartilhadas’ 
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(BIRMAN, 2008), nas quais os conflitos eram colocados em segundo plano ou, até mesmo, 

permaneciam ausentes das discussões.  

Aqui apresento uma discussão que se contrapõe à noção de ‘comunidade’ como local 

essencialmente sem conflitos ou como estacionada no tempo, esperando apoio, resgate ou 

concessão de voz por parte da antropologia por meio da minha escrita. Cristalizar a comunidade 

no tempo seria perder de vista a dinamicidade (FLEISCHER, 2013) e a complexidade. Analiso 

que a noção de ‘comunidade’ a qual me refiro, a partir da vivência de Teca, se constitui, por 

um lado, na importância de todos os moradores assumirem conjuntamente as reivindicações na 

comunidade por melhorias de condição de vida para todos, por meio do senso de união, da 

solidariedade e da ajuda mútua. Constitui-se, por outro, pelas brigas em torno da distribuição 

da água, pelas acusações de irresponsabilidade com o próprio lixo, pelas suspeitas de denúncias 

ao Conselho Tutelar e pela baixa adesão às mobilizações comunitárias.  

Grande parte das reclamações de Teca com a vizinhança estava ligada à desunião dos 

moradores e à falta de articulação necessária para correrem atrás dos seus direitos. Por ser 

constantemente lembrada pelos defensores públicos nas audiências das quais participava sobre 

a falta que a regularização de uma associação de moradores fazia diante dessas demandas, Teca 

seguia adiante em busca de alternativas que trouxessem soluções mais definitivas. Portanto, o 

poder público, de alguma forma, condicionou o andamento e a institucionalização das relações 

comunitárias por meio da formalização da associação de moradores que colidiam com as formas 

de sociabilidade e com a organização política da comunidade naquele momento. Assim, o 

percurso de Teca seguia movido tanto pelo incômodo provocado pela pouca mobilização dos 

moradores com a luta da água e da luz quanto pelas suas reclamações presentes em falas como 

a seguinte:  

 

Aqui todos querem que as coisas cheguem até eles, mas ninguém quer correr atrás de 

nada. E quando eu me junto com as minhas irmãs e a minha mãe para fazer as coisas 

acontecerem, ainda acusam a gente de fazer panelinha, mas quando eu convoco as 

pessoas para participarem ninguém aparece, daí eu pego eu faço sozinha mesmo. 

 

A trajetória das lutas de Teca aparece marcada pela centralidade dos vínculos familiares 

no ativismo cotidiano, ao mesmo tempo que sinaliza as tensões com a comunidade pelas 

acusações de que elas formam uma panelinha. Na tentativa de se esquivar das acusações 

individualistas ou de panelinhas com parentes nas articulações políticas no morro, Teca 

enfatizou que as demandas de água e a instalação de postes da rede de energia elétrica diante 

do Estado não eram apenas para uso e benefício próprios, e sim para toda a vizinhança.  
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Por mais que fosse ela quem aparecesse no corredor da DMAE com a sua pastinha 

debaixo do braço, Teca frisou que a demanda era coletiva e, assim como ela, que muitas outras 

famílias enfrentavam os dilemas de uma vida sem água e sem luz. Os seus planos de finalmente 

montar uma associação se mostravam mais difíceis de se concretizar do que ela pleitear 

diretamente com a Defensoria Pública. Nesse sentido, a panelinha era, por um lado, uma 

categoria que sinalizava tensão e acusação a Teca e sua família, de estarem tomando decisões 

pela comunidade sem diálogo com os demais. Por outro, Teca era muito acionada na discussão 

sobre os critérios em torno do acesso a vaga nas creches. A seguir, retomo o modo como a ideia 

de panelinha causava desconforto entre as mães daquela parte da comunidade.  

 

5.6.2 A panelinha: entre acusar e ser acusada 

 

A panelinha das vagas era o que mais incomodava as mães, incluindo Teca, quando o 

assunto era a vaga em creche e em escola. Dona Sueli acreditava que os funcionários que 

trabalhavam nas creches e nas escolas acabavam conseguindo a vaga para filhos, parentes e 

conhecidos, por terem costas quentes, e todas as mulheres presentes na reunião na garagem 

concordavam com ela. Teca relembrou que uma vez teve de pedir para uma sobrinha que 

trabalhava na escola dizer que Paloma era sua filha, a fim de conseguir a vaga, de modo que, 

por sorte, coincidência ou direito, ela conseguiu. O fato de ela ter, à época, conseguido a vaga 

– no Ensino Fundamental, e não em creche para a filha adolescente – nos remete a pensar que 

os vínculos familiares parecem centrais na gestão da vida educacional das crianças, seja para 

estabelecer redes de cuidado na falta de creches, seja para conseguir uma vaga mobilizando a 

política das panelinhas. 

Portanto, as panelinhas são elementos importantes na análise deste capítulo, porque elas 

sinalizam que os critérios das políticas públicas de distribuição de vagas pouco ecoam em um 

lugar em que tais critérios não discriminam prioridades, pois todas as crianças precisam e têm 

direito. Assim, outros critérios entram em cena, replicando uma lógica de focalização que 

parece centralizar vínculos familiares. Isso opera em um contexto em que, de fato, faltam vagas. 

Há muitas crianças sem acesso às creches. As estratégias de cuidado e as dinâmicas que movem 

o ativismo cotidiano conflitam com as exigências das burocracias do Estado.  

As panelinhas aparecem aqui como termos mobilizados por Teca, localizados entre o 

acusar e o ser acusada. Acusava as funcionárias da creche próxima à sua casa de fazerem 

panelinhas, ao contemplarem familiares com vagas. Todavia, tal acusação de panelinha 

reaparecia quando Teca e sua mãe decidiam sobre o rumo das mobilizações, contando apenas 
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com membros da família. Devido a essa postura de tomar a frente, falar com quem for preciso 

e construir redes locais, Teca escutava as reclamações de panelinhas voltarem, dessa vez como 

uma acusação de que apenas ela e sua mãe estavam decidindo sobre questões importantes para 

a comunidade, sem consultarem toda a coletividade. Ao protagonizar e liderar as negociações, 

seja com a DMAE ou com a Defensoria Pública, Teca reclamava que, além de estar solitária, 

recebia críticas de que fazia panelinhas, e de que tudo ficava concentrado em suas mãos e nas 

mãos de sua família.  

As panelinhas operavam como uma categoria que envolvia uma articulação entre níveis 

de relação política e de convivência, uma vez que nos ajudava a pensar na relação entre Teca e 

os vizinhos e no acesso à vaga. Nesse sentido, acusar e ser acusada dizem respeito à mobilização 

de uma categoria em diferentes níveis, seja entre a comunidade, o Estado, a família e a 

vizinhança de Teca. Portanto, a crítica elaborada por Teca sobre a falta de compromisso e de 

mobilização dos moradores em comparecer nas reuniões surgia como defesa contra as 

acusações de panelinhas que costumava receber, medindo o desinteresse da comunidade a partir 

da ausência dos vizinhos nas reuniões e nas articulações. Essa avaliação contrastava com o 

contraponto feito por Teca de que, mesmo sem demonstrar interesse nas reuniões sobre as 

articulações necessárias em busca da água ou da luz, os vizinhos demonstravam outro tipo de 

interesse de participação na comunidade: as ameaças de denúncias para o Conselho Tutelar. Ao 

perceberem que algo necessitava de intervenção/presença do Conselho Tutelar – como, por 

exemplo, crianças em casa sozinhas, alcoolismo da vizinha e filhos ausentes na escola –, Teca 

e sua mãe temiam a denúncia e a presença dos conselheiros na rua.   

Ao relembrar o histórico de luta pela água encanada, Teca também evocava as confusões 

na madrugada entre os moradores pela falta de água, e as discussões para que a água fosse 

dividida igualmente e fosse suficiente para todos. A ideia da falta de senso de comunidade na 

divisão da pouca água disponível para todas as famílias também encontrava eco nas brigas 

decorrentes do desleixo de muitas famílias com o próprio lixo. Até mesmo porque a falta de 

comprometimento no armazenamento do lixo de uma família comprometia o bem-estar de todas 

as outras, e a falta da coleta seletiva impunha maior responsabilidade às famílias com o próprio 

lixo.  

Teca não escondeu as confusões que vieram depois da conquista da luz e dos 

burburinhos que eclodiram entre alguns moradores sobre os valores que seriam cobrados nas 

contas de luz. Na verdade, Teca reclamou que, após a decisão favorável da CEE à instalação 

dos postes, as brigas na comunidade se intensificaram. Muitos vizinhos apareceram na porta de 

sua casa virando onça para reclamarem das despesas que teriam de arcar a partir daquele 
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momento com a instalação dos postes. Sob acusações de que ela era a responsável por aquela 

mudança, Teca e a família voltaram a ser acusadas de formar panelinhas e foram culpabilizadas 

por não terem consultado os demais moradores quanto aos custos dos postes e ao aumento nas 

contas de energia. Mesmo sem acompanhar de perto as mobilizações na comunidade nessa reta 

final, os relatos de Teca, para mim, destacavam a ideia de que ela passou a ser atacada por parte 

da comunidade por estar fazendo isso em busca de autopromoção, que estava bom do jeito que 

estava, e dali em diante todos teriam de arcar com as consequências das suas mobilizações. 

Mesmo aparentando não se incomodar muito com as críticas, a visão de Teca sobre esse tipo 

de comentário se mantinha: agora que já estava tudo pronto, aparecem para reclamar, mas 

participar ninguém queria.  

As críticas pelo descuido e pela falta de zelo na comunidade de alguns vizinhos 

caminhavam lado a lado com a união e a solidariedade da comunidade do Morro da Polícia. 

Entre carregar água no balde o suficiente para apagar o fogo de pequenos incêndios próximos 

e o receio de uma mãe em ser penalizada pelo consumo excessivo de bebidas alcoólicas, a 

comunidade articulava estratégias diárias movidas pelo sentimento de solidariedade, mesmo 

com a ausência de alguns serviços, e com a presença do Estado para intervenção e punição. A 

escolha da não denúncia ao Conselho Tutelar convivia conjuntamente com o medo da denúncia 

dos outros vizinhos por suas ações, partindo da diferenciação de um julgamento moral sobre o 

que poderia ser considerado certo/ideal de se fazer. Dona Sueli não pensou duas vezes em ajudar 

a realizar o parto da vizinha e, diante da dificuldade de mobilidade, rapidamente organizou para 

que os homens por perto ajudassem com os lençóis, um de cada lado, para que ela pudesse 

chegar até a ambulância. 

Entre decidir intervir e não intervir, além de decidir qual a melhor intervenção, a 

comunidade, também composta por moralidades que eram fluidas, decidiu quando e como 

deveria intervir. Por essa razão, o parto feito na cabana alimentava uma importante reflexão. 

Até o momento, discuti que entre a comunidade daquela região do Morro da Polícia existia 

solidariedade e união, ao mesmo tempo que existia desarticulação, desinteresse, ameaça de 

denúncias ao Conselho Tutelar, e acusações de panelinhas que iam e voltavam.  

Entendo comunidade e sentimento de comunidade, tantas vezes explícitos por Teca, 

como espaço geopolítico demarcado por uma sociabilidade que se estabelece na multiplicidade 

das contradições (NUNES, 2021) entre brigas, ausências e violências; assim como pelas 

presenças que se estabelecem como espaços de solidariedade, de união e de laços de vizinhança. 

Por essa razão, a noção de comunidade integra a análise sobre a organização social e política 

do cuidado, uma vez que, principalmente em camadas populares, a comunidade tem especial 
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relevância, seja para a discussão de mulheres que cuidam de crianças na vizinhança marcadas 

pela informalidade, seja por articulações comunitárias em prol da luta por melhores condições 

de vida e de infraestrutura. É nesse cenário que se articulavam as lutas de Teca.  

 

 

5.7. A FORÇA DO CUIDADO COMUNITÁRIO 

 

A vida cotidiana de Teca e sua peleja vislumbram uma reflexão sobre a centralidade dos 

problemas contemporâneos relacionados à infraestrutura, e aos emaranhados de relações sociais 

e políticas envolvidas, conforme apontam Appel et al. (2015). Tais autores (2015) discutem 

que, ao estarmos atentos para a formação e a demolição de estradas, bem como para as 

tubulações de água ou de redes elétricas, podemos questionar como tais questões, referentes à 

infraestrutura, iluminam questões antropológicas sobre afetos, conflitos, esperanças e 

imaginações, como foi discutido neste capítulo, na união dos moradores, nas brigas pela falta 

de água e no sonho pelo banho quente. Essa correlação nos induz a discutir que o acesso a vagas 

na creche, à água potável encanada e à eletricidade, por exemplo, revela desigualdades de 

gênero, de raça, de classe e de geração, bem como produz relações políticas, familiares e de 

vizinhança. 

Apesar de salientar, neste capítulo, o sentimento de solidão de Teca em suas lutas, não 

posso deixar de considerar a coexistência do seu reconhecimento acerca do caráter coletivo – 

ora mais, ora menos –, e dos esforços da comunidade na mobilização para essas conquistas de 

direitos, na indicação de caminhos e de brechas, na apresentação de pessoas, de instituições e 

de processos, na participação de reuniões, na cobrança de promessas ou no acompanhamento 

de obras. A discussão a respeito dos problemas sociais, políticos e sanitários das periferias 

urbanas presentes nesse texto buscou evidenciar como os moradores (não) acessam esses bens, 

e como eles se articularam em reuniões, em protocolos de atendimentos e em movimentos 

‘políticos’ pela garantia de seus direitos e de uma vida digna.  

Entrelaçadamente, discutimos como as relações entre familiares, vizinhança, políticos e 

cabos eleitorais que Teca conheceu no Morro da Polícia revelam relações de solidariedade 

marcadas por contradições e ambiguidades, envolvendo tanto a união e a cumplicidade quanto 

o medo de denúncias, as tensões e os interesses políticos eleitorais. A análise aqui realizada 

compõe um cenário de discussão sobre como as articulações entre moradores, políticos, 

burocracias e instituições do Estado em busca do acesso à agua encanada e à eletricidade 

refletem como a luta por infraestrutura é composta por um acúmulo de leis, de histórias sociais, 
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de práticas micro e macropolíticas, e de materiais (ANAND, 2017). O intuito de somar às 

discussões em torno do acesso à vaga em creches foi a motivação maior de escrita deste 

capítulo. Friso, ainda, que o contexto de articulações de cuidado de crianças pequenas não pode 

ser dissociado da discussão sobre as articulações nas famílias e na comunidade, tampouco da 

burocracia, do Estado e das instituições, o qual emerge na medida em que o cotidiano dessas 

mulheres seguia movido pela lógica de ir à luta.  

A partir da trajetória de luta de Teca pela vaga, pela água encanada e pela instalação dos 

postes na comunidade, refletimos sobre a sua vida política a partir do seu ativismo cotidiano, 

ao evidenciarmos as desigualdades nos centros urbanos, bem como os efeitos de raça, de gênero 

e de classe. O potente encontro com Teca, nesta pesquisa, contribuiu para se pensar que a luta 

pela energia constrói gênero, raça, desigualdade e pobreza, a partir de condições materiais de 

existências desiguais no espaço urbano da cidade, revelando-se uma forma de viver. Uma 

vivência que perpassa a família e a vizinhança, e que oscila entre o sucumbir e o resistir. Refletir 

sobre as lutas de Teca reforça o protagonismo das mulheres no cuidado de crianças pequenas e 

na luta pela vaga em creche, ao mesmo tempo que revela a diversidade das experiências de 

maternidade que engendram desigualdades entre mulheres negras e brancas, ricas e pobres, 

dependendo da região onde vivem. Reforço que, de um lado, tais lutas reforçam diferentes 

níveis de desigualdades sociais; mas, por outro, correm o risco de atualizarem o estereótipo que 

recai sobre as mulheres negras ‘guerreiras’, as quais atuam como líderes de iniciativas de 

mudanças estruturais significativas, enquanto os outros colhem os frutos das reivindicações.  

O ativismo cotidiano de Teca passou a ser construído pelas práticas cotidianas que 

podiam ser localizadas em um caminho do ‘entre’, rompendo esse lugar do ativismo de 

movimentos sociais, de partidos ou de associações comunitárias, mas sim ‘entre’ todos eles, 

considerando-se a complexidade do ativismo de mulheres negras (COLLINS, 2019). Ao 

discutir que, a partir da luta pela vaga na creche para a filha e a neta, outras lutas e mobilizações 

aconteceram no cotidiano de Teca, refletimos que o trabalho materno de mulheres negras 

mostra que a consciência política pode surgir das experiências vivenciadas no dia a dia 

(COLLINS, 2019, p. 340).  

Dessa forma, a participação das mulheres negras em um conjunto de atividades 

relacionadas ao que se poderia convencionar de ‘trabalho materno’, como cuidar de crianças 

pequenas, acaba por fomentar o surgimento de uma sensibilidade política específica 

(COLLINS, 2019). Conhecer mulheres como Teca, que lutam por condições dignas de 

sobrevivência da sua comunidade, e por transformações sociais e institucionais, põe em xeque 

qualquer separação radical entre o que é público, privado e político. 
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A trajetória de vida e as lutas de Teca – e de um conjunto de outras mulheres em diversos 

lugares do Brasil por melhorias de vida da sua comunidade – desestabilizam a ideia de que a 

política está localizada apenas em espaços públicos, institucionais ou partidários, revelando a 

importância de se destacar o que essas mulheres estão fazendo em diversos outros espaços 

privados, seja em suas casas, seja em diálogos com diferentes pessoas, instituições, documentos 

de/para/sobre as suas casas. Proponho neste texto uma abordagem que não fragmente ativismo 

e maternagem, família e comunidade, casa e rua, mas que compreenda que muitas mulheres 

começam a se envolver na política comunitária em decorrência das questões referentes aos 

filhos, mesmo que o envolvimento político (anterior ou futuro) seja reflexo de problemas 

pessoais e familiares politicamente construídos na esfera pública.  

Teca, por outro lado, demonstrou astúcia ao entrecruzar diferentes espaços domésticos 

e institucionais, propondo diferentes ‘costuras’ que, muito embora nem sempre se revelassem 

muito seguras, iam lhe dando terreno para construir estratégias futuras de ação. Nesse mesmo 

sentido, seja pela relação com a maternidade e os filhos, seja pelas lutas por condições 

infraestruturais, como eletricidade, água encanada e saneamento básico, Teca nos ajudou a 

refletir que todas as suas reivindicações focalizavam o trabalho e o desenvolvimento da 

comunidade. As articulações, os mecanismos e as tecnologias de solidariedade dessa mulher 

operavam como uma das formas de diminuir as desigualdades que eram evidenciadas pelas 

condições materiais de sobrevivência. Por meio da luta por justiça social e da transformação 

que beneficiava a família e a comunidade, suas reinvindicações surgiam como uma resposta a 

um mundo de precariedade.  

Em sua tese, Moreno (2019) busca estudar o trabalho e as práticas de cuidado de crianças 

pequenas a partir de diferentes processos e sujeitos que os realizam. Ao iluminar a dimensão 

precária da situação de trabalho dessas mulheres, afilio-me a Moreno (2019), na medida em que 

que reconheço a história de Teca como uma entre muitas outras possíveis experiências de 

construção e de reconstrução de práticas de cuidado integradas a projetos que forjam 

transformações nas relações sociais em um contexto de profundas iniquidades. Ao se referir aos 

movimentos sociais como os de moradia, Moreno (2019) aponta outra forma de organizar o 

cotidiano da vida comum. Ao fazer essa ressalva, a socióloga entende que a noção de 

comunidade integra a análise sobre organização social e política de cuidado, uma vez que, 

principalmente em camadas populares, a comunidade tem especial relevância, seja para a 

discussão de mulheres que cuidam de crianças na vizinhança, conforme vimos nos cuida-se, 

seja por articulações comunitárias para a luta por água e por demais condições de vida.  
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Especialmente nesse cenário de retrocessos de direitos, seguindo os rastros discutidos e 

deixados por Moreno (2019), destaco ser preciso sublinhar que esta perspectiva política de 

organização comunitária vinculada à luta e à transformação social é um importante caminho de 

pesquisa que deve continuar sendo trilhado, a fim de iluminar as resistências que constroem 

comunidade em todos os sentidos, no qual Vitória – líder comunitária, presidente da AMUE e 

personagem central do próximo capítulo – tem muito a nos ensinar.  
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CAPÍTULO 6  

ONDE O ESTADO NÃO CHEGA, A GENTE TRABALHA: CASA, 

ACOLHIMENTO E POLÍTICA 

 
A luta pela esperança significa a denúncia franca, sem 

meias-palavras, dos desmandos, das falcatruas, das 

omissões. Denunciando-os, despertamos nos outros e em 

nós a necessidade, mas o gosto também, da esperança 

(FREIRE, 1995, p. 215). 
 

 

O trecho de Paulo Freire, proveniente da obra ‘À sombra desta mangueira’ (FREIRE, 

1995), sustenta o que o autor chama de ‘pedagogia da esperança’, assentando-se nela os 

fundamentos das comunidades educativas e de resistências. Nesse sentido, conforme escreve 

Ednéia Gonçalves no prefácio da recente edição brasileira de ‘Ensinando comunidade: uma 

pedagogia da esperança’ (GONÇALVES, 2021), de bell hooks (2021), esperançar é para hooks 

e Freire condição para o estabelecimento de comunidades educativas dispostas a reagir à 

violência das opressões vigentes em ambientes estruturalmente hostis à liberdade de expressão 

e a questionamentos das relações verticalizadas autoritárias que as sustentam. Em referência à 

sala de aula e à educação como prática da liberdade, hooks nos orienta para a construção de um 

ambiente educacional em que estudantes e professores, por meio da alegria, do amor, da 

cumplicidade e da autorrealização, articulem conhecimentos de diferentes procedências, 

construindo, nesse processo, aprendizagens significativas e transformadoras, com repercussões 

ao longo de toda a vida (HOOKS, 2017, 2020, 2021). 

 Ao seguir os caminhos dessa articulação, este capítulo pretende aprender com parte da 

trajetória de vida e atuação política de Vitória, líder comunitária e presidente da AMUE, do 

Morro da Polícia. Sua história evidencia uma das muitas camadas de atuações políticas 

comunitárias de mulheres – que, a partir das suas vivências e (re)existências, sonham, lutam e 

atuam nos seus territórios para a construção de um futuro melhor. Sejam movidas pela 

esperança, sejam vinculadas à luta pela transformação social das famílias e das comunidades, 

o compartilhar de suas lutas revela as complexidades que envolvem as suas caminhadas.  

A história de Vitória soma-se à atuação das outras mulheres presentes nesta tese – Nira, 

Teresa e Teca – nos desvelando um conjunto diverso e inesgotável de possibilidades de lutas e 

de articulações comunitárias que se imiscuem em um cenário complexo de relações entre as 

desigualdades de raça, de gênero e de políticas públicas no Morro da Polícia. A luta por direitos 

que envolve escassez de vagas em creches públicas, de água, de luz, de asfalto, de coleta de 

lixo, de moradia, de segurança pública e de postos de saúde evoca parte das reinvindicações de 
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Vitória e nos convida a refletir sobre a organização política da luta de mulheres negras contra 

as forças de opressão estruturadas pelo racismo, as desigualdades de gênero e as desigualdades 

de classe. Estou sempre articulando, assim Vitória nomeava suas ações, sinalizava maneiras de 

tentar reverter situações precárias, como a falta de acesso a direitos básicos e as injustiças, 

acionando outras pessoas da própria comunidade ou atores em posições sociais, políticas e 

institucionais estratégicas que pudessem dar visibilidade às situações vivenciadas pela 

comunidade e contribuir para a sua transformação. 

Neste capítulo, busco elaborar os sentidos e os efeitos das articulações de Vitória. Entre 

articular por trás e tomar a frente, a casa de Vitória tem uma centralidade analítica importante, 

ao entrelaçar um espaço de política, e de articulações entre a comunidade com/perante o Estado 

e sua família. Refletindo sobre a sede da AMUE estar localizada na casa de Vitória, sigo, ao 

longo deste texto, inspirada na noção que constitui o lar como espaço de resistência, conforme 

discutido por bell hooks (2020). A intelectual nos convida a visitar o lugar político da casa, vista 

como o coração das famílias negras que vivem em territórios periféricos. Ao acionar as 

lembranças da casa da avó, hooks (2020) evidencia o ato de recordar como gesto consciente de 

honrar a luta e o esforço das mulheres que vieram antes de nós, a partir da certeza de que o 

cuidado é um ‘ato político radicalmente subversivo’.  

Neste capítulo, a história de Vitória é narrada como uma – entre muitas outras existentes 

Brasil afora – e nos confirma a possibilidade de se concretizarem objetivos populares das 

políticas feministas que muitas intelectuais feministas negras, como Lélia Gonzalez, Ângela 

Bairros, Sueli Carneiro, Patrícia Hill Collins e bell hooks, já há muito sustentam. Tais mulheres 

focalizam em expandir as nossas ‘comunidades de resistência’, no entendimento de que estas 

não são compostas apenas por estudantes, como eu, por professores universitários ou por 

políticos com boa formação educacional (HOOKS, 2021). Esse cenário evidencia a importância 

de se discutir conjuntamente a respeito da relação entre casa, família e política, a partir da 

AMUE, atentando-se para as alianças legítimas em busca das diferentes maneiras de forjar 

resistências que constroem comunidades em todos os sentidos.   

Trilhando caminhos já traçados por Ângela Bairros, a intelectual e ativista negra nos 

inspira a seguir refletindo quanto à inseparabilidade das dimensões que envolvem as lutas 

contra o sexismo e o racismo, considerando-se que, do ponto de vista da reflexão e da ação, 

uma não existe sem a outra (BAIRROS, 1995). A autora (1995) inclusive recupera que hooks, 

ao considerar o pessoal e o político muito mais do que a primazia de um sobre o outro, 

compreende que o pessoal pode constituir-se como ponto de partida para a conexão entre a 

politização e a transformação da consciência. Por essa razão, não se trata apenas de mera 
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descrição da experiência de opressão de mulheres, mas do entendimento crítico sobre o terreno 

de onde essa realidade emerge (BAIRROS, 1995).  

Portanto, Ângela Bairros nos ensina a considerar a relevância do conhecimento 

produzido por mulheres que pensaram suas experiências diárias cotidianas como contribuição 

intelectual fundamental para o feminismo negro, ao oferecerem um ângulo particular de visão 

do ‘eu’, da comunidade e da sociedade, que envolve interpretações teóricas da realidade de 

mulheres negras por ela vivenciadas (BAIRROS, 1995). A partir dessa perspectiva, as páginas 

que se seguem são um convite para conhecer Vitória e sua casa, adentrando em parte do seu 

cotidiano de articulações, em busca de se construírem comunidades de educação, de resistência 

e de esperança.  

 

 

6.1 VITÓRIA 

 

Conheci Vitória e a casa dela no mesmo dia, em 2019. Para chegar até lá, seguir a 

instrução de ir pelos ‘fundos’ do número 248 não foi o suficiente. Natural do Planalto Central, 

eu não estava acostumada com bairros verticais e, na dúvida, decidi ir até a vendinha a alguns 

metros dali para pedir mais orientações. Mesmo guiada pelo endereço que tinha, a moça que 

estava arrumando umas caixas perguntou por quem eu estava procurando. Ao dizer o nome de 

Vitória, ela me orientou que eu deveria subir pela entrada do beco, do lado da casa 248, para 

encontrá-la. A subida era estreita, e sempre arrancava suspiros intensos nos dias quentes e 

atenção redobrada nos dias molhados de chuva. A casa de Vitória era no meio do beco, 

localizada ainda na subida entre uma das muitas passagens que possibilitavam a entrada para 

as ruas e as vielas cada vez mais acima. Do lado de fora, através do portão de madeira na altura 

do peito e preso por um arame envolto a um prego, pude vê-la estendendo roupa no pátio e 

acompanhar o movimento no interior da casa.  

Muito simpática desde o primeiro dia, Vitória me convidou para entrar, enquanto seguia 

pelo chão batido em direção à porta, próximo de onde o banner da associação – com uma 

logomarca preta no fundo branco que lembrava uma mulher com turbante – estava pendurado. 

Naquele primeiro momento, Vitória pediu que eu não reparasse nem na bagunça, nem na 

simplicidade. Os cachorros sempre a acompanhavam, rente à canela de sua perna, por onde 

quer que ela fosse. Mesmo que minha anfitriã garantisse que pertenciam à comunidade, os 

cachorros costumavam ficar dentro de casa. Vitória suspeitava que o fato de ela ter dado abrigo 

e comida tenha sido decisivo para que eles não mais a deixassem. Pipoca, sua fiel escudeira, a 
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acompanhava por onde fosse em todos os momentos, e nunca a abandonou, nem mesmo em 

nossas andanças pela comunidade. Até já nos acompanhou em protestos ao som de latidos 

estridentes e constantes.  

Ao longo dos últimos dois anos, adentrar o pátio de sua casa era um convite para ouvir 

sobre todas as atividades de que Vitória já tinha participado, incluindo-se as não tão bem-

sucedidas, para compartilhar as suas aspirações futuras e participar daquelas que ainda 

pretendia fazer, enquanto me convidava para entrar. Senta aqui dentro para você ver a nossa 

realidade foi o que ela me disse no dia em que nos conhecemos. Sentadas uma de frente para a 

outra, pude ver melhor seus apliques de cabelos cacheados bem presos no alto da cabeça, que, 

em alguns dias, alternavam com tranças, cachos volumosos e variados turbantes; e outros dias, 

davam lugar ao cabelo natural curto, preso com turbantes baixos e coloridos mais próximos ao 

couro cabeludo. Seus olhos brilhavam de animação e, sempre ativa e falante, sua vivacidade 

contagiava todo o ambiente. Eu quero é solução e divulgação do que nós fazemos aqui era um 

pensamento constante que nos acompanhava ao longo da pesquisa.  

A casa de Vitória era o mesmo lugar onde funcionava a sede da AMUE. Tendo visto 

verdade em meus olhos, minha anfitriã me considerava bem-vinda. Vitória – natural de Porto 

Alegre – definia a si mesma como mãe de quatro filhos, líder comunitária, militante, solidária 

e amiga. Sempre muito ágil e rápida nas palavras, falava sobre as suas ações e as suas atividades 

na comunidade, seja a partir das redes e das pontes que gostava de construir com os parceiros 

que tinham um olhar diferenciado para a comunidade, seja como Promotora Legal Popular 

(PLP)47 e como Promotora de Saúde da População Negra, formada em curso promovido pela 

Prefeitura Municipal. 

Mesmo que, ao longo do período em que convivemos, suas atividades com a Themis 

estivessem interrompidas, Vitória repetia sempre que o seu trabalho era abrir portas para as 

mulheres que foram atrás dos seus direitos e ajudar com o empoderamento. Por isso, ela 

alimentava o sonho de contribuir para a geração de renda das mulheres do morro por meio do 

desejo de promover cursos, como o de cuidadora de idosos, por exemplo48. Entre os bicos como 

                                            
47 As Promotoras Legais Populares (PLP) é um projeto iniciado em 1993 pela organização não governamental 

Themis – Gênero, Justiça e Direitos humanos, com o objetivo de formar lideranças comunitárias para atuarem 

como mediadoras e promotoras dos direitos humanos e da mulher na prevenção à violência de gênero. Bonetti 

(2000), em etnografia que buscava compreender a participação política de mulheres de camadas populares de 

Porto Alegre que haviam realizado um curso de capacitação sobre direitos oferecidos pela referida ONG, aponta 

uma alternativa, a partir da categoria ‘mulherista’, para discutir esse ativismo sem necessariamente reforçar os 

estereótipos femininos presentes nas discussões referentes à politização da maternidade.  
48 Alves (2018), em pesquisa realizada na AMUE, objetivou analisar como um grupo de mulheres negras 

compreendia suas práticas políticas, apontando como o trabalho social realizado pelas mulheres do Morro da 

Polícia intentava melhorar a perspectiva de vida daqueles em situação de vulnerabilidade social e capacitar 

mulheres com o intuito de gerar renda.  
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cuidadora de idosos, diarista e trancista, Vitória se dividia – e também se sobrecarregava – 

àquela época entre os trabalhos que envolviam casa, família, comunidade e militância. Aliás, as 

fronteiras entre essas diferentes atuações eram marcadas por linhas cada vez mais tênues e, em 

alguns momentos, inexistentes. 

Casada há 38 anos, mesmo tempo em que morava naquela casa com a família, 

relembrava, sempre que possível, que mesmo que cada um de seus filhos tivesse a sua profissão 

(os gêmeos eram donos de uma oficina mecânica na comunidade, o filho do meio era músico e 

a mais velha era fonoaudióloga), eles a assessoravam de perto no que eventualmente precisava. 

Eles se envolviam com as atividades da ONG – como Vitória costumava se referir à AMUE em 

diferentes situações – e ‘corriam atrás’ de seus próprios objetivos. Vitória se orgulhava de ter 

filhos trabalhadores e de ter uma filha formada pela universidade. Defendia que a informação 

e a educação eram transformadoras de nossa realidade, e era orgulhosa de ter conseguido formar 

uma filha na universidade, apesar da descrença de seus patrões à época. A fotografia da filha de 

beca segurando o canudo ficava pendurada na parede, bem visível para todos que entravam.  

Falar sobre os filhos era uma ponte para falar sobre os outros membros da família, 

principalmente a mãe e a irmã, enquanto relembrava dos 21 filhos que a mãe cuidava. Desses, 

14 eram dela – ao se referir aos filhos biológicos – e os outros 7 tinham sido ‘adotados’. Sua 

mãe – sempre comprometida com a comunidade e focada em nunca deixar ninguém 

desabrigado – foi acolhendo todos que precisavam, enquanto ensinava a família a zelar pelo 

bem-estar do outro. Na lição e no aprendizado que teve com a mãe, Vitória recebeu o maior 

exemplo de militância e comprometimento com o próximo. Por essa razão, Vitória definia a 

AMUE como herança de família que já atravessava gerações de parentes que viveram naquela 

região em Porto Alegre, desde quando ainda não tinha nada e nem nenhuma outra casa em 

volta, nem mesmo o presídio. Por isso, ela dava continuidade ao trabalho iniciado pela mãe no 

morro.  

Pela proximidade de sua casa com o presídio49, cresceu vendo a mãe cuidando dos 

presos e enfrentando a polícia e quem mais preciso fosse. A memória da luta da família na 

comunidade evocava o amor e a luta por melhores condições, mas também implicava ter de 

lidar diariamente com ausências do Estado, convidando-nos a refletir sobre a sua presença. O 

‘Estado’ – aqui entre aspas por ser um elemento acionado por Vitória em situações diversas – 

                                            
49 O Presídio Central de Porto Alegre, hoje chamado de Cadeia Pública de Porto Alegre, a partir da alteração pelo 

Decreto Estadual n. 53297, de 10 de novembro de 2016, foi fundado em 1959 (RIO GRANDE DO SUL, 2016), 

no bairro Coronel Aparício Borges, onde está localizado o Morro da Polícia.  
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aparecia marcado na vida da comunidade a partir das ambiguidades delineadas entre ausências 

e presenças. 

A presença do Estado por meio do presídio não deixava Vitória se esquecer da 

importância de dar o pontapé inicial para fazer as mudanças das quais a comunidade precisava. 

Pesquisas – como Alves (2018), no Morro da Polícia, em Porto Alegre; e Nunes (2021), no Rio 

de Janeiro, na área da assistência social – desenvolveram análises que, de modo interseccional, 

tratavam da centralidade do território, e da complexidade e da heterogeneidade dessas mulheres, 

correlacionando-se suas práticas de ativismo a resistências diárias dirigidas para a supressão 

das desigualdades em que elas cotidianamente viviam. Estamos falando de mulheres que se 

inserem em uma luta coletiva cujas fronteiras extrapolam as dimensões de gênero e de classe, 

incluindo-se raça e origem geográfica como aspectos analíticos importantes.  

Assim como Teca, Vitória reclamava sobre o histórico de esquecimento do morro pelo 

poder público, por não terem total acesso à agua encanada e ao saneamento básico, mesmo 

vivendo tão próximo do centro de uma cidade como Porto Alegre.  

 

Não sai água na torneira e o descaso ‘deles’ é porque aqui são terras valiosas. Aqui 

é lugar de elite, de gente rica. É por causa dessa vista que a gente tem, do alto da 

cidade, que eles não querem que a gente fique. Se eles nos derem água, ‘eles’ vão 

achar que isso vai chamar mais gente para cá e ‘eles’ querem que a gente saia daqui.  

 

Ao se referir aos poderosos e representantes do Estado como ‘eles’, assim como ao 

‘Estado’, Vitória nos apresenta uma dimensão de Estado construída discursivamente, conforme 

discutem Vianna e Farias (2011), que oscilava entre o antagonismo e o nós da comunidade, bem 

como entre um espaço acionado para a garantia e a efetivação de direitos básicos. 

Por viver pautada pela lógica de um Estado ausente para políticas sociais, mas presente 

na proximidade com o presídio e com a brigada militar, a referência ao esquecimento aparecia 

associada a uma escolha – e também insistência – de um Estado que escolhia não olhar para 

aquela parcela de sua comunidade. A presença desses serviços ligados à Brigada Militar foi um 

dos fatores responsáveis pela região ter sido popularmente conhecida como Morro da Polícia. 

Inicialmente, como resultado de uma ocupação dos familiares dos militares nas proximidades 

da academia militar e do presídio central, a região passou a ser ocupada por familiares dos 

presidiários e por pessoas envolvidas no Movimento Nacional de Luta por Moradia (MNLM), 

em um dos pontos mais elevados de Porto Alegre, com 286 metros de altitude (SAAVEDRA, 

2013).   
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Para Vitória, narrar as articulações e as atividades desenvolvidas pela AMUE remetia 

discutir sobre o Estado, e a situação de esquecimento e de invisibilidade na qual sua família e 

a sua comunidade estavam inseridas. Nesse contexto, quando dizia ninguém quer olhar por nós, 

Vitória reafirmava o compromisso em estabelecer relações com quem estivesse disposto a 

ajudar as ações da AMUE. Movida pela lógica de onde o Estado não chega, a gente trabalha, 

Vitória se movimentava e se articulava para realizar ações que sinalizavam uma resposta às 

ausências, aos esquecimentos e ao abandono.  

 

 

6.2. O QUE A GENTE FAZ INCOMODA: RACISMO NO DIA A DIA DO ESTADO 

 

Hoje eu tirei o dia para ti. Foi o que Vitória me disse quando combinamos que 

passaríamos o dia juntas na primeira de muitas outras caminhadas pelo morro desde abril de 

2019. Nesse dia, ela iria me apresentar duas casas de cuida-se próximas à sua casa, lideradas 

por Teresa e por Sueli, conforme apresentei no capítulo 3. Entre o almoço na sua casa, as visitas 

aos cuida-se e a nossa caminhada nas ruas da comunidade, quase não pude perceber o quão 

exausta eu estava. Você já está cansada? Não se deixa para amanhã o que se pode fazer hoje 

foi o que Vitória disse, enquanto notava o meu cansaço e reafirmava que não estava brincando 

quando disse que tinha tirado o dia inteiro para mim. Ela tinha razão. Naquele momento, não 

percebi, mas para Vitória, conhecê-la significava também conhecer a comunidade que a criou. 

Apesar de cansada, seguimos com a nossa caminhada, driblando as ruas entre subidas intensas 

e descidas reconfortantes para o cansaço das pernas.  

Durante todo o percurso, Vitória era constantemente reconhecida pelos moradores que 

andavam na rua, como aconteceu com um sobrinho que passou de carro quase junto a nós, ou 

com os vizinhos sentados na porta de suas casas no final da tarde, tomando chimarrão, que 

acenavam enquanto passávamos e perguntavam sobre os filhos de Vitória.  

Enquanto subíamos lentamente por uma das lombas principais que fazia parte do trajeto 

do ônibus, Vitória indicou – mesmo de longe – um espaço ao lado de um lava-jato que achava 

estar sem uso, podendo ser um bom espaço para ser utilizado pela comunidade, como, por 

exemplo, um centro de assistência social, algo que faltava na redondeza. Mesmo com o 

adiantado da hora, como já estávamos bem próximas, decidimos que não custava nada 

entrarmos para que eu pudesse conhecer um local na comunidade que Vitória sempre sonhou 

ocupar não apenas pela sua excelente estrutura, mas também pela boa localização e pelo fácil 

acesso a todos.  
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Sem portões que impedissem o nosso acesso, entramos com facilidade, enquanto Vitória 

sonhava em voz alta e compartilhava comigo suas aspirações sobre como aquele espaço poderia 

ser melhor aproveitado, enquanto listava as atividades que poderiam ser desenvolvidas ali. 

Continuamos explorando juntas o local que, até então, não demonstrava sinais de uso ou de 

ocupação – até que pude perceber, através de algumas janelas de vidro, camas e armários que 

pareciam guardar os pertences de alguém. Ao entrarmos pelo corredor lateral, ainda por fora do 

prédio, levamos alguns instantes para descobrir que o local estava ocupado, quando uma mulher 

nos cumprimentou perguntando se poderia nos ajudar em alguma coisa.  

Surpresas de estarmos acompanhadas em um lugar que achávamos que estava vazio, 

tanto Vitória quanto eu ficamos tímidas e temerosas em estarmos entrando em um local no qual 

não estávamos devidamente autorizadas para estar. Ao nos apresentarmos, Vitória explicou que 

era moradora da comunidade e que sempre passava por ali. Como não havia qualquer 

movimentação mais intensa, ela achou que o lugar estava abandonado. Por isso, ela decidiu 

entrar e me apresentar o lugar que sempre achou que seria ideal para que funcionasse um centro 

de referência de assistência social para a comunidade, algo de que sentia muita falta para as 

crianças e adultos da região, justamente por desempenhar um papel social na associação que 

presidia ruas acima dali.  

A mulher, que nos fitava atentamente com seus olhos azuis, se apresentou instantes 

depois como sargenta da brigada militar, demonstrando surpresa com a fala de Vitória em achar 

que o local estava abandonado. Esse espaço sempre foi da brigada e nunca esteve abandonado. 

Tanto que hoje funciona um alojamento com acomodações para os agentes da penitenciária. 

Ele estava sem uso e viemos para cá tem pouco tempo, mas aqui sempre foi área da brigada, 

ela explicou sem nos dizer como se chamava. Enquanto a sargenta ainda olhava atentamente 

para nós, Vitória a respondeu dizendo que não sabia e que, por esse motivo, havia entrado para 

me mostrar o lugar, enquanto compartilhava conosco suas aspirações futuras de ter um espaço 

como aquele para oferecer recreação e atendimento especializado para as crianças da 

comunidade. 

A sargenta sorriu, enquanto Vitória explicava, e aproveitou o término de sua fala para 

fazer um comentário que explicava o motivo da sua risada, expressando um tom irônico.  

 

Mas vocês sabem que nada disso adianta para essas crianças, né? Aqui todas já são 

caso perdido e todo mundo sabe qual é o destino delas, né? O presídio. Essas crianças 

não querem nada com nada e quando você menos espera elas já estão envolvidas com 

o tráfico e com tudo que não presta. Hoje em dia, tudo o que você vê são crianças que 

não querem estudar e se voltam contra pai e mãe, e todos que queiram dar limites. 

Não tem mais salvação. E ressocialização também não adianta. É outra conversa 
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fiada, vai voltar para onde? Para isso aqui? Tem hora que eu acho que só a morte 

mesmo, porque, olha, a situação hoje em dia está complicada.  

 

A violência e o racismo em suas palavras, no meio de uma conversa sobre assistência 

social, me desconcertaram, enquanto sentia a revolta e a irritação crescerem em mim. Pude 

notar a inquietação de Vitória, que rapidamente afirmou: eu acredito nessas crianças, e se eu 

não acreditasse, eu não faria o que eu faço. E o que a senhora faz? – a sargenta perguntou. Eu 

sou uma líder comunitária e eu luto por essa comunidade, Vitória respondeu. Boa sorte, mas 

eu acho complicado foi o que a sargenta respondeu. O silêncio e o constrangimento da situação 

nos indicavam que estava na hora de ir e que mais nada adiantaria discutir ou convencê-la do 

contrário. Já tínhamos escutado demais. A tensão pairava no ar e, movida pelo incômodo, 

sinalizei que estava na hora de ir, enquanto já andava em direção ao portão virado para a rua. 

No caminho de volta, assim que atravessamos a rua, nos entreolhamos, quase que sem 

acreditar no que havíamos acabado de presenciar, entre risos de nervoso e uma revolta que 

crescia na medida em que lembrávamos das palavras da sargenta. Vitória exclamava tu viu o 

que a branca falou? Incrédulas e com muita raiva, compartilhamos impressões e xingamentos 

até o próximo cuida-se, que já estava próximo. Tu viu como ela nos olhava, com aquele olho 

de cobra? Tá vendo como o que a gente faz incomoda? Por isso que eu não vou desistir!  

Durante o restante do caminho, tentávamos juntas recriar o momento, em uma tentativa 

de expurgar a raiva e estruturar possibilidades de resposta que poderíamos termos dado diante 

de tamanho absurdo. Fizemos isso uma vez. Duas. Três. A violência da situação me deixou 

impactada e calada, sem reação. Todavia, Vitória não apenas a respondeu reafirmando o seu 

lugar de luta na comunidade, como também reivindicou o morro como o lugar de sua morada. 

Esse episódio sempre voltava entre nós como um lembrete daquele dia de caminhada entre um 

cuida-se e outro, funcionando como um convite para que, daquele dia em diante, passássemos 

a acompanhar o trabalho entre as mulheres unidas pela esperança de não se fazer cumprir as 

palavras da sargenta. Com o passar do tempo, fui aprendendo com Vitória que esse encontro da 

sargenta não foi apenas uma situação isolada, mas um combustível que movia o seu trabalho e 

as suas articulações com a AMUE no morro, como uma resposta para todo o racismo e todo o 

preconceito presente na fala da sargenta.  

 

 

6.3 AMUE – AS MULHERES UNIDAS PELA ESPERANÇA 
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Trazer os direitos de volta para a comunidade era um dos objetivos que moviam a 

decisão de formar uma associação no morro. Eram eventos, fofocas, burburinhos e comentários 

como esse que presenciamos no encontro com a sargenta que apareciam na fala de Vitória como 

estimulantes e definidores de que a sua luta deveria continuar. Essa luta por direitos envolvia 

desde o combate à fome e a capacitação profissional de mulheres até a luta por vagas em creches 

públicas, por abastecimento de água encanada, por instalação de rede de luz elétrica, por asfalto, 

por coleta de lixo, por segurança pública, por postos de saúde com médicos e pelo Centro de 

Referência em Assistência Social (CRAS).  

A decisão de fundar a associação em busca de melhorias para a comunidade surgiu sob 

o lema de nós podemos. A luta pela água encanada foi o pontapé inicial, seguida pela garantia 

de atividades e de cursos que visassem à profissionalização de outras mulheres. Além da 

herança de família e o impulso de lutar por melhorias na comunidade, Vitória falava como a 

irmã, que era do movimento, foi uma personagem importante para criar a associação, tornando-

se uma referência, nos últimos anos, para além do trabalho de sua mãe. Referir-se ao movimento 

indicava a sua relação no movimento negro com a política (partidária). Sua irmã sempre a 

aconselhava sobre como as duas políticas deveriam andar lado a lado: a política feita no dia a 

dia na comunidade e a ‘política’. A intenção era reafirmar tanto a importância da participação 

política partidária e devolver o direito para a ponta, para aqueles que estavam nas comunidades 

de base; quanto do trabalho diário em prol da sua comunidade, entre os nossos. Inspirada no 

conselho da irmã, não demorou muito até que Vitória desse o primeiro passo e começasse a 

fazer reuniões na sua casa, com o intuito de discutir estratégias para melhorias. Em uma dessas 

reuniões entre os moradores da comunidade, nasceu a ideia da associação.  

Apesar de a associação ser registrada com estatuto desde 2008, o trabalho na 

comunidade já acontecia desde antes da sua criação. Havia cerca de 20 anos, na rua acima da 

sua casa, funcionava a Associação Clara Nunes, da qual Vitória participava ativamente ao 

ministrar, junto com outras mulheres, oficinas de tranças, de corte e costura, de reforço escolar 

e de dança, para quem tivesse interesse. No entanto, em função de um desentendimento com o 

responsável pela associação à época, Vitória e as mulheres envolvidas decidiram romper com 

a associação e encerrar as atividades. Em um movimento caracterizado por Vitória como a 

revolta das mulheres, ela foi convencida pelas outras a criar uma nova associação, dessa vez 

liderada e feita pelas mulheres do morro, dando continuidade às atividades que elas já 

realizavam. A AMUE surgiu como resultado da primeira reunião realizada na casa de Vitória. 

Na verdade, o nome foi resultado da junção do lema unidas, nós podemos, aliado à esperança 

compartilhada por todas de uma vida mais digna para a comunidade.  
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Uma vez criada a AMUE, Vitória e suas colaboradoras começaram a dar continuidade 

às atividades que já realizavam na Associação Clara Nunes, retomando a realização de oficinas 

de corte e costura, e de artesanato. Com a articulação de parcerias com o posto de saúde, Vitória 

compartilhava comigo as palestras que já realizaram para a comunidade sobre temas como 

pressão alta, diabetes, prevenção de DST, incentivo do uso de camisinha, planejamento familiar 

e campanhas de conscientização sobre os cuidados para se evitar a transmissão de doenças, 

como a dengue.  

A sua articulação entre diferentes espaços se devia também aos convites que recebia 

para falar em eventos relativos ao dia da consciência negra, em hospitais ou em cursos de 

capacitação, para apresentar a visão da comunidade. Por diversas vezes, Vitória dizia não 

entender a razão pela qual continuava recebendo esses convites ou então por que foi premiada 

com o Prêmio Ângela Bairros50. Suspeito que sua dúvida venha dos comentários que costumava 

ouvir e que reproduzia quando o assunto vinha à tona.  

 

‘Essa negra não tem nada e ficam chamando ela pra tudo’ – é o que as pessoas falam, 

eu sei! Eu escuto. Esse prêmio até hoje eu não sei como eu ganhei, porque só as 

pessoas que tem carro, apartamento bom, juíza negra ou intelectual negra e ninguém 

entende porque eu sempre apareço se eu não sou uma intelectual. Eu não sei porque 

eles me chamam para essas coisas, a neguinha burra do morro. Tudo que eu sei é a 

realidade.  

 

Vitória desabafava. Quando ouvia esse tipo de comentário, minha intenção se voltava 

para reforçar como as suas participações nesse tipo de evento estavam atreladas principalmente 

à sua liderança, ao seu ativismo e à sua conexão com as questões que envolviam o cotidiano da 

comunidade. Eu acrescentava que esse conhecimento ocupava um lugar fundamental. Nunca 

soube se a convenci disso, mas, pelo menos, parecia reconhecer o seu trabalho.  

Para além dessas atividades, Vitória sempre estava comprometida com a arrecadação de 

alimentos, de roupas, de cobertores, de brinquedos e de enxovais para bebês. Como tarefa de 

fluxo constante da AMUE, as arrecadações visavam a atender as principais demandas de muitas 

famílias que costumavam bater à sua porta. Ali mesmo da sala de sua casa, Vitória dividia o 

espaço da convivência com a família entre caixas, sacolas de roupas e alimentos. O acolhimento 

realizado por Vitória era uma vertente importante do seu trabalho e força motriz da luta pela 

sede, além de revelar aspectos significativos das articulações entre a atuação da AMUE e a sua 

casa. Com o passar do tempo, Vitória recebia os mais variados tipos de casos em casa, e, por 

                                            
50 O prêmio Ângela Bairros foi entregue pela diretoria da escola de Samba Imperadores do Samba para algumas 

personalidades negras em Porto Alegre, em reconhecimento ao trabalho realizado na comunidade em 2019.  
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essa razão, seguia motivada em articular em busca de parcerias com profissionais, como 

assistentes sociais e psicólogos, para atender, de forma especializada, um número cada vez 

maior de pessoas na comunidade.  

 

6.3.1 O acolhimento 

 

Desculpa não ter te atendido, eu estava dando um acolhimento. Era o que Vitória falava 

em diversos momentos nos quais eu tentava falar com ela. Por algumas vezes, ela dividia 

comigo sobre o que se tratava a situação; por outras, silêncio. Passei a ouvir as suas correrias 

e os seus diversos relatos de casos que chegavam até ela, tanto quando nos reencontrávamos 

em sua casa quanto nas longas chamadas que fazíamos ao telefone. Não cheguei a acompanhar 

nenhum acolhimento presencialmente. Atribuo isso ao fato de serem situações que pudessem 

acontecer a qualquer momento na sua casa, inclusive aos finais de semana, e nunca coincidiram 

com os momentos em que eu estivesse por lá. Especialmente no início, eu nem sempre ficava 

a par dos casos atendidos. Seja pelo respeito, pela intimidade ou pela confidencialidade dos 

casos, seja pela gravidade, Vitória sempre acolheu todos os casos sozinha e atenta para que as 

informações compartilhadas naquele espaço não ultrapassassem as portas de sua casa, sendo o 

sigilo um importante aliado.  

Com o passar do tempo, Vitória passou a compartilhar mais comigo as situações que 

atendia. Por isso, sempre que nos reencontrávamos, eu podia ouvir com mais detalhes sobre 

alguns casos, enquanto ela enfatizava sobre a confidencialidade. Falar sobre o acolhimento 

significava reduzir o tom da voz a quase um sussurro, enquanto movimentava rapidamente a 

cabeça, dividindo os olhares entre mim, a redobrada atenção ao movimento da casa e os olhares 

para o portão na aparente intenção de perceber a aproximação de alguém. Afinal de contas, 

poderia se aproximar alguém conhecido ou até mesmo a própria pessoa envolvida.  

Os casos mais marcantes envolviam situações de violência doméstica, de prevenção ao 

suicídio, de reconhecimento de paternidade ou de inclusão de nome social no registro civil. No 

entanto, incluam também ajuda em situações mais específicas, como auxílio com o Cadastro 

Único, com o Bolsa Família, com o Jovem Aprendiz; informações sobre o CRAS; ajuda com 

familiares dos presidiários, com um banho e comida; ou simplesmente um espaço de acolhida 

e escuta sem julgamento. 

Dos casos que ouvi, teve um que sempre virava assunto entre nós. Tratava-se de uma 

mulher que, ao decidir se separar do marido após constantes violências e agressões, passou a 

receber ameaças de morte, caso ela terminasse a relação. Com muito medo do que poderia 
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acontecer a ela mesma, a mulher acabou não procurando a polícia. Em um primeiro momento, 

tinha medo de como seria tratada pelos policiais na delegacia, mas também temia pela própria 

vida após a denúncia. Vivendo muitos meses sob muita tensão, medo e insegurança ainda dentro 

da mesma casa, ela voltou a procurar Vitória tempos depois, quando seu marido, ainda sem 

aceitar o final do relacionamento, ateou fogo na casa em que eles moravam, enquanto ela ainda 

estava dentro.  

Com uma prova de que as ameaças tinham se materializado em ações perigosas, Vitória, 

ao conversar novamente com a mulher, sugeriu que ela finalmente procurasse a polícia, 

acompanhando-a à delegacia para registrar o boletim de ocorrência. Apesar de sensibilizada 

pela gravidade da situação, Vitória aparentava estar animada, ao contar que o desfecho do caso 

foi o encaminhamento da mulher para uma Casa Lar, onde finalmente pudesse estar em 

segurança. Vitória revelou o orgulho em poder estar nesse lugar de ajudar a construir um 

diálogo mais atento aos detalhes. Frisava que, dessa maneira, ia além de uma visão superficial 

que nem sempre dava conta da situação e que normalmente as mulheres violentadas passavam 

por muitos julgamentos dos policiais, como se elas merecessem passar por esse tipo de situação. 

Acolher é solucionar o problema era a frase que Vitória falava quando entrava em 

detalhes sobre o que fazia. Por muitas vezes, resolver o problema, como costumava dizer, era 

o resultado de uma escuta atenta, e livre de preconceitos e de julgamentos. Como os casos de 

violência doméstica costumavam ser os mais presentes, em diversas situações, a denúncia nem 

sempre era o objetivo final daquelas mulheres, mas sim o empoderar aquela mulher para que 

não mais se submetesse a determinadas situações. Nesse sentido, acolher e empoderar, em 

alguns casos, faziam parte da mesma estratégia de tentar solucionar o problema, que pode ser 

desde matar a fome de alguém até compartilhar uma informação ou dar uma orientação em 

qual porta ela deveria bater.  

Sobre esse assunto, em um dos nossos encontros na sua casa, Vitória recuperou o 

exemplo de uma mulher que trabalhava como gari, que queria ter o direito ao seu nome social 

na carteira de identidade. Apesar de já ter ido a vários lugares, ela nem sempre se sentia acolhida 

e relatava que era tratada com indiferença por ser uma mulher trans. Foram os boatos na 

redondeza que a levaram até Vitória, na promessa de que poderia ser a pessoa ideal para ajudá-

la, principalmente por ser mais próxima da comunidade, e poderia tratá-la como ela achava que 

devia/merecia. Vitória não deixava de fora o carisma, elemento que acreditava ser fundamental 

para que ela fosse referência nesse tipo de trabalho e pudesse fazer toda a diferença na vida das 

pessoas que a procuravam.  
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Apesar de as demais atividades da AMUE envolverem sempre um grupo variado de 

mulheres e de familiares, o acolhimento era realizado exclusivamente por Vitória, sem 

intermédio de terceiros. O intuito principal era não constranger as pessoas que a procuravam, a 

depender do grau de vulnerabilidade em que se encontravam. Por essa razão, Vitória preferia 

que as demais apoiadoras da AMUE colaborassem de outra maneira e de outros lugares. As 

pessoas chegam na AMUE quando elas não encontram mais saída. Tanto as mães como as 

mulheres só querem desabafar sem querer que eu faça nada, ou receber um abraço, ou elas 

perguntam, ‘você pode me escutar?’, Vitória explicava. Ela também relembrou o caso de uma 

pessoa que a definiu como alguém importante e que, embora não morasse na comunidade, a 

procurou para conversar sobre uma tentativa de suicídio em um momento de desabafo e de 

escuta. Ao compartilhar sua vivência, Vitória pode contribuir para que ele procurasse ajuda 

para enfrentar a depressão.  

Além da intenção de solucionar o problema, o acolhimento era, para Vitória, o 

movimento de se colocar no lugar do outro e dar o tratamento que eu gostaria de receber dos 

outros, o acolhimento com responsabilidade. É a partir de uma escuta comprometida que 

Vitória entendia que esse acolhimento iria levar o conhecimento, a conscientização de direitos 

e de igualdade que eles não tinham. Mesmo que a transformação na vida dessas pessoas que a 

procuravam não acontecesse imediatamente, o sentimento de conseguir contribuir, nem que 

fosse com um abraço ou com uma orientação sobre o que fazer, já cumpria o desafio de 

estabelecer uma reconexão entre as pessoas com os seus processos de retomada pela garantia 

dos seus direitos e da sua humanidade.  

O acolhimento feito por Vitória era, antes de qualquer coisa, um reflexo do seu 

compromisso em atuar por sua comunidade, conforme as suas reais necessidades, e poder fazer 

a diferença – mesmo que mínima e dentro de suas possibilidades – na vida das pessoas que a 

procuravam. O acolhimento feito em sua casa suscitava a reflexão sobre as dinâmicas cotidianas 

entre Vitória e AMUE, na garantia de sigilo e de privacidade em um espaço compartilhado com 

a família, de trânsito constante de pessoas na subida e na descida pelo beco que dava acesso ao 

alto do morro.  

Do lado de dentro de casa, Vitória acolhia as diversas situações que chegavam na sua 

porta em um movimento de escuta e de ação, articulava entre o morro e o asfalto51 com 

                                            
51 Entre o morro e o asfalto consiste em uma expressão comumente utilizada nos estudos sobre periferias urbanas 

(NUNES, 2018), presente também nas falas de Vitória, que dizem respeito às representações das pessoas que 

moram nas favelas e nas comunidades mais próximas do asfalto, marcada principalmente por dimensões de raça 

e de classe. No Morro da Polícia, era notório que as casas mais próximas do asfalto tinham estruturas mais bem-

acabadas e, na medida em que subíamos pelo morro, as condições de moradias se tornavam mais precárias, ia 
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diferentes atores, espaços e instituições as possibilidades de resolução de problemas. A partir 

desse encontro com as demandas das pessoas que batiam à sua porta, Vitória ampliava o trânsito 

de pessoas e de informações na sua casa, promovendo atividades diversas para a comunidade.  

 

6.3.2 Atividades: Festas, ‘Fala Comunidade’ e ‘Projeto Ubuntu’ 

 

Além de contar com parcerias entre diferentes personagens na comunidade para apoio 

nas realizações dos eventos e na arrecadação de alimentos, a AMUE também estabelecia uma 

relação com diversos parceiros que tinham como bandeira o incentivo de práticas de mulheres 

em suas comunidades de base. Em relação às atividades desenvolvidas por meio de parcerias 

com outras instituições, participei de dois encontros que tinham esse foco: a participação no 

programa ‘Fala Comunidade’, exibido em canal de televisão aberta; e a reunião com Gil, 

representante do projeto de geração de renda de mulheres, proposto pelo Ministério Público do 

Trabalho (MPT). A relação da AMUE com a imprensa era movida pelo interesse de Vitória em 

divulgar o retrato da realidade do morro, trazendo, assim, apoiadores que queriam ajudar de 

alguma forma.  

Naquele sábado chuvoso, ainda em 2019, Vitória me convidou para acompanhar a 

reportagem que seria produzida pela equipe de filmagem do programa ‘Fala comunidade’. De 

caráter semanal, o programa iria mostrar o trabalho realizado pela AMUE, a fim de divulgar o 

protagonismo das mulheres do morro. Animada com a presença da TV na sua casa, Vitória 

tinha organizado o pátio como costumava fazer quando recebia visitas. As doações de brechó 

estavam arrumadas junto com o artesanato feito por Dona Genoveva e as bonecas abayomis,52 

feitas por Gabi. Estavam postas ao lado do pôster da associação, sempre pendurado perto da 

porta. Dona Genoveva e Gabi eram duas parceiras sempre presentes na participação da AMUE 

em eventos e na organização de doações. Afinal de contas, era Dona Genoveva quem costurava 

os enxovais de bebês e quem também participava das oficinas de corte e costura, e Gabi quem 

participava das oficinas de artesanato para a confecção das bonecas.  

Teresa também estava presente e participou da gravação, ao comentar como aqui a 

mulherada se junta e trabalha para fazer o que eles não fazem por nós. Até eu acabei virando 

                                            
enegrecendo a cor de seus moradores. Para Vitória, as expressões que mais utilizava era asfalto ou lá embaixo, 

para se referir às pessoas ou às instituições que estavam mais distantes da realidade lá de cima.  
52As bonecas Abayomi – termo que significa ‘Encontro precioso’, em Iorubá, como uma das maiores etnias do 

continente africano – são símbolos de resistência. Feitas com tecidos de fibra de algodão e sem costura alguma, 

apenas com tranças ou nós, as bonecas não possuem demarcação de olho, de nariz ou de boca para representar a 

multiplicidade das etnias africanas. São diversas as iniciativas de confecção das bonecas no país todo, e as 

oficinas promovidas pela AMUE tanto ensinam o processo de criação e de venda quanto promovem a discussão 

em torno da importância história e social da boneca.  
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modelo durante a gravação, quando Vitória explicou sobre as oficinas de turbante, como 

movimentos de ruptura de preconceitos e de empoderamento da identidade negra. Tudo foi 

rápido, apesar de a regravação ter acontecido tantas vezes que roubou a espontaneidade de 

Vitória, de Lucia e de todas as outras mulheres que estavam por lá. Débora, sua vizinha da rua 

detrás, que estava se aproximando da diretoria da AMUE, chegou quando já estávamos nos 

despedindo da equipe de filmagem. Foi quando Vitória esquentou uma água para que 

pudéssemos tomar um chimarrão, depois que a equipe de filmagem foi embora.  

Em agosto de 2019, ao contrário do dia da gravação, um dia ensolarado marcou o nosso 

encontro. A reunião do ‘Projeto Ubuntu’ também aconteceu no pátio, onde caberia mais gente. 

Vitória sempre providenciava uns bancos improvisados de tábuas para que todas pudessem ficar 

acomodadas. Foi nesse dia que conheci Gil, estudante de administração pública, funcionária do 

MPT e responsável por nos apresentar o projeto. Ao se definir como cria da ONG Maria 

Mulher53, antes de explicar o motivo que a levava até ali, Gil compartilhou a sua alegria em 

poder retornar para as comunidades, a fim de estabelecer mais uma ponte com projetos 

emancipatórios. Por ser mulher negra e de comunidade, Gil destacou sua animação em construir 

esse diálogo com outras mulheres a partir do MPT, considerando-se a proximidade e a 

identificação com iniciativas como a da AMUE.  

Ubuntu significa Eu sou porque nós somos. É assim que Gil, depois de se apresentar, 

deu início a sua explicação sobre o projeto. Construído a partir da lógica de economia solidária, 

presente entre outros coletivos de mulheres negras, o ‘Projeto Ubuntu’ tinha o objetivo de 

extrair potencialidades do que gera renda entre a mulherada, para que Gil pudesse ajudar a 

pensar – juntamente com os apoiadores do projeto – quais propostas de oficinas seriam as mais 

adequadas. Ou seja, aquele primeiro encontro teve o intuito de mapear as habilidades das 

mulheres ali presentes.  

Após a explicação, Gil distribuiu uma folha para recolher as informações das mulheres 

que estavam presentes como, por exemplo, o nome, o endereço e a documentação (RG ou CPF). 

Enquanto a folha ia circulando entre elas, Gil pediu que aproveitássemos aquele espaço aberto 

ao diálogo para que todas pudessem se apresentar, e compartilhar o que podiam e sabiam fazer. 

Crochê, bordado no pano de prato, pães e doces, reciclagens eram as respostas que iam 

                                            
53 A ONG Maria Mulher é um centro de vivências, projetos, legados e inserções de mulheres negras em diversos 

espaços sociais do Rio Grande do Sul e do Brasil, que, há 35 anos, trabalha sob o lema institucional da defesa 

dos direitos humanos das populações marginalizadas e excluídas, principalmente de afrodescendentes, e do 

combate às discriminações sexista, étnico-racial e social. Para mais informações, recomendo consultar:  

http://mariamulher.org.br/. Acesso em: 12 dez. 2020.  

http://mariamulher.org.br/
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aparecendo. Enquanto isso, Gil ia tentando pensar em sugestões de atividades e de oficinas que 

poderiam ser realizadas, bem como explicitava as condições materiais e financeiras para isso.  

A reunião durou pouco mais de uma hora. Vitória já tinha preparado uma mesa de 

lanches para que ninguém voltasse para casa com fome. Daquele dia em diante, apesar das 

promessas de um reencontro para pensar nas possibilidades futuras de oficinas, até o final de 

2019, não consegui acompanhar outras reuniões desse projeto, seja porque Vitória estava 

envolvida com outras questões, seja porque esse encontro não aconteceu.  

Ao fazer reuniões para difundir informações na comunidade ou articular parcerias, 

como ela costumava dizer, atrevo-me a dizer que, entre as atividades realizadas pela AMUE, 

realizar eventos para as crianças da comunidade nas principais festas comemorativas no ano era 

uma das partes favoritas de Vitória, embora não fosse a única. Mesmo ciente da importância de 

uma mobilização diretamente com as diferentes instâncias e instituições em busca de chamar a 

atenção do poder público, Vitória sempre dizia que não abre mão de fazer o que for preciso 

para que as crianças tenham a sua infância preservada.  

Bolo, guaraná, pipoca, cachorro-quente, balas e doces estavam presentes na festa junina, 

somados a diversas doações de brinquedos na festa das crianças, em outubro, e na realização 

do Natal solidário, em dezembro. Apesar do empenho na organização dessas festas, Vitória 

extrapolava as datas comemorativas e dava continuidade à arrecadação e às distribuições das 

doações durante todo o ano. Sempre que possível, de acordo com o fluxo das doações, a AMUE 

conseguia distribuir cestas básicas e caixas de leite para parte das mães presentes nos eventos e 

para aquelas famílias que acabavam batendo à sua porta.  

Portanto, a organização dos eventos concentrava duas preocupações que lhe eram muito 

caras. A primeira consistia no seu objetivo de – sempre que possível – não receber dinheiro dos 

apoiadores, e sim doações que pudessem ser facilmente encaminhadas a qualquer momento 

para as crianças e as famílias que mais precisavam. A segunda estava relacionada ao seu receio 

de ser parte de esquemas de corrupção ou de desvio de verbas, sob a justificativa de realização 

de ações sociais a partir do CNPJ da associação. A realização dos eventos para as crianças 

aparecia lado a lado com a sua participação em eventos em homenagem à mulher negra latina 

e caribenha54 e com a articulação para a campanha de eleição no Conselho Tutelar de candidatos 

de sua confiança, como era o caso de Nira e de Tatau.  

                                            
54 O dia 25 de julho é destinado à comemoração do Dia Internacional da Mulher Negra Latina Americana e 

Caribenha, instituído em 1992 no 1º Encontro de Mulheres Afro-latinas Americanas e afro-caribenhas na 

República Dominicana. O evento surgiu para dar visibilidade à luta das mulheres negras contra a opressão de 

gênero, a exploração e o racismo. No Brasil, a data também homenageia a líder quilombola que viveu no século 

XVIII, Tereza de Benguela, símbolo de luta e resistência do povo negro no período escravagista. Após a morte 
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Ao dizer que foi mãe oxum me chamando que me dá as ideias para justificar a origem 

de sua inspiração, Vitória, em julho de 2020, mesmo ainda em um momento crítico da pandemia 

provocada pela Covid-19 no país, decidiu realizar o evento em comemoração ao dia da Mulher 

Negra Latina e Caribenha junto com outras mulheres da comunidade. Como naquele período 

eu já não estava em Porto Alegre, fiquei sabendo sobre os detalhes da organização por algumas 

ligações telefônicas, em que sempre me lembrava como, com uma só voz, nós iremos fazer a 

transformação. O formato do evento seria a realização de uma mesa composta por quatro 

mulheres: Reginete Bispo, Carminha, Mãe Nara e ela. Além dessas, outras 25 mulheres da 

comunidade também iriam participar do evento sobre temas transversais à atuação da AMUE e 

à violência contra as mulheres.  

Já no domingo das eleições para o Conselho Tutelar, em outubro de 2019, Vitória 

relembrou que ficou engajada com a possibilidade de reeleição de uma candidata como a Nira 

e fez o que pode para ajudar.  

 

Você precisava me ver fazendo política! Eu peguei Preto, meu marido, pra dirigir o 

carro e fiquei a tarde inteira subindo e descendo morro com o carro cheio de gente 

até os lugares de votação. Todo mundo que passava eu ficava perguntando quem já 

tinha votado e se não tivesse, eu botava dentro do carro e descia até a votação. 

 

Por meio do trabalho de articulação para apoiar a campanha de candidatos 

comprometidos com a comunidade, Vitória acreditava que esses representantes iriam trabalhar 

conjuntamente para o bem das nossas crianças – disse ela ao se intitular como alguém 

comprometida com todas as pautas que envolviam as crianças no morro. Aqui as nossas 

crianças não vão para abrigo. Abrigo não é lugar de criança, principalmente se ela está 

passando fome era o pensamento que Vitória compartilhava sempre, aproximando o seu 

comprometimento ao dos conselheiros tutelares.  

A participação dela nas eleições para o Conselho Tutelar refletiu um envolvimento 

semelhante, quando chegou à comunidade a notícia da demissão dos funcionários do Instituto 

Municipal de Estratégia da Saúde da Família (IMESF). O Instituto foi extinto em 2019, após 

decisão do Supremo Tribunal Federal (STF), que declarou inconstitucional a sua criação. A 

decisão do STF gerou a demissão de mais de mil trabalhadores, entre profissionais de saúde, 

                                            
do marido, Tereza assumiu a liderança do quilombo do Quariterê por décadas. Sua estratégia resultou na criação 

de um sistema de defesa e organização próprio. Além de Tereza de Benguela, a data celebra outras tantas 

mulheres negras que, com suas histórias de vida, representam um legado de luta pela emancipação das mulheres 

negras, como Antonieta de Barros, Aqualtune, Theodosina Rosário Ribeiro, Benedita da Silva, Jurema Batista, 

Leci Brandão, Chiquinha Gonzaga, Ruth de Souza, Elisa Lucinda, Conceição Evaristo, Maria Filipa, Maria 

Conceição Nazaré (Mãe Menininha de Gantois), Ângela Mahin, Lélia Gonzalez, Dandara, Carolina Maria de 

Jesus, Elza Soares, Mãe Stella de Oxóssi, entre tantas outras. 
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agentes comunitários de saúde e agentes de combates a endemias, que deveriam ser substituídos 

por servidores concursados, contratados em processo seletivo futuro. Sob a acusação de redução 

salarial e de precarização das relações de trabalho, os postos que eram geridos pelo IMESF 

passaram a ficar sob a responsabilidade de três instituições privadas: a Associação Hospitalar 

Vila Nova, a Sociedade Sulina Divina Providência e a Irmandade da Santa Casa de 

Misericórdia.  

Esses novos acontecimentos e o receio de ficarem sem o atendimento do postinho de 

saúde na região foram importantes para dar início à luta e às articulações tanto na comunidade 

quanto em outros lugares, para garantir o acesso da população da região à saúde pública. Tais 

articulações revelavam que a figura da Vitória e da AMUE se misturavam nas atuações políticas 

no morro. Logo, ao trazer a AMUE para a cena, as pessoas buscavam Vitória para as suas 

articulações; Vitória, por sua vez, se articulava em redes no que fosse preciso para as atividades 

da AMUE.  

 

6.3.3 Entre articular por trás, politicagens e coincidências  

 

A ida ao postinho de saúde próximo à sua casa naquela manhã chuvosa de quarta-feira 

foi um dos muitos outros convites que passaram a permear a nossa relação deste dia em diante. 

Invertendo a lógica na qual eu a procurava, naquele dia Vitória entrou em contato comigo para 

me pedir que a acompanhasse no postinho de saúde junto com a Dona Vera – parceira antiga 

da AMUE – para apresentar a chapa com a sua candidatura para ocupar o Conselho Municipal 

de Saúde. Diferentemente do costume, combinamos um encontro diretamente no postinho, bem 

próximo da sua casa. Ao seguir as suas orientações, não tive dificuldade de encontrar. Só tive 

de subir parte da lomba e, assim que cheguei, pude notar que o postinho estava fechado por um 

cadeado largo, e a entrada e a saída das pessoas estava sendo controlada por uma mulher sentada 

bem próxima à porta. Logo, falei que iria encontrar com a Vitória, o que fez com que ela 

rapidamente identificasse o nome à pessoa, autorizando a minha entrada.  

Ao passar pela porta, encontrei Vitória e Vera sentadas nos bancos próximos à janela, 

conversando com outras duas mulheres que pareciam ser funcionárias do posto, com um 

aparente ar de preocupação. Logo depois de cumprimentar todas elas, pude entender o porquê. 

Na noite anterior, o prefeito havia demitido todos os profissionais que trabalhavam na área da 

saúde da família, e todos estavam sem saber o que fazer. Naquele momento, elas estavam 

organizando uma mobilização com a comunidade por meio de lideranças como Vitória. Percebi 

que as conversas que presenciei naquele momento sinalizavam que aquela era a oportunidade 
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de juntar o interesse dos profissionais que ficaram sem empregos com o interesse da 

comunidade em ter atendimento público de saúde. 

As duas funcionárias do posto, agitadas com a situação, não paravam de falar sobre 

como ficaram sabendo do anúncio público do prefeito no jornal no dia anterior, sem terem 

sequer recebido um e-mail ou um telefonema para explicar a situação. Todas estavam muito 

abaladas com a exoneração. Com o intuito de conseguirmos conversar melhor, sem interferir 

no atendimento de um senhor ao nosso lado que estava recebendo instruções sobre um 

medicamento, fomos para um banquinho que ficava na parte externa do posto, mas ainda dentro 

dos limites do portão.  

Passados alguns minutos, chegou Jaqueline, também a convite de Vitória, para formar 

a chapa, que logo se juntou a nós. Enquanto nos protegíamos como podíamos do vento frio, 

pensávamos juntas nas possibilidades de ação, enquanto as funcionárias tentavam nos 

convencer sobre a adesão e a futura pressão da população diante desse quadro. Naquele 

momento, Dona Vera era a mais indignada. Sempre falante, pensava em voz alta sobre como 

seria preciso fazer abaixo-assinado, convocar as lideranças comunitárias, falar com aliados 

políticos, como o Oliboni, e conseguir ônibus para que a população pudesse comparecer em 

peso na Câmara Municipal para a discussão sobre a situação da saúde em Porto Alegre. Com a 

demissão dos 14 funcionários contratados pelo IMESF, só permaneceriam neste posto do morro 

quatro funcionários estatutários.  

Uma das funcionárias demonstrava estar atenta à importância de alertar aos usuários do 

posto sobre os impactos da atitude do prefeito, enquanto repetia que, ao todo, eram 140 postos 

de saúde na capital, reduzidos para apenas 19 postos para toda a cidade, que funcionariam com 

um número reduzido de funcionários. Minha preocupação é: quem eles vão contratar para 

cuidar da comunidade? A Santa Casa? Os grandes hospitais? Quem vai cuidar da saúde de 

Porto Alegre?, ela questionava em voz alta sem esperança de uma resposta, enquanto Dona 

Verinha falava sem parar sobre como todos esses cortes tinham a ver com ter mais dinheiro 

para uma reeleição. Com isso, o povo ficava largado.  

Não demorou muito para que Gisela, uma jovem enfermeira do posto, se aproximasse 

com seus cabelos loiros presos em um rabo de cavalo. Sua preocupação estava relacionada a 

um plano de privatização e de terceirização da saúde que acreditava estar em curso, a exemplo 

do que acontecia no estado do Rio de Janeiro. Nesse modelo, a prefeitura transferia para uma 

empresa a responsabilidade sobre o pagamento desses profissionais e sobre a gestão de saúde. 

Antes de se retirar da conversa, Gisela pediu, mais uma vez, a adesão e o comparecimento da 



194 

comunidade na mobilização, avisando que, no dia seguinte, estaria ali cedo conversando com a 

comunidade, e esclarecendo todos sobre os últimos acontecimentos e as possibilidades futuras.  

Anunciando a participação da comunidade na manifestação, Vitória estava interessada 

em saber se a comunidade teria espaço de fala na câmara e ficou procurando na memória os 

nomes dos aliados que poderiam falar pela comunidade, já que de nada adiantaria ir à 

manifestação e não conseguirem falar. Rapidamente, Vera a interrompeu rispidamente dizendo 

nós iremos falar por nós Vitória, não precisamos de ninguém falando por nós. Com risos 

desconcertados, Vitória consentiu e explicitou que estava apenas tentando explicar os nomes 

dos aliados políticos, como o Oliboni, por exemplo, como pessoas que reforçariam os interesses 

da comunidade.  

Assim que se calou, viramos para ver o carro do gabinete na rua do vereador Oliboni, 

que se aproximava devagar e parou em frente ao postinho. Um homem que parecia seu assessor 

estava divulgando panfletos com informações sobre a IMESF e convocando todos para a 

manifestação na segunda seguinte. Com a promessa de articulação com Rosa Helena, do 

Conselho Municipal de Saúde, e com Nira, do Conselho tutelar, saí do postinho acompanhada 

de Vera, de Vitória e de Jaque. Recuei e esperei que uma delas indicasse o caminho que iríamos 

fazer pela rua de cima, enquanto as três seguiam conversando sobre o absurdo da situação. Nós 

vamos ser deixados para morrer era o que Dona Vera repetia com indignação, enquanto 

caminhávamos em direção à casa de Vitória.  

Na medida em que íamos subindo as escadas e passando entre os becos, Vitória 

aproveitava o caminho para cumprimentar quem estivesse em casa, em tempo de comentar 

sobre o fechamento do posto e a demissão dos funcionários. Todos pareciam estar cientes do 

ocorrido e, mesmo chocados, aproveitaram a situação para reclamar das péssimas condições 

nas quais o posto já funcionava e para opinar que ninguém queria trabalhar. Eu entendi, pelas 

críticas, que os moradores achavam importante a permanência dos funcionários, mas tinham 

reivindicações antigas sobre a forma como os atendimentos estavam funcionando até então. 

Assim que chegamos, Vitória já estava articulando ali mesmo pelo celular, mandando 

mensagens para Rosa Helena e quem mais achasse que poderia ajudar na mobilização. 

O dia da reunião na Câmara de Vereadores, naquela segunda-feira da semana seguinte 

ao nosso encontro no postinho, foi uma confusão. Como era de se imaginar, a entrada do povo 

foi barrada, e muitos eram os funcionários na porta que se organizavam de diferentes maneiras, 

com megafones, panelas, carros de som com palavras de ordem, cartazes e faixas por todos 

lados. Apesar de não termos conseguido entrar naquele dia na câmara, outro ato foi realizado 

alguns dias depois, só que dessa vez seria no sanatório, na avenida Bento Gonçalves, às 17h. 
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Naquele dia, eu estava no cuida-se de Teresa e decidi ligar para Vitória assim que saí de lá, 

enquanto descia pela rua. Assim que peguei o telefone, vi as duas ligações perdidas dela e, ao 

retornar, seu neto foi quem atendeu, dizendo que ela tinha deixado o celular em casa. Nosso 

desencontro me fez decidir que não iria ao ato e iria direto para casa. Cerca de dois minutos 

depois, ainda na esquina da rua de Teresa, vi Vitória acompanhada de duas vizinhas se 

aproximar. Naquele momento, a coincidência do encontro decidiu. Resolvi então seguir o 

destino e caminhamos juntas ruas abaixo até o ato.   

O trajeto pelo morro com a Vitória era sempre uma experiência. Pipoca e Amarelo, seus 

cachorros, a seguiam por todos os lugares, e assim foi durante todo o ato, passando na frente 

dos carros e latindo para tudo e para todos. Além disso, o caminho era sempre uma história de 

vida e de comunidade. Ela sempre recuperava o nome das pessoas e dos moradores da região, 

falava sobre a sua família, reconhecia as casas e seus moradores, recuperava suas histórias. A 

caminhada parecia um caminho no tempo e refletia a história da comunidade. Na medida em 

que íamos descendo o morro, cada vez mais próximas da pista, Vitória apontava para as casas 

que lembrava serem apenas malocas há alguns anos, comentando que hoje eram casas boas de 

se morar. Tá vendo como as casas aqui são melhores, Vitória falava ao mesmo tempo que 

apontava para várias outras casas no caminho. 

Mesmo ainda do outro lado da rua, podíamos ver a movimentação em frente ao 

sanatório. Rosa Helena estava com o microfone nas mãos, organizando os últimos detalhes. 

Alberto, assessor de outro vereador, e Nira também estavam por lá, todos mobilizados em 

decorrência da demissão dos funcionários da IMESF. O ato foi rápido e organizado com 

cartazes e panfletos que explicavam para a população que estava de passagem sobre os últimos 

acontecimentos. Quando o sinal fechava, todos ocupavam a faixa de pedestres segurando 

cartazes, enquanto alguns panfletos explicativos eram distribuídos aos carros que estavam 

parados aguardando a liberação do sinal. O carro de som com um microfone ficava disponível 

para quem quisesse falar algumas palavras de ordem, alternados com músicas que chamavam a 

atenção de quem passasse por perto.  

Além de Vitória, de Nira, de Rosa Helena e de Alberto, observei, no início da noite, que 

Reginete, suplente do Senador Paulo Paim (PT), elegante com suas roupas de tecidos africanos, 

atravessava a rua para se unir ao ato. Instantes depois, fomos apresentadas uma a outra, e eu 

disse que estava feliz em conhecer alguém que era muito famosa na boca de Vitória. Para a 

minha surpresa, ela disse o mesmo de mim. Logo depois de ter cumprimentado os presentes, 

Reginete se inscreveu para falar e, ao pegar o microfone, me deu o celular para que eu 

registrasse a sua fala e a sua presença no ato, fazendo questão que cada passo fosse fotografado. 
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Naquele momento, tanto Vitória quanto Rosa Helena me pediram ajuda para o registro de suas 

presenças e participação no ato também. Com isso, percebi que as fotos e os vídeos eram 

utilizados como prova da parceria durante o ato ou qualquer outra movimentação política. Nira 

(a conselheira tutelar), por sua vez, não demonstrava a mesma preocupação com a fotografia. 

Sempre com cartazes e gritos de ordem, participou ativamente do ato, mas de um outro lugar, 

no meio dos funcionários, no meio dos carros e perto do semáforo. A impressão que tive é que 

ela não estava preocupada em provar que estava lá, porque ela simplesmente estava.  

Ao me despedir de todos na saída do ato, estava indo rumo à parada de ônibus, quando 

ouvi Alberto me chamar do outro lado da rua. Ele pediu que eu esperasse, porque ele queria 

falar comigo e me ofereceu uma carona até em casa. Achei estranho e, mesmo querendo negar, 

aceitei. Durante o caminho, conversamos sobre a luta por energia elétrica na Galdino com Teca 

e ele fez questão de mostrar o quanto era articulado e estava chateado com Vitória, por ter 

votado com a ‘direita’ nas últimas eleições municipais. Quando estávamos quase chegando, 

Alberto insinuou que arrumaria algo pela Câmara para mim e, caso precisasse de qualquer 

coisa, poderia falar com ele. Pensei comigo mesma, a barganha política parece sempre a mesma: 

cargo, posição e apoio, seja em Brasília, seja em Porto Alegre.  

Alberto pode aqui ser reconhecido como um dos trabalhadores na política, ou seja, 

pessoas que trabalharam como cabos eleitorais dos mandatos eleitos em que obtiveram seus 

empregos. Pode também ser lembrado como os empregados na política, conforme descrito por 

Borges (2018), em pesquisa realizada no Rio de Janeiro com cabos eleitorais que mantêm os 

governos, que, por sua vez, mantêm o Estado. Ao revelar como as contribuições teóricas da 

análise antropológica do emprego na política residiram na contraposição etnográfica de um 

estado ideal, a autora (2018) revela que é justamente sobre o Estado, como conceito vivo, que 

a pesquisa antropológica tem se debruçado e revelado implicações importantes para 

desmanchar definições atemporais.  

Apesar de a relação de troca de empregos na política não ser exatamente o foco da 

discussão aqui empreendida, é válido ressaltar que ela é um universo no qual o voto e o emprego 

não são meros termos que se traduzem, conforme aponta Borges (2018). Ambos compõem um 

universo próprio, que é o da política eleitoral, da composição dos governos, enfim, o mundo de 

um Estado vivo e não dotado de uma racionalidade associal (BORGES, 2018). O caso estudado 

por Borges (2018), a partir de três sujeitos etnográficos, desafia a perspectiva a qual aponta o 

mediador como uma ponte que une dois mundos desarticulados – o mundo das demandas da 

sociedade e o mundo das políticas públicas do Estado. Nesta tese, Alberto aparece como um 

sujeito que compõe o cenário das movimentações políticas e comunitárias. Como morador da 
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comunidade, transita entre os moradores, os vereadores, os atos políticos, a câmara municipal 

e as lideranças, como Vitória e Teca.  

Acompanhar o ato no sanatório foi um momento marcante na pesquisa, pois 

representava a união de diferentes atores da região que atuavam de maneira mais forte e ativa 

na comunidade em um só lugar. Ali se encontravam Vitória, Alberto, Rosa Helena, Nira, 

Reginete, entre alguns outros que não conhecia. Naquele cenário, explicitavam-se uma etapa e 

um resultado das articulações que Vitória fazia e das quais, ela própria, fez parte. Reconhecer 

todas as pessoas presentes e ser reconhecida, cumprimentá-las e ser cumprimentada contribuiu 

para que naquele momento eu pudesse ter a sensação de que estava no lugar certo. Por 

coincidência ou por destino, passei, a partir daquele momento, a estar atenta à força das 

articulações entre essas pessoas. Tornou-se evidente para mim a forma como a ‘política’ se 

entrelaçava com o passar do tempo para discutir sobre as pautas que interessavam não só à 

comunidade (pautas da elite, direita e esquerda, trabalho de base no morro, campanhas políticas 

e eleição, influência política e recursos), mas principalmente às lideranças e às articulações 

locais que envolviam todos, inclusive eu.  

Entre a politicagem e a coincidência dos encontros em diversos lugares e situações que 

envolviam as articulações locais pelas garantias de direitos na comunidade, aos poucos fui 

conhecendo alguns personagens centrais dessas articulações. Pelos constantes (re)encontros, 

também fui inserida na rede de fofocas. Entre uma figura e outra, pude acompanhar diferentes 

formas de articulações políticas na região e, com o passar do tempo, passei a ser lida como um 

coringa, presente entre diferentes situações, espaços e pessoas. Devido a isso, pude observar 

diversos entendimentos sobre a ‘política’ e diferentes noções sobre o que seria uma ‘atuação 

política mais adequada’ na comunidade.  

Com o passar do tempo, além de estar inserida nas fofocas, eu estava sendo envolvida 

pelo tempo da política (PALMEIRA; HERÉDIA, 1995), conceito pioneiramente cunhado para 

designar os períodos em que a população percebe a política e os políticos como parte da sua 

vida social. Proponho, no entanto, refletir a respeito da complexificação de se pensar a política 

a partir da esfera temporal e dos espaços da política. Isto é, atento para onde essas atividades 

seguiam sendo realizadas – desde a sala da casa de Vitória até a beira da rua do asfalto próximo 

à entrada de um ponto central de uma grande avenida na cidade. Mesmo sem intentar 

demonstrar nenhuma originalidade nesta constatação, a pesquisa realizada nesta tese revela que 

o exercício e a prática da política seguem sendo atravessados na vida cotidiana de moradores e 

de lideranças, como Vitória, e seguem sendo mobilizadas em diferentes espaços, por diferentes 
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atores, movidos por diferentes objetivos dentro do mesmo território que segue sendo afetado 

pelo tempo da política. 

Sendo assim, a ideia de articulação para Vitória também aparecia ligada ao trânsito de 

informações. Seja pessoalmente, seja em suas caminhadas pelas esquinas e conversas de porta 

em porta, seja por mensagem de WhatsApp, Vitória defendia a importância de a população estar 

informada sobre os acontecimentos para que, assim, pudessem mapear as alternativas que 

tinham para reivindicar seus direitos (como, por exemplo, no caso de acesso ao posto de saúde). 

Ao recuperar cenas como o ato no sanatório, os acolhimentos na casa de Vitória, e as 

atividades nas ruas do bairro, nas manifestações na câmara e nas casas de cuida-se, pretendo 

explicitar não somente as possibilidades de articulações, conversando com os funcionários do 

posto, mandando mensagens pelo celular, batendo panela na câmara municipal ou participando 

do ato. Vitória e a AMUE, articulando por trás juntamente com outras pessoas, tanto motivadas 

pelo comprometimento com a comunidade quanto movidas pelas articulações políticas e 

partidárias nos convidam a pensar sobre como a atuação no morro reflete as imbricações entre 

o ativismo político, a casa e a família dessas lideranças femininas55.  

 

 

6.4 CASA, POLÍTICA E FAMÍLIA: MOVIMENTAÇÕES DE MULHERES NEGRAS 

  

É na casa de Vitória que funcionava a sede da AMUE há mais de 12 anos no Morro da 

Polícia. Era do cotidiano pulsante de dentro da sua casa também que se movimentava o sonho 

antigo da construção da sede da associação em outro lugar maior. Apesar do desejo coletivo de 

construção de uma sede, Vitória reafirmava sempre como elas gostam é daqui, dessa maloca, 

ao se referir a sua casa como o principal lugar de articulação da associação. Do sofá da sala 

comentava sobre a sua influência política na comunidade, e suas articulações por melhorias e 

pelos direitos da comunidade. Dali, peitava quem aparecesse na sua frente para conseguir as 

respostas que precisava.  

Tudo é aqui era o que Vitória enfatizava. Nesse trânsito pela comunidade, as mulheres 

– em sua maioria – batiam à sua porta por diversos motivos. Esse ‘tudo’ caracterizava a 

diversidade de apoio, de ajuda, de orientação ou de explicação sobre temas diversos a todos que 

a procuravam no seu trabalho de acolhimento. A relação de Vitória com a sua casa apresentava 

semelhanças com a relação de Nira, apresentada no capítulo 4. Vitória estabelecia uma conexão 

                                            
55 As articulações apontam para a relação com a vontade oscilante de concretizar o que Vitória chama de entrar 

para a política, como pretendo discutir mais adiante. 
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com a sua casa como se fosse uma extensão do Conselho Tutelar, como um lugar que se tornou 

disponível para dar qualquer tipo de apoio a quem precisasse. E até mesmo com a casa de Teca, 

apresentada no capítulo 5, como espaço de encontro entre sua vida doméstica/familiar e as 

reuniões com a vizinhança. 

Havia dias que sua sala estava cheia de crianças, seja porque vinham brincar com os 

seus netos, seja porque vinham à procura de abrigo, de comida ou de doces na ausência das 

mães. Havia dias que o espaço estava tomado por doações de roupas, sapatos e/ou alimentos 

para que se pudesse entregar a quem batia à porta para reclamar da fome e do frio. Ora mais 

cheia, ora mais vazia, as doações guardadas na sala oscilavam entre as épocas de eventos 

tradicionais, como a páscoa, a festa junina, a festa do dia das crianças e o natal solidário. 

Também era no sofá da sala que recebia quem precisasse para fazer o acolhimento. Dali mesmo 

podíamos ver quem se aproximava, quem subia e descia pelo beco, assim como quem entrava. 

A sua casa era a referência de acolhimento, de abrigo, de doações, de orientações e de 

articulações (entre a comunidade e entre outros atores envolvidos com o mesmo trabalho na 

região). Entre crianças, cachorros, doações e rotina diária, sua casa também dividia o espaço 

com candidatos em busca de apoio eleitoral, a partir da tentativa de ficarem mais perto das 

comunidades de base, principalmente a partir da figura da Vitória e das pontes com as quais ela 

conseguia estabelecer.  

Toda essa movimentação se diversificava com o cotidiano da família, impondo a ela a 

difícil, mas necessária, tarefa de ter de estabelecer um limite, em determinadas situações, para 

evitar que a sua casa se transformasse em um espaço onde as mães, por não terem quem cuidasse 

dos filhos e por confiarem nela, deixassem suas crianças. Vitória relembrou que, em outros 

tempos, muitas mães saíam para trabalhar, e os filhos, sem terem para onde ir ou o que comer, 

se dividiam entre a casa de Vitória e a rua, até que as mães voltassem. Sem condições de cuidar 

de crianças ou de oferecer ajuda com o cuidado para além do que fazia, estabelecer limites nesse 

sentido para Vitória parecia fundamental. Quero ajudar ao próximo, mas é preciso ter 

privacidade. As pessoas batem na minha porta a qualquer momento, tem hora que é difícil, 

Vitória comentou na gravação da roda de conversa sobre o empoderamento das mulheres no 

morro, que apresentaria como trabalho de conclusão do curso de formação política para 

mulheres negras promovido pela Akanni56.  

                                            
56 Akanni é um instituto de pesquisa e assessoria em direitos humanos, gênero, raça e etnias, resultado da 

organização de mulheres negras, constituído oficialmente em 2005, com sede no município de Porto Alegre. O 

instituto tem o objetivo de implementar projetos sociais, desenvolver pesquisas e assessorar organizações 

governamentais e não governamentais na solução de problemas que afligem as minorias, especialmente mulheres 
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Handerson (2015), em pesquisa que analisa as experiências de mobilidade dos haitianos 

no Brasil, considera a casa como uma das dimensões de sua análise, ao articular as lógicas e as 

configurações das quais as pessoas em mobilidade e imobilidade fazem parte. O antropólogo 

considera que a casa é vista como elemento de continuidade da diáspora, composta por fluxos 

de relações que circulam afetos, dinheiro, seres humanos e não-humanos, comida, espaço de 

cuidar e ser cuidado, e espaço de relações ambíguas. Portanto, ao mesmo tempo em que Vitória 

relatava com euforia a concentração de apoio e referência na própria casa, queixava-se da falta 

de privacidade e da sobrecarga de atividades. Apesar da dificuldade de dissociar sua vida 

particular, sua vida familiar e sua vida como liderança comunitária, é importante afirmar que 

era justamente nesse interstício em que era construída a sua vivência não apenas para a 

comunidade, mas principalmente como parte da sua identidade.  

Borges (2013), a partir de experiências etnográficas no Brasil e na África do Sul, analisa 

a relação imaginativa que as mulheres com as quais fez pesquisa engendram com as suas 

moradias, ao discutir que as lições aprendidas com elas nos ajudam a desafiar cisões ainda 

persistentes na antropologia, como aquelas entre público e privado. A autora (2013) percebe 

que as casas não são espaços privados e exclusivos, e, consequentemente, não se separam do 

espaço público, propondo-nos a rentabilidade analítica de associar as mulheres às suas casas 

para compreendermos suas causas e, a partir daí, desafiarmos a separação estruturalista que 

divide o mundo social em esfera pública ou privada, em domínios masculinos ou femininos, 

entre sujeitos e objetos (BORGES, 2013). Portanto, a casa de Vitória pertencia tanto a todos 

aqueles que precisavam de sua agenda quanto àqueles que eram comprometidos com a 

comunidade. Todos eram regidos por regras de convivência e de limites, compartilhadas entre 

aqueles que transitavam por lá.  

A falta de uma sede própria para a associação não era o único fator que fazia com que a 

sua casa se tornasse o principal ponto de encontro. O fato de ser um lugar de passagem, de fácil 

acessibilidade no morro, foi crucial para que se tornasse um lugar de referência, um espaço que 

agregava todos. A casa de Vitória configurou-se como um espaço que matava a fome de quem 

precisava e reunia políticos da região. Era também lá onde Vitória guardava os troféus e os 

prêmios de reconhecimento do seu trabalho em maior evidência nos dias em que recebia visitas, 

junto com a mesa posta para o café e os livros sobre negritude empilhados na estante próxima 

à TV, sem pretender camuflar a sua vida real. Os brinquedos de seus netos dividiam a mesa 

com o prêmio Mulher Nota 10, que ela recebeu em 2018, na Câmara Legislativa, e ficava ao 

                                            
e afrodescendentes. Para mais informações, deve-se consultar: http://www.akanni.org.br/instituto. Acesso em: 9 

jul. 2021.  

http://www.akanni.org.br/instituto
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lado do Prêmio Ângela Bairros, que fomos juntas buscar na quadra da Imperadores do Samba, 

pelo seu reconhecimento de atuação junto à comunidade. Misturados entre a fotografia de seus 

filhos penduradas em quadros nas paredes e a fotografia do dia da formatura da filha, sua casa 

concentrava detalhes de sua vida, de sua família e de sua militância.  

Na sala de sua casa, em uma das rodas em que compartilhávamos o chimarrão, 

falávamos quase que diariamente sobre os problemas da região. Ouvi repetidas vezes a mesma 

história sobre uma mulher que assumiu a diretoria de uma creche lá embaixo, na qual Teresa 

trabalhava como pedagoga à época. A primeira vez que ouvi esse relato foi no mesmo dia da 

gravação do Programa ‘Fala Comunidade’. Estávamos eu, Vitória, Teresa e Débora (sua vizinha 

da rua de trás) relembrando sobre o histórico de luta na comunidade, enquanto tomávamos 

chimarrão depois que todas já tinham ido embora. Foi aí que surgiu o nome de Márcia, a diretora 

a que acabei de me referir. Débora lembrou da confusão entre elas quando foi denunciada para 

o Conselho Tutelar por ter se atrasado para buscar o filho na creche, visto que, naquela época, 

tudo era motivo de confusão para a diretora. Ao trazer à tona o desafeto, Débora também 

reacendeu a memória de Teresa sobre o período em que trabalharam juntas na creche, juntando-

se à conversa nesse momento de indignação.  

Para isso, Teresa relembrou com certo orgulho como conseguiu matricular mais de 80 

crianças na creche, seguindo a lei que tratava dos critérios de vagas: estar em situação de 

vulnerabilidade e morar perto da instituição. A cuidadora seguiu a conversa, ao relembrar sobre 

a frustração de ter visto todo o trabalho ter sido destruído por outra pessoa. Na transição do 

antigo diretor para que Leda, sua sucessora, assumisse, Teresa foi questionada se iria continuar 

na creche depois que assumisse a direção. Teresa contou, com certo espanto, em detalhes, o que 

a diretora então enfatizou: eu quero que você fique, só que o que eu fizer, é lei. Você só vai ter 

que acatar. A primeira coisa que eu quero que você faça é mandar essa negada toda embora, 

não sei por que você se mete com essa gente pobre. ‘Negada?’, Vitória questionou com revolta 

imediatamente. Nesse momento, Vitória olhou para mim, ao falar que ela queria tirar os nossos 

de lá, ao mesmo tempo que apontou o dedo indicador pelo próprio antebraço em um movimento 

repetido entre o punho e o cotovelo, indicando a cor da sua pele. 

E tirou. Teresa confirmou relembrando – um por um – os nomes das crianças que 

perderam suas vagas na creche. A mãe do Denner foi uma, a Tati foi outra, e a Michele também. 

Guria, eu quase tive um derrame na época. Teresa recuperou o seu nervosismo da época por 

entender que estava fazendo uma coisa errada, mesmo que tivesse sido a pedido de sua chefe. 

Em voz alta, Teresa se queixou:  
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Como que eu vou dizer para uma mãe que ela não pagou, que ela não pode mais 

entrar aqui? Eu não posso fazer isso! A lei garante que essa criança fique. E os pais 

reclamando o tempo todo, mas eu não podia mandar. Eu me deparava com a lei e 

como é que eu vou brigar com a lei? É preciso entender a situação, se a mãe não tem 

pra pagar, ela não vai pagar! Guria, eu só aguentei seis meses porque tudo tinha que 

passar pelo crivo dela. Eu perdi minha autonomia pra trabalhar, eu perdi tudo. 

 

Tá vendo? Para onde vão nossas crianças? Por que as nossas crianças não têm direito? 

Era o que Vitória questionava, enquanto nós escutávamos esse relato indignadas. Além desse 

dia, sempre que nos reuníamos, Vitória recuperava em sua memória o histórico de outros 

encontros que já teve em sua casa, da quantidade de pessoas que costumava receber, das 

confusões e das brigas em que já tinha se ‘metido’ para defender o interesse dos seus e da 

comunidade. Falar sobre as brigas sempre nos trazia algumas risadas, mas também fazia 

ressurgir tensões já vividas. Sua casa, espaço também de refúgio, aparecia como um lugar 

seguro no qual mulheres negras e outras da comunidade podiam se reunir para conversar sobre 

planos futuros e se empoderar, sem despertar a atenção dos poderosos, como Vitória costumava 

falar.  

Considero importante neste capítulo que família e política sejam discutidas juntas, a fim 

de evidenciar que falar de política é falar de família, e vice e versa. Ao serem indissociáveis 

uma da outra, a política é introduzida na vida de Vitória por herança familiar, e por sua relação 

com os movimentos sociais e com o território onde viveu. Ao refletir sobre a política pela 

família por meio da militância, recupero que a ativista e intelectual Nilma Lino Gomes (2017, 

p. 24) define o movimento negro como um “importante ator político que constrói, sistematiza, 

articula saberes emancipatórios produzidos pela população negra ao longo da história social, 

política, cultural e educacional brasileira em prol da superação do racismo”. Nos ensinamentos 

do movimento negro como herança ancestral da mãe, Vitória, em sua trajetória de vida, 

acumulou saberes diversos que foram fundamentais para a sua construção como liderança 

comunitária na luta pela igualdade de direitos para a população negra. Teca, conforme discutido 

no capítulo anterior, foi instigada pela família a entrar na movimentação política. No caso de 

Vitória, a família era política e a política era a família. A casa de Vitória, localizada no beco, 

uma área de passagem, conectava assim as partes mais altas do morro, como ponto estratégico 

de análise nesta tese, entre conhecer e articular as lutas de Teca, a sua casa e o cuida-se de 

Teresa.  

De certa forma, a narrativa da história de luta e das reinvindicações dessas mulheres 

para a garantia de direitos fundamentais apresentadas ao longo desta tese nos revela diversos 

elementos importantes para se pensar sobre a relação que estabelecem com as suas casas a partir 
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da localização geográfica no morro. Entre os que moram lá embaixo, conforme dizia Vitória e 

nos apresentou Alves (2018), como era o caso da casa de Teresa, localizada mais proximamente 

ao ponto de ônibus e ao asfalto, e os que moram lá em cima, como era o caso de Teca, que 

morava no alto do morro mais proximamente à Zona da Mata, a casa de Vitória se configurava 

como um espaço agregador que estabelecia conexões entre diferentes localidades no próprio 

morro.  

Ao discutir a noção de constituir o lar como espaço de resistência, a partir da revisitação 

da casa da avó pela memória, bell hooks (2020) nos convida a considerar a casa como um lugar 

político. Nesse trabalho, a casa é vista como um lugar fundamental para a sobrevivência política 

das famílias negras que vivem em territórios periféricos, para a reprodução social e para a 

perpetuação como grupo. Ao acionar as lembranças da casa da avó, hooks (2020) lembra que 

as casas pertenciam às mulheres da família não como propriedades, mas como lugares onde se 

encontrava aquilo que mais importava na vida: calor, conforto, alimento e nutrição para a alma. 

Ali também era o lugar onde se encontrava dignidade e integridade, aprendendo-se a ter fé na 

construção de uma vida possível guiada e ensinada por mulheres negras. Com esse texto 

manifesto, bell hooks (2020) convida o leitor a um chamado que situa o ato de recordar como 

gesto consciente de honrar a luta e o esforço das mulheres que vieram antes de nós, ratificando 

o cuidado como ‘ato político radicalmente subversivo’ (HOOKS, 2020).  

hooks (2020) nos relembra, principalmente, sobre a importância de considerar que a 

vida das mulheres negras não era fácil, já que era marcada pela tensão entre ter de se dedicar a 

serviços fora da casa e a tarefas da família, no esforço de preservar tempo e energia o suficiente 

para prestar serviços de acolhimento e de cuidado na própria família e na comunidade. Esse 

duplo esforço reflete alguns dos muitos fatores que distinguiram o destino das mulheres negras 

do destino dos homens negros, que vivem nessa sociedade patriarcal da supremacia branca. 

Nesse sentido, hooks (2020) escreve sobre como a luta de pessoas negras na contemporaneidade 

deve honrar esse histórico de prestação de serviços, assim como criticar esse papel como algo 

‘naturalmente’ destinado às mulheres. Nesse sentido, tem sido sobretudo responsabilidade das 

mulheres negras construir lares como espaço de acolhimento e de cuidado, face à dura e brutal 

realidade de opressão racista e de dominação machista.  

A autora (2020) também aponta como, ao longo da história, as pessoas afro-americanas 

têm mostrado acreditar que a construção de uma casa, ainda que frágil e simples – a cabana de 

escravizados, o barraco de madeira ou a ‘maloca’ – como Vitória se referia à própria casa –, 

tem uma dimensão política radical. Portanto, Vitória somava à sua trajetória a trajetória de 

tantas outras mulheres negras que resistiam constituindo lares onde todos os ‘pretos e pobres’ 
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pudessem se empenhar em ser sujeitos, e não objetos; e pudéssemos encontrar conforto para os 

nossos pensamentos, apesar da pobreza, das dificuldades e das privações, restaurando-se a 

dignidade que nos foi negada do lado de fora, no mundo público, como aponta hooks (2020). 

Seja com o acolhimento, o prato de comida ou um simples abraço, Vitória reconstruía um novo 

sentido para a sua casa como espaço seguro, no qual as pessoas negras e pobres pudessem dar 

forças umas às outras, dando continuidade à tarefa de constituir um lar como comunidade de 

resistência.  

Não é minha intenção aqui construir um relato emocionado ou romantizado da luta de 

mulheres como Vitória para a constituição de suas casas como lares de resistência, mas sim de 

tentar entender como a questão política do impacto do racismo deu forma ao pensamento dessas 

mulheres negras em suas lutas diárias na construção de uma consciência política, reconhecendo-

se a importância política do esforço de resistência em cada lar (HOOKS, 2020). Sendo assim, 

pensar sobre o espaço doméstico a partir da casa de Vitória, segundo bell hooks (2020), tem 

sido um local fundamental de organização e de formação da solidariedade política, que, entre o 

amor por acolher e o cansaço da rotina, constroem diariamente possibilidades de mundo que 

confrontam lógicas racistas. Nesse sentido, hooks (2020, p. 116-117) avalia que 

 

quando renovamos nosso interesse pelo lar, temos condições de abordar as questões 

políticas que mais afetam a nossa vida diária. Ao ressaltar as habilidade e recursos de 

mulheres negras que tenham começado a achar que não possuem nenhuma 

contribuição significativa para oferecer; de mulheres que podem ou não ter educação 

formal, mas que têm saberes fundamentais para compartilhar; de mulheres que têm 

experiências práticas que funcionam como base de criação para toda teoria que se 

mostra útil, podemos começar a nos relacionar umas com as outras de maneira a 

renovar a nossa solidariedade na busca por um espaço onde podemos curar nossas 

feridas e nos tornarmos inteiras. 

 

Ao acumular o conhecimento transmitido por sua mãe por meio das lutas do movimento 

negro como espaço educador de lutas por emancipação do povo negro, como escreveu Gomes 

(2017), e ao acompanhar de perto sua família em ação na comunidade ao longo de sua vida, 

Vitória, por meio da AMUE – mas não somente –, reconstrói o espaço da sua casa como um 

lugar que, a partir da união, da conversa e da solidariedade entre mulheres, é capaz de se 

constituir em um espaço de cura. Entre brigas e solidariedades, a sua casa se constitui como 

espaço de comunicação e de diálogo que estimula o ‘acolher’ de realidades diferentes, como o 

lugar de se colocar no lugar do outro, sendo, igualmente, estimulante para se desenvolverem 

ações que rompam com opiniões, como a da sargenta da Polícia Militar, ou reiterem a luta pela 

retomada da garantia das crianças pela permanência na creche. Entre ímpetos de forças e 
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frustrações de uma luta que parece nos assolar, Vitória nos ensina como manter a fé e acreditar 

na possibilidade de construção de uma realidade diferente.  

Essas cenas são importantes para se discutir como Vitória, Teca e Nira estão vivendo e 

lutando no dia a dia da comunidade como forma de construir família e comunidade. São 

importantes para se fazer política a partir de uma vivência que rompe fortemente com o olhar 

do outro que constantemente as inferioriza, e, a partir de um estereótipo aprisionador, insiste 

em dizer qual o lugar, a trajetória e as imagens de futuro que toda aquela população merece. Na 

luta pela possibilidade de construção de outros futuros possíveis, foi em sua casa que Vitória 

rearticulava suas estratégias de ação. Em certo momento, no ano de 2019, ela passou a 

considerar entrar na política como forma de descobrir porque o direito não chega aqui pra nós. 

Nesse contexto, a sala de sua casa também foi cenário de brigas e discussões com ‘figurões’ do 

PT que subiam até lá para exigirem satisfações sobre os boatos de sua possível candidatura à 

vereadora por outro partido de direita. Entretanto, foi também o lugar em que recebeu a diretoria 

do PRB para convencê-la da candidatura.  

 

 

6.5 TOMAR A FRENTE: A ENTRADA PARA A POLÍTICA 

 

Entrar para a política era um desejo oscilante na vida de Vitória. Entre se orgulhar sobre 

as pontes que construía com os candidatos e com a comunidade, e pensar sobre a sua decisão 

em disputar uma eleição como representante da comunidade, Vitória mobilizou muitas 

expectativas e frustrações, principalmente no que dizia respeito às suas afiliações partidárias. 

Em uma das visitas que comecei a fazer sem agendar horário em sua casa, nos dias em que 

estava em uma das casas de cuida-se por perto, pude ouvir parte de suas reclamações com o 

celular na mão, logo assim que cheguei. Ela estava contando para a nora – e agora também para 

mim – que um amigo do movimento mandou mensagem para ela em um dos grupos dos quais 

fazia parte dizendo que não sabia exatamente de que lado que ela estava. Questionava que ela 

ficava compartilhando informações sobre a atuação de mulheres da igreja universal, mesmo ela 

sendo uma mulher de religião.  

Revoltada com a rigidez do colega na mensagem, Vitória disse em resposta ao seu 

comentário que ela tinha o direito de ter a liberdade para opinar conforme fosse melhor para 

ela.  
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Toda pauta que discute direitos e que trabalha em prol da mulher, eu tô dentro. 

Direita, esquerda, evangélico, de religião, não me interessa. Eu não posso escolher 

a quem eu vou ajudar quando bate na minha porta. Não interessa se é PT ou PRB. 

Meu compromisso não é com dinheiro, é com a transparência e no foco na luta da 

mulher preta e pobre. É o que eu chamo de nova política.  

 

Esse episódio a fez lembrar das críticas que costumava receber de colegas da 

comunidade e do movimento por se envolver e fazer articulações com representantes de partidos 

considerados ‘de direita’. Nem direita, nem esquerda, eu quero o que é melhor para a 

comunidade. Esse era o posicionamento de Vitória desde quando nos conhecemos e, apesar de 

ser filiada ao PT até hoje, não escondia sua frustração com os posicionamentos do partido ao 

longo dos últimos anos, principalmente por não terem apoiado muitas candidaturas de mulheres 

negras. O PT só quer saber de usar a negada como massa de manobra e nunca fez questão de 

apoiar nenhuma candidatura de nenhuma mulher negra. Pode ver que sempre são as mesmas 

pessoas e sempre são pessoas brancas. Estou cansada disso, Vitória reclamava.  

Sua principal crítica aos partidos de esquerda consistia em achar que o partido não 

levava a sério as suas pretensões políticas, por ela ser apenas uma neguinha do morro sem 

canudo. Apesar do seu tempo de filiação e de participação no partido, não só nunca apoiaram a 

sua candidatura, como também nunca deram o retorno esperado, após de tanto apoio a eles. A 

gente só ergue eles e eles só te usam era uma de muitas reclamações constantes de Vitória em 

relação à política partidária.  

Apesar de as críticas em relação à falta de apoio dos partidos de esquerda para a 

candidatura de mulheres negras da comunidade, o desejo de Vitória de entrar para a política 

oscilava nos últimos anos entre a dúvida de tomar a frente e articular por trás – aliado à 

preocupação de assumir mais compromissos do que conseguiria cumprir. Seu medo de que os 

interesses da comunidade continuassem sendo negligenciados pelos políticos após a eleição 

eram persistentes. Vitória negou muitos convites para concorrer a conselheira tutelar, pois nunca 

acreditou que tinha o perfil necessário para ocupar o Conselho Tutelar. Por outro lado, postergar 

uma possível candidatura estava associado ao receio de ficar presa às politicagens – expressão 

que Vitória usava para se referir a determinados protocolos políticos que dependiam de sua 

filiação partidária (direita/esquerda) –, em vez de estar verdadeiramente comprometida com o 

que, de fato, a interessava: trabalhar sem se distanciar da comunidade.  

Em um movimento similar ao de criar a associação, Vitória começou a refletir e a 

considerar – cada vez mais encorajada pelas mulheres que a acompanham na AMUE – a 

importância de todos lutarem para representar na arena política a garantia dos mais diversos 

direitos na comunidade. Entre o pensamento de Nós mulheres, podemos e Agora é nós por nós, 
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Vitória passou a não mais esperar pela sensibilização de políticos que subiam o morro e 

passavam a reivindicar melhorias em uma realidade até então desconhecida por eles. Estava na 

hora de ela mesma tomar a frente e assumir a responsabilidade de continuar lutando por sua 

comunidade.  

Vitória evidenciava que, independentemente do partido, ter apoio político era 

importante para que pudesse continuar trabalhando pela comunidade. Nesse sentido, o apoio 

político que buscava englobava a vinculação a algum partido refletido no financiamento tanto 

da sua campanha como candidata à vereadora quanto na contratação para cargos comissionados 

no mandato de outros candidatos eleitos. Por mais que essa última opção nunca tivesse sido 

bem vista por Vitória, por receio de ser comprada por um cargo ou de ser calada pelo Estado, 

o passar dos anos, aliado às dificuldades financeiras e aos entraves de concretizar projetos para 

a comunidade de forma mais efetiva, fez com que Vitória passasse a pensar com mais abertura 

sobre o assunto.  

Por essa razão, a decisão de finalmente vir como candidata amadureceu desde que 

recebeu uma proposta de apoio do Partido Republicano Brasileiro no final de 2019, véspera de 

ano eleitoral para as eleições municipais. Esse apoio se dava da seguinte maneira: ela receberia 

recursos para financiar a campanha como candidata à vereadora e, caso não fosse eleita, 

assumiria um cargo na prefeitura para que, uma vez empregada, conseguisse dar continuidade 

ao trabalho. Desde o convite até a decisão final, muitos foram os dilemas que a acompanharam 

na sua indecisão.  

Entre o receio de estar sendo enganada e deixar passar a oportunidade de ocupar esse 

lugar que acreditava ter sido sempre ocupado por pessoas ricas, brancas e conservadoras, Vitória 

ficou vários meses avaliando e refletindo sobre o convite. Foram longas as nossas conversas e 

os questionamentos sobre qual decisão tomar. Vitória chegou a me convidar para participar da 

reunião com os diretores do partido em sua casa, para que eu pudesse ajudá-la a perceber a real 

intenção deles em apoiá-la. Por ter sido algo que nunca tinha acontecido antes, Vitória ainda 

via com certa desconfiança todo esse interesse em apoiar a sua ‘entrada para a política’. Apesar 

de não estar presente na reunião, eu tentava evidenciar que acreditava na sua experiência e na 

sua perspicácia para lidar com a situação. Mesmo dizendo que não se importava se o partido 

era de direita ou de esquerda, o fato de o PRB ser um partido de direita levantava muitas 

suspeitas e desconfianças em Vitória, principalmente pelo receio em tomar uma decisão que 

fosse de encontro a tudo que ela sempre acreditou e defendeu nesses anos, e muito menos que 

traísse o seu povo.  
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A decisão final e positiva sobre a sua candidatura à vereadora pelo PRB veio em março 

de 2020, logo após a visita do presidente do partido e do seu assessor para uma reunião em sua 

casa. Surpresa com a decisão, eu também estava curiosa para saber a razão pela qual estava tão 

convencida, se algumas semanas antes ela estava tão indecisa. Sem pestanejar, Vitória me 

contou que finalmente decidiu após saber que uns antigos do movimento, o pessoal do 

movimento dos nossos estavam aderindo ao partido, juntamente com outras personalidades 

negras que ela respeitava. Ao repetir agora é a nossa vez, Vitória agora demonstrava confiança, 

em vez de dúvida de meses atrás, ao dizer que o fato de ele ter subido até ali era porque ele 

estava realmente muito interessado em sua presença no partido, mas também na sua 

candidatura.  

Sua candidatura foi então impulsionada pelos diferentes ‘apoios’ que receberia do 

partido e pela ampliação de suas possibilidades de atuação. Não estou interessada no dinheiro, 

eu quero foco no trabalho e no direito das mulheres, Vitória dizia. Vai tu direto da favela era o 

que ela costumava ouvir de outras mulheres do morro e de apoiadores da AMUE. No que 

parecia ser uma tentativa de se convencer da escolha certa, Vitória reiterou a crítica aos partidos 

de esquerda: como não dão espaço pra gente e como nunca receberam tanto apoio quanto as 

candidatas brancas. De forma previsível, sua candidatura, por um partido de direita, gerou 

muitas controvérsias entre as mulheres da comunidade, principalmente entre as outras mulheres 

negras de esquerda que teceram críticas no boca a boca e nas redes sociais diante da decisão. 

Acompanhando tudo de longe, por meio de mensagens e de ligações telefônicas devido à 

pandemia, Vitória me contava sobre as repercussões, as críticas e o apoio que recebia de outras 

mulheres na comunidade em sua campanha.  

Agora é nós por nós era algo que Vitória sempre reforçava, muito similarmente ao que 

Ratts e Rio (2010) diziam a respeito da trajetória política de Lélia Gonzalez, a partir do 

pensamento “Se não formos nós por nós, quem será?” (RATTS; RIO, 2010, p. 37-38). Ao 

tratarem da mudança de Lélia Gonzalez quanto à filiação partidária (do PT para o PDT), por 

motivos muito parecidos com todas as críticas dirigidas a Vitória, os autores (2010) 

exemplificam parte da captura de pessoas negras por partidos de direita. As críticas de Vitória 

e de Gonzalez nos dão muitos elementos para pensar sobre o movimento de pessoas negras para 

os partidos de direita. No entanto, sem pretender aqui ser reducionista ou fazer análises 

apressadas e descabidas, sigo neste momento interessada apenas em refletir sobre as 

complexidades e as camadas do envolvimento político de Vitória ao longo do tempo em que 

convivemos.  
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Entre as expectativas da eleição com menos de três mil votos e os dilemas que teve de 

enfrentar desde que a notícia de sua candidatura se espalhou, Vitória compartilhava as 

constantes discussões entre outras mulheres negras da esquerda na comunidade durante o 

período de campanha. Por mensagem, acompanhei à distância as estratégias de campanha e os 

principais planos e manifestações. As fotografias, os vídeos e os jingles de campanha chegavam 

a todo momento, para que eu pudesse acompanhar mais ativamente a campanha eleitoral, feita 

com muitas limitações, em 2020, quando o país ainda vivia a pandemia provocada pelo 

coronavírus.  

Semanas depois, o resultado das eleições não foi favorável às suas expectativas de 

finalmente entrar para a política, o que fez com que Vitória agora passasse a esperar que fossem 

cumpridas as promessas de um emprego na prefeitura. A fofoca e o burburinho que já a 

envolviam se intensificaram depois que Vitória postou nas redes sociais uma fotografia ao lado 

do Sebastião Melo – prefeito eleito em 2020. Esse foi o estopim para que seus conhecidos do 

movimento de mulheres negras caíssem de pau em cima dela. Passaram-se alguns meses entre 

a derrota nas urnas e algumas participações em reuniões do partido até a posse em cargo na 

Secretaria de Habitação, em que ela continuaria desenvolvendo atividades de estar articulando 

com a comunidade e trabalhando pela luta por moradias.  

Apesar de ter deixado a presidência da AMUE, desde que tomou posse na prefeitura, as 

mobilizações de Vitória na/pela comunidade entravam em um novo momento que, de antemão, 

já indicava novos caminhos e novos desafios, só que agora de outro lugar. Seu novo lugar de 

atuação continuava situado entre o morro e o asfalto, entre articular por trás e tomar a frente, 

na esperança de que a trajetória e o comprometimento com a comunidade pudesse fazer alguma 

diferença, uma vez dentro do Estado. Mesmo com receio de que as ações da AMUE ficassem 

enfraquecidas, após a retirada da liderança e a maior ligação dos apoiadores à sua pessoa do 

que à causa, Vitória, mesmo com disponibilidade menor, ainda disponibilizava a sua casa para 

encontros e reuniões. Neste ponto, encerrei a pesquisa desta tese de modo mais sistemático, 

mas fiquei sabendo como todas essas situações se rearticulariam nesse novo contexto.  

A convivência com Vitória me aproximou de um conjunto de estudos por antropólogas 

e antropólogos sobre as periferias urbanas que visavam a entender, de forma não dicotômica, 

as manifestações tidas como contraditórias entre o autoritarismo, o racismo, a solidariedade e a 

resistência cotidiana. Vitória escancarava a crítica contundente direcionada à grande parte da 

esquerda partidária e a desconexão com as pessoas comuns que viviam nas periferias urbanas, 

provocando um efeito de negação da realidade (PINHEIRO-MACHADO, 2019). Sua decisão 

de mudar ‘de lado’ e se juntar, mesmo que fosse circunstancialmente, a um partido de direita 
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foi resultado muito mais de reflexão consciente sobre a realidade em que vivia do que falta de 

coerência política.  

Ao mesmo tempo, o partilhar dos dias com Vitória nos impunha o desafio de estarmos 

atentas à ruptura da ideia de que uma figura estereotipada, como uma mulher negra e pobre, 

deveria votar e se filiar política e ideologicamente a dado partido. Pensar que tais histórias do 

cotidiano vivido de Vitória, compartilhadas nesta tese, perpassa a busca por vagas na creche, a 

falta de água, o convívio diário com a brigada militar e a luta contra o racismo cotidiano e 

compõem um conjunto de desigualdades sociais e raciais que precisam ser considerados em um 

projeto político que seja, de fato, comprometido com essas pessoas.  

Vitória e a AMUE compõem o que Paulo Freire denominou de esperançar, como força 

que procura mudar a realidade ligada à fundamental construção de uma política da esperança. 

Patrícia Hill Collins, ao nos convidar como leitores a repensar o ativismo das mulheres negras, 

expõe a relevância de se avaliar o ativismo desses grupos, menos pelo conteúdo ideológico de 

cada sistema de crenças individual – seja ele conservador, reformista, progressista ou radical – 

e mais pelas ações coletivas das mulheres negras que enfrentam cotidianamente a dominação 

nessas esferas multifacetadas. Em vez de reduzir o ativismo das mulheres negras a um tipo de 

feminismo negro ‘autêntico’ imaginado pelas feministas negras, essa abordagem poderia criar 

espaços para que outras mulheres pretas e pobres (para usar a expressão da própria Vitória) 

vejam como as suas atividades cotidianas são uma forma de ativismo (COLLINS, 2019). 

 

 

6.6 O LEGADO DE VITÓRIA  

 

Entre muitos elementos, este capítulo diz respeito à esperança de transformação movida 

por Vitória e pela AMUE, mesmo quando o cansaço e as dificuldades pareciam ser maiores. 

Mesmo que a esperança fosse um, mas não apenas o único elemento que movia as suas lutas, 

entendo que, para além de melhorar a perspectiva de vida daqueles que viviam em sua 

comunidade em situações de vulnerabilidade, conforme analisou Alves (2018), a participação 

de Vitória na comunidade, por meio das articulações, estava comprometida em iniciar uma 

transformação mais focalizada na integridade e na dignidade das pessoas. Empoderar, nesse 

sentido, mesmo que em grande parte estivesse acompanhado da ideia de independência 

financeira das mulheres, sinalizava que a atuação de Vitória também era focalizada em 

estimular a capacidade de ação de outras mulheres em busca de uma transformação, seja na 

própria vida, seja na vida da família, seja na vida da comunidade como um todo.  
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Pelo tempo que compartilhamos, Vitória relembrou da família como exemplo e lição de 

perseverança, que, para além do ensinamento sobre como viver em uma sociedade estruturada 

pelo racismo em suas entranhas, seguia guiada pela memória de luta da mãe, como combustível 

de esperança. Apesar das dificuldades, Vitória e a AMUE atuaram no que podiam para garantir 

um futuro com outras possibilidades para essas famílias. Entre a política, a família e a 

assistência, Vitória caminhava entre esses espaços como uma importante liderança que militava 

por outros destinos possíveis, para que a sua comunidade que não fosse fruto dos estereótipos 

do racismo e da pobreza.  

Suas ações na comunidade – preparação de eventos, reuniões com parcerias – foram 

movidas por suas articulações em prol de uma vida mais digna para a comunidade. Nessas 

relações, a sua casa era vista como o lugar de acolher, como o lugar que refletia o movimento 

de se colocar no lugar do outro. Nesse sentido, o lugar da sua casa se configurava como o lugar 

em que Vitória fazia política, uma política que emergia da realidade em que vivia, que nasceu, 

passou e permaneceu dentro e por meio da sua casa. Nesse sentido, o cuidado de Vitória com 

as crianças e com a comunidade não era só um espaço de reprodução do patriarcado, mas de 

resistência e de produção radical de transformações para a comunidade. Se, por um lado, o peso 

do cuidado comunitário se coadunava com o cansaço advindo dos esforços de Vitória para dar 

algum limite aos usos da sua casa; por outro, havia uma dimensão política daquele espaço que 

ela própria não abria mão, na companhia de outras mulheres negras: lutar por uma vida melhor 

para os seus.  

Tomo o que Vitória denominou de nova política como algo que se faz a partir de um 

processo de retomada de passos que vieram de longe, que fazem parte da história da sua família 

e que a impulsionaram a seguir. Dentro e fora da sua casa, as movimentações de Vitória se 

inseriam em uma caminhada de muitas outras mulheres negras espalhadas pelo Brasil que 

lutavam por condições estruturais para a família e a comunidade. Ao mesmo tempo em que 

tomar a frente e entrar para a política sugiram como efeitos da articulação de Vitória entre 

diferentes atores e instituições, gerou-se um fluxo de energias e de pessoas da comunidade na 

sua casa e na minha vida.  

No final do processo de escrita desta tese, percebi que talvez articular fosse a palavra 

que mais se parecia com a Vitória. Digo parecer, porque de longe era suficiente para defini-la. 

Articular, entre os seus muitos significados, significa unir pelas juntas, juntar pelas articulações, 

assim informa o dicionário. Contudo, também podia significar movimento e ventania, assim 

como Yansã, dona de sua cabeça e senhora de sua vida. No dia 17 de março de 2022, Vitória 

deixou esse mundo com 59 anos de idade. Vencida pela agressividade de um câncer fulminante 



212 

de pâncreas, hoje seu legado de correrias e articulações segue firme em mim, enquanto escrevo 

para celebrar – nem que seja um pouco – a forma como viveu.   
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao longo desta tese, procurei apresentar uma discussão a respeito da complexidade dos 

elementos que compõem o cuidado de crianças pequenas e alguns dos diferentes arranjos que 

envolvem esforços individuais – conselheiros, mães, lideranças e cuidadoras – e coletivos 

(associações). Busquei pensar com e a partir das mulheres que conheci sobre o caráter 

multivariado do ativismo cotidiano que marcava suas vidas, interconectadas com diversas 

camadas de relações, iminentemente preenchidas por suas múltiplas ações políticas.  

Ao tomar como ponto de partida uma análise em torno das articulações (institucionais, 

políticas e de cuidado) de mães para o acesso a vaga em creche para os filhos, discuti como a 

articulação dessas mulheres sobre a pauta das vagas somava-se à luta e à articulação pela 

garantia e pelo acesso à água encanada, à energia elétrica segura e constante, a serviços de 

saneamento básico, à saúde pública; bem como pelo combate à violência doméstica. Enfim, 

pautas que integravam a garantia de direitos em sua plenitude e que possibilitavam condições 

minimamente dignas para as famílias.  

O resultado desta pesquisa etnográfica – realizada ao longo dos últimos quatro anos, em 

diferentes espaços e temporalidades, e por distintos atores – reflete um encontro diverso e 

potente entre conselheiros tutelares, mães, cuidadoras e lideranças comunitárias. Guiada pelas 

pessoas que conheci e pelo entrecruzar dos nossos caminhos, o passar do tempo me fez perceber 

a impossibilidade de se discutir sobre o acesso à vaga em creche como assunto isolado. Mais 

ainda, era necessário entender a sua indissociabilidade com outras questões sociais e estruturais 

da vida das mulheres e das famílias que moravam nas periferias urbanas. Esse aspecto foi 

central para se escrever uma tese compromissada em levar a sério o que essas mulheres que 

conheci queriam me dizer.  

Nesse sentido, a análise sobre a falta de creches revelou um jogo de ausências/presenças 

do Estado que, ao evidenciar condições de precariedade diversas, funcionou como fio condutor 

para discutir sobre um conjunto de articulações políticas e sobre mobilizações comunitárias 

cotidianas lideradas por mulheres que reivindicavam direitos essenciais para uma vida digna 

para si, para a família e para a comunidade. Para alinhavar a multiplicidade de experiências que 

vivi e compartilhei com essas pessoas, mobilizei as teorias de feministas negras (GONZALEZ, 

1984; HOOKS, 2019; BAIRROS, 1995; CARNEIRO, 2003; COLLINS, 2019), os estudos 

sobre o Estado (ABRAMS, 1988; MITCHELL, 2006; FASSIN, 2015; VIANNA; 

LOWENKRON, 2017b; SCHUCH, 2018), as pesquisas sobre a casa (MARCELIN, 1999; 
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BORGES, 2013; HOOKS, 2021) e as produções sobre infraestruturas (ANAND, 2017; APPEL 

et al., 2015). 

Trilhar os primeiros passos desta pesquisa em um espaço como o Conselho Tutelar me 

permitiu, logo de início, ser seduzida para procurar o que o cenário da Educação Infantil no 

município de Porto Alegre me revelaria. Fui movida, a partir dessa trajetória de pesquisa, a 

entender o que antecedia o Conselho Tutelar e a olhar com mais atenção para a vida que pulsava 

na comunidade. Dessa maneira, pude, com tempo, ressignificar o próprio Conselho Tutelar. 

Além de articular a atuação dos conselheiros na busca pela vaga em creche com o ativismo 

cotidiano de mulheres líderes no alto do morro, vim perceber o Conselho Tutelar como 

integrante de um processo de entrada para a política. Essa percepção foi central para entender 

parte de um ciclo de atuação política comunitária que brotava e, consequentemente, voltava 

para a comunidade. E que, principalmente, tinha no espaço do Conselho Tutelar uma de suas 

articulações possíveis.  

O resultado desses anos de pesquisa e escrita articulava, principalmente, a complexidade 

da vida cotidiana das comunidades, marcada pela diversidade de atores e de suas respectivas 

atuações políticas comunitárias. Por mais que tenhamos acompanhado de perto o interesse da 

Vitória para tomar a frente e entrar na política, e que testemunhamos, não de tão perto, a 

relação de Tatau com os políticos da região até a sua decisão em ser candidato em 2022, 

encontramos ativistas que se negaram a seguir esse caminho. Teresa, por exemplo, recusou o 

convite para ser candidata a conselheira, preferindo trabalhar com as crianças no cuida-se, 

enquanto batalhava pelo conveniamento com a prefeitura. Testemunhamos, igualmente, as 

articulações de Teca, ao entrar e sair de categorizações como ‘associações de moradores’ ou 

‘lideranças comunitárias’, na tentativa de nomear o que fazia. Vimos como chegou a negociar 

apoio político em certos momentos, enquanto decidia continuar agindo sem se envolver em 

política. Na verdade, a entrada para a política de Tatau e de Vitória era apenas mais uma das 

possibilidades de espaços de atuação dessas pessoas, mas não o único. Mulheres como Nira, 

Teresa e Teca continuaram se organizando e articulando novas possibilidades de atuação em 

prol de suas comunidades entre diferentes espaços, atores e instituições57.  

                                            
57 A partir dessas diferentes trajetórias e práticas, reconheço que, por mais que não tenham sido discutidas nesta 

tese a expansão de instituições religiosas e a atuação do tráfico de drogas nesses territórios, entendo que são 

elementos que disputam espaços no cotidiano da estruturação da sociabilidade comunitária, traduzindo-se em 

capacidade de mobilização eleitoral, ora mais ora menos. O interessante aqui é perceber a comunidade como um 

espaço em que essas diversas possibilidades coexistem. A vida e a pauta que envolve a vaga em creche tem um 

fio condutor importante para essa análise. 
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Ao longo de seis capítulos, apresentei uma reflexão sobre como discutir acerca do acesso 

à creche implicou estarmos atentos às articulações de mulheres tanto em torno das vagas quanto 

para o acesso a outros direitos, mobilizando-se instituições (SMED, Conselho Tutelar, 

Defensoria Pública e ONG), atores sociais (conselheiros tutelares, defensores públicos, 

lideranças comunitárias, candidatos e políticos eleitos), comunidade (vizinhos, cuida-se e 

familiares) e suas casas.  

No primeiro capítulo, apresentei parte da estrutura institucional atuante na Educação 

Infantil em que a judicialização para o acesso a vaga apareceu como resposta burocrática 

imediata e pouco comprometida com a elaboração de políticas públicas mais efetivas, 

limitando-se, assim, à plena garantia de direitos para as famílias que mais precisavam. As 

representações refletiam como a própria burocratização, também presente no Conselho Tutelar, 

evidenciou complexidades, moralidades e contradições, percebendo-se como a demanda e a 

crítica à judicialização coexistiam entre os conselheiros.   

O encontro com as mães em busca da vaga, narrado no segundo capítulo, teve como 

pano de fundo a discussão sobre o Marco Regulatório das Organizações da Sociedade Civil. 

Esse tema foi central para se discutir a respeito do dilema das contribuições das escolas 

conveniadas.  O assunto serviu para introduzir outras moralidades na discussão que envolviam 

tanto as mães (que (não) conseguiam a vaga) quanto as secretárias das creches, as diretoras das 

creches, os funcionários da SMED e os conselheiros tutelares. Tais moralidades compuseram 

parte do jogo de suspeitas estimulado pelas secretárias sobre as mães, a partir da noção de jogar 

com o sistema e das desconfianças dos conselheiros de pistolão sobre as matrículas das famílias 

que teriam condições de pagar e estariam ocupando as vagas das famílias que mais precisavam.   

A discussão a respeito da falta de creches demonstrou que nem sempre as reais 

necessidades das famílias eram levadas em consideração. O horário de funcionamento, a 

distância ou outros problemas relativos às creches faziam com que muitas mães tivessem de 

acionar redes alternativas de cuidado, como as casas de cuida-se. A questão era que, 

independentemente do acesso à vaga, as casas de cuida-se apareceram como espaços 

importantes que, já há muito tempo, integrava uma rede de cuidados comunitários nas periferias 

brasileiras, ao lado das creches municipais e conveniadas. Além disso, tais casas foram 

relevantes para enfatizar a presença e o protagonismo das mulheres cuidadoras comprometidas 

com a sua comunidade.  

No capítulo três, ao acompanhar a rotina de cuidado das casas de cuida-se de Teresa, de 

Sueli e de Elza, pude aprofundar a questão de como o trabalho das casas não era algo que se 

fazia presente apenas quando o Estado não está lá, mas sim um arranjo comunitário de cuidados 
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que acontecia fora, durante e dentro das tentativas de regulamentações. As donas de cuida-se 

mostraram então como as suas expectativas se encontravam (ou não) com as expectativas das 

mães sobre um bom cuidado, apontando para uma familiarização desses espaços e para a ideia 

de cuidar como se fosse uma mãe. Por um lado, foi possível perceber uma moralidade familiar 

conservadora nas trocas sobre cuidado infantil; enquanto, por outro, uma politização do assunto, 

com pessoas como Nira, Teca e Vitória, que insistiam nos direitos das mães de terem creches 

gratuitas e de qualidade para os filhos. Não quero com isso afirmar que família e politização 

funcionavam em esferas distantes e separadas, muito pelo contrário. O ponto aqui é justamente 

reforçar como tais articulações comunitárias, para além das casas de cuida-se, reivindicam uma 

corresponsabilização de políticas públicas, de modo a atuar em conjunto com as associações 

comunitárias e com as famílias nas comunidades.   

No capítulo seguinte, refleti sobre a visão das ruas dos conselheiros tutelares em 

oposição à visão de gabinete de outros atores institucionais da pauta da Educação Infantil no 

município. Essa abordagem evidenciou como o comprometimento pessoal e a origem de vila 

apareceram como importantes elementos dirigidos à provocação do sistema, em meio a um 

Estado permeado de críticas, de falhas, de omissão e de desarticulação. Agindo 

simultaneamente a partir e contra o Estado (SCHUCH, 2015), o discurso dos conselheiros os 

aproximava de lideranças como Teca e Vitória. Suas performances e seus tons emocionais, ao 

mobilizarem certas narrativas morais, preenchiam as mesmas lacunas de um Estado 

intrinsecamente falho na garantia de direitos básicos. Nesse sentido, reitero a importância de 

recuperar a atuação dos conselheiros tutelares como personagens significativos para o 

funcionamento dinâmico do Estado. Estimulados por um repertório diverso sobre o que 

significava viver às margens, os conselheiros mobilizaram diferentes estratégias, incluindo-se 

a sensibilização e a comoção pela emoção, a fim de que pudessem ter algum efeito concreto na 

vida das pessoas da comunidade.  

A semelhança entre o trabalho realizado pelos conselheiros e as lideranças comunitárias 

nos informa sobre uma atuação política na vida cotidiana da comunidade que pulsa nos pátios 

e nas vilas, tendo no Conselho Tutelar um de seus braços. Portanto, conselheiros, ativistas e 

lideranças se encontravam em uma análise mais ampla sobre uma atuação política comunitária 

que tinha no Conselho Tutelar uma das suas vertentes, a partir da construção de estratégias 

compromissadas em pautar as demandas da comunidade em um espaço com mais possibilidade 

de articulações institucionais, localizando-se, ao mesmo tempo, lado a lado a mulheres que se 

organizavam cotidianamente, independentemente do Estado.  
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Tendo em vista essa dinâmica política mais ampla que atravessava o cotidiano das 

comunidades, conhecemos, nos dois últimos capítulos, parte da vida e da atuação comunitária 

de Teca e de Vitória. Primeiramente, Teca nos fez o convite para conhecer de perto o seu 

ativismo cotidiano que movia articulações dentro e fora da comunidade nas suas reivindicações 

por direitos essenciais. Além da sua luta pelo acesso à vaga, a sua presença como líder das 

articulações para o acesso a outras infraestruturas essenciais reafirmava as já existentes 

desigualdades de gênero, de raça, de classe e de geração. Compromissada em destacar as 

condições infraestruturais das quais viviam as famílias que conheci, reafirmo o meu interesse 

em ressaltar como os moradores do morro se articularam na vizinhança, na ‘política’ e entre os 

seus familiares, na busca por mudanças significativas na forma como vivem hoje e na retomada 

de sonhos para a construção de um futuro melhor.     

Seguir o ativismo cotidiano de Teca foi essencial para que eu pudesse compreender o 

emaranhado de relações que envolviam a família, a vizinhança, os políticos e os atores 

institucionais diversos que seguiam marcados por contradições, ambiguidades, solidariedade e 

tensões, sinalizando a complexidade da vida cotidiana dessas comunidades. Argumento que 

essa complexidade, envolta nesse emaranhado de relações, revelou, antes de tudo, uma forma 

de viver entre a família e a vizinhança, oscilando entre o sucumbir e o resistir.  

Quando aceitei o convite de conhecer Vitória, sua casa e o seu trabalho, sentia que seria 

um encontro especial. Compartilhar dias, semanas, meses e anos me fez compreender que 

conhecer Vitória significava entender as suas articulações. Por isso, no último capítulo, 

apresentei os sentidos das articulações políticas de Vitória – entre articular por trás e tomar a 

frente – e destaquei como a sua casa tinha potencialidade e centralidade analítica ao reunir um 

espaço de política, e de articulações entre a comunidade com/perante o Estado e a família. Por 

meio das articulações, Vitória seguia comprometida, mesmo que devagar, a estimular a 

capacidade de ação de outras mulheres para transformar as próprias vidas, as vidas da família e 

as vidas da comunidade, tendo como foco a integridade e a dignidade plenas para todos. Seja 

na política, seja na família, seja na vizinhança, Vitória cruzava os mais diversos espaços na luta 

por outros destinos possíveis para a sua comunidade que não fossem frutos dos estereótipos do 

racismo e da pobreza.  

Para cumprir seus planos, sua casa se apresentou como um lugar de acolher, de agregar 

e de movimentar encontros na política. Era uma política que emergia da realidade que viveu e 

que se encontrou com diferentes partidos e apoiadores, em diversos momentos. Assim, sua casa, 

além de ser onde sua família morava, era também o ponto de encontro (berço e sede da AMUE), 

o cenário de reuniões e o palco de festas e comemorações. Tendo nas festas que organizava 
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grande parte de suas articulações, Vitória não desistia de lutar para que a infância daquelas 

crianças fosse preservada, de forma que elas pudessem ter brinquedos, bem como comer doces, 

bolos e refrigerantes. Foi o lugar onde criou seus filhos, honrou e deu continuidade aos 

ensinamentos de sua mãe, negou convites e aceitou flertes partidários de promessas políticas 

futuras. Do sofá da sala, sempre com a TV ligada no canal local e brigando com o neto imerso 

em joguinhos barulhentos pela vez de usar o seu próprio celular, presenciei Vitória articular 

por trás e decidir tomar a frente. Além dos sonhos, planos e histórias que dividimos em sua 

casa, parte da minha vida também seguiu por lá. Pelo menos um pedaço. Parte de sua casa, parte 

de suas articulações e parte de Vitória também seguem em mim, nesta tese, e em todos que um 

dia a conheceram.  

Terminar esta tese com Vitória é uma das maneiras que encontrei para demonstrar como 

a vida e a trajetória de mobilizações das mulheres que conheci nesta pesquisa seguem marcadas 

pela conectividade entre as suas lutas. Nesse sentido, lutar pela creche para as suas crianças era 

o meio do caminho, como mais uma das inúmeras reivindicações que faziam parte do cotidiano.  

Meu encontro com mulheres como Nira, Teresa, Teca e Vitória foi fundamental para 

que eu pudesse perceber que a discussão sobre o cuidado na primeira infância era apenas um 

ponto de partida de pesquisa, antes que pudesse prever o percurso. Foi justamente essa trajetória 

de pesquisa que me levou para uma apreciação muito mais ampla do que significava atuação 

política para as minhas interlocutoras do morro. Desde muito tempo lutando por condições e 

por direitos essenciais para as suas existências nas comunidades, o ativismo cotidiano dessas 

mulheres se fragmentava, mais uma vez, entre trabalhar pelo acesso à vaga em creche gratuita 

e de qualidade para as crianças de vila, e criar espaços de cuidados para as crianças, como mais 

um dos elementos de suas reivindicações.  

Na encruzilhada entre o ativismo cotidiano e o cuidado na primeira infância, as 

moralidades se encontraram por um lado, no imperativo de uma noção de que um bom cuidado 

das crianças fosse feito pela mãe ou pela família da cuidadora na comunidade. Por outro, na 

interligação do entendimento de que um bom cuidado passava por conseguir ter condições de 

uma vida digna, que não fosse pautada pela fome, tampouco pela escassez de água, de energia 

elétrica, de saneamento básico e de condições de higiene precárias.  

No meio dessa moralidade/política, temos o Estado – que chama o outro lado da 

equação. Um Estado em constante mudança, ora se esquivando, ora intervindo nesses 

territórios. Esta tese tratou o Estado não como uma unidade estável e coesa, mas sim como um 

processo heterogêneo que podia e precisava ser compreendido por meio de suas práticas, dos 

aparatos de gestão e das disputas de sentido (VIANNA; LOWENKRON, 2017a). Apresentei, 
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ao longo dos capítulos, um conjunto de interações cotidianas que se davam em/por meio de 

diversos aparatos administrativos, ao se evidenciarem dinâmicas diversas de um Estado em ato. 

Nira, Tatau, Teresa, Sueli, Teca e Vitória demonstraram como os modos pelos quais evocavam, 

repudiavam e silenciavam as práticas estatais muito nos dizia sobre o próprio Estado – tanto em 

sua dimensão de ideia ou de sistema como em uma perspectiva de espaço de disputa ideológica, 

existencial e política (VIANNA; LOWENKRON, 2017b).  

O investimento etnográfico presente neste texto revelou diversos níveis, dimensões e 

camadas de um processo de construção mútua e processual do Estado, mas também expôs 

diferentes percepções sobre a concepção e a polissemia situacional do Estado. Entre brigar com 

e a partir do sistema e mexer no sistema (capítulo 1 e 4), a creche do Estado e as mães que 

jogam com o sistema (capítulo 2), as mulheres que fazem o que o Estado não faz e o Estado que 

bate à porta (capítulo 3), o Estado que insiste em não nos enxergar (capítulo 5), e a gente que 

trabalha onde o Estado não chega (capítulo 6) emerge um quadro dinâmico e complexo. O 

Estado assumiu diferentes posições nessas disputas de sentido e diferentes contradições que 

atravessaram toda a tese, mantendo-se imerso em diversas articulações com diversos atores 

entre a comunidade, a vizinhança, as instituições e os políticos eleitos da região.  

Na tentativa de responder às demandas da sua comunidade e exigir que se faça funcionar 

os serviços, essas mulheres mobilizaram seus corpos, suas almas e suas casas nessa zona de 

quase governo. Assim, entre as ausências e as presenças do Estado, principalmente ao se 

considerar que o Estado se faz presente na vida dos moradores das periferias urbanas em Porto 

Alegre, essas mulheres lideranças, ao lutarem pela preservação da infância como terreno de 

sonhos e possibilidades diversas, eram impulsionadas por urgências diárias, como uma resposta 

de combate ao racismo e ao classismo que estruturavam suas vidas e prejudicavam o acesso a 

condições básicas de existência.  

Somente ao final da escrita desta tese, ao rememorar as experiências que tive em campo, 

que me dei conta que a pesquisa que fiz consistiu em acompanhar as múltiplas formas da 

atuação política de mães, de cuidadoras, de lideranças e de conselheiros tutelares no cotidiano 

de suas comunidades, em um denso cenário que evidenciou desigualdades de gênero e de raça, 

assim como diferentes noções de Estado e de política. Busquei, com isso, apresentar uma 

narrativa etnográfica que visou contribuir teoricamente com as discussões sobre um Estado em 

ato, alinhada ao compromisso de ecoar as diferentes ações políticas comunitárias possíveis e 

inesgotáveis, circunscritas no período pelo qual as acompanhei. Também aprendi que seguir 

parte da atuação política de mulheres como Teca e Vitória, por exemplo, fazia parte do processo 

de reivindicação de suas existências e do combate à invisibilização que sentiam naquela parte 
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do morro, ensinando-nos que a forma como lutaram e se articularam, ao longo da vida, era uma 

forma possível de sobreviver como mulheres pretas e pobres no sul do país.  

Devo ainda dizer que o contexto de pandemia da Covid-19 que vivenciamos nos últimos 

dois anos evidenciou a importância do tema sobre cuidados de forma geral, agenciando desafios 

futuros de pesquisa, entre os quais os cuidados na primeira infância, que não podem ser 

negligenciados. Ao mesmo tempo, esse período de grave crise sanitária mundial funcionou 

como amarga lente de aumento para desigualdades de gênero, de raça e de classe já 

preexistentes e tão latentes, assim como reafirmou a relevância da construção de políticas 

públicas para a primeira infância que levassem em consideração as condições estruturais de 

moradia, de renda, de trabalho e de higiene das famílias como um todo. Portanto, atrevo-me a 

afirmar que talvez o mais importante a refletir sobre a conexão das lutas das famílias de 

mulheres pobres e negras que vivem nas periferias urbanas de Porto Alegre seja justamente 

reafirmar como os desafios das políticas de cuidado e de educação para a infância no país estão 

perpassados pela inter-relação de políticas que operam em diferentes estruturas de governo, 

com vistas a uma atenção integral, de fato, que vise superar os preconceitos de raça e de classe.  

Reitero que a confecção desta tese teve o compromisso em tecer uma escrita que levasse 

em consideração a complexidade das existências das mulheres que conheci e tomaram forma 

neste texto. Ao juntar essas palavras, descrevi o presente que foi esse encontro com uma 

vivência negra e racializada, que me ensinou a ouvir e a aprender sobre a diversidade de suas 

existências, sobre suas contradições e ambiguidades, e, principalmente, sobre suas potências.  

Por fim, devo dizer que o meu corpo de mulher negra em campo me ensinou também 

um outro jeito de ver as coisas, de nomeá-las e de calá-las, de dizer sem ter de dizer, de sentir. 

Esse encontro entre nós, que me guiou por essas questões, nos fez compartilhar o racismo 

cotidiano. Colocar meu corpo e as minhas trajetórias raciais, familiares, de classe e de gênero 

se revelou como fundamental para a captura desses processos complexos que compõem o 

Estado em ato e no fazer vida, nos quais os densos processos que tentamos destrinchar – de 

racialização ou de genereficação – não nos rodeiam simplesmente, mas nos produzem como 

sujeito (VIANNA; LOWENKRON, 2017a, 2017b). Enfim, entre tantas outras possibilidades 

de discussões, fui convocada a compreender e levar a sério a dinamicidade da vida cotidiana 

dessas mulheres, por meio de uma etnografia que segue buscando contribuir teoricamente para 

a diversidade de ações políticas voltadas para o combate à discriminação e à desigualdade que 

assola nosso universo.   
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