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RESUMO

Esta monografia tem como objetivo analisar a forma como Lygia Fagundes Telles trabalha a
representacdo da velhice feminina em sua obra por meio do exame dos dramas presentes das
personagens e seu desenvolvimento narrativo. Com énfase nas obras “As Horas Nuas”, “As
Meninas” e nos contos “Senhor Diretor” e Boa Noite, Maria” , a representacao da velhice feminina
esta atrelada a uma visdo geral das mulheres e de seus dramas pessoais, que tém um
desenvolvimento pensado na perspectiva de uma busca pelo realismo, tanto das relagdes
interpessoais quanto das subjetivas, onde se busca apresentar as varias facetas da mulher e as
angustias experimentadas por elas. Como base comum que liga essas diferentes representacoes,
pode-se notar que as mulheres da ficcdo de Lygia Fagundes Telles geralmente tém vidas
extremamente problematicas, vazias e infelizes. A velhice feminina do ponto de vista das
personagens pode ser descrita como analoga a uma doenca incurdvel. E como tal, ela possui
“sintomas” que sdo expostos quando a narrativa coloca o holofote sobre o lado psicolégico delas,
iluminando seus sentimentos, seus temores e suas reflexoes. As mulheres retratadas nos romances e
nos contos ndo conseguem se sentir bem com a idade e aceitar a inevitabilidade do envelhecimento,
0 que provoca certas atitudes em comum ao longo das histérias. Por meio de um didlogo com a
filosofia, em especial com o existencialismo francés, busco refletir a respeito da condig¢do prépria da

velhice vivenciada pelas mulheres.

Palavras-chave: Lygia Fagundes Telles, literatura, velhice, mulheres.



ABSTRACT

The main goal of this monograph aims to analyze the way in which Lygia Fagundes Telles
works with the representation of female old age in her work by examining the dramas of the
characters and their narrative development. With emphasis on the works “As Horas Nuas”, “As
Meninas” and the short stories “Senhor diretor” and “Boa noite, Maria”, the representation of
female old age is linked to an overview of women and their personal dramas, which have a
development thought of in the perspective of a search for realism in both interpersonal and
subjective relationships, where it seeks to present the various facets of women and the anguish they
experience. As a common basis that links these different representations, it can be noted that the
women in Lygia Fagundes Telles' fiction generally have extremely problematic, empty and unhappy
lives. Female old age from the characters' point of view can be described as analogous to an
incurable disease. And as such, she has “symptoms” that are exposed when the narrative puts the
spotlight on their psychological side, their feelings, fears and reflections. The women portrayed in
novels and short stories cannot feel good about their age and accept the inevitability of aging, which
causes certain attitudes in common throughout the stories. Through a dialogue with philosophy,
especially French existentialism, I seek to reflect on the itself condition of old age experienced by

woimern.

Keywords: Lygia Fagundes Telles, literature, old age, women.
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1. INTRODUCAO

A literatura pode ser vista como uma ferramenta util para expor problemas que se
relacionem com diferentes questoes da vida humana, desde aquelas relativas a complexos arranjos
socioecondmicos as circunscritas a um “olhar para si mesmo”. A ficcdo, e a literaria em especial,
ndo existe apenas como mera distracdao ou entretenimento, mas sao instrumentos poderosos que, por
conectar com nossos sentimentos e nos fazer vivenciar experiéncias através dos personagens ali
presentes, causa-nos uma forte impressdao que se assemelharia com o ato de experimentar
diretamente o que fora narrado na obra. E justamente por conta desse poder, ela é uma grande aliada
para, dentre outras coisas, elaborar reflexdes sobre questdes existenciais sobre a vida, sobre o

mundo e sobre toda a sorte de problemas que aticam a curiosidade humana.

Sabendo desse poder que a literatura tem para a exploracdo de problemas semelhantes
aqueles tratados pela filosofia — e ndo raro encontramos exemplos de filésofos que ja usaram da
literatura para explanar e difundir suas ideias — tomo-a para investigar a questdo da velhice
feminina e como o envelhecer afeta a mulher, tanto no ambito social quanto, e em especial, na
esfera da sua subjetividade. Mas por que esse tema em especial? Esse tema me inquietou por me
deparar com a discrepancia de valores que comumente sdao atribuidos a velhice de homens e de
mulheres. Vemos, por exemplo, que um homem que, aos 40 anos, opta por nao ter filhos ainda fez
uma escolha madura por ter se focado em sua carreira ou por ter esperado o tempo necessario para
seu maior amadurecimento. Acredita-se que assim podera ser um bom pai. Por outro lado, uma
mulher que ndo tem filho aos 40 anos é velha demais para ser mae. Também é comum que um
homem de meia-idade que se relaciona com uma mulher da casa dos vinte anos nao seja visto com
grande estranheza; uma mulher de meia-idade, em situagdo semelhante, é, muitas vezes, tida como
aquela que estd num relacionamento em que o homem talvez tenha algum interesse escuso.
Interesso-me em refletir sobre os efeitos que pesam sobre as mulheres em razao dessa discrepancia
de juizo de valores presentes na sociedade, tanto nas interagoes delas com outras pessoas quanto no

ambito subjetivo e existencial. Afinal, qual o sentido e o valor da vida de uma mulher velha?

Tomo a obra de Lygia Fagundes Telles como um piv0 para tracar essa investigacao. A
escolha ndo é por mero capricho: Nela, a representacdo das mulheres é pensada na perspectiva de
uma busca pelo realismo tanto das relacdes interpessoais quanto das subjetivas. Em suas historias,
busca-se apresentar as varias facetas da mulher e as angustias experimentadas por elas: a mulher

abandonada, a mulher abusada, a mulher traida, a mulher adultera, a mulher que se casa por



interesse, a filha de pais ausentes. Em comum, essas representacdes expoem mulheres com vidas
extremamente problematicas, vazias e infelizes. Dificilmente veremos em Lygia Fagundes Telles
mulheres bem resolvidas consigo mesmas e felizes. Acredito que a razdo para nao vermos mulheres
felizes esta no interesse em explorar os dramas psicologicos e existenciais vividos pela mulher em
relacdo a natureza humana e as convengdes sociais. Ou seja, pensar a mulher diante do “mundo

como ele é” e da hipocrisia em torno de certas convencoes sociais.

Penso que é necessario passar pela compreensao da representacdo que Lygia Fagundes
Telles tem da mulher, de forma geral, para depois adentrar na especificidade da velhice enfrentada
por essas mulheres. A razdao de acreditar nisso é que, se pararmos para observar, as implicacoes
existentes no drama e nos dilemas vividos pela mulher sdao necessariamente relacionados com os
dramas posteriores enfrentados quando estas se tornam idosas, uma vez que o que traz a
especificidade da velhice feminina em relacdao a vivida pelos homens é justamente o conjunto de
juizos de valor implicados na experiéncia propria de ser mulher. Portanto, para se compreender a

velhice feminina, deve-se primeiro compreender a experiéncia feminina como um todo.

Por esse motivo farei uma divisdo em duas partes: em primeiro lugar, expor a representacao
feminina mais geral nos contos e nos romances de Lygia Fagundes Telles, além de compreender os
fundamentos dos quais parte na maneira como constréi seus personagens; em seguida, apontar sobre

a representacao da velhice nas mulheres e as discussoes que a autora levanta a partir dela.



2. AS DIFERENTES FACES DAS MULHERES: ENTENDENDO O FERRAMENTAL
NARRATIVO DE LYGIA FAGUNDES TELLES

Lygia Fagundes Telles tem como uma das marcas de sua obra literaria, seja nos contos ou
nos romances, uma atencdo especial que da ao desenvolvimento das personagens femininas e seus
dramas internos. Reconhecidamente vista pela critica literaria de viés feminista como uma das
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principais autoras engajada em temas sociais ligados as causas do movimento ', nos seus textos

encontram-se diferentes tipos de representacdes femininas que se dao de diferentes modos.

Em Lygia, conseguimos tracar alguns arquétipos de personagens que, ao seu modo, se
relacionam com dramas e com diferentes tipos de experiéncias de vida feminino. Em comum, no
entanto, ndo costumam serem representacoes felizes. O arquétipo numa narrativa possui a fungao de
ser o veiculo onde o autor utiliza para colocar dramas e conflitos humanos na histéria, servindo,
tanto para criar identificacdo com o leitor quanto para explorar elementos psicol6gicos que servem
ao objetivo ou a mensagem daquela histéria®. Lydia faz uso de perfis representativos de mulheres
reais em seus personagens, geralmente evocando alguma discussdo ou reflexao sobre aquele perfil

psicologico e sobre o reflexo de suas agoes na trama.

Para evidenciar o uso desse recurso pela autora, posso tomar algumas personagens
marcantes do canone de Lygia Fagundes Telles em que a autora utiliza arquétipos de mulheres para
explorar estes perfis psicolégicos em sua narrativa, iniciando com a do conto “Felicidade” como
exemplo. Nesse conto narra-se a histéria de Teresa, uma mulher que é marcada por um sentimento
de recalque que contamina negativamente a si mesma e aos outros a sua volta. Inicia-se sua historia
quando ela descreve a compra um apartamento recém-construido sendo a primeira inquilina do
condominio que, aos poucos, vai se tornando sujo e decadente a medida que outras pessoas vao
morar ali. E possivel tracar, logo aqui, um paralelo com o estado progressivo de “alma” que, aos

poucos, vai se “sujando” com pensamentos mesquinhos, corrompendo-a:

1 GOMES, Carlos Magno. (2015) — As faces da escritora no romance de Lygia Fagundes Telles. Errancias
do imaginario. Porto: Universidade do Porto, Faculdade de Letras, pp. 57-58.
2 O pesquisador Silvio Antonio Luiz Anaz, explorando a teoria dos arquétipos junguiana no contexto da

criacdo de roteiros e da construcdo de personagens nas midias audiovisuais, define que os arquétipos de
personagens “podem ser entendid[o]s como padrdes cognitivos que medeiam a relacdo do ser humano com o
mundo, atuando no processo de interpretacdo e atribuicdo de significados aos objetos e a¢des” ( ANAZ, Silvio
Antonio Luiz . Teoria dos arquétipos e construgdo de personagens em filmes e séries. Significacdo, Sdo Paulo, v.
47, n. 54, p.256). Acredito que mesmo que geralmente essa expressao seja aplicada mais comumente ao pensarmos
o cinema e os seriados, ela pode ser util para pensar a literatura a medida que podemos conceber a nocdo de perfis
identificaveis de tipos diferentes de personagens.



Ha quatro anos fora a primeira inquilina a chegar no prédio recém-construido, cheirando a
tinta fresca. As paredes tinham sido pintadas com um tom rosa-vivo e o sol batia em cheio
no patio todo respingando de cal. Instalou-se no pequenino apartamento do primeiro andar,
colocou cortinas de cassa azul nas vidragas e um grande vaso de geranios vermelhos no
peitoril da janela. ‘Esta é a minha chave e este é o meu canto’, pensava todas as tardes ao
voltar do emprego. [...] Mas aos poucos comecaram a chegar os inquilinos. Em menos de
um més abriram-se todas as venezianas que davam para o patio e foram aparecendo gaiolas
velhas, latas com plantas, varais que se multiplicavam numa despudorada promiscuidade de
roupas intimas. O tom rosa do pareddo foi escurecendo, marcado por estrias negras de
goteiras e escarros. Abriram-se rachdes ao longo dos canos, por onde as baratas
fervilhavam e, como se houvesse uma combinacdo tacita, dos apartamentos superiores
tornou-se habito atirar lixo pela janela da cozinha. De vez em quando, ouvia-se o barulho
de um pacote a se espatifar sonoro no cimento sempre imido: pooof! E imediatamente
algumas cabecas apontavam nas janelas.

— Seus desgracados! Esta area ja estd um fedor que ndo se aguenta!

— Nado tém lata em casa, esses porcos...

(TELLES, Lygia Fagundes. As horas nuas. Sao Paulo: Editora Companhia
das Letras, 2010, p.719)

A inveja é uma caracteristica bem marcante de Teresa, que é despertada quando vé pessoas

“com os melhores perfumes, o rocar dos mais elegantes vestidos” (TELLES, Lygia Fagundes. As

horas nuas. Sao Paulo: Editora Companhia das Letras, 2010, p.720), contrastando com sua

realidade no apartamento, onde podia “sentir o cheiro das escamas de peixe apodrecendo no meio

do lixo, e vestir roupas ordindrias, e comer nas leiteiras cheirando a leite azedo” (TELLES, Lygia

Fagundes. As horas nuas. Sao Paulo: Editora Companhia das Letras, 2010, p. 720). Essa inveja

descamba para o recalque, onde notamos que essa mulher sente necessidade de privar os outros ao

seu redor de uma felicidade que ela almejou ter e ndo conseguiu:

Sorriu. Ia chover, sim. Boa coisa, a chuva. Chuva com trovao, com raios. Piqueniques
desfeitos, gente esperando em vao nas portas dos cinemas, das confeitarias. Chuva nos
sabados, nas tardes de sabado. Vestidos novos se molhando, sapatos engraxados se
chafurdando nas pocas d’agua, fisionomias amarfanhadas, por que ndo passa, por qué? E a
chuva caindo, ah! caindo cada vez mais forte. Mais forte. Imaginou a noiva descendo do
carro sob a tempestade, curvada, furiosa, arregacando aflita a cauda do vestido, sujando os

sapatos brancos na lama. Sem nenhuma importancia. Ridicula
(TELLES, Lygia Fagundes. As horas nuas. Sao Paulo: Editora Companhia
das Letras, 2010, p.722)

Outro exemplo que vale a pena destacar é o de Leontina, em “Confissdes de Leontina”. A

personagem é marcada pelo que poderia ser chamado de “silenciamento”, ou seja, ela representa

aquelas mulheres que ndo tém voz e “ndo sdo ninguém”. Leontina é a imagem da mulher pobre que

€ vista como “sub-humana” que, devido as contingéncias de sua vida da qual ndo teve nenhum tipo

de controle, acabou perdendo-se. Desde o inicio, a personagem é retratada constantemente sendo
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deixada “de canto” e abandonada por todos que aparecem em sua vida, como a mde que da
preferéncia ao seu primo Pedro e a deixa negligenciada. Enquanto Pedro poderia ter o direito de
estudar, a Leontina restava apenas fazer comida e cuidar da irma deficiente, uma situacdo na qual a
divisdo do frango carrega uma carga simbodlica que representa bem o desfavorecimento de Leontina,
conforme relata em suas memoérias: “Entdo me lembrei daquela vez que teve galinha e minha mae
deu o peito pra ele. Fiquei com o pescogo. Ndo me comprava sapato pra que ele pudesse ter livros.”

(TELLES, Lygia Fagundes. As horas nuas. Sao Paulo: Editora Companhia das Letras, 2010, p.319)

Leontina rememora os acontecimentos de sua vida e conduz o leitor a vivenciar os
momentos que a levaram até o ponto em que se encontra no inicio da historia — isto é, presa e
aguardando um julgamento de um crime que cometera ao se defender de um abuso, e abandonada

por todos os homens que cruzaram seu caminho alguma vez.

Aconteceu tudo ao contrario. Minha mde caiu na estrada segurando a cabeca e Luzia se
afogou quando procurava minhoca e eu estou aqui jogada na cadeia. Fico pensando que ele
era mesmo diferente porque s6 com ele deu tudo certo e agora entendo por que merecia um
pedaco de carne maior do que o meu

(TELLES, Lygia Fagundes. As horas nuas. Sao Paulo: Editora Companhia
das Letras, 2010, p.334)

A condicdo da pobreza costuma desumanizar o individuo perante os outros. Leontina é
submetida a situacoes humilhantes carregadas de um teor simbélico no qual ela ndo é reconhecida
como igual, como nesse trecho em que Dona Gertrudes olha os dentes dela:

O padre me levou na casa de uma velha de 6culos que comegou a me olhar bem de perto.
Mandou eu abrir a boca e mostrar os dentes. Perguntou mais de uma vez quantos anos eu
tinha e se sabia ler. Respondi que andava pelos catorze e que conhecia uma ou outra letra
mas fazia melhor as contas. Ela entdo apertou meu bragco. Deve andar com uma fome antiga
disse pro padre. Mas uma assim de perna fina é que sabe trabalhar. Remexeu meu cabelo.
Vou cortar sua juba pra ndo dar piolho ela foi dizendo. Examinou minha mao. Quero ver
essa unha cortada e limpa.

(TELLES, Lygia Fagundes. As horas nuas. Sao Paulo: Editora Companhia
das Letras, 2010, p.337)

Em Leontina, conseguimos ver aquela mulher com quem ninguém se importa, que é
invisivel e ndo é merecedora de dignidade, de oportunidade, de respeito ou, simplesmente, do

direito de ter voz ou de ser ouvida pelos outros.
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Em ambos os exemplos de personagens, vemos como Lygia traca o perfil psicolégico das
mulheres em sua obra para usa-las em prol de seu objetivo que €, como havia citado anteriormente,
explorar os dramas e os sentimentos da mulher sob diferentes aspectos, focando-se especialmente
na introspeccao que cada uma faz sobre sua propria vida e sobre o mundo que a rodeia. Com isso,
consegue adentrar no intimo de questoes que dizem respeito a identidade — o que é ser mulher, no

fim das contas— e também ao sentido da vida que elas levam.

Questoes estas que possuem um “forro” filosofico interessante a ser explorado: “o que eu
sou, este que esta no mundo” e “pra que serve minha vida?” sdao questdes-chave que estdo presentes
ao longo da Histéria da Filosofia, como quando Sécrates no didlogo de “A Republica” aponta que o
sentido da vida relaciona-se com o de aproximar-se com o que chama de “A ideia do Bem”, que é a
mais elevada esséncia do conhecimento e da Justica®; ou quando Epicuro diz que o sentido da vida
esta em buscar a auséncia de dor no corpo e na alma‘. Em Lygia, vemos, na perspectiva de um
pensamento contemporaneo, como o sentido e o valor da vida e a identidade sdo encaradas. Penso
ser importante observar o modo como ela reflete sobre isso em sua obra literaria porque, uma vez
entendendo suas influéncias intelectuais e o que fundamenta seu modo de pensar, conseguimos

compreender o motivo das representacoes femininas em sua obra serem da maneira que sao.

3 PLATAO, A Reptiblica, Livro VI, 505 a, Fundacdo Calouste Gulbenkian, Edicdo 9°. 1987; DE PAULA,
Henrique Gongalves. Sobre a Caracterizagdo da Forma do Bem no Livro Vi da Reptiblica e a Superioridade Moral
e Politica do Filésofo Rei."Kinesis-Revista de Estudos dos P6s-Graduandos em Filosofia 1.02 (2009): 74-89.

4 “The elementary sensations of pleasure and pain, accordingly, rather than abstract moral principles or
abstract concepts of goodness or badness, are the fundamental guides to what is good and bad, since all sentient
creatures are naturally attracted to the one and repelled by the other.” (KONSTAN, David, Epicurus, The Stanford
Encyclopedia of Philosophy (Fall 2022 Edition)), Edward N. Zalta (ed.), URL = <
https://plato.stanford.edu/archives/fall2022/entries/epicurus/ >. Acesso em 29 de Setembro de 2022.)
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3. AREPRESENTACAO FEMININA: UMA PERSPECTIVA FILOSOFICA

Lygia Fagundes Telles entendia o escritor como testemunha de seu tempo, o que significa
que em sua opinido o escritor atua no mundo como quem absorve os acontecimentos ao seu redor e
a maneira como a sociedade funciona e os transforma em ficg¢do. Essa perspectiva sobre a literatura
explica o comprometimento com o realismo em sua narrativa, que ela denomina como “lucidez”.
Em um episodio da série da TV PUC chamada “O Escritor por Ele Mesmo”, em 1997, Lygia
Fagundes Telles menciona como encara essa “lucidez” em oposicdo a uma visdo pessimista, que

encara como derrotista, e a otimista, que seria idealizada:

Eu gosto muito de um ensaista romeno chamado [Emil] Cioran. Cioran pede ‘pelo amor de
Deus, ndo sejam pessimistas, e sim licidos. Ndo confundir o pessimismo com a lucidez’. Eu
tento ndo confundir o pessimismo com a lucidez porque a lucidez exatamente é essa porta
que se abre e nos oferece, segundo Cioran, mesmo na desilusdo, uma saida, que é a saida da
ilusdo. Cioran acredita que a desilusdo é a porta errada. O que é importante é a ilusdo, o
sonho.

(INSTITUTO MOREIRA SALLES, O escritor por ele mesmo: Lygia
Fagundes Teles (dudio restaurado). Youtube, 16 de abr. de 2013. Disponivel
em: <
https://www.youtube.com/watchv=X5i4051FvRw&ab_channel=imoreirasall
es >. Acesso em 29 de setembro de 2022.)

A forma como ela representa as mulheres em sua obra ndo é sempre atemporal e
universalista, mas esta inserida num contexto histérico e social especificado, o qual interfere na
maneira como as personagens atuam. Fatores que estdo normalmente fora de controle das
personagens, tais como a condicdo financeira que possuem, o lugar onde vivem, a estrutura familiar,

a idade, afeta diretamente no desenrolar de suas escolhas na trama das histdrias que estdo inseridas.

Por essa razao, Lygia Fagundes Telles busca se atentar a realidade em suas representacoes
femininas e fugir (ou mesmo se opor) as representacoes idealizadas de como as mulheres sao ou
mesmo de seus relacionamentos. E, por partir do real como fundamento para sua literatura, acredito
que a bagagem de suas perspectivas filoséficas a respeito do que constitui e dos limites da natureza
humana interferem essencialmente no desenvolvimento dos seus personagens e, por consequéncia,

na forma que sdo representados.

Embora seja possivel interpretar que o tom de sua narrativa tem por objetivo ser uma

literatura engajada em torno de questdes feministas, a mim parece que, na verdade, sua narrativa

13



ndo busca ser primariamente “denuncista” em torno de problemas sociais. Ainda que claramente ela
exponha problemas sociais em suas historias, sua preocupacdo é primariamente da ordem do
“subjetivo”. Isto é, ela quer refletir primariamente questdes existenciais de diferentes tipos com suas

personagens e 0 que provocou as angustias experimentadas em suas vidas.

A critica literaria Walnice Nogueira Galvao identifica em Lygia Fagundes Telles um foco
especial nas relacGes interpessoais e em personagens que olham para dentro de si, percebendo o
mundo ao redor de sua subjetividade. Nogueira Galvao associa essa caracteristica de construcdo de

personagem com a condicdo mesma da figura da “mulher escritora” na Literatura:

[...] Lygia subscreve as palavras de Simone de Beauvoir, dizendo que a histéria moldou o
ponto de vista das mulheres escritoras. Confinou-as em espacos limitados (lar, igreja),
proibiu-lhes o grande mundo das realizagdes pessoais com seus encantos e perigos, cortou-
lhes as asas, enfim. Em consequéncia, as mulheres voltaram-se para dentro, tanto em casa
como em si mesmas. Desenvolveram a percepcdo do espaco, vendo com maior acuidade
tudo ao seu redor, especialmente os lagcos humanos, bem como a clarividéncia sobre a
propria psique, tornando-se dadas a introspeccao.

(NOGUEIRA GALVAO, Walnice. Posficio in TELLES, Lygia Fagundes.
Os contos, 1% Edicdo, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2018, p.740)

Por voltar os olhos para a vida mundana e para os pensamentos de seus personagens, a
narrativa de Lygia Fagundes Telles conduz para um tipo de reflexdo direcionada diretamente para a
psiqué de cada figura ali representada. E qual o efeito que isso pode gerar numa histéria? O
aprofundamento de dilemas e a exploracao de conflitos de natureza psicologicos profundos, por
vezes que se relacionam com questdes relativas a identidade, ao valor da vida e aos codigos morais.
No caso, a escritora dedica sua narrativa a analisar como tais dilemas citados estdo presentes na
pessoa da mulher (ou, na verdade, nos diferentes tipos de mulheres que existem, do que partilham

em comum e no que tém de especifico).

Posso citar, como exemplo, o caso de Maria Emilia do conto “Senhor Diretor”, onde ela é
uma professora aposentada que redige mentalmente uma carta que pretende escrever ao diretor do
Jornal da Tarde, reclamando do que vé como depravacgdo sexual e moral da juventude, sendo que
fica claro ao leitor que, na verdade, Maria Emilia é que é mal resolvida consigo mesma e com sua

intimidade.

[...] Senhor Diretor: antes e acima de tudo, quero me apresentar, professora aposentada que
sou. Paulista. Virgem. Fechou os olhos, virgem, virgem verdadeira, ndo é para escrever mas
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nao seria um dado importante? Desabotoou o segundo botdo, a blusa encolheu na lavagem
ou seu pescogo estava mais grosso? Sentiu-se desalinhada, descomposta, mas deixa eu ficar
um pouco assim, estd escuro, ninguém esta prestando atencao em mim, nem no claro
prestam, quem €é que esta se importando, quem? E se por acaso o certo for isso mesmo que
esta ai? Esse gozo, essa alegria imida nos corpos. Nas palavras. Esse arfar espumejante
como o rio daquelas meninas, aquelas minhas alunas que eram como um rio, tentou deté-lo
Ccom Ssua voz rouca, com seus vincos e o rio transbordou inundando tudo, camas, casas,
ruas... E se o normal for o sexo contente da moga suspirando ai nessa poltrona — pois ndo
seria para isso mesmo que foi feito? Virgem, Senhor Diretor. Que sei eu desse desejo que
ferve desde a Biblia, todos conhecendo e gerando e conhecendo e gerando, homens, plantas,
bichos. Mamae tinha medo do sexo, herdei esse medo — nao foi dela que herdei?”

(TELLES, Lygia Fagundes. Os contos, 1° Edicdo, Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2018, p.160-161)

Mesmo que ndo tenha escritos tratados ou livros voltados especificamente a filosofia em sua
literatura, acredito que é possivel encontrar indicios que possam apontar a maneira que encarava
certas questoes existenciais que guiavam seu pensamento. Um exemplo disso € a discussdo sobre o
valor da vida em “Apenas um saxofone”, onde Luisiana encara que a vida luxuosa que obteve num
casamento com um homem rico era consideravelmente mais vazia e com menos valor que o antigo
relacionamento com o saxofonista: “Quero deixar bem claro que a tnica coisa que existe para mim
€ a juventude, tudo o mais é besteira, lantejoulas, vidrilho. Posso fazer duas mil plasticas e nao
resolve, no fundo é a mesma bosta, s6 existe a juventude” (TELLES, Lygia Fagundes. Os contos, 1?

Edicdo, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2018, p.35)

Mais do que apontar os desfavorecimentos femininos, a representacdo feminina de Lygia
Fagundes Telles discute a questao geral da natureza humana. Quando se trabalha tal assunto,
direcionamos nosso olhar ao que esta por tras das nossas escolhas e desejos, sejam eles conscientes
ou ndo. Noutras palavras, nos perguntamos até que ponto podemos moldar a direcdo que nossos

comportamentos tendem a seguir.

Como evidéncia de que a autora toma esse assunto como base para a construcao de seus
personagens, tomo o exemplo de Luzia, a menina devorada pelos porcos em “A Recompensa”, que
representa uma vida que perdeu o seu valor diante de uma familia que, por sua condi¢cao de miséria,
sO se focava na sobrevivéncia, a encarando ndo como uma pessoa, mas uma “boca a mais para
comer”. A desumanizacdao em razao das condi¢cbes em que se encontra, despertando o lado mais

“animalesco” de seus familiares. Esse conto serve para ilustrar os limites que o homem pode chegar.

[...] que pareceu-lhe tudo tdo simples, tdo facil, claro, donos de um sitio. Primeiro, foi a
terra que se fechou hostil quando suas mdos a procuraram. Depois, foi Alice. Nasceu
Teodoro, a barriguinha inchada, ranhento. Nasceu Luzia. “Veja como ela é bonita!”,
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exclamou Mauro a enrolar entre os dedos um anel do cabelo da menina. “Mais uma boca,
fale assim”, respondia Alice.

(TELLES, Lygia Fagundes. Os contos, 1* Edicdo, Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2018, p.706)

Outro exemplo de como a reflexdo em torno da natureza de nossos comportamentos,
impulsos e acOes existe na obra de Lygia Fagundes Telles é Ana Clara, uma das personagens
principais do romance “As Meninas”. Ana Clara é uma mulher que, em sua infancia, passou por
muitas experiéncias traumaticas que carregou ao longo de toda a vida, desde experimentar a
pobreza até o abuso sexual e psicoloégico dos amantes da mae com a conivéncia desta. O apice desta
primeira fase de sua juventude é encontrar a mae que ha pouco havia cometido suicidio por ter seu
bebé morto no ventre em consequéncia de golpes recebidos do pai da crianca. A mde de Ana

certamente passou por uma juventude semelhante.

Minha infancia é inteira feita de cheiros. O cheiro frio do cimento da construcdo mais o
cheiro de enterro morno daquela floricultura onde trabalhei enfiando arame no rabo das
flores até chegar a corola porque as flores quebradas tinham que ficar de cabeca levantada
na cesta ou na coroa. O vomito das bebedeiras daqueles homens e o suor e as privadas mais
o cheiro do Doutor Algodaozinho. Somados, pomba. Aprendi milhdes com esses cheiros
mais a raiva tanta raiva tudo era dificil s6 ela facil. Cabecinha de enfeite. Comigo vai ser
diferente. Di-ferente repetia com os ratos que roque-roque roiam meu sono naquela
constru¢do embaratada di-ferente di-ferente repeti enquanto a mao arrebentava o botdo da
minha blusa. Onde sera que foi parar meu botdo eu disse e de repente ficou tdo importante
aquele botdo que saltou quando a mdao procurava mais embaixo porque os seios ja nao
interessavam mais. Por que os seios ja nao interessavam mais por qué?

(TELLES, Lygia Fagundes. As meninas. Sao Paulo: Editora Companhia das
Letras, 2009, p.41)

Essas experiéncias causaram uma impressdo tao poderosa em seu ser que Ana foi conduzida
a buscar comportamentos autodestrutivos, como o alivio com o uso de drogas e seu comportamento
de mentir compulsivamente sobre a propria vida, uma tentativa de construir uma fuga de um
passado ndo tdo amargo quanto aquele que de fato viveu. Em Ana Clara vemos como ela nao teve

realmente liberdade de escolha para tracar seu destino.
A liberdade de escolha e autonomia do ser humano foram temas especialmente caros para o

existencialismo, movimento filosofico influente em meados do século XX durante o periodo do

pos-guerra que tomava como ética encarar a liberdade como um valor acima de todos os outros,
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uma vez que todos os valores estdo fundados na liberdade®. Filosoficamente, parece que a obra de
Lygia Fagundes Telles debate de forma recorrente com esse pensamento, pois é a partir dessa

“chave” que o existencialismo debate questdes filosoficas como o sentido e o valor da vida.

A autora carrega um tom que busca, a todo momento, ser o mais préximo de como as
pessoas realmente se comportam, pensam e agem em relacio a si e aos outros. E dificil apontar um
exemplo de alguma de suas personagens principais que realmente se tenha libertado de sua
condicdao desfavoravel ou que tiveram pleno livre arbitrio para moldar a vida de alguma outra
forma. Ao contrario do pensamento existencialista, que estava muito em voga na época de seus
escritos e atraiu a atencdo de bastantes pessoas, (mais até da literatura do que propriamente da
filosofia académica) Lygia Fagundes Telles ndo parece crer numa libertacdo do sujeito de sua

condicdo, no sentido como Sartre e Beauvoir acreditavam.

Sartre e Beauvoir, que se influenciaram mutuamente na formacao intelectual um do outro,
acreditavam que o sujeito poderia usar sua liberdade (inerente a propria condicdao de sujeito que
significa e interage com o mundo) para sair de seu estado de opressado. Isto é, a natureza humana

era, de certa forma, maleavel o suficiente para que algo como um “novo homem” fosse possivel. A

596

negacdo da verdade dessa alegacdo é o que Sartre denominou como “ma-fé”°. E por causa disso que

Sartre afirma que “em primeira instancia, o homem existe, encontra a si mesmo, surge no mundo e

s6 posteriormente se define””. (O Existencialismo é um Humanismo, p.4), ou seja, o homem

5 “How is it that values are supposed to be grounded in freedom? By “value” Sartre means those aspects of
my experience that do not merely causally effectuate something but rather make a claim on me: I do not just see the
homeless person but encounter him as “to be helped”; I do not just hear the other’s voice but register “a question to
be answered honestly”; I do not simply happen to sit quietly in church but “attend reverently”; I do not merely hear
the alarm clock but am “summoned to get up.” Values, then, as Sartre writes, appear with the character of demands
and as such they “lay claim to a foundation” or justification (SARTRE, Jean-Paul. Being and Nothingness, New
York: Washington Square Press, 1992.). Why ought I help the homeless, answer honestly, sit reverently, or get up?
Sartre does not claim that there is no answer to these questions but only that the answer depends, finally, on my
choice of “myself”, which cannot in turn be justfied by appeal to a value. As he puts it, “value derives its being
from its exigency and not its exigency from its being.” The exigency of value cannot be grounded in being itself,
since it would thereby lose its character as an ought; it would “cease even to be value” since it would have the kind
of exigency (contrary to freedom) possessed by a mere cause. Thus, against then-current value-theoretical
intuitionism, Sartre denies that value can “deliver itself to a contemplative intuition which would apprehend it as
being value and thereby would derive from it its right over my freedom.” Instead, “it can be revealed only to an
active freedom which makes it exist as a value by the sole fact of recognizing it as such” (SARTRE, Jean-Paul.
Being and Nothingness, New York: Washington Square Press, 1992.)”"CROWELL, Steven. Existentialism, The
Stanford Encyclopedia of Philosophy (Summer 2020 Edition), Edward N. Zalta (ed.), URL = <
https://plato.stanford.edu/archives/sum2020/entries/existentialism/ >. Acesso em 29 de Setembro de 2022.

6 SARTRE, Jean-Paul. O Ser e o Nada, Petrépoles: Editora Vozes, 2007. p. 89/ L'Etre et le Néant, Paris:
Gallimard, 1943, p.79

7 SARTRE, Jean-Paul. O existencialismo é um humanismo. Trad. Rita Correia Guedes (1987), p.4 ./
L’Existentialisme est un Humanisme, Paris: Les Editions Nagel, 1966, p. 21.
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enquanto ser existente que significa o mundo ao seu redor, e em funcdo disso, ndo ha uma natureza
humana pré-existente, universal e a-histérica compartilhada igualmente com todos os seres
humanos, como acreditavam os filésofos da Modernidade. E esse o sentido da sua famosa citacao

“a existéncia precede a esséncia”®

Lygia, por outro lado, me pareceu bastante reticente com essa possibilidade de
transformacdo: em sua obra ndo ha indicio de que ela compartilhe com Sartre e Beauvoir esse
fundamento teorico do existencialismo — alias, Lygia Fagundes Telles ndo gosta de ser classificada
como pertencente a alguma escola de pensamento ou filosofia bem definidos®. Ndo apenas como
manutencdo de uma postura de “livre pensadora”, esse desconforto parece ser justificavel porque

sua obra da a entender que realmente ha um ponto de discordancia a respeito.

Essa questdo filosofica esta diretamente relacionada com a maneira como Lygia representa
as mulheres em sua obra: ela tenta mostrar o ser humano “como ele é”, em sua natureza mais crua e
sincera. Tenta despi-lo das convencOes sociais que mascaram a nossa verdadeira natureza. Nao é
uma natureza em que ela demonstra alguma expectativa de uma transformacdo radical. De certa
maneira, ha uma “forca externa” que limita o grau possivel que nossas escolhas podem alcancar; a
liberdade humana ndo poderia ser, em sua opinido, tdo larga quanto Sartre acreditava que era.

Apesar de reconhecer essa condicdo humana, nos contos e romances estudados, Lygia
enfatiza também que, muitas vezes, sao as convengoes sociais e costumes que catalisam o pior de
nossa natureza. Mesmo que ndo possamos transforma-la ou reescrevé-la como se fosse uma folha

de caderno em branco, € a cultura que alimenta sentimentos e comportamentos destrutivos.

Essa opinido de Lygia se faz notar quando confronta a nocao de liberdade sartreana
contextualizada no modo como o filésofo acha que os personagens ficcionais deveriam se
comportar numa obra. Em “O Escritor por Ele Mesmo”, Lygia Fagundes Telles questiona a

perspectiva de Sartre sobre como as personagens nas obras ficcionais devem ser conduzidas:

Jean Paul Sartre dizia: ‘as personagens tém que ser livres, completamente livres’. Ele
detestava um escritor como [Francois] Mauriac que era um escritor determinista, fatalista.
Ele [Sartre] adorava as personagens livres. Eu também gosto delas livres, mas ha um
momento em que vocé tem que monta-las, sendo elas montam em vocé e entdo perde-se o
livro e o que estava fazendo. [...] Sartre é muito bonito! ‘liberdade total’! Mas nds temos
liberdade total em nossas vidas? Ndo. N6s somos regidos por uma forca que justamente € a

8 SARTRE, Jean-Paul. O existencialismo é um humanismo. Trad. Rita Correia Guedes (1987), p.4 ./
L’Existentialisme est un Humanisme, Paris: Les Editions Nagel, 1966, pp. 15-21.
9 DE LA CRUZ CORONADO, Guillermo. Lygia e a condigdo humana. Letras de Hoje 22.1 (1987), p.37
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forca da natureza, a forgca de Deus. E é bonito isto porque ndo ha uma escolha, nés somos
escolhidos.

(INSTITUTO MOREIRA SALLES, O escritor por ele mesmo: Lygia
Fagundes Teles (dudio restaurado). Youtube, 16 de abr. de 2013. Disponivel

em: < https://www.youtube.com/watch?
v=X5i405]FvRw&ab_channel=imoreirasalles >. Acesso em 29 de Setembro
de 2022.)

Na perspectiva de Sartre, as personagens devem ser totalmente livres, o que compatibilizava
com a perspectiva filosofica que advogava, onde o ser humano, enquanto sujeito que significa e
interpreta o mundo, é, por definicdo, totalmente livre em suas escolhas. Unicamente o que impedia
essa liberdade total de ser experimentada seria fontes externas que o oprimiriam. Ja Lygia possuia
uma opinido diferente: essas fontes externas ndo seriam frutos de estruturas opressivas, mas dadas
pela natureza e intransponiveis, que ela identifica como “a forca da natureza, a forca de Deus” que

interfere e condiciona nossas escolhas e comportamentos.

Lygia ndo teve a pretensdo de criar uma teoria ontolégica original ou pertencer a uma
corrente filosdfica em particular, mas como aponta Guilherme de La Cruz Coronado, seu caminho
intelectual ndo fora meramente na esteira da moda intelectual existencialista. Sua obra claramente
possui cuidado e esta carregada de conteudos existenciais que permeiam seus textos, explorados de

maneira nada leviana, mas com profundidade quanto ela se aventura na introspec¢ao:

A consciéncia dessa finitude provoca o surgimento de uma série de existencias, alguns dos
quais podemos recordar, em ordem mais ou menos causal: limitacdo-inseguranca-medo-
angustia. A angustia do hic et nunc é, pois, o final de um processo dialético iniciado pela
consciéncia da condicdo pessoal como ser precério e contingente, reduzido a um tempo e
espaco determinados e impostos. Passado e futuro atuam sobre nossa identidade como
muros compressores que nos demarcam e ao mesmo tempo nos ‘definem’, revelam nossa
“finitude’, assinalam nossas fronteiras entro das quais nés somos e nos reconhecemos como

individuos, como singulares. (DE LA CRUZ CORONADO, Guillermo. Lygia e
a condi¢cdo humana. Letras de Hoje v. 22, n. 1, 1987, p.42)

A finitude da existéncia é um contetido fortemente associado as ansiedades e aos dramas da
condicdo humana. A percepcdao de que a vida possui um limite evoca 0s questionamentos
existenciais da limitagdo-inseguranca-medo-angustia'®, que se tornam especialmente marcantes
quando nos deparamos com a fase da vida que nos aproxima mais desse fim: a velhice. E a partir
das angustias advindas do drama existencial humano com o final vindouro da propria existéncia que

olharei com atengdo, também, a especificidade que ha nessa mesma experiéncia vivenciada pelas

10 DE LA CRUZ CORONADO, Guillermo.. Lygia e a condi¢do humana. Letras de Hoje v. 22, n. 1, 1987,
p-38
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mulheres e como ela afeta a “percepcdo de si” das mulheres idosas em relagdo ao seu “eu” jovem e

aos outros.
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4. AREPRESENTACAO DA VELHICE FEMININA

A velhice aparece na obra sob a perspectiva das personagens que a vivenciam. Qual a
impressdo que elas tém da experiéncia do envelhecimento? Geralmente elas entendem que é uma
condicdo negativa e desfavoravel. Por meio da andlise do modo como as personagens de Lygia
Fagundes Telles encaram a velhice, salientarei alguns aspectos importantes que estao relacionados a

como o envelhecimento é encarado pelas mulheres

Rosa Ambrosio, protagonista de As horas nuas, é um exemplo emblematico: Ela encara a
sua propria velhice como sinénimo de sua decadéncia, em varios aspectos da vida: decadéncia na
carreira de atriz, no relacionamento, no modo de encarar a vida. Para ela, a velhice é algo
melancolico, triste, uma situacdo da qual ela ndo consegue simplesmente aceitar e se conformar. De
forma recorrente, durante todo o romance, ela confronta a prépria idade e sente repulsa pelo papel
social que ela se vé no dever de cumprir, tendo como um exemplo marcante dessa sua maneira de
enxergar a velhice o fato de lamentar-se por ndo poder ser mais escolhida para representar papéis

femininos jovens.

Vimos a pega juntos numa noite em Paris, delirei! Gregorio, traduza essa peca, quero esse
papel! E ele me olhando, mas eu ndo estava velha demais para a personagem? Nao disse
isso, é claro, vi nos seus olhos. O café tao alegre, a fumaca, o vinho. E o olhar me dizendo
que o papel da moca romantica e do gato consolando a moga. Okey, papel ingénuo, coisa de
mocinha, ridiculo uma atriz da minha idade, entendi.

(TELLES, Lygia Fagundes. As horas nuas. Sao Paulo: Editora Companhia
das Letras, 2010, p.41)

O caso da Rosa Ambrésio pode servir de ligacao para uma reflexdao mais geral da velhice
feminina, uma vez que a partir dela podemos observar particularidades dessa experiéncia de vida
que diz respeito as mulheres, como, por exemplo, sua obsessdo pela beleza e o sofrimento que

experimenta ao envelhecer.

Algo importante para se notar em As horas nuas, que se associa diretamente com a
experiéncia feminina do envelhecimento, é o pedestal que a beleza se encontra em relagdo a
constituicio do valor que uma mulher tém perante si mesma e perante os outros. E possivel
perceber as vdrias referéncias a degradacdo da beleza na velhice e o como isso faz com que Rosa
Ambrosio veja em si que ha uma “perda de valor” dela enquanto pessoa, o que faz com que ela

sinta, a0 mesmo tempo, asco com a propria ideia de velhice (sobretudo quando menciona de sua
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filha que se relaciona com homens de idade mais avangada) e também algo como uma inveja por

quem tem a juventude que ja ndo mais a pertence:

Bebo sem vontade, por que estou assim amarga? Vai ver € inveja, estou ficando velha e me
ralo de inveja dos jovens que vém cobrindo tudo feito um caudal espumejante, o ralador da
inveja rala mais fundo do que o ralador de queijo. Inveja de Ananta, inveja de Cordélia —
também de Cordélia? E claro, inveja de minha filha. Sou um monstro, digo e me cubro com
uma blusa. Espera, ndo é tdo simples assim, a verdade é que eu queria apenas uma filha
normal — serd pedir muito? Podia ser livre, podia morar longe com sua tropa de amantes,
aceito. Mas ndo precisava ser uma tropa de velhos. Diogo tem trinta e quatro anos
presumiveis, Cordélia é mais moga. Faz diferenca porque sou mulher, hem?!... Nenhuma
diferencga, ela responde. Essa analista idiota ai em cima.”

(TELLES, Lygia Fagundes. As horas nuas. Sao Paulo: Editora Companhia
das Letras, 2010, p.26)

A personagem encarna essa perspectiva negativa em relacdo a velhice. Diante de seu projeto
pessoal de registrar suas memorias de vida, Rosa Ambrésio é posta numa situacdao em que ela
encara o seu “ser” em trés tempos diferentes: passado, presente e futuro. A rememoracao a forca a
colocar-se num estado em que reflete sobre sua prépria identidade, sobretudo a respeito do que “ela
foi” quando jovem em oposicdo “ao que se tornou” naquele momento, além de um olhar diante do
que “ela serd”. "Enquanto ela relembra a juventude e suas qualidades, lamenta o estado da velhice e

0 que inevitavelmente perdera:

Enfim, acho que nunca mais vai me acontecer nada, eu disse e a Lili riu a risadinha de
andozinho da floresta, hi, hi, hi!... Entrou de novo no delirio das viagens, trouxe prospectos,
délares, um cruzeiro maritimo. Entdo eu quis explicar calmamente que ndo é bom ficarmos
exibindo a velhice nessas viagens, a velhice é obscena, querida. Fiquei quieta e olhando seus
sapatos decotados e provavelmente apertados, pensa que tem pés pequenos. Califérnia, Lili?
Mas 14 é s6 agressdo, violéncia, montanhas de mortos nas estradas, nos cafés, hem?! Ela
franze a boquinha mimosa, Que bobagem, nunca vi um lugar com tanta vontade de vida.
Laranjas douradas, uvas douradas! E os homens, entdo? Verdadeiros deuses. Okey,
chuparemos as uvas mas agora eu queria ficar neste programa modesto, posso? Programa
modestissimo de uma abelha tonta resvalando para o chdo macio, 6 delicia!...

(TELLES, Lygia Fagundes. As horas nuas. Sao Paulo: Editora Companhia
das Letras, 2010, p.49)

— Nada se perde! Dionisia, hoje tenho Ananta? Hem?!...
Ninguém responde. L4 vou me apoiar na muleta de vidro, fico falando e quando seca o
cuspe ela diz, Continue. Milhares de explicagdes que ndo explicam. Ndo sei o que essa
pobre jovem pode fazer por mim. Nem ela nem um analista velho que os velhos ja estdo
surdos, exauridos, tantos teoremas. Sem falar nas hemorroidas, nos enfisemas, nos gases.
Afundados até as orelhas no préprio pantano, quem quer saber? Eu poderia gastar todo o

11 SCHWERTNER, Marcia Regina; BODNAR, Regina. Trapos que aconchegam: o envelhecimento feminino
em Lygia Fagundes Telles. Estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 56, €569, 2019, p.3,
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cuspe do mundo explicando e ndo explicava, o que interessa estd escondido. Eu Sei Tudo,
dizia a revista da mamde. Respondo agora, eu nao sei nada. Sei que o corpo é do Diabo
porque foi depois que rompi com meu corpo que me aproximei de Deus.

(TELLES, Lygia Fagundes. As horas nuas. Sdo Paulo: Editora Companhia
das Letras, 2010, p.57)

Rosa Ambrosio é uma pessoa triste e inconformada com a idade. A passagem do tempo
acaba tornando-se dificil para ela, pois € ali que ela se vé progressivamente num estado onde nao
consegue ver perspectiva de melhora por ndo ver mais como poderia ter de volta as coisas que

valorizava na vida.

Pode ser dito que Lygia Fagundes Telles quebra com a idealizacdao da velhice, ou seja, a
nocao de que a velhice é um bom momento em que nos tornamos mais sabios e virtuosos; a
idealizacdo da “vovd”. Assim como ela faz com a representacao feminina, Lygia mostra como a
velhice é encarada de fato na 6tica de quem a vivencia e também “do outro” — isto é, daquele que
ndo é idoso —, que a vé como algo ainda distante dele proprio. Rompendo-se com essa idealizacdo,
ndo veriamos mais a velhice com a mascara que costumamos colocar nela, mas sim como ela
realmente aparece em nossa sociedade, ou seja, notar que na velhice “apenas perdemos poderes e
nos afundamos em nossas limitagoes”, como comenta Marcia Regina Schwertner e Roseli Bodnar
sobre a personagem' Como contraponto a essa tarefa executada pela autora, posso citar casos na
literatura onde essa idealizacao de faz bastante marcante, como é o caso da personagem Dona
Benta, de Monteiro Lobato, Ana Terra e Bibiana, de Erico Verissimo. Em Dona Benta temos uma

mulher culta, sabia e letrada, ja Ana Terra e Bibiana tem o saber da transmissao oral.

Nesse trecho em que Diogo confronta Rosa Ambrésio, percebemos como a personagem
encara as limitacoes que a velhice causa “se punindo” através do alcoolismo, causado sobretudo por
ndo se conformar com perder aquilo que para ela representava o sentido de sua vida, aquilo que a

definia: estar nos palcos e sendo a protagonista de grandes papéis, geralmente reservados as atrizes

jovens:
— E simples, Rosa, escuta, vocé estd em panico porque sente que esta envelhecendo. Foge
do trabalho, das pessoas, vai acabar fugindo de mim. Rosa Ambrésio, como vou fazer
entrar nessa cabeca que ndo existe outra saida, existe? Para escapar da velhice, querida, s6
morrendo jovem mas agora nao da mais. A solucdo é enfrentar sem fazer bico, de bom
12 SCHWERTNER, Marcia Regina; BODNAR, Regina. Trapos que aconchegam: o envelhecimento feminino

em Lygia Fagundes Telles. Estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 56, €569, 2019, p.5
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humor, se possivel. Enfrentar o touro, vamos fazer uma viagem? Coisa rapida que a hora é
de trabalho, Madri, Barcelona, vocé compra seus perfumes, eu vou as touradas.

— Tenho pena do touro.

— Amo a Espanha. Quero te mostrar a dgua-furtada onde morei no Bairro Gético, eh!
vidao! Aqui esta triste demais, minha geracdo perdeu a esperanga, o povo desesperado. E
vocé com essa mania de velhice, quer ser internada? E isso?

— Ndéo é a idade que me deprime, é o preconceito. A limitagdo de trabalho.

(TELLES, Lygia Fagundes. As horas nuas. Sao Paulo: Editora Companhia
das Letras, 2010, p.109)

Além de Rosa Ambroésio, Maria Leonor de “Boa Noite Maria” e Maria Emilia, de “Senhor
Diretor” sdao personagens usadas por Lygia Fagundes Telles onde percebemos a tematica da velhice

com bastante énfase e de forma mais direta.

Maria Emilia é apresentada como uma senhora por volta de seus sessenta anos e que tem o
intento de escrever uma carta para a redacdo de um jornal chamado “Jornal da Tarde”, com o
propdsito de alertar a respeito do que enxerga como uma depravacao da juventude e da sociedade
que a cerca. Aparentemente esse comportamento dela ndo tem apenas um pudor religioso, mas no
fim ela parece ter inveja dos corpos das mulheres das propagandas. Ela se sente ofendida porque a
propaganda da mulher sensual a faz lembrar de seu corpo velho e que ja ndo possui as qualidades
atraentes. Na angtistia dela que transpassara em seu pensamento estava o temor e a lamentagao
diante da passagem do tempo. Isso fica evidente quando, em diversas vezes em sua “carta”, ela
demonstra invejar as mulheres com corpos jovens e bonitos e condenar moralmente as

representacoes desses corpos na midia, como na propaganda e em revistas:

Um cinema? Olhou o céu de um azul-palido. Puro. Uma pena trocar aquela tarde por uma
sala escura mas ir aonde entdo? Um cha? Mas sera que restara alguma confeitaria decente
por ali? Ficou olhando, crispada, o homem de cabelos emplastrados que se aproximou para
examinar de perto o pdster colorido preso no varal inferior da banca. Ele usava brilhantina e
mesmo sem ver-lhe a cara podia adivinhar a cupidez dos olhinhos ramelosos (deviam ser
mitdos, ramelosos) colados ao biquini vermelho da ruiva montada de frente numa cadeira,
empinados os bicos dos seios duros.

Botas, chapéu de caubdi, um revélver em cada mdo. E o biquini tdo ajustado entre as pernas
que se via nitidamente o monticulo de pelos aplacados sob o cetim, mais expostos do que se
estivessem sem nada em cima. Olha ai, Senhor Diretor. A imagem da mulher-objeto, como
dizem as meninas 1a do grupo feminista.

(TELLES, Lygia Fagundes. As horas nuas. Sao Paulo: Editora Companhia
das Letras, 2010 p. 156)

Maria Emilia é a contradicdao em pessoa da repressdo a sexualidade que sexualiza tudo o
mais que cerca o sujeito, expondo a hipocrisia inerente que existe em tal politica. Voltando
novamente nossa atencao para a personagem e tomando como perspectiva sua condi¢do enquanto

velha, o conto parece ter como intencdo colocar holofotes sobre os efeitos negativos que decorrem
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de criar freios excessivos ao sexo, impedindo as mulheres de serem livres de extravasar esse lado de
sua natureza humana. Com efeito, Maria Emilia é alguém que teve uma velhice amargurada por

causa da série de tabus sexuais que observou ao logo de toda sua vida.

O comportamento dela em relacdo a sexualidade, de maneira geral, é explicado pela criagao
que teve de sua mie, que demonstrara muitos problemas com o sexo. E possivel presumir que a mae
de Maria Emilia talvez nao tenha escolhido o proprio marido e até mesmo que tivesse uma relacao
abusiva com ele, tendo em vista que era uma experiéncia comum as mulheres ha muito tempo.
Podemos notar neste trecho que as crencas de Maria Emilia sdo fruto das coisas que “cresceu
ouvindo”, o que denota toda uma cadeia de mades que ensinaram as suas filhas a verem o sexo de

maneira negativa, ciclo este que se repetira ao longo de geracgoes:

[...] agora o nivel das discussdes vai subir, pensei, e até que no comeco ela foi bastante
feliz quando fez uma exposicdo das raizes histéricas da condicdo da mulher, acho tdo nobre
essa expressdo, condicdo da mulher. E de repente desatou a falar em clitéris, porque o
clitoris, o clitéris... E com homens por ali, eu j4 ndo sabia onde enfiar a cabeca quando ela
contou que ndo sei mais em que pais eles faziam uma incisdo no clitéris da mulher para que
ela ndo sentisse nenhum prazer, o sexo transformado em agulheiro — simples instrumento
de penetragdo. [...] Fiquei deprimida, pensando na mamde que ndo fez a tal incisdo mas que
nunca sentiu o menor prazer. E teve oito filhos. Oito. Quarenta anos de casamento sem
prazer: um agulheiro calado. Mas ja estou enveredando por outros caminhos, que dificil,
meus Céus, dizer exatamente o que se deseja dizer, tanta coisa vem pelo meio. A Forma, fria
e espessa, é um sepulcro de neve... E a Palavra pesada abafa a Ideia leve — escreveu Olavo
Bilac, na Inania Verba. Meu poeta predileto, Senhor Diretor, sempre gostei de poesia.

(TELLES, Lygia Fagundes. As horas nuas. Sdo Paulo: Editora Companhia
das Letras, 2010, p.157)

Como Maria Emilia ndo p6de experimentar o sexo como poderia ter sido, sente-se ofendida
com qualquer imagem (ou mesmo mulher) que exponha quaisquer sinalizacdes de sexualidade.
Além do efeito colateral de, tal como diz o dito popular, “ver pelo em ovo” ao “problematizar”
qualquer coisa que vagamente remeta a sexo. A repressdo, no fim das contas, s6 obteve como fruto

o sofrimento da mulher reprimida.

Uma outra faceta da condigdo da mulher enquanto velha é explorada por Maria Leonor,
protagonista do conto “Boa Noite Maria”. Ela é uma personagem que representa a faceta da velhice
que esta atrelada a um temor das consequéncias que o envelhecimento gera ao corpo e as relagoes

sociais.
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Maria Leonor é descrita como uma mulher que é solitdria uma vez que ndo tem grandes
expectativas para a vida que esta adiante. Seu principal temor que é mostrado no conto diz respeito
a degeneracdo do corpo. Maria teme a debilidade que a velhice gera, tanto que conta a Julius que
gostaria que tivesse um amigo que pudesse interromper sua vida para que ndo tenha que sofrer com

a deméncia degenerativa.

Sem saber bem como, a verdade é que estava sé e precisando apenas de alguém que a
ajudasse a viver. E a morrer quando chegasse a hora de morrer. Uma morte sem humilhacao
e sem dor. A morte respeitosa — mas era pedir muito? Precisava de um amigo e ndo de um
assassino, ela concluiu e achou graga. Baixou a cabeca. Tamanho horror pelas doencas
aviltantes que deixam a boca torta e o olho vidrado. E a fralda, Ah! Senhor, a fralda ndo! O
amigo tem que amar esse proximo como a si mesmo, se ainda é possivel o amor. Permitir
que esse proximo amado fique indefinidamente num estado miserdvel ndo é cruel? E a
compaixdao? Seria um simples gesto de compaixdo, a morte por compaixdo. Vida
vegetativa? Mas que vida vegetativa se 0s vegetais viviam e morriam limpos, sem a baba,
sem os cheiros. Os asseados vegetais adoecendo e morrendo na soberba e discreta morte
inaparente.

(TELLES, Lygia Fagundes. As horas nuas. Sdo Paulo: Editora Companhia
das Letras, 2010 p. 414)

Maria Leonor ja demonstrava que tinha problemas de memoria — sintomas da doenga
degenerativa— ao longo da narrativa, de maneira bem sutil e discreta, tal como ocorre na realidade
quando esses sintomas aparecem de maneira branda e vao se agravando progressivamente. A
percepcao de que sua memodria vai piorando a faz temer a doenca que pode acarretar deixa-la

fragilizada:

Naéo foi com quarenta mas com quase cinquenta anos que fez essa plastica, tempo do André?
Conheceu nessa época aquele tipo de nome &rabe, Oh! Senhor, e esse esquecimento
acompanhado das agulhadas, o que significava isso? Leu o livro contando a vida tragica da
bailarina da echarpe — e esse nome? Repetia as coisas porque ndo confiava na memoria das
pessoas ou porque ndo confiava em si mesma? O amigo poderia entdo alertar, Minha
querida, vocé ja disse isso. Um alerta em voz baixa, que ninguém mais ouvisse. Mas ndo era
nesse ritmo manso que comecavam aquelas doencgas terriveis 14 na zona nobre do corpo?
Bonito de dizer, zona nobre.

(TELLES, Lygia Fagundes. As horas nuas. Sao Paulo: Editora Companhia
das Letras, 2010 p.411)

A velhice torna-se um periodo da vida onde o prazer é negado a mulher, como quando Maria

Leonor descreve sobre ter passado da idade de se preocupar com amores e prazeres.

Que ndo imaginasse que se tratava de uma doidona sonhando com um marido ou um
amante, Oh! Senhor, chega de cama, amante ndo. Tanto cansago, um cansago que vinha de
longe, tanta preguica. Ter que entrar novamente na humilhante engrenagem do
rejuvenescimento, que mao de obra. Era alto demais o preco para escamotear a velhice,
neutralizar essa velhice — até quando? Por favor, quero apenas assumir a minha idade,
posso? Simplesmente depor as armas, coisa linda de se dizer. E fazer. O tempo venceu,
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acabou. Até que chegou a reagir, recorreu a uma pléstica, coisa leve, tinha quarenta anos e
um amante vaidoso

(TELLES, Lygia Fagundes. As horas nuas. Sao Paulo: Editora Companhia
das Letras, 2010, p.411)

Contudo, a personagem rompe com essa crencga de que nao teria direito de vivenciar o prazer
quando se envolve com Julius. Isso pode ser interpretado como uma contestacao por parte de Lygia
Fagundes Telles a esse ditame a respeito da sexualidade na velhice. Como nota a pesquisadora
Maria do Rosario A. Pereira, os envelhecimentos masculino e feminino costumam ser encarados de
formas dispares no que se refere a sexualidade, pois, enquanto no primeiro é comum que nés
atribuamos virtudes como “maturidade” e “experiéncia” e até mesmo seducgao (na ficcao, ndo é raro
vermos os homens mais velhos na figura de conquistadores), as mulheres a velhice costuma ser

relacionada com uma certa obrigacdo de ser casta e “pura”*?

. Algo que é possivel notar nas “roupas
da velhice”, nas quais substituimos as roupas por vezes chamativas ou charmosas da juventude por

roupas consideradas “modestas”, sem atrativos.

Essa “idealizacdo da vové” é o que talvez coloque uma convencgao social que, na verdade,
acaba mascarando como as pessoas se comportam na realidade e gera como consequéncia a
repressao de certos comportamentos que nao seriam deletérios ou danosos aos individuos e a

sociedade.

Maria Emilia em “Senhor Diretor” aparentemente tem ndo apenas um pudor religioso, mas
no fim ela parece ter inveja dos corpos das mulheres das propagandas, dos filmes e da “meninada”.
Ela se sente ofendida porque a mulher jovem a faz lembrar de seu corpo velho e que ja ndo possui
as qualidades atraentes. Na angustia dela que transpassara em seu pensamento, estava 0 temor e a

lamentagdo diante da passagem do tempo:

Mas espera, vamos pelo principio. Senhor Diretor: antes e acima de tudo quero me
apresentar, professora que sou. Paulista. Aposentada. Paulista aposentada, olha ai a tolice.
Professora que sou, aposentada. Com duas rugas fundas entre as sobrancelhas de tanto olhar
brava para as meninas, ndo vou escrever esse pedaco mas me lembro bem do comego dessas
rugas, querendo com elas segurar aquela meninada que vinha espumejante como um rio,
cobrindo tudo, tamanha forca, uma classe depois da outra, uma depois da outra — por que
me fazem pensar num rio sem principio nem fim? Eu ficava sem voz de tanto pedir siléncio,
a garganta escalavrada. Entdo olhava com essa cara e elas iam sossegando, durante alguns
minutos ficavam com medo. Para recomecar em seguida na maior algazarra, os peitinhos
empurrando o avental, excitadas, timidas, explodiam principalmente no verdo. Eu evitava

13 Pereira, Maria do Rosério A. Corpo feminino e envelhecimento na obra de Lygia Fagundes Telles. Estudos
de Literatura Brasileira Contemporanea, 2019, p. 2 .

27



rogar nelas quando voltavam do recreio, mais forte o cheiro 4cido de suor e poeira,
mastigando ainda a banana, o pdo com manteiga. Os gritos, os risos, a raiva — tudo uma
coisa s6. No fim do ano, se despediam chorando, me davam flores. Todas me esqueceram. A
marca ficou s6 em mim, nesse meu jeito de olhar as pessoas, vigilante, desconfiada. A
verdade é que eu tinha medo delas como elas tinham medo de mim, mas seu medo era curto.
O meu foi tdo longo, Senhor Diretor. Téo longo.

(TELLES, Lygia Fagundes. As horas nuas. Sao Paulo: Editora Companhia
das Letras, 2010, p.158)
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5.A VISAO DA VELHICE COMO DOENCA INCURAVEL

A Filosofia, de forma geral, ndo deu tanta atencdo assim para com a condicdo da velhice tal
qual fez para a morte, por exemplo. Uma filésofa que tratou desse tema especificamente em alguns
de seus trabalhos é Simone de Beauvoir, que tratou de refletir sobre as implicacdes da velhice e seus
efeitos tanto na sociedade e no corpo duma perspectiva existencial da pessoa velha. Em sua obra
“Sobre a Velhice”, ela elenca alguns fatos sociolégicos e histéricos para embasar sua opinido de que

o velho € visto como um “peso” na sociedade porque deixa de ser produtivo:

[...] Entretanto, o drama da idade ndo se produz, entdo, no plano sexual, mas no plano
econémico. O velho ndo é, como entre os antropoides, o individuo que nao é mais capaz de
lutar, mas aquele que ndo pode mais trabalhar e que se tornou uma boca inttil. Sua
condicdo nunca depende simplesmente dos dados bioldgicos: fatores culturais intervém.

(DE BEAUVOIR, Simone. A velhice. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018,
p.42)

Essa percepcao influencia diretamente no modo como a sociedade costuma tratar a pessoa
velha como “um outro” distinto do ser humano pleno, este considerado pela autopercepcao da
sociedade como “digno” ou “modelo”. Do ponto e vista do sujeito produtivo na sociedade (isto é,
aquele que possui um emprego ou trabalho remunerado por exercer alguma funcao), o velho seria
como alguém que “toma” seu dinheiro por meio dos impostos para poder viver o resto de sua vida

sem ter que se preocupar em gerar valor para as outras pessoas na sociedade.

Essa situacdo tem como consequéncia uma certa “desumanizacdo” do idoso, pois desperta o
sentimento de que ele é um inutil que é carregado nas costas por todos os outros. O sujeito que vive
a velhice percebe-se como numa condicdao degenerada em relagdo ao que estava vivenciando em sua

juventude.

A questao da degradacao do corpo e “da alma” é explorada no conto “A Presenca”, em que
um jovem vai a um hotel onde todos os hospedes sdo pessoas velhas. Quero destacar uma passagem
em particular onde um repérter tira a foto de uma atriz que estéa entre os hospedes e a faz chorar por
dois dias seguidos. Observando a atitude do reporter perante a atriz, é possivel notar que a velhice
dela ndo é tratada como uma passagem natural da vida, mas como algo quase circense, tipico dos

antigos “show de horrores”. A atriz sendo comparada com sua aparéncia jovem em contraste com a
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daquele momento, ja envelhecida, tira-lhe todo o traco de humanidade de uma forma tal como se o
reporter e seus leitores fossem, sim, humanos, enquanto a atriz idosa é “uma coisa” a qual deve

despertar sentimentos de nojo, de pena e, morbidamente, até mesmo de riso.

No segundo andar do hotel, por exemplo, vivia uma atriz de revista que fora muito famosa.
Muito amada. Reduzida agora a um simples destroco, fechara-se na sua concha, apavorada
com a curiosidade do publico, com o realismo da imprensa avida por fotografa-la na sua
soliddo, Mas o que vocés querem de mim? ela gritou ao repérter que conseguiu apanha-la
numa cilada e publicar a foto com a manchete que a fez chorar dois dias.

(TELLES, Lygia Fagundes. As horas nuas. Sao Paulo: Editora Companhia
das Letras, 2010, p.227)

A aparéncia torna-se uma das maiores dores que aflige a pessoa velha, em especial a
mulher: no referido conto, descreve o alivio dos velhos com a remocdo dos espelhos que estavam
presentes no hotel. Isto ocorreu porque quando as pessoas associam o valor de alguém a aparéncia
idealizada de um “ideal jovial e formoso”, esse alguém “perde valor” em relacao a essas pessoas. A
propria imagem refletida acaba tornando-se também um “acusador” que a todo momento faz a

pessoa velha lembrar do estado em que se encontra:

Com esses, foram levados também os espelhos maiores, da sala de refei¢Ges e que ainda
estavam em bom estado. A substitui¢cdo nunca foi providenciada e nem se voltou a falar no
assunto, mas seria mesmo preciso? Era evidente o alivio dos héspedes livres daquelas
testemunhas geladas, captando-os em todos os angulos: mais do que suficientes os
espelhos menores dos banheiros, apenas o essencial para uma barba, um penteado. Um
irrisério carmim.

( TELLES, Lygia Fagundes. Os contos, 1* Edi¢do, Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2018, p. 226)

Ha de notar que a mencdo a “um irrisério carmim” alude aquelas maquiagens que se
colocam no rosto para deixa-lo com uma aparéncia mais corada. A referéncia a carmim denota que a

mulher velha que se maquia € “ridicula”, pois na velhice a mulher perderia o direito de ser vaidosa.

Algo semelhante ocorre com a personagem Maezinha, de “As Meninas”. Em seu
relacionamento com Mieux, ela era submetida a situagGes constrangedoras pela obsessdao do
companheiro em descobrir sua idade, a qual ocultava. Ela chegou ao ponto de desistir de casar-se
para que nao houvesse chance de que sua idade pudesse ser revelada em seus documentos. Por ndo
querer que as pessoas soubessem 0 quao velha ela realmente era, essas investidas de Mieux a fazia

constantemente sentir-se humilhada:

30



— Acho que morreria de desgosto se meu filho Remo ou Loreninha... Quero um enterro
bem despojado, bem simples. Ela sabe até o vestido que eu quero vestir. A maquilagem que
vai fazer, combinamos até os pormenores. O caixdo sé ficara aberto se eu estiver muito
bem, caso contrario ninguém tera o prazer de me ver morta. Antes eu ficava em panico com
a ideia de morrer e Mieux ir bisbilhotar minha papelada, aquela papelada amarela que
odeio, na certiddo de 6bito vem a idade, vem tudo. S6 de imaginar a cara radiante que ele ia
fazer quando descobrisse minha idade, rondou sempre querendo saber, ndo deixei. Nunca
deixei. Na morte eu ficaria indefesa, estdé me compreendendo? Agora posso morrer sem
medo, minha filhinha querida cuidara de tudo, aquele perverso nao vai mais me humilhar

(TELLES, Lygia Fagundes. As meninas. Sao Paulo: Editora Companhia das
Letras, 2009, p.239)

Essa relacdo negativa que é atribuida entre “velhice” e “beleza” esta associada com o
pensamento de compreender a velhice como um periodo da vida marcado pela degradacdao do corpo
e da mente. Na literatura e Lygia Fagundes Telles, esse dilema da velhice estd presente nas
experiéncias narradas por muitas de suas personagens mais marcantes.

Para Rosa Ambrosio, por exemplo, a velhice pode ser comparada a uma doenga degenerativa

que apodera de si e torna sua vida pior:

Foi numa manha igual que o Diogo anunciou que os bichos s6 enxergam em preto e branco.
— E o que dizem as pesquisas.

Falsas, pensei. Rosona veio com seu robe d'interieur e seu espelho de aumento que odiava
mas ndo podia ficar sem ele. O espelho dos horrores, dizia. Agora o esqueceu por completo
mas nessa época carregava o espelho para onde ia. Até largé-lo nas mesas, nas poltronas,
grande parte do tempo passava procurando o espelho e algumas outras coisas que ia achando
e perdendo. — Ora, Diogo, vocé ainda acredita em pesquisa? Desde que o primeiro homem
comecou a envelhecer esses pesquisadores pesquisam a cura da velhice, a pior das doencas.
Até o Diabo foi invocado mil vezes. Descobriram? Hem?!...

(TELLES, Lygia Fagundes. As horas nuas. Sao Paulo: Editora Companhia
das Letras, 2010, p.31)

A personagem encara a velhice em si mesma como um periodo marcado pelas doengas onde
nao ha mais nada que esperar pela vida. A propria velhice e a dos outros é retratada por ela sempre
num tom que vai do inconformismo a lamentagdo. Para Rosa Ambrdsio, o velho é alguém que esta

afundado nos préprios problemas que a propria condicdo da velhice os impde:

— Nada se perde! Dionisia, hoje tenho Ananta? Hem?!...
Ninguém responde. L4 vou me apoiar na muleta de vidro, fico falando e quando seca o
cuspe ela diz, Continue. Milhares de explicacdes que ndo explicam. Ndo sei o que essa
pobre jovem pode fazer por mim. Nem ela nem um analista velho que os velhos ja estdo
surdos, exauridos, tantos teoremas. Sem falar nas hemorréidas, nos enfisemas, nos gases.
Afundados até as orelhas no préprio pantano, quem quer saber? Eu poderia gastar todo o
cuspe do mundo explicando e ndo explicava, o que interessa estd escondido. Eu Sei Tudo,
dizia a revista da mamde. Respondo agora, eu ndo sei nada. Sei que o corpo é do Diabo
porque foi depois que rompi com meu corpo que me aproximei de Deus.

31



(TELLES, Lygia Fagundes. As horas nuas. Sao Paulo: Editora Companhia
das Letras, 2010, p.57)

O retrato da velhice pintado pela personagem esta diretamente relacionado com o juizo de
valor que a sociedade imputa as pessoas velhas. No caso de Rosa Ambrdsio, ela lamenta-se do fato
da velhice tirar-lhe a beleza e, portanto, aquilo que sustentava o que mais valorizava em sua vida,
que era atuar em papéis de destaque onde justamente estas duas qualidades eram de vital

importancia.

De certa forma, essa postura relaciona-se com uma recusa da velhice, isto é, o sujeito que
observa a velhice do outro e a interpreta como a negacdo de tudo aquilo que ele pde de valor na
juventude. Relaciona-se ao que Simone de Beauvoir disse a respeito do que observou do modo de
agir das pessoas que, em suas palavras, se comportam negativamente em relacdo ao estado da
velhice pois “a velhice acarreta uma degradacdo que ele teme. Ela contradiz o ideal viril ou
feminino adotado pelos jovens e pelos adultos. A atitude espontanea é a de recusa-la, uma vez que
se define pela impoténcia, pela feiura, pela doenca.” (DE BEAUVOIR, Simone. A velhice. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2018, p.42-43). Essa atitude subsiste mesmo quando os costumes de uma
dada sociedade a condenam, podendo servir de exemplo as situacdes recorrentes de filhos de
deixam os pais e mdes em situacoes de insalubridade, mesmo quando o nosso costume geralmente

trata tal atitude como uma perversao moral.

Essa atitude de recusa da velhice gera uma curiosa contradicdo uma vez que quem o faz
normalmente ndo deseja morrer cedo, e € como se desconsiderasse que a inevitavel consequéncia de
uma vida longeva é justamente o processo de envelhecer. Cicero, pensador e fil6sofo romano do
século I A.C., dissertou a respeito dessa atitude em sua obra “Saber Envelhecer”. Tal contradi¢ao é
enfatizada quando diz sobre a velhice que “todos os homens desejam alcanca-la, mas, ao ficarem

velhos, se lamentam.” (CICERO, Marcus Tullius. Saber envelhecer. L. & PM, 2011, p.7)

Em linhas gerais, Cicero usa dessa obra para fazer uma analise sobre a condicdo da velhice e
sobre suas implicacdes na vida como um todo, refletindo ao longo de seu texto a respeito do que
seria uma vida proveitosa. Cicero sugere que o melhor que nés podemos fazer conosco é que
aceitemos a velhice como um inescapavel ditame da natureza, parte da ordem natural do mundo do

qual ndo teriamos porque (ou como) desejarmos que seja diferente:
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[...] reparai que somos sabios se seguimos a natureza como um deus, curvando-nos as suas
coercoes. Ela é o melhor dos guias. Alids, ndo seria verossimil que, tendo disposto tdo bem
os outros periodos da vida, ela se precipitasse no tltimo ato como o faria um poeta sem
talento. Simplesmente, era preciso que houvesse um fim; que, a imagem das bagas e dos
frutos, a vida, espontaneamente, chegada sua hora, murchasse e caisse por terra. A tudo isso
o sabio deve consentir pacificamente. Pretender resistir a natureza ndo teria mais sentido do
que querer — como 0s gigantes — guerrear contra os deuses

(CICERO, Marcus Tullius. Saber envelhecer. L. & PM, 2011, p.7)

Ele ainda cita que a pessoa velha ainda tem virtudes que fazem com que a vida dela ainda
possa valer a pena ser vivida. Os lamentos que muitas pessoas fazem a respeito da velhice estariam
ligados muito mais a elas deixarem de cultivar virtudes que se mantém ao longo de toda uma vida e
se apegarem naquilo que é meramente efémero e de menor valor, como o prazer do sexo ou a
vigorosidade do corpo. Para Cicero, a sensacdo de sofrimento na velhice estaria ligada as mas
escolhas individuais, que fica evidenciado quando ele atribui tais reclamagoes sobre a idade a algum

tipo de falha de caréter:

E portanto ao carater de cada um, e ndo a velhice propriamente, que devemos imputar todas
essas lamentagOes devemos imputar todas essas lamentagcdes. Os velhos inteligentes,
agradaveis e divertidos suportam facilmente a velhice, ao passo que a acriménia, o
temperamento triste e a rabugice sdo deploraveis em qualquer idade.

(CICERO, Marcus Tullius. Saber envelhecer. L. & PM, 2011, p.8)

Mais valoroso seria cultivar as virtudes intelectuais, por exemplo. O filésofo vé com maus
olhos colocar o sentido de nossas vidas em coisas contingentes como a beleza ou a forga, pois tais
virtudes s6 teriam espaco na juventude, ao passo que alguém que as cultiva perderia aquilo que
fundamenta sua vida ao envelhecer. As virtudes intelectuais, por outro lado, sdo mais perenes e
podem ser cultivadas mesmo quando se esta velho. Tais virtudes subsistiriam ao tempo e, por essa
razdo, seriam preferiveis em relacdo aquelas ligadas ao corpo, pois, como cita Cicero, na seguinte
passagem, “Ndo sdo nem a forca, nem a agilidade fisica, nem a rapidez que autorizam as grandes
facanhas; sdo outras qualidades, como a sabedoria, a clarividéncia, o discernimento. Qualidades das
quais a velhice ndo s6 ndo esta privada, mas, ao contrario, pode muito especialmente se valer”

(CICERO, Marcus Tullius. Saber envelhecer. L. & PM, 2011, p.11)

A proposta de Cicero quer servir como um caminho pelo qual seja possivel se seguir uma

forma positiva de se encarar a velhice. Mas ela deixa escapar algo: A velhice é algo inescapavel e
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natural da vida. Mas ndo quer dizer que as reclamacdes dos velhos sejam apenas consequéncias de

uma vida mal vivida e pouco proveitosa.

Essa faceta da velhice, sobretudo feminina, é que Lygia Fagundes Telles costuma enfatizar
em sua literatura. Retornando ao exemplo de Rosa Ambrésio, pode-se dizer que ela tem, em partes,
razdo em suas reclamacoes. Numa primeira leitura onde ela pudesse passar a impressao de ser uma
pessoa ranzinza que sé reclama da vida, num olhar mais caridoso podemos ver a Rosa como uma
pessoa complicada. Ndao poder mais fazer o que ama da maneira que ama (atuar no palco num papel

de destaque) a faz perder o chdo.

Da mesma forma, Maria tem razdo quando teme a doenca, a deméncia e a perda da
autonomia. Sdo raras as pessoas que conseguem chegar a velhice com uma satde boa, por exemplo.
Nao ter sauide boa implica necessariamente sofrimento.

Ao observar o desenvolvimento a respeito do pensar sobre a velhice, essa opinido
desprestigiosa do envelhecimento é bastante comum. Simone de Beauvoir, ao apresentar como a
velhice era encarada desde a antiguidade, mostra como essa perspectiva pessimista é presente em
muitas culturas por atribuir mais valor a producdo e a beleza estética do corpo jovem. Uma vida

valorosa implicaria um corpo sadio que é capaz de gerar riqueza e de ser bonito.

Em compensacado, no Ocidente, o primeiro texto conhecido dedicado a velhice traca desta
um quadro sombrio; este texto encontra-se no Egito e foi escrito em 2500 a.C. por Ptah-
hotep, filésofo e poeta: ‘Como é penoso o fim de um velho! Ele se enfraquece a cada dia;
sua vista cansa, seus ouvidos tornam-se surdos; sua forca declina; seu coragdo ndo tem mais
repouso; sua boca torna-se silenciosa e ndo fala mais. Suas faculdades intelectuais
diminuem, e lhe é impossivel lembrar-se hoje do que aconteceu ontem. Todos os seus 0ss0s
doem. As ocupagOes que até recentemente causavam prazer s se realizam com dificuldade,
e o sentido do paladar desaparece. A velhice é o pior dos infortinios que pode afligir um
homem. O nariz entope, e ndo se pode mais sentir nenhum odor.

( DE BEAUVOIR, Simone. A velhice. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018,
p.94)

A Rosa Ambrosio traz consigo essa visdao da velhice. A sua saida dos palcos e perda de
papéis principais por ser velha ndo é apenas sobre o drama individual de uma atriz decadente, mas
pode ser entendido como uma alegoria geral da exclusdao do idoso na sociedade. Uma exclusdao que
perpassa areas mais gerais, que se relacionam com a exclusio da pessoa velha no sistema
econdmico e social, este ultimo sobretudo no que tange a maneira como 0s outros veem aquele

velho em relacgéo a si proprios™

14 Marcia Regina Schwertner* Roseli Bodnar: Trapos que aconchegam: o envelhecimento feminino em
Lygia Fagundes Telles. Estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 56, €569, 2019. p.5
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Nas sociedades ocidentalizadas ha um sentimento de desvalorizacao em relagao a velhice.
Mais do que apenas uma desvalorizacao da perspectiva produtiva — o velho como fardo para os
mais jovens que trabalham e os sustentam com impostos— ha uma crenga negativa de que a velhice
por si mesma é ruim, uma vez que é o momento da vida que n6s perdemos aquelas capacidades ou

caracteristicas que tornavam nossas vidas valiosas.

Por causa da perda da vitalidade, das doengas, da queda do desempenho fisico, da perda da
beleza da juventude, a velhice é vista como um periodo decadente. E como se a pessoa estivesse

apodrecendo ainda em vida.

A velhice, querendo ou ndo, é o estagio da vida onde perdemos autonomia, onde os outros
decidem sobre o nosso dinheiro, a nossa comida, o nosso lazer e até onde nés moramos. Na velhice,
para boa parte das pessoas, o individuo ndao tem poder de decisdo sobre si mesmo. Numa idade
bastante avancada, nossas opinides ou vontades nao sdao levadas a sério pelos outros. Quando noés

adentramos a velhice, nossa voz ja ndo existe mais.

Pior é para as mulheres: para muitas coisas, muitas delas ndo tém voz para decidir ou para

opinar sobre si mesmas. Na velhice, a possibilidade de ter uma voz nem sequer é considerada.

A experiéncia da velhice torna o velho como um fantasma em vida, que esqueceu de morrer.
Nessa idade é que os médicos, em situagdes de risco, costumam sacrificar em nome da “utilidade”

de salvar uma vida jovem, aqueles que podem ser deixados para morrer, os velhos.

Uma pessoa que passou a vida toda trabalhando, por vezes um trabalho desgastante, tem de
esmolar no fim para ter uma velhice tranquila. Os programas de previdéncia social, no fim das
contas, sdo em sua esséncia uma espécie de “esmola” que os jovens da sociedade dao para os velhos

.7 ~ I3 . » Z . . .
quando estes ja ndo “servem mais para nada”. E algo que possui duas faces: enquanto esse sistema
existe por uma certa responsabilidade dos mais jovens e mais produtivos para com as pessoas

aposentadas, estes mesmos aposentados sdo vistos como um peso para eles.
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O velho é aquele que pode ser deixado para morrer sempre que possivel. Num hospital, o
velho é o primeiro que é sacrificado pelos outros. '°A sua vida tem menos valor que a de um jovem
— perante a sociedade — porque o potencial de gerar valor (econdmico, principalmente) é
significativamente menor se comparado a de um jovem adulto ou de uma crianga. O velho perde

qualitativamente “graus de humanidade” conforme a idade avanca.

O velho é como um fantasma antes mesmo de morrer. E como se a pessoa velha, muitas
vezes, fosse um morto que esquecera de parar de respirar. Isso é visto no conto “Antes do Baile
Verde”, onde a personagem Tatisa tem o pai doente, em vias de falecer, como empecilho para ir o
rancho de carnaval. Ela tenta de todas as formas negar para si propria o fato do pai estar morrendo,

porque ele, naquele momento, é um empecilho para que ela possa festejar no baile de carnaval:

[...] Ele ndo pode estar morrendo, ndo pode. Também estive 14 antes de vocé, ele estava
dormindo tdo sossegado. E hoje cedo até me reconheceu, ficou me olhando, me olhando e
depois sorriu. Vocé estd bem papai?, perguntei e ele ndo respondeu mas vi que entendeu
perfeitamente o que eu disse.

— FEle se fez de forte, coitado.

— De forte, como?

— Sabe que vocé tem o seu baile, ndo quer atrapalhar.

— Th, como é dificil conversar com gente ignorante — explodiu a jovem, atirando no chao
as roupas amontoadas na cama. Revistou os bolsos de uma calca comprida. — Vocé pegou
meu cigarro?

[...] — Escuta, Luzinha, escuta — comecou ela, ajeitando a flor na carapinha da mulher. —
Eu ndo estou inventando, tenho certeza de que ainda hoje cedo ele me reconheceu. Acho que
nessa hora sentiu alguma dor porque uma lagrima foi escorrendo daquele lado paralisado.
Nunca vi ele chorar daquele lado, nunca. Chorou sé daquele lado, uma lagrima tdo escura...
— Ele estava se despedindo.
— L& vem vocé de novo, merda! Pare de bancar o corvo, até parece que vocé quer que seja
hoje. Por que tem que repetir isso, por qué?
(TELLES, Lygia Fagundes. Os contos, 1* Edicdo, Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2018, p.55)

15 Para exemplificar esse fato, o caso da superlotacdo dos leitos hospitalares na cidade de Bérgamo, Italia,
durante a pandemia do coronavirus em 2020 ilustra como a vida de idosos é posta na balanga. O jornal Estado de
Minas, baseando-se numa reportagem do britanico The Telegraph, relatou que o documento que estabelecera o
protocolo de atendimento para os pacientes, produzido pelo departamento de protegdo civil da regido de Piemonte,
diz que “os critérios para acesso a terapia intensiva em casos de emergéncia devem incluir idade inferior a 80 anos
ou uma pontuacao no indice de comorbidade de Charlson (indice que aponta quantas outras condi¢cdes médicas o
paciente tem) menor de 5” . E ainda acrescenta: “Os critérios estabelecem diretrizes se a situagdo se tornar de
natureza excepcional, a fim de tornar as escolhas terapéuticas em cada caso dependendo da disponibilidade de
recursos, forcando os hospitais a se concentrarem nos casos em que a relacdo de custo/beneficio é mais favoravel
para o tratamento clinico”. ( CARNEIRO, Guilherme. Coronavirus: Na Itdlia, vitimas com mais de 80 anos serdo
deixadas para morrer, diz jornal. Na Estado de Minas, Belo Horizonte, 17 de Marco de 2020. Disponivel em: <
https://www.em.com.br/app/noticia/internacional/2020/03/17/interna_internacional,1129623/coronavirus-na-italia-
vitimas-acima-de-80-anos-serao-deixadas-morrer.shtml >. Acesso em 12 de outubro de 2022.
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Ela quer a todo instante acalmar o préprio desassossego da consciéncia. A juventude é um implorar
pelo hausto de um futuro promissor. A juventude teme a morte porque sabe que um dia esta chegara,
é preciso negi-la. A morte de um jovem choca, a morte de um velho ndo. £ um peso que a
humanidade descarrega, desde sempre, independente de essa ou aquela cultura ndo admitir porque a

vida é assim. E instinto, ndo ha excecdes.
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6. CONSIDERACOES FINAIS

Lygia Fagundes Telles realmente ndo propde solucdes para os problemas enfrentados pelas
mulheres na velhice, sendo que este nem é seu objetivo com sua obra. Ela estd mais empenhada em
apontar a hipocrisia que existe nos relacionamentos, nas opinides e nas crengas que as pessoas
cultivam em nossa sociedade. Em suas personagens e nos dramas vivenciados por elas nas
diferentes histérias que permeiam sua obra, aqui trazidas neste recorte, frequentemente encontramos
sofrimento, dor, desesperanca e tristeza; frutos de uma rede de dissimulagGes que estdo desde as
pequenas coisas, como nas roupas que se deve vestir para “se adequar a idade”, até em esferas da
vida onde depositamos grande parte do que, para nos, ¢ a razdo de viver. Rosa Ambrosio, que
perdera tudo quando deixou de ter destaque como atriz, é complexada com sua beleza ao ver o
processo de envelhecimento que afeta sua aparéncia; os hospedes do hotel de “A Presenca” ndo tém
disposicao de olharem para si mesmos em espelhos, pois estes relevam o agir do tempo e seus

efeitos estéticos, na satde e nos lacos com a familia e com os outros.

Lygia Fagundes Telles desvela uma mascara da sociedade no qual muitas pessoas sequer
admitem que usam, quando claramente demonstram desprezo pela pessoa idosa, nos estagios da
vida no qual exige-se cuidado e atencdao. Ndo apenas a negligéncia, mas também o preconceito que
existem para com essas pessoas, em especial as mulheres. A cobranca para a mulher jovem de que
beleza de sua aparéncia seria fundamental para defini-la como alguém de valor invariavelmente

gera dor e sofrimento a medida que o tempo passa e sua beleza jovial se esvai.

A velhice feminina, envolta por opinides hipdcritas e por tabus sociais, acaba se tornando
um periodo da vida muito dificil e sofrido, por vezes, sem assisténcia adequada quando esta pessoa
encontra-se num momento de fragilidade (isto quando o idoso ndo esta diretamente rodeado de
agressdes e de negligéncia). E dificil envelhecer até por quem ainda mantém uma boa autonomia,

uma vez que as personagens velhas tém olhares direcionados a elas cheios de julgamentos.
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