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RESUMO

Esta monografia tem como objetivo analisar a forma como Lygia Fagundes Telles trabalha a

representação  da  velhice  feminina  em sua  obra  por  meio  do  exame dos  dramas  presentes  das

personagens  e  seu  desenvolvimento  narrativo.  Com  ênfase  nas  obras  “As  Horas  Nuas”,  “As

Meninas” e nos contos  “Senhor Diretor” e Boa Noite, Maria” , a representação da velhice feminina

está  atrelada  a  uma  visão  geral  das  mulheres  e  de  seus  dramas  pessoais,  que  têm  um

desenvolvimento  pensado  na  perspectiva  de  uma  busca  pelo  realismo,  tanto  das  relações

interpessoais  quanto  das  subjetivas,  onde se busca  apresentar  as  várias  facetas  da  mulher  e  as

angústias experimentadas por elas.  Como base comum que liga essas diferentes representações,

pode-se  notar  que  as  mulheres  da  ficção  de  Lygia  Fagundes  Telles  geralmente  têm  vidas

extremamente  problemáticas,  vazias  e  infelizes.  A  velhice  feminina  do  ponto  de  vista  das

personagens  pode  ser  descrita  como  análoga  a  uma  doença  incurável.  E  como  tal,  ela  possui

“sintomas” que são expostos quando a narrativa coloca o holofote sobre o lado psicológico delas,

iluminando seus sentimentos, seus temores e suas reflexões. As mulheres retratadas nos romances e

nos contos não conseguem se sentir bem com a idade e aceitar a inevitabilidade do envelhecimento,

o que provoca certas atitudes em comum ao longo das histórias. Por meio de um diálogo com a

filosofia, em especial com o existencialismo francês, busco refletir a respeito da condição própria da

velhice vivenciada pelas mulheres.

Palavras-chave: Lygia Fagundes Telles, literatura, velhice, mulheres.



ABSTRACT

The main goal of this monograph aims to analyze the way in which Lygia Fagundes Telles

works  with  the  representation  of  female  old  age  in  her  work  by examining the  dramas of  the

characters and their narrative development. With emphasis on the works “As Horas Nuas”, “As

Meninas”  and the  short  stories  “Senhor  diretor”  and “Boa noite,  Maria”,  the  representation  of

female  old  age  is  linked  to  an  overview  of  women  and  their  personal  dramas,  which  have  a

development  thought  of  in  the  perspective  of  a  search  for  realism  in  both  interpersonal  and

subjective relationships, where it seeks to present the various facets of women and the anguish they

experience. As a common basis that links these different representations, it can be noted that the

women in Lygia Fagundes Telles' fiction generally have extremely problematic, empty and unhappy

lives.  Female  old age  from the  characters'  point  of  view can be  described as  analogous to  an

incurable disease. And as such, she has “symptoms” that are exposed when the narrative puts the

spotlight on their psychological side, their feelings, fears and reflections. The women portrayed in

novels and short stories cannot feel good about their age and accept the inevitability of aging, which

causes certain attitudes in common throughout the stories. Through a dialogue with philosophy,

especially French existentialism, I seek to reflect on the itself condition of old age experienced by

women.

Keywords: Lygia Fagundes Telles, literature, old age, women.
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1. INTRODUÇÃO

A literatura  pode  ser  vista  como  uma  ferramenta  útil  para  expor  problemas  que  se

relacionem com diferentes questões da vida humana, desde àquelas relativas a complexos arranjos

socioeconômicos às circunscritas a um “olhar para si mesmo”. A ficção, e a literária em especial,

não existe apenas como mera distração ou entretenimento, mas são instrumentos poderosos que, por

conectar com nossos sentimentos e nos fazer vivenciar experiências através dos personagens ali

presentes,  causa-nos  uma  forte  impressão  que  se  assemelharia  com  o  ato  de  experimentar

diretamente o que fora narrado na obra. E justamente por conta desse poder, ela é uma grande aliada

para,  dentre  outras  coisas,  elaborar  reflexões  sobre  questões  existenciais  sobre  a  vida,  sobre  o

mundo e sobre toda a sorte de problemas que atiçam a curiosidade humana.

Sabendo  desse  poder  que  a  literatura  tem para  a  exploração  de  problemas  semelhantes

àqueles tratados pela filosofia — e não raro encontramos exemplos de filósofos que já usaram da

literatura  para  explanar  e  difundir  suas  ideias  — tomo-a  para  investigar  a  questão  da  velhice

feminina e como o envelhecer afeta a mulher, tanto no âmbito social quanto, e em especial, na

esfera da sua subjetividade. Mas por que esse tema em especial? Esse tema me inquietou  por me

deparar com a discrepância de valores que comumente são atribuídos à velhice de homens e de

mulheres. Vemos, por exemplo, que um homem que, aos 40 anos, opta por não ter filhos ainda fez

uma escolha madura por ter se focado em sua carreira ou por ter esperado o tempo necessário para

seu maior amadurecimento. Acredita-se que assim poderá ser um bom pai. Por outro lado, uma

mulher que não tem filho aos 40 anos é velha demais para ser mãe. Também é comum que um

homem de meia-idade que se relaciona com uma mulher da casa dos vinte anos não seja visto com

grande estranheza; uma mulher de meia-idade, em situação semelhante, é, muitas vezes, tida como

aquela  que  está  num  relacionamento  em  que  o  homem  talvez  tenha  algum  interesse  escuso.

Interesso-me em refletir sobre os efeitos que pesam sobre as mulheres em razão dessa discrepância

de juízo de valores presentes na sociedade, tanto nas interações delas com outras pessoas quanto no

âmbito subjetivo e existencial. Afinal, qual o sentido e o valor da vida de uma mulher velha? 

Tomo a obra de Lygia  Fagundes  Telles  como um pivô para  traçar  essa  investigação.  A

escolha não é por mero capricho: Nela, a representação das mulheres é pensada na perspectiva de

uma busca pelo realismo tanto das relações interpessoais quanto das subjetivas. Em suas histórias,

busca-se apresentar as várias facetas da mulher e as angústias experimentadas por elas: a mulher

abandonada,  a  mulher  abusada,  a  mulher  traída,  a  mulher  adúltera,  a  mulher  que  se  casa  por
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interesse, a filha de pais ausentes. Em comum, essas representações expõem mulheres com vidas

extremamente problemáticas, vazias e infelizes. Dificilmente veremos em Lygia Fagundes Telles

mulheres bem resolvidas consigo mesmas e felizes. Acredito que a razão para não vermos mulheres

felizes está no interesse em explorar os dramas psicológicos e existenciais vividos pela mulher em

relação a natureza humana e às convenções sociais. Ou seja, pensar a mulher diante do “mundo

como ele é” e da hipocrisia em torno de certas convenções sociais.

Penso  que  é  necessário  passar  pela  compreensão  da  representação  que  Lygia  Fagundes

Telles tem da mulher, de forma geral, para depois adentrar na especificidade da velhice enfrentada

por essas mulheres. A razão de acreditar nisso é que, se pararmos para observar, as implicações

existentes no drama e nos dilemas vividos pela mulher são necessariamente relacionados com os

dramas  posteriores  enfrentados  quando  estas  se  tornam  idosas,  uma  vez  que  o  que  traz  a

especificidade da velhice feminina em relação à vivida pelos homens é justamente o conjunto de

juízos de valor implicados na experiência própria de ser mulher. Portanto, para se compreender a

velhice feminina, deve-se primeiro compreender a experiência feminina como um todo.

Por esse motivo farei uma divisão em duas partes: em primeiro lugar, expor a representação

feminina mais geral nos contos e nos romances de Lygia Fagundes Telles, além de compreender os

fundamentos dos quais parte na maneira como constrói seus personagens; em seguida, apontar sobre

a representação da velhice nas mulheres e as discussões que a autora levanta a partir dela.
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2. AS DIFERENTES FACES DAS MULHERES: ENTENDENDO O FERRAMENTAL

NARRATIVO DE LYGIA FAGUNDES TELLES

Lygia Fagundes Telles tem como uma das marcas de sua obra literária, seja nos contos ou

nos romances, uma atenção especial que dá ao desenvolvimento das personagens femininas e seus

dramas internos.  Reconhecidamente  vista  pela  crítica literária  de  viés  feminista  como uma das

principais autoras engajada em temas sociais ligados às causas do movimento  1, nos seus textos

encontram-se diferentes tipos de representações femininas que se dão de diferentes modos.

Em Lygia,  conseguimos  traçar  alguns  arquétipos  de  personagens  que,  ao  seu  modo,  se

relacionam com dramas e com diferentes tipos de experiências de vida feminino.  Em comum, no

entanto, não costumam serem representações felizes. O arquétipo numa narrativa possui a função de

ser o veículo onde o autor utiliza para colocar dramas e conflitos humanos na história, servindo,

tanto para criar identificação com o leitor quanto para explorar elementos psicológicos que servem

ao objetivo ou à mensagem daquela história2. Lydia faz uso de perfis representativos de mulheres

reais em seus personagens, geralmente evocando alguma discussão ou reflexão sobre aquele perfil

psicológico e sobre o reflexo de suas ações na trama.

Para  evidenciar  o  uso  desse  recurso  pela  autora,  posso  tomar  algumas  personagens

marcantes do cânone de Lygia Fagundes Telles em que a autora utiliza arquétipos de mulheres para

explorar estes perfis psicológicos em sua narrativa, iniciando com a do conto “Felicidade” como

exemplo. Nesse conto narra-se a história de Teresa, uma mulher que é marcada por um sentimento

de recalque que contamina negativamente a si mesma e aos outros a sua volta. Inicia-se sua história

quando ela descreve a compra um apartamento recém-construído sendo a primeira inquilina do

condomínio que, aos poucos, vai se tornando sujo e decadente à medida que outras pessoas vão

morar ali. É possível traçar, logo aqui, um paralelo com o estado progressivo de “alma” que, aos

poucos, vai se “sujando” com pensamentos mesquinhos, corrompendo-a:

1 GOMES, Carlos Magno. (2015) – As faces da escritora no romance de Lygia Fagundes Telles.  Errâncias
do imaginário. Porto: Universidade do Porto, Faculdade de Letras, pp. 57-58.

2 O pesquisador Sílvio Antonio Luiz Anaz, explorando a teoria dos arquétipos junguiana no contexto da
criação  de  roteiros  e  da  construção  de  personagens  nas  mídias  audiovisuais,  define  que  os  arquétipos  de
personagens “podem ser  entendid[o]s  como padrões cognitivos que medeiam a relação do ser  humano com o
mundo, atuando no processo de interpretação e atribuição de significados aos objetos e ações” ( ANAZ, Sílvio
Antonio Luiz . Teoria dos arquétipos e construção de personagens em filmes e séries.  Significação, São Paulo, v.
47, n. 54, p.256). Acredito que mesmo que geralmente essa expressão seja aplicada mais comumente ao pensarmos
o cinema e os seriados, ela pode ser útil para pensar a literatura à medida que podemos conceber a noção de perfis
identificáveis de tipos diferentes de personagens.
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Há quatro anos fora a primeira inquilina a chegar no prédio recém-construído, cheirando a
tinta fresca. As paredes tinham sido pintadas com um tom rosa-vivo e o sol batia em cheio
no pátio todo respingando de cal. Instalou-se no pequenino apartamento do primeiro andar,
colocou cortinas de cassa azul nas vidraças e um grande vaso de gerânios vermelhos no
peitoril da janela. ‘Esta é a minha chave e este é o meu canto’, pensava todas as tardes ao
voltar do emprego. […] Mas aos poucos começaram a chegar os inquilinos. Em menos de
um mês abriram-se todas as venezianas que davam para o pátio e foram aparecendo gaiolas
velhas, latas com plantas, varais que se multiplicavam numa despudorada promiscuidade de
roupas íntimas. O tom rosa do paredão foi  escurecendo, marcado por estrias  negras de
goteiras  e  escarros.  Abriram-se  rachões  ao  longo  dos  canos,  por  onde  as  baratas
fervilhavam e,  como se  houvesse  uma  combinação  tácita,  dos  apartamentos  superiores
tornou-se hábito atirar lixo pela janela da cozinha. De vez em quando, ouvia-se o barulho
de um pacote a se espatifar sonoro no cimento sempre úmido: pooof! E imediatamente
algumas cabeças apontavam nas janelas.
— Seus desgraçados! Esta área já está um fedor que não se aguenta!
— Não têm lata em casa, esses porcos…

(TELLES, Lygia Fagundes. As horas nuas. São Paulo: Editora Companhia
das Letras, 2010, p.719)

A inveja é uma característica bem marcante de Teresa, que é despertada quando vê pessoas

“com os melhores perfumes, o roçar dos mais elegantes vestidos” (TELLES, Lygia Fagundes.  As

horas  nuas.  São  Paulo:  Editora  Companhia  das  Letras,  2010,  p.720),  contrastando  com  sua

realidade no apartamento, onde podia “sentir o cheiro das escamas de peixe apodrecendo no meio

do lixo, e vestir roupas ordinárias, e comer nas leiteiras cheirando a leite azedo” (TELLES, Lygia

Fagundes.  As horas nuas. São Paulo: Editora Companhia das Letras, 2010, p. 720). Essa inveja

descamba para o recalque, onde notamos que essa mulher sente necessidade de privar os outros ao

seu redor de uma felicidade que ela almejou ter e não conseguiu:

Sorriu.  Ia  chover,  sim.  Boa coisa,  a  chuva.  Chuva com trovão,  com raios.  Piqueniques
desfeitos,  gente  esperando em vão nas  portas  dos cinemas,  das  confeitarias.  Chuva nos
sábados,  nas  tardes  de  sábado.  Vestidos  novos  se  molhando,  sapatos  engraxados  se
chafurdando nas poças d’água, fisionomias amarfanhadas, por que não passa, por quê? E a
chuva caindo, ah! caindo cada vez mais forte. Mais forte. Imaginou a noiva descendo do
carro sob a tempestade, curvada, furiosa, arregaçando aflita a cauda do vestido, sujando os
sapatos brancos na lama. Sem nenhuma importância. Ridícula
(TELLES, Lygia Fagundes.  As horas nuas. São Paulo: Editora Companhia
das Letras, 2010, p.722)

Outro exemplo que vale a pena destacar é o de Leontina, em “Confissões de Leontina”. A

personagem é marcada pelo que poderia ser chamado de “silenciamento”, ou seja, ela representa

aquelas mulheres que não têm voz e “não são ninguém”. Leontina é a imagem da mulher pobre que

é vista como “sub-humana” que, devido às contingências de sua vida da qual não teve nenhum tipo

de controle, acabou perdendo-se. Desde o início, a personagem é retratada constantemente sendo
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deixada  “de  canto”  e  abandonada  por  todos  que  aparecem em sua  vida,  como a  mãe  que  dá

preferência ao seu primo Pedro e a deixa negligenciada. Enquanto Pedro poderia ter o direito de

estudar, à Leontina restava apenas fazer comida e cuidar da irmã deficiente, uma situação na qual a

divisão do frango carrega uma carga simbólica que representa bem o desfavorecimento de Leontina,

conforme relata em suas memórias: “Então me lembrei daquela vez que teve galinha e minha mãe

deu o peito pra ele. Fiquei com o pescoço. Não me comprava sapato pra que ele pudesse ter livros.”

(TELLES, Lygia Fagundes. As horas nuas. São Paulo: Editora Companhia das Letras, 2010, p.319)

Leontina  rememora  os  acontecimentos  de  sua  vida  e  conduz  o  leitor  a  vivenciar  os

momentos que a levaram até o ponto em que se encontra no início da história — isto é, presa e

aguardando um julgamento de um crime que cometera ao se defender de um abuso, e abandonada

por todos os homens que cruzaram seu caminho alguma vez. 

Aconteceu tudo ao contrário. Minha mãe caiu na estrada segurando a cabeça e Luzia se
afogou quando procurava minhoca e eu estou aqui jogada na cadeia. Fico pensando que ele
era mesmo diferente porque só com ele deu tudo certo e agora entendo por que merecia um
pedaço de carne maior do que o meu 
(TELLES, Lygia Fagundes.  As horas nuas. São Paulo: Editora Companhia
das Letras, 2010, p.334)

A condição da  pobreza  costuma desumanizar  o  indivíduo perante  os  outros.  Leontina  é
submetida a situações humilhantes carregadas de um teor simbólico no qual ela não é reconhecida
como igual, como nesse trecho em que Dona Gertrudes olha os dentes dela:

O padre me levou na casa de uma velha de óculos que começou a me olhar bem de perto.
Mandou eu abrir a boca e mostrar os dentes. Perguntou mais de uma vez quantos anos eu
tinha e se sabia ler. Respondi que andava pelos catorze e que conhecia uma ou outra letra
mas fazia melhor as contas. Ela então apertou meu braço. Deve andar com uma fome antiga
disse pro padre. Mas uma assim de perna fina é que sabe trabalhar. Remexeu meu cabelo.
Vou cortar sua juba pra não dar piolho ela foi dizendo. Examinou minha mão. Quero ver
essa unha cortada e limpa. 

(TELLES, Lygia Fagundes. As horas nuas. São Paulo: Editora Companhia 
das Letras, 2010, p.337)

Em  Leontina,  conseguimos  ver  aquela  mulher  com  quem  ninguém  se  importa,  que  é

invisível  e  não  é  merecedora  de  dignidade,  de  oportunidade,  de  respeito  ou,  simplesmente,  do

direito de ter voz ou de ser ouvida pelos outros.
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Em ambos os exemplos de personagens, vemos como Lygia traça o perfil psicológico das

mulheres em sua obra para usá-las em prol de seu objetivo que é, como havia citado anteriormente,

explorar os dramas e os sentimentos da mulher sob diferentes aspectos, focando-se especialmente

na introspecção que cada uma faz sobre sua própria vida e sobre o mundo que a rodeia. Com isso,

consegue adentrar no íntimo de questões que dizem respeito à identidade — o que é ser mulher, no

fim das contas— e também ao sentido da vida que elas levam. 

Questões estas que possuem um “forro” filosófico interessante a ser explorado: “o que eu

sou, este que está no mundo” e “pra que serve minha vida?” são questões-chave que estão presentes

ao longo da História da Filosofia, como quando Sócrates no diálogo de “A República” aponta que o

sentido da vida relaciona-se com o de  aproximar-se com o que chama de “A ideia do Bem”, que é a

mais elevada essência do conhecimento e da Justiça3; ou quando Epicuro diz que o sentido da vida

está em buscar a ausência de dor no corpo e na alma4. Em Lygia, vemos, na perspectiva de um

pensamento contemporâneo, como o sentido e o valor da vida e a identidade são encaradas. Penso

ser importante observar o modo como ela reflete sobre isso em sua obra literária porque, uma vez

entendendo suas influências intelectuais e o que fundamenta seu modo de pensar,  conseguimos

compreender o motivo das representações femininas em sua obra serem da maneira que são.

3 PLATÃO, A República, Livro VI, 505 a, Fundação Calouste Gulbenkian, Edição 9ª. 1987; DE PAULA,
Henrique Gonçalves. Sobre a Caracterização da Forma do Bem no Livro Vi da República e a Superioridade Moral
e Política do Filósofo Rei."Kínesis-Revista de Estudos dos Pós-Graduandos em Filosofia 1.02 (2009): 74-89.

4 “The elementary sensations of pleasure and pain,  accordingly,  rather than abstract  moral  principles  or
abstract concepts of goodness or badness, are the fundamental guides to what is good and bad, since all sentient
creatures are naturally attracted to the one and repelled by the other.” (KONSTAN, David, Epicurus, The Stanford
Encyclopedia  of  Philosophy  (Fall  2022  Edition),  Edward  N.  Zalta  (ed.),  URL  =  <
https://plato.stanford.edu/archives/fall2022/entries/epicurus/ >.  Acesso em 29 de Setembro de 2022.)
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3. A REPRESENTAÇÃO FEMININA: UMA PERSPECTIVA FILOSÓFICA

Lygia Fagundes Telles entendia o escritor como testemunha de seu tempo, o que significa

que em sua opinião o escritor atua no mundo como quem absorve os acontecimentos ao seu redor e

a maneira como a sociedade funciona e os transforma em ficção. Essa perspectiva sobre a literatura

explica o comprometimento com o realismo em sua narrativa, que ela denomina como “lucidez”.

Em um episódio da série  da TV PUC chamada “O Escritor  por Ele Mesmo”,  em 1997,  Lygia

Fagundes Telles menciona como encara essa “lucidez” em oposição a uma visão pessimista, que

encara como derrotista, e a otimista, que seria idealizada:

Eu gosto muito de um ensaísta romeno chamado [Emil] Cioran. Cioran pede ‘pelo amor de
Deus, não sejam pessimistas, e sim lúcidos. Não confundir o pessimismo com a lucidez’. Eu
tento não confundir o pessimismo com a lucidez porque a lucidez exatamente é essa porta
que se abre e nos oferece, segundo Cioran, mesmo na desilusão, uma saída, que é a saída da
ilusão. Cioran acredita que a desilusão é a porta errada. O que é importante é a ilusão, o
sonho. 
(INSTITUTO  MOREIRA  SALLES,  O  escritor  por  ele  mesmo:  Lygia
Fagundes Teles (áudio restaurado). Youtube, 16 de abr. de 2013. Disponível
em:  <
https://www.youtube.com/watchv=X5i4o5lFvRw&ab_channel=imoreirasall
es >. Acesso em 29 de setembro de 2022.)

A  forma  como  ela  representa  as  mulheres  em  sua  obra  não  é  sempre  atemporal  e

universalista, mas está inserida num contexto histórico e social especificado, o qual interfere na

maneira  como  as  personagens  atuam.  Fatores  que  estão  normalmente  fora  de  controle  das

personagens, tais como a condição financeira que possuem, o lugar onde vivem, a estrutura familiar,

a idade, afeta diretamente no desenrolar de suas escolhas na trama das histórias que estão inseridas.

Por essa razão, Lygia Fagundes Telles busca se atentar à realidade em suas representações

femininas e fugir (ou mesmo se opor) às representações idealizadas de como as mulheres são ou

mesmo de seus relacionamentos. E, por partir do real como fundamento para sua literatura, acredito

que a bagagem de suas perspectivas filosóficas a respeito do que constitui e dos limites da natureza

humana interferem essencialmente no desenvolvimento dos seus personagens e, por consequência,

na forma que são representados. 

 Embora seja  possível  interpretar  que o tom de sua narrativa tem por  objetivo ser  uma

literatura engajada em torno de questões feministas, a mim parece que, na verdade, sua narrativa
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não busca ser primariamente “denuncista” em torno de problemas sociais. Ainda que claramente ela

exponha  problemas  sociais  em  suas  histórias,  sua  preocupação  é  primariamente  da  ordem  do

“subjetivo”. Isto é, ela quer refletir primariamente questões existenciais de diferentes tipos com suas

personagens e o que provocou as angústias experimentadas em suas vidas.

A crítica literária Walnice Nogueira Galvão identifica em Lygia Fagundes Telles um foco

especial nas relações interpessoais e em personagens que olham para dentro de si, percebendo o

mundo ao redor de sua subjetividade. Nogueira Galvão associa essa característica de construção de

personagem com a condição mesma da figura da “mulher escritora” na Literatura:

[…] Lygia subscreve as palavras de Simone de Beauvoir, dizendo que a história moldou o
ponto  de  vista  das  mulheres  escritoras.  Confinou-as  em  espaços  limitados  (lar,  igreja),
proibiu-lhes o grande mundo das realizações pessoais com seus encantos e perigos, cortou-
lhes as asas, enfim. Em consequência, as mulheres voltaram-se para dentro, tanto em casa
como em si mesmas. Desenvolveram a percepção do espaço, vendo com maior acuidade
tudo ao  seu  redor,  especialmente  os  laços  humanos,  bem como a  clarividência  sobre  a
própria psique, tornando-se dadas à introspecção. 
(NOGUEIRA GALVÃO, Walnice.  Posfácio in  TELLES,  Lygia  Fagundes.
Os contos, 1ª Edição, São Paulo: Companhia das Letras, 2018, p.740)

Por voltar os olhos para a vida mundana e para os pensamentos de seus personagens, a

narrativa de Lygia Fagundes Telles conduz para um tipo de reflexão direcionada diretamente para a

psiquê  de  cada  figura  ali  representada.  E  qual  o  efeito  que  isso  pode gerar  numa história?  O

aprofundamento de dilemas e a exploração de conflitos de natureza psicológicos profundos, por

vezes que se relacionam com questões relativas à identidade, ao valor da vida e aos códigos morais.

No caso, a escritora dedica sua narrativa a analisar como tais dilemas citados estão presentes na

pessoa da mulher (ou, na verdade, nos diferentes tipos de mulheres que existem, do que partilham

em comum e no que têm de específico).

Posso citar, como exemplo, o caso de Maria Emilia do conto “Senhor Diretor”, onde ela é

uma professora aposentada que redige mentalmente uma carta que pretende escrever ao diretor do

Jornal da Tarde, reclamando do que vê como depravação sexual e moral da juventude, sendo que

fica claro ao leitor que, na verdade, Maria Emilia é que é mal resolvida consigo mesma e com sua

intimidade. 

[…] Senhor Diretor: antes e acima de tudo, quero me apresentar, professora aposentada que
sou. Paulista. Virgem. Fechou os olhos, virgem, virgem verdadeira, não é para escrever mas
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não seria um dado importante? Desabotoou o segundo botão, a blusa encolheu na lavagem
ou seu pescoço estava mais grosso? Sentiu-se desalinhada, descomposta, mas deixa eu ficar
um pouco  assim,  está  escuro,  ninguém está  prestando  atenção  em mim,  nem  no  claro
prestam, quem é que está se importando, quem? E se por acaso o certo for isso mesmo que
está aí? Esse gozo, essa alegria úmida nos corpos. Nas palavras. Esse arfar espumejante
como o rio daquelas meninas, aquelas minhas alunas que eram como um rio, tentou detê-lo
com sua voz rouca, com seus vincos e o rio transbordou inundando tudo, camas, casas,
ruas… E se o normal for o sexo contente da moça suspirando aí nessa poltrona — pois não
seria para isso mesmo que foi feito? Virgem, Senhor Diretor. Que sei eu desse desejo que
ferve desde a Bíblia, todos conhecendo e gerando e conhecendo e gerando, homens, plantas,
bichos. Mamãe tinha medo do sexo, herdei esse medo — não foi dela que herdei?”
(TELLES, Lygia Fagundes. Os contos, 1ª Edição, São Paulo: Companhia das
Letras, 2018, p.160-161)

 Mesmo que não tenha escritos tratados ou livros voltados especificamente à filosofia em sua

literatura, acredito que é possível encontrar indícios que possam apontar a maneira que encarava

certas questões existenciais que guiavam seu pensamento. Um exemplo disso é a discussão sobre o

valor da vida em “Apenas um saxofone”, onde Luisiana encara que a vida luxuosa que obteve num

casamento com um homem rico era consideravelmente mais vazia e com menos valor que o antigo

relacionamento com o saxofonista: “Quero deixar bem claro que a única coisa que existe para mim

é a  juventude, tudo o mais é besteira, lantejoulas, vidrilho. Posso fazer duas mil plásticas e não

resolve, no fundo é a mesma bosta, só existe a juventude” (TELLES, Lygia Fagundes. Os contos, 1ª

Edição, São Paulo: Companhia das Letras, 2018, p.35)

Mais do que apontar os desfavorecimentos femininos, a representação feminina de Lygia

Fagundes  Telles  discute  a  questão  geral  da  natureza  humana.  Quando  se  trabalha  tal  assunto,

direcionamos nosso olhar ao que está por trás das nossas escolhas e desejos, sejam eles conscientes

ou não. Noutras palavras, nos perguntamos até que ponto podemos moldar a direção que nossos

comportamentos tendem a seguir.

Como evidência de que a autora toma esse assunto como base para a construção de seus

personagens, tomo o exemplo de Luzia, a menina devorada pelos porcos em “A Recompensa”, que

representa uma vida que perdeu o seu valor diante de uma família que, por sua condição de miséria,

só se focava na sobrevivência, a encarando não como uma pessoa, mas uma “boca a mais para

comer”. A desumanização em razão das condições em que se encontra, despertando o lado mais

“animalesco” de seus familiares. Esse conto serve para ilustrar os limites que o homem pode chegar.

[...]  que pareceu-lhe tudo tão simples, tão fácil, claro, donos de um sítio. Primeiro, foi a
terra  que  se  fechou hostil  quando suas  mãos  a  procuraram.  Depois,  foi  Alice.  Nasceu
Teodoro,  a  barriguinha  inchada,  ranhento.  Nasceu  Luzia.  “Veja  como  ela  é  bonita!”,
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exclamou Mauro a enrolar entre os dedos um anel do cabelo da menina. “Mais uma boca,
fale assim”, respondia Alice. 
(TELLES, Lygia Fagundes.  Os contos, 1ª Edição, São Paulo: Companhia
das  Letras,  2018,  p.706)

Outro  exemplo  de  como  a  reflexão  em  torno  da  natureza  de  nossos  comportamentos,

impulsos  e  ações  existe  na obra  de  Lygia  Fagundes  Telles  é  Ana Clara,  uma das  personagens

principais do romance “As Meninas”. Ana Clara é uma mulher que, em sua infância, passou por

muitas  experiências  traumáticas  que  carregou  ao  longo  de  toda  a  vida,  desde  experimentar  a

pobreza até o abuso sexual e psicológico dos amantes da mãe com a conivência desta. O ápice desta

primeira fase de sua juventude é encontrar a mãe que há pouco havia cometido suicídio por ter seu

bebê morto  no ventre  em consequência  de golpes  recebidos  do pai  da  criança.  A mãe de  Ana

certamente passou por uma juventude semelhante.

Minha infância é inteira feita de cheiros. O cheiro frio do cimento da construção mais o
cheiro de enterro morno daquela floricultura onde trabalhei enfiando arame no rabo das
flores até chegar à corola porque as flores quebradas tinham que ficar de cabeça levantada
na cesta ou na coroa. O vômito das bebedeiras daqueles homens e o suor e as privadas mais
o cheiro do Doutor Algodãozinho. Somados, pomba. Aprendi milhões com esses cheiros
mais a raiva tanta raiva tudo era difícil só ela fácil. Cabecinha de enfeite. Comigo vai ser
diferente.  Di-ferente  repetia  com  os  ratos  que  roque-roque  roíam  meu  sono  naquela
construção embaratada di-ferente di-ferente repeti enquanto a mão arrebentava o botão da
minha blusa. Onde será que foi parar meu botão eu disse e de repente ficou tão importante
aquele botão que saltou quando a mão procurava mais embaixo porque os seios já não
interessavam mais. Por que os seios já não interessavam mais por quê?

(TELLES, Lygia Fagundes. As meninas. São Paulo: Editora Companhia das
Letras,  2009,  p.41)

 Essas experiências causaram uma impressão tão poderosa em seu ser que Ana foi conduzida

a buscar comportamentos autodestrutivos, como o alívio com o uso de drogas e seu comportamento

de  mentir  compulsivamente  sobre  a  própria  vida,  uma tentativa  de  construir  uma fuga  de  um

passado não tão amargo quanto aquele que de fato viveu. Em Ana Clara vemos como ela não teve

realmente liberdade de escolha para traçar seu destino.

A liberdade de escolha e autonomia do ser humano foram temas especialmente caros para o

existencialismo, movimento filosófico influente em meados do século XX durante o período do

pós-guerra que tomava como ética encarar a liberdade como um valor acima de todos os outros,
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uma vez que todos os valores estão fundados na liberdade5. Filosoficamente, parece que a obra de

Lygia Fagundes  Telles  debate de forma recorrente  com esse pensamento,  pois  é  a  partir  dessa

“chave” que o existencialismo debate questões filosóficas como o sentido e o valor da vida.

 A autora carrega um tom que busca, a todo momento,  ser o mais próximo de como as

pessoas realmente se comportam, pensam e agem em relação a si e aos outros. É difícil apontar um

exemplo  de  alguma  de  suas  personagens  principais  que  realmente  se  tenha  libertado  de  sua

condição desfavorável  ou que tiveram pleno livre arbítrio  para moldar  a  vida de alguma outra

forma. Ao contrário do pensamento existencialista, que estava muito em voga na época de seus

escritos e atraiu a atenção de bastantes pessoas, (mais até da literatura do que propriamente da

filosofia  acadêmica)  Lygia  Fagundes  Telles  não  parece  crer  numa libertação  do sujeito  de  sua

condição, no sentido como Sartre e Beauvoir acreditavam.

Sartre e Beauvoir, que se influenciaram mutuamente na formação intelectual um do outro,

acreditavam que o sujeito poderia usar sua liberdade (inerente à própria condição de sujeito que

significa e interage com o mundo) para sair de seu estado de opressão. Isto é, a natureza humana

era, de certa forma, maleável o suficiente para que algo como um “novo homem” fosse possível. A

negação da verdade dessa alegação é o que Sartre denominou como “má-fé”6. É por causa disso que

Sartre afirma que “em primeira instância, o homem existe, encontra a si mesmo, surge no mundo e

só  posteriormente  se  define”7.  (O  Existencialismo  é  um Humanismo,  p.4),  ou  seja,  o  homem

5 “How is it that values are supposed to be grounded in freedom? By “value” Sartre means those aspects of
my experience that do not merely causally effectuate something but rather make a claim on me: I do not just see the
homeless person but encounter him as “to be helped”; I do not just hear the other’s voice but register “a question to
be answered honestly”; I do not simply happen to sit quietly in church but “attend reverently”; I do not merely hear
the alarm clock but am “summoned to get up.” Values, then, as Sartre writes, appear with the character of demands
and as such they “lay claim to a foundation” or justification (SARTRE, Jean-Paul.  Being and Nothingness, New
York: Washington Square Press, 1992.). Why ought I help the homeless, answer honestly, sit reverently, or get up?
Sartre does not claim that there is no answer to these questions but only that the answer depends, finally, on my
choice of “myself”, which cannot in turn be justfied by appeal to a value. As he puts it, “value derives its being
from its exigency and not its exigency from its being.” The exigency of value cannot be grounded in being itself,
since it would thereby lose its character as an ought; it would “cease even to be value” since it would have the kind
of  exigency  (contrary  to  freedom)  possessed  by  a  mere  cause.  Thus,  against  then-current  value-theoretical
intuitionism, Sartre denies that value can “deliver itself to a contemplative intuition which would apprehend it as
being value and thereby would derive from it its right over my freedom.” Instead, “it can be revealed only to an
active freedom which makes it exist as a value by the sole fact of recognizing it as such” (SARTRE, Jean-Paul.
Being  and  Nothingness,  New  York:  Washington  Square  Press,  1992.)”CROWELL,  Steven.  Existentialism,  The
Stanford  Encyclopedia  of  Philosophy  (Summer  2020  Edition),  Edward  N.  Zalta  (ed.),  URL  =  <
https://plato.stanford.edu/archives/sum2020/entries/existentialism/ >. Acesso em 29 de Setembro de 2022.

6 SARTRE, Jean-Paul.  O Ser  e  o Nada,  Petrópoles:  Editora  Vozes,  2007.  p.  89/  L'Être  et  le  Néant,  Paris:

Gallimard, 1943, p.79

7 SARTRE,  Jean-Paul.  O  existencialismo  é  um  humanismo.  Trad.  Rita  Correia  Guedes  (1987),  p.4  ./
L’Existentialisme est un Humanisme, Paris:   Les Éditions Nagel, 1966, p. 21.
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enquanto ser existente que significa o mundo ao seu redor, e em função disso, não há uma natureza

humana  pré-existente,  universal  e  a-histórica  compartilhada  igualmente  com  todos  os  seres

humanos, como acreditavam os filósofos da Modernidade. É esse o sentido da sua famosa citação

“a existência precede a essência”8 

Lygia,  por  outro  lado,  me  pareceu  bastante  reticente  com  essa  possibilidade  de

transformação: em sua obra não há indício de que ela compartilhe com Sartre e Beauvoir esse

fundamento teórico do existencialismo — aliás, Lygia Fagundes Telles não gosta de ser classificada

como pertencente a alguma escola de pensamento ou filosofia bem definidos9. Não apenas como

manutenção de uma postura de “livre pensadora”, esse desconforto parece ser justificável porque

sua obra dá a entender que realmente há um ponto de discordância a respeito.

Essa questão filosófica está diretamente relacionada com a maneira como Lygia representa

as mulheres em sua obra: ela tenta mostrar o ser humano “como ele é”, em sua natureza mais crua e

sincera. Tenta despi-lo das convenções sociais que mascaram a nossa verdadeira natureza. Não é

uma natureza em que ela demonstra alguma expectativa de uma transformação radical. De certa

maneira, há uma “força externa” que limita o grau possível que nossas escolhas podem alcançar; a

liberdade humana não poderia ser, em sua opinião, tão larga quanto Sartre acreditava que era. 

Apesar  de  reconhecer  essa  condição  humana,  nos  contos  e  romances  estudados,  Lygia

enfatiza também que, muitas vezes, são as convenções sociais e costumes que catalisam o pior de

nossa natureza. Mesmo que não possamos transformá-la ou reescrevê-la como se fosse uma folha

de caderno em branco, é a cultura que alimenta sentimentos e comportamentos destrutivos. 

Essa  opinião  de  Lygia  se  faz  notar  quando  confronta  a  noção  de  liberdade  sartreana

contextualizada  no  modo  como  o  filósofo  acha  que  os  personagens  ficcionais  deveriam  se

comportar  numa  obra.  Em  “O  Escritor  por  Ele  Mesmo”,  Lygia  Fagundes  Telles  questiona  a

perspectiva de Sartre sobre como as personagens nas obras ficcionais devem ser conduzidas:

Jean  Paul  Sartre  dizia:  ‘as  personagens  têm que ser  livres,  completamente  livres’.  Ele
detestava um escritor como [François] Mauriac que era um escritor determinista, fatalista.
Ele  [Sartre]  adorava  as  personagens  livres.  Eu  também gosto  delas  livres,  mas  há  um
momento em que você tem que montá-las, senão elas montam em você e então perde-se o
livro e o que estava fazendo. […] Sartre é muito bonito! ‘liberdade total’! Mas nós temos
liberdade total em nossas vidas? Não. Nós somos regidos por uma força que justamente é a

8 SARTRE, Jean-Paul. O existencialismo é um humanismo. Trad. Rita Correia Guedes (1987), p.4 ./ 
L’Existentialisme est un Humanisme, Paris:   Les Éditions Nagel, 1966, pp. 15-21.

9 DE LA CRUZ CORONADO, Guillermo. Lygia e a condição humana. Letras de Hoje 22.1 (1987), p.37
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força da natureza, a força de Deus. E é bonito isto porque não há uma escolha, nós somos
escolhidos.
(INSTITUTO  MOREIRA  SALLES,  O  escritor  por  ele  mesmo:  Lygia
Fagundes Teles (áudio restaurado). Youtube, 16 de abr. de 2013. Disponível
em:  <  https://www.youtube.com/watch?
v=X5i4o5lFvRw&ab_channel=imoreirasalles >. Acesso em 29 de Setembro
de 2022.)

Na perspectiva de Sartre, as personagens devem ser totalmente livres, o que compatibilizava

com a perspectiva filosófica que advogava, onde o ser humano, enquanto sujeito que significa e

interpreta o mundo, é, por definição, totalmente livre em suas escolhas. Unicamente o que impedia

essa liberdade total de ser experimentada seria fontes externas que o oprimiriam. Já Lygia possuía

uma opinião diferente: essas fontes externas não seriam frutos de estruturas opressivas, mas dadas

pela natureza e intransponíveis, que ela identifica como “a força da natureza, a força de Deus” que

interfere e condiciona nossas escolhas e comportamentos.

Lygia  não teve  a  pretensão  de  criar  uma teoria  ontológica  original  ou  pertencer  a  uma

corrente filosófica em particular, mas como aponta Guilherme de La Cruz Coronado, seu caminho

intelectual não fora meramente na esteira da moda intelectual existencialista. Sua obra claramente

possui cuidado e está carregada de conteúdos existenciais que permeiam seus textos, explorados de

maneira nada leviana, mas com profundidade quanto ela se aventura na introspecção:

A consciência dessa finitude provoca o surgimento de uma série de existencias, alguns dos
quais podemos recordar,  em ordem mais ou menos causal:  limitação-insegurança-medo-
angústia. A angústia do hic et nunc é, pois, o final de um processo dialético iniciado pela
consciência da condição pessoal como ser precário e contingente, reduzido a um tempo e
espaço  determinados  e  impostos.  Passado e  futuro  atuam sobre  nossa  identidade  como
muros compressores que nos demarcam e ao mesmo tempo nos ‘definem’, revelam nossa
‘finitude’, assinalam nossas fronteiras entro das quais nós somos e nos reconhecemos como
indivíduos, como singulares. (DE LA CRUZ CORONADO, Guillermo. Lygia e
a condição humana. Letras de Hoje  v. 22, n. 1, 1987, p.42)

A finitude da existência é um conteúdo fortemente associado às ansiedades e aos dramas da

condição  humana.  A  percepção  de  que  a  vida  possui  um  limite  evoca  os  questionamentos

existenciais  da  limitação-insegurança-medo-angústia10,  que  se  tornam  especialmente  marcantes

quando nos deparamos com a fase da vida que nos aproxima mais desse fim: a velhice. É a partir

das angústias advindas do drama existencial humano com o final vindouro da própria existência que

olharei com atenção, também, a especificidade que há nessa mesma experiência vivenciada pelas

10 DE LA CRUZ CORONADO, Guillermo.. Lygia e a condição humana. Letras de Hoje  v. 22, n. 1, 1987, 
p.38
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mulheres e como ela afeta a “percepção de si” das mulheres idosas em relação ao seu “eu” jovem e

aos outros.
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4. A REPRESENTAÇÃO DA VELHICE FEMININA

A velhice  aparece  na  obra  sob a  perspectiva  das  personagens  que  a  vivenciam.  Qual  a

impressão que elas têm da experiência do envelhecimento? Geralmente elas entendem que é uma

condição negativa e desfavorável. Por meio da análise do modo como as personagens de Lygia

Fagundes Telles encaram a velhice, salientarei alguns aspectos importantes que estão relacionados a

como o envelhecimento é encarado pelas mulheres

 Rosa Ambrósio, protagonista de As horas nuas, é um exemplo emblemático: Ela encara a

sua própria velhice como sinônimo de sua decadência, em vários aspectos da vida: decadência na

carreira  de  atriz,  no  relacionamento,  no  modo  de  encarar  a  vida.  Para  ela,  a  velhice  é  algo

melancólico, triste, uma situação da qual ela não consegue simplesmente aceitar e se conformar. De

forma recorrente, durante todo o romance, ela confronta a própria idade e sente repulsa pelo papel

social que ela se vê no dever de cumprir, tendo como um exemplo marcante dessa sua maneira de

enxergar a velhice o fato de lamentar-se por não poder ser mais escolhida para representar papéis

femininos jovens.

Vimos a peça juntos numa noite em Paris, delirei! Gregório, traduza essa peça, quero esse
papel! E ele me olhando, mas eu não estava velha demais para a personagem? Não disse
isso, é claro, vi nos seus olhos. O café tão alegre, a fumaça, o vinho. E o olhar me dizendo
que o papel da moça romântica e do gato consolando a moça. Okey, papel ingênuo, coisa de
mocinha, ridículo uma atriz da minha idade, entendi.
(TELLES, Lygia Fagundes.  As horas nuas. São Paulo: Editora Companhia
das Letras, 2010, p.41)

O caso da Rosa Ambrósio pode servir de ligação para uma reflexão mais geral da velhice

feminina, uma vez que a partir dela podemos observar particularidades dessa experiência de vida

que diz respeito às mulheres, como, por exemplo,  sua obsessão pela beleza e o sofrimento que

experimenta ao envelhecer.

Algo  importante  para  se  notar  em As  horas  nuas,  que  se  associa  diretamente  com  a

experiência  feminina  do  envelhecimento,  é  o  pedestal  que  a  beleza  se  encontra  em relação  à

constituição  do  valor  que  uma  mulher  têm perante  si  mesma  e  perante  os  outros.  É  possível

perceber as várias referências à degradação da beleza na velhice e o como isso faz com que Rosa

Ambrósio veja em si que há uma “perda de valor” dela enquanto pessoa, o que faz com que ela

sinta, ao mesmo tempo, asco com a própria ideia de velhice (sobretudo quando menciona de sua
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filha que se relaciona com homens de idade mais avançada) e também algo como uma inveja por

quem tem a juventude que já não mais a pertence:

Bebo sem vontade, por que estou assim amarga? Vai ver é inveja, estou ficando velha e me
ralo de inveja dos jovens que vêm cobrindo tudo feito um caudal espumejante, o ralador da
inveja rala mais fundo do que o ralador de queijo. Inveja de Ananta, inveja de Cordélia —
também de Cordélia? É claro, inveja de minha filha. Sou um monstro, digo e me cubro com
uma blusa. Espera, não é tão simples assim, a verdade é que eu queria apenas uma filha
normal — será pedir muito? Podia ser livre, podia morar longe com sua tropa de amantes,
aceito.  Mas  não  precisava  ser  uma  tropa  de  velhos.  Diogo  tem  trinta  e  quatro  anos
presumíveis, Cordélia é mais moça. Faz diferença porque sou mulher, hem?!... Nenhuma
diferença, ela responde. Essa analista idiota aí em cima.”
(TELLES, Lygia Fagundes.  As horas nuas. São Paulo: Editora Companhia
das Letras, 2010, p.26)

A personagem encarna essa perspectiva negativa em relação à velhice. Diante de seu projeto

pessoal  de registrar suas memórias de vida,  Rosa Ambrósio é posta numa situação em que ela

encara o seu “ser” em três tempos diferentes: passado, presente e futuro. A rememoração a força a

colocar-se num estado em que reflete sobre sua própria identidade, sobretudo a respeito do que “ela

foi” quando jovem em oposição “ao que se tornou” naquele momento, além de um olhar diante do

que “ela será”. 11Enquanto ela relembra a juventude e suas qualidades, lamenta o estado da velhice e

o que inevitavelmente perdera:

Enfim, acho que nunca mais vai me acontecer nada, eu disse e a Lili riu a risadinha de
anãozinho da floresta, hi, hi, hi!... Entrou de novo no delírio das viagens, trouxe prospectos,
dólares, um cruzeiro marítimo. Então eu quis explicar calmamente que não é bom ficarmos
exibindo a velhice nessas viagens, a velhice é obscena, querida. Fiquei quieta e olhando seus
sapatos decotados e provavelmente apertados, pensa que tem pés pequenos. Califórnia, Lili?
Mas lá é só agressão, violência, montanhas de mortos nas estradas, nos cafés, hem?! Ela
franze a boquinha mimosa, Que bobagem, nunca vi um lugar com tanta vontade de vida.
Laranjas  douradas,  uvas  douradas!  E  os  homens,  então?  Verdadeiros  deuses.  Okey,
chuparemos as uvas mas agora eu queria ficar neste programa modesto, posso? Programa
modestíssimo de uma abelha tonta resvalando para o chão macio, ô delícia!...
(TELLES, Lygia Fagundes.  As horas nuas. São Paulo: Editora Companhia
das Letras, 2010, p.49)

—  Nada  se  perde!  Dionísia,  hoje  tenho  Ananta?  Hem?!...
Ninguém responde. Lá vou me apoiar na muleta de vidro, fico falando e quando seca o
cuspe ela diz, Continue. Milhares de explicações que não explicam. Não sei o que essa
pobre jovem pode fazer por mim. Nem ela nem um analista velho que os velhos já estão
surdos, exauridos, tantos teoremas. Sem falar nas hemorroidas, nos enfisemas, nos gases.
Afundados até as orelhas no próprio pântano, quem quer saber? Eu poderia gastar todo o

11 SCHWERTNER, Márcia Regina; BODNAR, Regina. Trapos que aconchegam: o envelhecimento feminino
em Lygia Fagundes Telles. Estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 56, e569, 2019, p.3,
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cuspe do mundo explicando e não explicava, o que interessa está escondido. Eu Sei Tudo,
dizia a revista da mamãe. Respondo agora, eu não sei nada. Sei que o corpo é do Diabo
porque foi depois que rompi com meu corpo que me aproximei de Deus. 
(TELLES, Lygia Fagundes.  As horas nuas. São Paulo: Editora Companhia
das Letras, 2010, p.57)

Rosa Ambrósio é uma pessoa triste e inconformada com a idade.  A passagem do tempo

acaba tornando-se difícil para ela, pois é ali que ela se vê progressivamente num estado onde não

consegue ver perspectiva de melhora por não ver mais como poderia ter de volta as coisas que

valorizava na vida.

Pode ser dito que Lygia Fagundes Telles quebra com a idealização da velhice, ou seja, a

noção de que a  velhice é  um bom momento  em que nos  tornamos mais  sábios  e  virtuosos;  a

idealização da “vovó”. Assim como ela faz com a representação feminina, Lygia mostra como a

velhice é encarada de fato na ótica de quem a vivencia e também “do outro” — isto é, daquele que

não é idoso —, que a vê como algo ainda distante dele próprio. Rompendo-se com essa idealização,

não veríamos mais  a  velhice com a máscara que costumamos colocar  nela,  mas sim como ela

realmente aparece em nossa sociedade, ou seja, notar que na velhice “apenas perdemos poderes e

nos afundamos em nossas limitações”, como comenta Márcia Regina Schwertner e Roseli Bodnar

sobre a personagem12 Como contraponto a essa tarefa executada pela autora, posso citar casos na

literatura onde essa idealização de faz bastante  marcante,  como é o caso da personagem Dona

Benta, de Monteiro Lobato, Ana Terra e Bibiana, de Erico Verissimo. Em Dona Benta temos uma

mulher culta, sábia e letrada, já Ana Terra e Bibiana tem o saber da transmissão oral.

Nesse trecho em que Diogo confronta Rosa Ambrósio,  percebemos como a personagem

encara as limitações que a velhice causa “se punindo” através do alcoolismo, causado sobretudo por

não se conformar com perder aquilo que para ela representava o sentido de sua vida, aquilo que a

definia: estar nos palcos e sendo a protagonista de grandes papéis, geralmente reservados às atrizes

jovens:

— É simples, Rosa, escuta, você está em pânico porque sente que está envelhecendo. Foge
do trabalho, das  pessoas,  vai  acabar fugindo de mim. Rosa Ambrósio,  como vou fazer
entrar nessa cabeça que não existe outra saída, existe? Para escapar da velhice, querida, só
morrendo jovem mas agora não dá mais. A solução é enfrentar sem fazer bico, de bom

12 SCHWERTNER, Márcia Regina; BODNAR, Regina. Trapos que aconchegam: o envelhecimento feminino
em Lygia Fagundes Telles. Estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 56, e569, 2019, p.5
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humor, se possível. Enfrentar o touro, vamos fazer uma viagem? Coisa rápida que a hora é
de trabalho, Madri, Barcelona, você compra seus perfumes, eu vou às touradas.
— Tenho pena do touro.
— Amo a Espanha. Quero te mostrar a água-furtada onde morei  no Bairro Gótico, eh!
vidão! Aqui está triste demais, minha geração perdeu a esperança, o povo desesperado. E
você com essa mania de velhice, quer ser internada? E isso?
— Não é a idade que me deprime, é o preconceito. A limitação de trabalho.
(TELLES, Lygia Fagundes.  As horas nuas. São Paulo: Editora Companhia
das Letras, 2010, p.109)

Além de Rosa Ambrósio, Maria Leonor de “Boa Noite Maria” e Maria Emília, de “Senhor

Diretor” são personagens usadas por Lygia Fagundes Telles onde percebemos a temática da velhice

com bastante ênfase e de forma mais direta.

Maria Emília é apresentada como uma senhora por volta de seus sessenta anos e que tem o

intento de escrever  uma carta  para a redação de um jornal  chamado “Jornal da Tarde”,  com o

propósito de alertar a respeito do que enxerga como uma depravação da juventude e da sociedade

que a cerca. Aparentemente esse comportamento dela não tem apenas um pudor religioso, mas no

fim ela parece ter inveja dos corpos das mulheres das propagandas. Ela se sente ofendida porque a

propaganda da mulher sensual a faz lembrar de seu corpo velho e que já não possui as qualidades

atraentes. Na angústia dela que transpassara em seu pensamento estava o temor e a lamentação

diante da passagem do tempo. Isso fica evidente quando, em diversas vezes em sua “carta”, ela

demonstra  invejar  as  mulheres  com  corpos  jovens  e  bonitos  e  condenar  moralmente  as

representações desses corpos na mídia, como na propaganda e em revistas: 

Um cinema? Olhou o céu de um azul-pálido. Puro. Uma pena trocar aquela tarde por uma
sala escura mas ir aonde então? Um chá? Mas será que restara alguma confeitaria decente
por ali? Ficou olhando, crispada, o homem de cabelos emplastrados que se aproximou para
examinar de perto o pôster colorido preso no varal inferior da banca. Ele usava brilhantina e
mesmo sem ver-lhe a cara podia adivinhar a cupidez dos olhinhos ramelosos (deviam ser
miúdos, ramelosos) colados ao biquíni vermelho da ruiva montada de frente numa cadeira,
empinados os bicos dos seios duros.
Botas, chapéu de caubói, um revólver em cada mão. E o biquíni tão ajustado entre as pernas
que se via nitidamente o montículo de pelos aplacados sob o cetim, mais expostos do que se
estivessem sem nada em cima. Olha aí, Senhor Diretor. A imagem da mulher-objeto, como
dizem as meninas lá do grupo feminista.
(TELLES, Lygia Fagundes. As horas nuas. São Paulo: Editora Companhia
das Letras, 2010 p. 156)

Maria Emília é a contradição em pessoa da repressão à sexualidade que sexualiza tudo o

mais  que  cerca  o  sujeito,  expondo  a  hipocrisia  inerente  que  existe  em  tal  política.  Voltando

novamente nossa atenção para a  personagem e tomando como perspectiva sua condição enquanto

velha, o conto parece ter como intenção colocar holofotes sobre os efeitos negativos que decorrem
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de criar freios excessivos ao sexo, impedindo as mulheres de serem livres de extravasar esse lado de

sua natureza humana. Com efeito, Maria Emília é alguém que teve uma velhice amargurada por

causa da série de tabus sexuais que observou ao logo de toda sua vida. 

O comportamento dela em relação à sexualidade, de maneira geral, é explicado pela criação

que teve de sua mãe, que demonstrara muitos problemas com o sexo. É possível presumir que a mãe

de Maria Emília talvez não tenha escolhido o próprio marido e até mesmo que tivesse uma relação

abusiva com ele, tendo em vista que era uma experiência comum às mulheres há muito tempo.

Podemos notar  neste  trecho que as crenças  de Maria  Emília  são fruto das  coisas  que “cresceu

ouvindo”, o que denota toda uma cadeia de mães que ensinaram às suas filhas a verem o sexo de

maneira negativa, ciclo este que se repetira ao longo de gerações:

[…] agora o nível das discussões vai subir, pensei, e até que no começo ela foi bastante
feliz quando fez uma exposição das raízes históricas da condição da mulher, acho tão nobre
essa  expressão,  condição da  mulher.  E  de repente desatou a falar  em clitóris,  porque o
clitóris, o clitóris… E com homens por ali, eu já não sabia onde enfiar a cabeça quando ela
contou que não sei mais em que país eles faziam uma incisão no clitóris da mulher para que
ela não sentisse nenhum prazer, o sexo transformado em agulheiro — simples instrumento
de penetração. […] Fiquei deprimida, pensando na mamãe que não fez a tal incisão mas que
nunca sentiu o menor prazer. E teve oito filhos. Oito. Quarenta anos de casamento sem
prazer: um agulheiro calado. Mas já estou enveredando por outros caminhos, que difícil,
meus Céus, dizer exatamente o que se deseja dizer, tanta coisa vem pelo meio. A Forma, fria
e espessa, é um sepulcro de neve… E a Palavra pesada abafa a Ideia leve — escreveu Olavo
Bilac, na Inania Verba. Meu poeta predileto, Senhor Diretor, sempre gostei de poesia. 
(TELLES, Lygia Fagundes. As horas nuas. São Paulo: Editora Companhia
das  Letras,  2010,  p.157)

Como Maria Emília não pôde experimentar o sexo como poderia ter sido, sente-se ofendida

com qualquer  imagem (ou mesmo mulher)  que exponha quaisquer  sinalizações  de sexualidade.

Além do efeito colateral de, tal como diz o dito popular, “ver pelo em ovo” ao “problematizar”

qualquer coisa que vagamente remeta a sexo. A repressão, no fim das contas, só obteve como fruto

o sofrimento da mulher reprimida.

Uma outra faceta da condição da mulher enquanto velha é explorada por Maria Leonor,

protagonista do conto “Boa Noite Maria”. Ela é uma personagem que representa a faceta da velhice

que está atrelada a um temor das consequências que o envelhecimento gera ao corpo e às relações

sociais.
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Maria Leonor é descrita como uma mulher que é solitária uma vez que não tem grandes

expectativas para a vida que está adiante. Seu principal temor que é mostrado no conto diz respeito

à degeneração do corpo. Maria teme a debilidade que a velhice gera, tanto que conta a Julius que

gostaria que tivesse um amigo que pudesse interromper sua vida para que não tenha que sofrer com

a demência degenerativa. 

Sem saber bem como, a verdade é que estava só e precisando apenas de alguém que a
ajudasse a viver. E a morrer quando chegasse a hora de morrer. Uma morte sem humilhação
e sem dor. A morte respeitosa — mas era pedir muito? Precisava de um amigo e não de um
assassino, ela concluiu e achou graça.  Baixou a cabeça. Tamanho horror  pelas doenças
aviltantes que deixam a boca torta e o olho vidrado. E a fralda, Ah! Senhor, a fralda não! O
amigo tem que amar esse próximo como a si mesmo, se ainda é possível o amor. Permitir
que esse próximo amado fique indefinidamente num estado miserável  não é cruel? E a
compaixão?  Seria  um  simples  gesto  de  compaixão,  a  morte  por  compaixão.  Vida
vegetativa? Mas que vida vegetativa se os vegetais viviam e morriam limpos, sem a baba,
sem os cheiros. Os asseados vegetais adoecendo e morrendo na soberba e discreta morte
inaparente.
(TELLES, Lygia Fagundes.  As horas nuas. São Paulo: Editora Companhia
das Letras, 2010 p. 414)

Maria  Leonor  já  demonstrava  que  tinha  problemas  de  memória  — sintomas  da  doença

degenerativa— ao longo da narrativa, de maneira bem sutil e discreta, tal como ocorre na realidade

quando  esses  sintomas  aparecem  de  maneira  branda  e  vão  se  agravando  progressivamente.  A

percepção de que sua memória vai  piorando a faz temer a  doença que pode acarretar  deixá-la

fragilizada:

Não foi com quarenta mas com quase cinquenta anos que fez essa plástica, tempo do André?
Conheceu  nessa  época  aquele  tipo  de  nome  árabe,  Oh!  Senhor,  e  esse  esquecimento
acompanhado das agulhadas, o que significava isso? Leu o livro contando a vida trágica da
bailarina da echarpe — e esse nome? Repetia as coisas porque não confiava na memória das
pessoas  ou  porque  não  confiava  em si  mesma?  O amigo  poderia  então  alertar,  Minha
querida, você já disse isso. Um alerta em voz baixa, que ninguém mais ouvisse. Mas não era
nesse ritmo manso que começavam aquelas doenças terríveis lá na zona nobre do corpo?
Bonito de dizer, zona nobre. 
(TELLES, Lygia Fagundes.  As horas nuas. São Paulo: Editora Companhia
das Letras, 2010 p.411)

A velhice torna-se um período da vida onde o prazer é negado à mulher, como quando Maria

Leonor descreve sobre ter passado da idade de se preocupar com amores e prazeres.

Que não  imaginasse  que  se  tratava  de  uma  doidona  sonhando  com um marido  ou  um
amante, Oh! Senhor, chega de cama, amante não. Tanto cansaço, um cansaço que vinha de
longe,  tanta  preguiça.  Ter  que  entrar  novamente  na  humilhante  engrenagem  do
rejuvenescimento, que mão de obra. Era alto demais o preço para escamotear a velhice,
neutralizar essa velhice — até quando? Por favor,  quero apenas assumir a minha idade,
posso? Simplesmente depor as armas, coisa linda de se dizer. E fazer. O tempo venceu,
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acabou. Até que chegou a reagir, recorreu a uma plástica, coisa leve, tinha quarenta anos e
um amante vaidoso
(TELLES, Lygia Fagundes.  As horas nuas. São Paulo: Editora Companhia
das Letras, 2010, p.411)

Contudo, a personagem rompe com essa crença de que não teria direito de vivenciar o prazer

quando se envolve com Julius. Isso pode ser interpretado como uma contestação por parte de Lygia

Fagundes Telles a esse ditame a respeito da sexualidade na velhice.  Como nota a pesquisadora

Maria do Rosário A. Pereira, os envelhecimentos masculino e feminino costumam ser encarados de

formas díspares  no que se refere à  sexualidade,  pois,  enquanto  no primeiro  é  comum que nós

atribuamos virtudes como “maturidade” e “experiência” e até mesmo sedução (na ficção, não é raro

vermos os homens mais velhos na figura de conquistadores), às mulheres a velhice costuma ser

relacionada com uma certa obrigação de ser casta e “pura”13. Algo que é possível notar nas “roupas

da velhice”, nas quais substituímos as roupas por vezes chamativas ou charmosas da juventude por

roupas consideradas “modestas”, sem atrativos.

Essa “idealização da vovó” é o que talvez coloque uma convenção social que, na verdade,

acaba  mascarando  como  as  pessoas  se  comportam  na  realidade  e  gera  como  consequência  a

repressão  de  certos  comportamentos  que  não  seriam deletérios  ou  danosos  aos  indivíduos  e  à

sociedade.

Maria Emilia em “Senhor Diretor” aparentemente tem não apenas um pudor religioso, mas

no fim ela parece ter inveja dos corpos das mulheres das propagandas, dos filmes e da “meninada”.

Ela se sente ofendida porque a mulher jovem a faz lembrar de seu corpo velho e que já não possui

as qualidades atraentes. Na angústia dela que transpassara em seu pensamento, estava o temor e a

lamentação diante da passagem do tempo:

 Mas  espera,  vamos  pelo  princípio.  Senhor  Diretor:  antes  e  acima  de  tudo  quero  me
apresentar, professora que sou. Paulista. Aposentada. Paulista aposentada, olha aí a tolice.
Professora que sou, aposentada. Com duas rugas fundas entre as sobrancelhas de tanto olhar
brava para as meninas, não vou escrever esse pedaço mas me lembro bem do começo dessas
rugas, querendo com elas segurar aquela meninada que vinha espumejante como um rio,
cobrindo tudo, tamanha força, uma classe depois da outra, uma depois da outra — por que
me fazem pensar num rio sem princípio nem fim? Eu ficava sem voz de tanto pedir silêncio,
a garganta escalavrada. Então olhava com essa cara e elas iam sossegando, durante alguns
minutos ficavam com medo. Para recomeçar em seguida na maior algazarra, os peitinhos
empurrando o avental, excitadas, úmidas, explodiam principalmente no verão. Eu evitava

13 Pereira, Maria do Rosário A. Corpo feminino e envelhecimento na obra de Lygia Fagundes Telles. Estudos
de Literatura Brasileira Contemporânea, 2019, p. 2 .
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roçar  nelas  quando  voltavam  do  recreio,  mais  forte  o  cheiro  ácido  de  suor  e  poeira,
mastigando ainda a banana, o pão com manteiga. Os gritos, os risos, a raiva — tudo uma
coisa só. No fim do ano, se despediam chorando, me davam flores. Todas me esqueceram. A
marca ficou só em mim, nesse meu jeito de olhar  as  pessoas,  vigilante,  desconfiada.  A
verdade é que eu tinha medo delas como elas tinham medo de mim, mas seu medo era curto.
O meu foi tão longo, Senhor Diretor. Tão longo. 
(TELLES, Lygia Fagundes.  As horas nuas. São Paulo: Editora Companhia
das Letras, 2010, p.158)
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5. A VISÃO DA VELHICE COMO DOENÇA INCURÁVEL

A Filosofia, de forma geral, não deu tanta atenção assim para com a condição da velhice tal

qual fez para a morte, por exemplo. Uma filósofa que tratou desse tema especificamente em alguns

de seus trabalhos é Simone de Beauvoir, que tratou de refletir sobre as implicações da velhice e seus

efeitos tanto na sociedade e no corpo duma perspectiva existencial da pessoa velha. Em sua obra

“Sobre a Velhice”, ela elenca alguns fatos sociológicos e históricos para embasar sua opinião de que

o velho é visto como um “peso” na sociedade porque deixa de ser produtivo:

[…] Entretanto, o drama da idade não se produz, então, no plano sexual, mas no plano
econômico. O velho não é, como entre os antropoides, o indivíduo que não é mais capaz de
lutar,  mas  aquele  que  não  pode  mais  trabalhar  e  que  se  tornou  uma  boca  inútil.  Sua
condição nunca depende simplesmente dos dados biológicos: fatores culturais intervêm. 
(DE BEAUVOIR, Simone. A velhice. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018, 
p.42)

Essa percepção influencia diretamente no modo como a sociedade costuma tratar a pessoa

velha  como “um outro” distinto do ser  humano pleno,  este  considerado pela  autopercepção da

sociedade como “digno” ou “modelo”. Do ponto e vista do sujeito produtivo na sociedade (isto é,

aquele que possui um emprego ou trabalho remunerado por exercer alguma função), o velho seria

como alguém que “toma” seu dinheiro por meio dos impostos para poder viver o resto de sua vida

sem ter que se preocupar em gerar valor para as outras pessoas na sociedade.

Essa situação tem como consequência uma certa “desumanização” do idoso, pois desperta o

sentimento de que ele é um inútil que é carregado nas costas por todos os outros. O sujeito que vive

a velhice percebe-se como numa condição degenerada em relação ao que estava vivenciando em sua

juventude.

A questão da degradação do corpo e “da alma” é explorada no conto “A Presença”, em que

um jovem vai a um hotel onde todos os hóspedes são pessoas velhas. Quero destacar uma passagem

em particular onde um repórter tira a foto de uma atriz que está entre os hóspedes e a faz chorar por

dois dias seguidos. Observando a atitude do repórter perante a atriz, é possível notar que a velhice

dela não é tratada como uma passagem natural da vida, mas como algo quase circense, típico dos

antigos “show de horrores”. A atriz sendo comparada com sua aparência jovem em contraste com a
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daquele momento, já envelhecida, tira-lhe todo o traço de humanidade de uma forma tal como se o

repórter e seus leitores fossem, sim, humanos, enquanto a atriz idosa é “uma coisa” a qual deve

despertar sentimentos de nojo, de pena e, morbidamente, até mesmo de riso.

No segundo andar do hotel, por exemplo, vivia uma atriz de revista que fora muito famosa.
Muito amada. Reduzida agora a um simples destroço, fechara-se na sua concha, apavorada
com a curiosidade do público, com o realismo da imprensa ávida por fotografá-la na sua
solidão, Mas o que vocês querem de mim? ela gritou ao repórter que conseguiu apanhá-la
numa cilada e publicar a foto com a manchete que a fez chorar dois dias.
(TELLES, Lygia Fagundes.  As horas nuas. São Paulo: Editora Companhia
das Letras, 2010, p.227)

 A aparência  torna-se  uma das  maiores  dores  que  aflige  a  pessoa  velha,  em especial  a

mulher: no referido conto, descreve o alívio dos velhos com a remoção dos espelhos que estavam

presentes no hotel. Isto ocorreu porque quando as pessoas associam o valor de alguém à aparência

idealizada de um “ideal jovial e formoso”, esse alguém “perde valor” em relação a essas pessoas. A

própria imagem refletida acaba tornando-se também um “acusador” que a todo momento faz a

pessoa velha lembrar do estado em que se encontra: 

 Com esses, foram levados também os espelhos maiores, da sala de refeições e que ainda
estavam em bom estado. A substituição nunca foi providenciada e nem se voltou a falar no
assunto, mas seria  mesmo preciso? Era evidente o alívio dos hóspedes livres daquelas
testemunhas  geladas,  captando-os  em  todos  os  ângulos:  mais  do  que  suficientes  os
espelhos menores dos banheiros, apenas o essencial para uma barba, um penteado. Um
irrisório carmim.
( TELLES, Lygia Fagundes.  Os contos, 1ª Edição, São Paulo: Companhia
das Letras, 2018, p. 226)

Há  de  notar  que  a  menção  a  “um irrisório  carmim”  alude  àquelas  maquiagens  que  se

colocam no rosto para deixá-lo com uma aparência mais corada. A referência a carmim denota que a

mulher velha que se maquia é “ridícula”, pois na velhice a mulher perderia o direito de ser vaidosa.

Algo  semelhante  ocorre  com  a  personagem  Mãezinha,  de  “As  Meninas”.  Em  seu

relacionamento  com  Mieux,  ela  era  submetida  a  situações  constrangedoras  pela  obsessão  do

companheiro em descobrir sua idade, a qual ocultava. Ela chegou ao ponto de desistir de casar-se

para que não houvesse chance de que sua idade pudesse ser revelada em seus documentos. Por não

querer que as pessoas soubessem o quão velha ela realmente era, essas investidas de Mieux a fazia

constantemente sentir-se humilhada:

30



— Acho que morreria de desgosto se meu filho Remo ou Loreninha… Quero um enterro
bem despojado, bem simples. Ela sabe até o vestido que eu quero vestir. A maquilagem que
vai fazer, combinamos até os pormenores. O caixão só ficará aberto se eu estiver muito
bem, caso contrário ninguém terá o prazer de me ver morta. Antes eu ficava em pânico com
a ideia de morrer  e  Mieux ir bisbilhotar  minha papelada,  aquela papelada amarela que
odeio, na certidão de óbito vem a idade, vem tudo. Só de imaginar a cara radiante que ele ia
fazer quando descobrisse minha idade, rondou sempre querendo saber, não deixei. Nunca
deixei. Na morte eu ficaria indefesa, está me compreendendo? Agora posso morrer sem
medo, minha filhinha querida cuidará de tudo, aquele perverso não vai mais me humilhar
(TELLES, Lygia Fagundes. As meninas. São Paulo: Editora Companhia das
Letras, 2009, p.239)

Essa  relação  negativa  que  é  atribuída  entre  “velhice”  e  “beleza”  está  associada  com o

pensamento de compreender a velhice como um período da vida marcado pela degradação do corpo

e  da  mente.  Na  literatura  e  Lygia  Fagundes  Telles,  esse  dilema  da  velhice  está  presente  nas

experiências narradas por muitas de suas personagens mais marcantes.

Para Rosa Ambrósio, por exemplo, a velhice pode ser comparada a uma doença degenerativa

que apodera de si e torna sua vida pior:

Foi numa manhã igual que o Diogo anunciou que os bichos só enxergam em preto e branco.
— É o que dizem as pesquisas.
Falsas, pensei. Rosona veio com seu robe d'interieur e seu espelho de aumento que odiava
mas não podia ficar sem ele. O espelho dos horrores, dizia. Agora o esqueceu por completo
mas nessa época carregava o espelho para onde ia. Até largá-lo nas mesas, nas poltronas,
grande parte do tempo passava procurando o espelho e algumas outras coisas que ia achando
e perdendo. — Ora, Diogo, você ainda acredita em pesquisa? Desde que o primeiro homem
começou a envelhecer esses pesquisadores pesquisam a cura da velhice, a pior das doenças.
Até o Diabo foi invocado mil vezes. Descobriram? Hem?!...
(TELLES, Lygia Fagundes.  As horas nuas. São Paulo: Editora Companhia
das Letras, 2010, p.31)

A personagem encara a velhice em si mesma como um período marcado pelas doenças onde

não há mais nada que esperar pela vida. A própria velhice e a dos outros é retratada por ela sempre

num tom que vai do inconformismo à lamentação. Para Rosa Ambrósio, o velho é alguém que está

afundado nos próprios problemas que a própria condição da velhice os impõe: 

—  Nada  se  perde!  Dionísia,  hoje  tenho  Ananta?  Hem?!...
Ninguém responde. Lá vou me apoiar na muleta de vidro, fico falando e quando seca o
cuspe ela diz, Continue. Milhares de explicações que não explicam. Não sei o que essa
pobre jovem pode fazer por mim. Nem ela nem um analista velho que os velhos já estão
surdos, exauridos, tantos teoremas. Sem falar nas hemorróidas, nos enfisemas, nos gases.
Afundados até as orelhas no próprio pântano, quem quer saber? Eu poderia gastar todo o
cuspe do mundo explicando e não explicava, o que interessa está escondido. Eu Sei Tudo,
dizia a revista da mamãe. Respondo agora, eu não sei nada. Sei que o corpo é do Diabo
porque foi depois que rompi com meu corpo que me aproximei de Deus.
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(TELLES, Lygia Fagundes. As horas nuas. São Paulo: Editora Companhia
das Letras, 2010, p.57)

O retrato da velhice pintado pela personagem está diretamente relacionado com o juízo de

valor que a sociedade imputa às pessoas velhas. No caso de Rosa Ambrósio, ela lamenta-se do fato

da velhice tirar-lhe a beleza e, portanto, aquilo que sustentava o que mais valorizava em sua vida,

que  era  atuar  em  papéis  de  destaque  onde  justamente  estas  duas  qualidades  eram  de  vital

importância. 

De certa forma, essa postura relaciona-se com uma recusa da velhice, isto é, o sujeito que

observa a velhice do outro e a interpreta como a negação de tudo aquilo que ele põe de valor na

juventude. Relaciona-se ao que Simone de Beauvoir disse a respeito do que observou do modo de

agir  das  pessoas que,  em suas  palavras,  se comportam negativamente em relação ao estado  da

velhice pois “a  velhice  acarreta  uma  degradação  que  ele  teme.  Ela  contradiz  o  ideal  viril  ou

feminino adotado pelos jovens e pelos adultos. A atitude espontânea é a de recusá-la, uma vez que

se define pela impotência, pela feiura, pela doença.” (DE BEAUVOIR, Simone. A velhice. Rio de

Janeiro: Nova Fronteira, 2018, p.42-43). Essa atitude subsiste mesmo quando os costumes de uma

dada  sociedade  a  condenam,  podendo  servir  de  exemplo  as  situações  recorrentes  de  filhos  de

deixam os pais e mães em situações de insalubridade, mesmo quando o nosso costume geralmente

trata tal atitude como uma perversão moral.

Essa atitude de recusa da velhice gera uma curiosa contradição uma vez que quem o faz

normalmente não deseja morrer cedo, e é como se desconsiderasse que a inevitável consequência de

uma vida longeva é justamente o processo de envelhecer.  Cícero, pensador e filósofo romano do

século I A.C., dissertou a respeito dessa atitude em sua obra “Saber Envelhecer”. Tal contradição é

enfatizada quando diz sobre a velhice que “todos os homens desejam alcançá-la, mas, ao ficarem

velhos, se lamentam.” (CICERO, Marcus Tullius. Saber envelhecer. L & PM, 2011, p.7)

Em linhas gerais, Cícero usa dessa obra para fazer uma análise sobre a condição da velhice e

sobre suas implicações na vida como um todo, refletindo ao longo de seu texto a respeito do que

seria  uma vida proveitosa.  Cícero sugere que  o melhor  que  nós  podemos  fazer  conosco é  que

aceitemos a velhice como um inescapável ditame da natureza, parte da ordem natural do mundo do

qual não teríamos porque (ou como) desejarmos que seja diferente:
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[…] reparai que somos sábios se seguimos a natureza como um deus, curvando-nos às suas
coerções. Ela é o melhor dos guias. Aliás, não seria verossímil que, tendo disposto tão bem
os outros períodos da vida, ela se precipitasse no último ato como o faria um poeta sem
talento. Simplesmente, era preciso que houvesse um fim; que, à imagem das bagas e dos
frutos, a vida, espontaneamente, chegada sua hora, murchasse e caísse por terra. A tudo isso
o sábio deve consentir pacificamente. Pretender resistir à natureza não teria mais sentido do
que querer – como os gigantes – guerrear contra os deuses 
(CICERO, Marcus Tullius. Saber envelhecer. L & PM, 2011, p.7)

Ele ainda cita que a pessoa velha ainda tem virtudes que fazem com que a vida dela ainda

possa valer a pena ser vivida. Os lamentos que muitas pessoas fazem a respeito da velhice estariam

ligados muito mais a elas deixarem de cultivar virtudes que se mantém ao longo de toda uma vida e

se apegarem naquilo que é meramente efêmero e de menor valor, como o prazer do sexo ou a

vigorosidade do corpo. Para Cícero,  a  sensação de sofrimento na velhice estaria  ligada às más

escolhas individuais, que fica evidenciado quando ele atribui tais reclamações sobre a idade a algum

tipo de falha de caráter:

É portanto ao caráter de cada um, e não à velhice propriamente, que devemos imputar todas
essas  lamentações  devemos  imputar  todas  essas  lamentações.  Os  velhos  inteligentes,
agradáveis  e  divertidos  suportam  facilmente  a  velhice,  ao  passo  que  a  acrimônia,  o
temperamento triste e a rabugice são deploráveis em qualquer idade. 
(CICERO, Marcus Tullius. Saber envelhecer. L & PM, 2011, p.8)

Mais valoroso seria cultivar as virtudes intelectuais, por exemplo. O filósofo vê com maus

olhos colocar o sentido de nossas vidas em coisas contingentes como a beleza ou a força, pois tais

virtudes só teriam espaço na juventude, ao passo que alguém que as cultiva perderia aquilo que

fundamenta sua vida ao envelhecer. As virtudes intelectuais, por outro lado, são mais perenes e

podem ser cultivadas mesmo quando se está velho. Tais virtudes subsistiriam ao tempo e, por essa

razão, seriam preferíveis em relação àquelas ligadas ao corpo, pois, como cita Cícero, na seguinte

passagem, “Não são nem a força, nem a agilidade física, nem a rapidez que autorizam as grandes

façanhas; são outras qualidades, como a sabedoria, a clarividência, o discernimento. Qualidades das

quais a velhice não só não está privada, mas, ao contrário,  pode muito especialmente se valer”

(CICERO, Marcus Tullius. Saber envelhecer. L & PM, 2011, p.11)

 A proposta de Cícero quer servir como um caminho pelo qual seja possível se seguir uma

forma positiva de se encarar a velhice. Mas ela deixa escapar algo: A velhice é algo inescapável e

33



natural da vida. Mas não quer dizer que as reclamações dos velhos sejam apenas consequências de

uma vida mal vivida e pouco proveitosa.

Essa faceta da velhice, sobretudo feminina, é que Lygia Fagundes Telles costuma enfatizar

em sua literatura.  Retornando ao exemplo de Rosa Ambrósio, pode-se dizer que ela tem, em partes,

razão em suas reclamações. Numa primeira leitura onde ela pudesse passar a impressão de ser uma

pessoa ranzinza que só reclama da vida, num olhar mais caridoso podemos ver a Rosa como uma

pessoa complicada. Não poder mais fazer o que ama da maneira que ama (atuar no palco num papel

de destaque) a faz perder o chão. 

Da  mesma  forma,  Maria  tem  razão  quando  teme  a  doença,  a  demência  e  a  perda  da

autonomia. São raras as pessoas que conseguem chegar à velhice com uma saúde boa, por exemplo.

Não ter saúde boa implica necessariamente sofrimento.

Ao  observar  o  desenvolvimento  a  respeito  do  pensar  sobre  a  velhice,  essa  opinião

desprestigiosa do envelhecimento é bastante comum. Simone de Beauvoir, ao apresentar como a

velhice era encarada desde a antiguidade, mostra como essa perspectiva pessimista é presente em

muitas culturas por atribuir mais valor à produção e à beleza estética do corpo jovem. Uma vida

valorosa implicaria um corpo sadio que é capaz de gerar riqueza e de ser bonito.

Em compensação, no Ocidente, o primeiro texto conhecido dedicado à velhice traça desta
um quadro sombrio; este texto encontra-se no Egito e foi escrito em 2500 a.C. por Ptah-
hotep, filósofo e poeta: ‘Como é penoso o fim de um velho! Ele se enfraquece a cada dia;
sua vista cansa, seus ouvidos tornam-se surdos; sua força declina; seu coração não tem mais
repouso;  sua  boca  torna-se  silenciosa  e  não  fala  mais.  Suas  faculdades  intelectuais
diminuem, e lhe é impossível lembrar-se hoje do que aconteceu ontem. Todos os seus ossos
doem. As ocupações que até recentemente causavam prazer só se realizam com dificuldade,
e o sentido do paladar desaparece. A velhice é o pior dos infortúnios que pode afligir um
homem. O nariz entope, e não se pode mais sentir nenhum odor.
( DE BEAUVOIR, Simone. A velhice. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018,
p.94)

A Rosa Ambrósio traz consigo essa visão da velhice. A sua saída dos palcos e perda de

papéis principais por ser velha não é apenas sobre o drama individual de uma atriz decadente, mas

pode ser entendido como uma alegoria geral da exclusão do idoso na sociedade. Uma exclusão que

perpassa  áreas  mais  gerais,  que  se  relacionam  com  a  exclusão  da  pessoa  velha  no  sistema

econômico e social, este último sobretudo no que tange à maneira como os outros veem aquele

velho em relação a si próprios14 

14 Márcia  Regina  Schwertner*  Roseli  Bodnar:  Trapos  que  aconchegam:  o envelhecimento  feminino  em
Lygia Fagundes Telles. Estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 56, e569, 2019. p.5
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Nas sociedades ocidentalizadas há um sentimento de desvalorização em relação à velhice.

Mais do que apenas uma desvalorização da perspectiva produtiva — o velho como fardo para os

mais jovens que trabalham e os sustentam com impostos— há uma crença negativa de que a velhice

por si mesma é ruim, uma vez que é o momento da vida que nós perdemos aquelas capacidades ou

características que tornavam nossas vidas valiosas.

Por causa da perda da vitalidade, das doenças, da queda do desempenho físico, da perda da

beleza da juventude, a velhice é vista como um período decadente. É como se a pessoa estivesse

apodrecendo ainda em vida.

A velhice, querendo ou não, é o estágio da vida onde perdemos autonomia, onde os outros

decidem sobre o nosso dinheiro, a nossa comida, o nosso lazer e até onde nós moramos. Na velhice,

para boa parte das pessoas, o indivíduo não tem poder de decisão sobre si mesmo. Numa idade

bastante avançada, nossas opiniões ou vontades não são levadas a sério pelos outros. Quando nós

adentramos a velhice, nossa voz já não existe mais.

Pior é para as mulheres: para muitas coisas, muitas delas não têm voz para decidir ou para

opinar sobre si mesmas. Na velhice, a possibilidade de ter uma voz nem sequer é considerada.

 A experiência da velhice torna o velho como um fantasma em vida, que esqueceu de morrer.

Nessa idade é que os médicos, em situações de risco, costumam sacrificar em nome da “utilidade”

de salvar uma vida jovem, aqueles que podem ser deixados para morrer, os velhos.

Uma pessoa que passou a vida toda trabalhando, por vezes um trabalho desgastante, tem de

esmolar no fim para ter uma velhice tranquila. Os programas de previdência social,  no fim das

contas, são em sua essência uma espécie de “esmola” que os jovens da sociedade dão para os velhos

quando estes já não “servem mais para nada”. É algo que possui duas faces: enquanto esse sistema

existe  por  uma certa  responsabilidade dos mais jovens e  mais  produtivos  para com as pessoas

aposentadas, estes mesmos aposentados são vistos como um peso para eles.
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O velho é aquele que pode ser deixado para morrer sempre que possível. Num hospital, o

velho é o primeiro que é sacrificado pelos outros. 15A sua vida tem menos valor que a de um jovem

—  perante  a  sociedade  —  porque  o  potencial  de  gerar  valor  (econômico,  principalmente)  é

significativamente menor se comparado a de um jovem adulto ou de uma criança. O velho perde

qualitativamente “graus de humanidade” conforme a idade avança. 

O velho é como um fantasma antes mesmo de morrer. É como se a pessoa velha, muitas

vezes, fosse um morto que esquecera de parar de respirar. Isso é visto no conto “Antes do Baile

Verde”, onde  a personagem Tatisa tem o pai doente, em vias de falecer, como empecilho para ir o

rancho de carnaval. Ela tenta de todas as formas negar para si própria o fato do pai estar morrendo,

porque ele, naquele momento, é um empecilho para que ela possa festejar no baile de carnaval:

[…] Ele não pode estar morrendo, não pode. Também estive lá antes de você, ele estava
dormindo tão sossegado. E hoje cedo até me reconheceu, ficou me olhando, me olhando e
depois sorriu. Você está bem papai?, perguntei e ele não respondeu mas vi que entendeu
perfeitamente o que eu disse.
— Ele se fez de forte, coitado.
— De forte, como?
— Sabe que você tem o seu baile, não quer atrapalhar.
— Ih, como é difícil conversar com gente ignorante — explodiu a jovem, atirando no chão
as roupas amontoadas na cama. Revistou os bolsos de uma calça comprida. — Você pegou
meu cigarro?

[…]  — Escuta, Luzinha, escuta — começou ela, ajeitando a flor na carapinha da mulher. —
Eu não estou inventando, tenho certeza de que ainda hoje cedo ele me reconheceu. Acho que
nessa hora sentiu alguma dor porque uma lágrima foi escorrendo daquele lado paralisado.
Nunca vi ele chorar daquele lado, nunca. Chorou só daquele lado, uma lágrima tão escura…
— Ele estava se despedindo.
— Lá vem você de novo, merda! Pare de bancar o corvo, até parece que você quer que seja
hoje. Por que tem que repetir isso, por quê?
(TELLES, Lygia Fagundes.  Os contos, 1ª Edição, São Paulo: Companhia
das Letras, 2018, p.55)

15 Para exemplificar esse fato, o caso da superlotação dos leitos hospitalares na cidade de Bérgamo, Itália, 
durante a pandemia do coronavírus em 2020 ilustra como a vida de idosos é posta na balança. O jornal Estado de 
Minas, baseando-se numa reportagem do britânico The Telegraph, relatou que o documento que estabelecera o 
protocolo de atendimento para os pacientes, produzido pelo departamento de proteção civil da região de Piemonte, 
diz que “os critérios para acesso à terapia intensiva em casos de emergência devem incluir idade inferior a 80 anos 
ou uma pontuação no índice de comorbidade de Charlson (índice que aponta quantas outras condições médicas o 
paciente tem) menor de 5” . E ainda acrescenta: “Os critérios estabelecem diretrizes se a situação se tornar de 
natureza excepcional, a fim de tornar as escolhas terapêuticas em cada caso dependendo da disponibilidade de 
recursos, forçando os hospitais a se concentrarem nos casos em que a relação de custo/benefício é mais favorável 
para o tratamento clínico”. ( CARNEIRO, Guilherme. Coronavírus: Na Itália, vítimas com mais de 80 anos serão 
deixadas para morrer, diz jornal. Na Estado de Minas, Belo Horizonte, 17 de Março de 2020. Disponível em: < 
https://www.em.com.br/app/noticia/internacional/2020/03/17/interna_internacional,1129623/coronavirus-na-italia-
vitimas-acima-de-80-anos-serao-deixadas-morrer.shtml >. Acesso em 12 de outubro de 2022.
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Ela quer a todo instante acalmar o próprio desassossego da consciência. A juventude é um implorar

pelo hausto de um futuro promissor. A juventude teme a morte porque sabe que um dia esta chegará,

é  preciso  negá-la.  A morte  de  um jovem choca,  a  morte  de  um velho  não.  É um peso  que  a

humanidade descarrega, desde sempre, independente de essa ou aquela cultura não admitir porque a

vida é assim. É instinto, não há exceções. 
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6. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Lygia Fagundes Telles realmente não propõe soluções para os problemas enfrentados pelas

mulheres na velhice, sendo que este nem é seu objetivo com sua obra. Ela está mais empenhada em

apontar a hipocrisia que existe nos relacionamentos,  nas opiniões e nas crenças que as pessoas

cultivam  em  nossa  sociedade.  Em  suas  personagens  e  nos  dramas  vivenciados  por  elas  nas

diferentes histórias que permeiam sua obra, aqui trazidas neste recorte, frequentemente encontramos

sofrimento, dor, desesperança e tristeza; frutos de uma rede de dissimulações que estão desde as

pequenas coisas, como nas roupas que se deve vestir para “se adequar à idade”, até em esferas da

vida onde depositamos grande parte do que,  para nós,  é a razão de viver.  Rosa Ambrósio, que

perdera tudo quando deixou de ter destaque como atriz, é complexada com sua beleza ao ver o

processo de envelhecimento que afeta sua aparência; os hóspedes do hotel de “A Presença” não têm

disposição de olharem para si mesmos em espelhos, pois estes relevam o agir do tempo e seus

efeitos estéticos, na saúde e nos laços com a família e com os outros.

Lygia Fagundes Telles desvela uma máscara da sociedade no qual muitas pessoas sequer

admitem que usam, quando claramente demonstram desprezo pela pessoa idosa, nos estágios da

vida no qual exige-se cuidado e atenção. Não apenas a negligência, mas também o preconceito que

existem para com essas pessoas, em especial as mulheres. A cobrança para a mulher jovem de que

beleza de sua aparência seria fundamental para defini-la como alguém de valor invariavelmente

gera dor e sofrimento à medida que o tempo passa e sua beleza jovial se esvai.

A velhice feminina, envolta por opiniões hipócritas e por tabus sociais, acaba se tornando

um período da vida muito difícil e sofrido, por vezes, sem assistência adequada quando esta pessoa

encontra-se num momento de fragilidade (isto quando o idoso não está diretamente rodeado de

agressões e de negligência). É difícil envelhecer até por quem ainda mantém uma boa autonomia,

uma vez que as personagens velhas têm olhares direcionados a elas cheios de julgamentos.
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