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O Brasil das ditaduras: Graciliano Ramos,  
em Memórias do cárcere
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Resumo:
Graciliano Ramos foi preso em 1936, permanecendo encarcerado 
até o início de 1937. Nunca houve a formalização do processo, de 
modo que não se esclareceram as causas do confinamento. Os even-
tos desse período ficaram gravados em sua mente, vindo a ocupar 
lugar de relevo em sua obra, desde Vidas Secas, de 1938, a Memórias 
do Cárcere, publicado postumamente sem ter sido concluído.
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Abstract:
Graciliano Ramos was arrested in 1936, remaining incarcerated 
until early 1937. The process was never formalized, so the reasons for 
the confinement were not clarified. The events of this period were 
engraved in his mind, occupying a prominent place in his work, 
from Vidas secas (Barren lives), from 1938, to Memórias do cárcere 
(Memories of Prison), published posthumously without having been 
completed.
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Aqui não há direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande esqueça-se disto. Aqui 
não há grandes. Tudo igual. Os que têm protetores ficam lá fora. Atenção. Vocês não 
vêm corrigir-se, estão ouvindo? Não vêm corrigir-se: vêm morrer.
Graciliano Ramos (1954, p. 80).

Em Memórias do cárcere, Graciliano Ramos narra o período, entre 3 de março de 1936 e 13 
de janeiro de 1937, em que esteve na prisão por motivos nunca juridicamente esclarecidos. Em 
Maceió, onde residia e foi encarcerado, não foi formalizada qualquer acusação; sua liberação não 
foi precedida de um julgamento. Assim resumido, o procedimento assemelha-se ao que Franz 
Kafka narra em seu romance O processo, exceto, à primeira vista, o final, já que o escritor, depois 
de deixar a Casa de Correção, no Rio de Janeiro, permaneceu na cidade até falecer, em 1953.
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É bem depois desses acontecimentos, “casos passados há dez anos” (Ramos, 1954a, p. 5), que 
o escritor alagoano, já então aclamado por obras como Angústia e Vidas secas, enceta a redação das 
Memórias do cárcere. A se julgar pela declaração constante nas linhas iniciais do primeiro volume, 
o processo principia em 1946, hipótese corroborada por Clara Ramos, que reproduz o copião do 
capítulo de abertura, “iniciado em 22 de janeiro de 1946 e concluído três dias depois” (RAMOS, 
1992, p. 31). A publicação do livro, porém, ocorre postumamente, tendo o volume final permane-
cido inacabado, lacuna que provavelmente estimulou Silviano Santiago a elaborar o romance Em 
liberdade (1981), em que imagina o diário que Graciliano Ramos teria redigido ao sair da prisão, 
em janeiro de 1937. O primeiro registro da ficção concebida por Santiago data de 14 de janeiro 
(Santiago, 1981, p. 27) e parece responder às páginas finais de Memórias do cárcere, em que o nove-
lista comenta, em curto diálogo com Ricardo Ramos, seu filho: “Que é que você pretende com o 
último capítulo? / Sensações da liberdade” (RAMOS, 1954d, p. 161).

Não é, porém, em Memórias do cárcere que Graciliano relata pela primeira vez em que consiste 
a experiência do confinamento. Na pele de Fabiano, protagonista de Vidas secas, propõe uma pri-
meira representação do confronto entre a autoridade policial e o cidadão acusado de um delito que 
desconhece, o encarceramento desprovido de incriminação e a liberação sem julgamento prévio.

O episódio aparece no terceiro capítulo de Vidas secas, quando Fabiano dirige-se à cidade 
para comprar mantimentos. Depois de perambular em busca dos produtos encomendados por 
Sinhá Vitória, vai à bodega e, em vez de adquirir a querosene solicitada pela esposa, bebe um 
gole de pinga. De novo na rua, é abordado pelo “soldado amarelo” (RAMOS, 1938, p. 38) que o 
chama para jogar cartas, convite que teme rejeitar, afinal, o amarelo “era autoridade e mandava”, 
enquanto ele “sempre havia obedecido” (RAMOS, 1938, p. 39). Perde no jogo e parte, ponderando 
sobre as explicações a oferecer, já em casa, a Sinhá Vitória. Perdido em pensamentos, não per-
cebe a nova abordagem do militar, que o provoca com agressões até ser ofendido pelo vaqueiro. 
Apoiado pelo “destacamento da cidade”, o soldado o conduz à cadeia, onde o Fabiano “ouv[e] 
sem compreender uma acusação medonha” (RAMOS, 1938, p. 42), não alcançando defender-se. 
Apanha de facão e é colocado numa cela, ainda sem entender o que acontecera: “Por que tinham 
feito aquilo? Era o que não podia saber” (RAMOS, 1938, p. 43). Embora de modo confuso, Fabiano 
questiona-se internamente, procurando identificar por que teria sido preso. Cogita que o fato se 
deva às suas dificuldades de expressão: “Estava preso por isso? [...] Então mete-se um homem na 
cadeia porque ele não sabe falar direito?” A seu ver, não podia ter “culpa de ser bruto”; e pergunta 
a si mesmo: “quem tinha culpa?” (RAMOS, 1938, p. 48).

Publicado em 1938, Vidas secas é o livro subsequente ao período de encarceramento, 
tendo sido “totalmente escrito no segundo semestre de 1937”, conforme Clara Ramos (RAMOS, 
1992, p. 30). Por isso, e ainda que Graciliano informe ter incorporado “cenas da vida de Buíque” 
(BARBOSA, 2014, p. 120),12 o capítulo “Cadeia” pode ser entendido como uma primeira apro-
ximação e, sobretudo, interpretação dos acontecimentos vinculados à sua detenção. Tal como 
Fabiano, o escritor foi preso sem saber o motivo, mas provavelmente porque, como sugere Clara 

1. Originalmente em: Diretizes, Rio de Janeiro, Ano V, n. 122, p. 12-13, 29 de out. 1942. Disponível em: http://memoria.bn.br/
DocReader/docreader.aspx?bib=163880&pasta=ano%20194&pesq=Graciliano%20Ramos. Acesso em: 6 maio 2018. Reproduzida em: 
LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 110-121.

2. Em carta de 1944 a João Condé, reproduzida em O Cruzeiro, Rio de Janeiro, Ano XXV, n. 28, p. 65, de 18 de abr. 1953, o escritor 
é mais minucioso a respeito da origem das personagens de Vidas secas: “No começo de 1937 utilizei num conto a lembrança de um 
cachorro sacrificado na Maniçoba, interior de Pernambuco, há muitos anos. Transformei o velho Pedro Ferro, meu avô, no vaqueiro 
Fabiano; minha avó tomou a figura de Sinhá Vitória; meus tios pequenos, machos e fêmeas, reduziram-se a dois meninos.” Disponível 
em: http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=003581&pasta=ano%20195&pesq=Vidas%20Secas. Acesso em: 13 maio 2018.
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Ramos (RAMOS, 1992, p. 66)3, respondeu de modo ríspido ao general que o interpela no quartel 
em Recife, justificativa similar, sob esse prisma, à que suscitou o encarceramento de Fabiano. 
E, como o vaqueiro, o escritor sofreu humilhações durante o cativeiro, tendo sido libertado sem 
culpa reconhecida.

Contudo, a redação de “Cadeia” dificilmente pode ser entendida como catártica. Fabiano 
é solto, mas não se sente livre, e suas ruminações levam-no permanentemente a imaginar se não 
deveria ter tomado alguma atitude de vingança. Nesse capítulo e depois, quando reencontra o 
soldado amarelo, agora perdido no sertão, ele conclui estar impossibilitado de dar vazão à sua 
vontade de revanche, pois tinha família e precisava zelar por ela. Engole o desagravo, mas esse 
gesto também não traz conforto, pois sabe que, assim agindo, não altera a situação de arbítrio de 
que fora vítima.

Embora se perceba como um bicho, ou alguém, de escassos recursos intelectuais, com 
dificuldades de expressão linguística, razão, segundo ele, de várias das adversidades por que 
passa, Fabiano parece entender que a subalternidade econômica que o vitimiza, bem como a res-
ponsabilidade diante da esposa e dos filhos, impedem-no de agir de outra maneira. Por sua vez, 
a necessidade de submissão à autoridade faz com que ele internalize o trauma, sem superá-lo. A 
única compensação é narrar o evento desde uma perspectiva glorificante, como faz no capítulo 
“Inverno”, em que, à sua moda, reproduz o episódio aos filhos.

O sétimo capítulo, “Inverno”, não sucede imediatamente à “Cadeia”, que é o terceiro do 
livro. Antes dele, a cada uma das personagens é consagrado um capítulo específico: “Sinhá 
Vitória” (IV), “O menino mais novo” (V) e “O menino mais velho” (VI). Apresentada a família 
(“Fabiano” é o nome do segundo capítulo), o narrador mostra-a “reunida em torno do fogo”, que, 
assim, se protegia do frio “medonho” resultante do vento e da chuva. O vaqueiro conta o ocorrido: 
a “surra de facão” recebida do soldado amarelo que o “metera na cadeia”; porém, em seu relato, 
o episódio transforma-se em “façanhas” (RAMOS, 1938, p. 98), “um fuzuê terrível”, em que ele 
“esquecia as pancadas e a prisão, sentia-se capaz de atos importantes. [...] Fabiano, seguro, base-
ado nas informações dos mais velhos, narrava uma briga de que saíra vencedor. A briga era sonho, 
mas Fabiano acreditava nela” (RAMOS, 1938, p. 99).

A narrativa a posteriori pode ter um fundo compensatório e suplantar o trauma4, resul-
tado que supostamente pode ter conduzido Graciliano a transferir para Vidas secas o próprio 
tempo de encarcerado. Por sua vez, a experiência de recuperar a infância em livro publicado em 
1945 provavelmente ensinou ao escritor ser possível reproduzir o passado penoso e sair dele com 
algum ganho. Infância, cujo capítulo de abertura denomina-se “Nuvens” e dá conta da “primeira 
coisa que guardei na memória” (RAMOS, 2011, p. 9), quando o autor tinha entre dois e três anos, 
encerra com a libertação do sujeito narrador, cujas frases finais aludem à “figura que [o] perseguia 
à noite” e que “serenou e fugiu. E a outra, nuvem colorida, evaporou-se” (RAMOS, 2011, p. 268).

Da passagem das primeiras às últimas nuvens, o eu narrador encontrou alguma liber-
dade existencial e tranquilidade pessoal. Esse resultado pode ter fomentado a escrita da sua 
temporada pelas masmorras do Estado Novo, em obra que, originalmente, deveria chamar-se 
Cadeia (RAMOS, 1992, p. 27) e que, em trechos antecipados na imprensa, denominou-se “Cena de 

3. “Está hoje fora de dúvida que o general foi de fato o mandante da prisão, devendo ter sido também, depois do diálogo de Recife, 
o responsável por sua duração e endurecimento das condições carcerárias” (RAMOS, Clara, 1992, p. 67).

4. A respeito da representação do trauma, cf. SANTNER, 2007.
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prisão” e também “Memórias da cadeia”.5 Nesse sentido, tal como ocorrera antes do lançamento 
de Infância – em que o escritor retoma fatos aos quais já se referira em entrevistas concedidas a 
periódicos dos anos 1940, em Memórias do cárcere reaparecem episódios que constituíram repor-
tagens de revistas e suplemen-tos literários entre 1939 e 1945. 

José Condé assina uma das primeiras matérias, difundida em O Cruzeiro de 15 de abril 
de 1939. O repórter procede a um retrospecto da vida de Graciliano desde o nascimento até o 
prepresente. No penúltimo parágrafo, aborda o encarceramento de Graciliano que, na ocasião, 
con-cluía a redação de Angústia, seu terceiro romance. Começa por se referir à “grande campa-
nha polí-tica”6 “movida contra Graciliano Ramos”, o que determinou sua “prisão por ocasião do 
levante re-volucionário do Norte, de fins de 1935 até março de 1936.” Por causa disso, “embarca 
preso para o Rio”; é quando José Olympio oferece-se para publicar Angústia – “isto na véspera 
de partir a ilha Grande, numa leva de presos políticos”. Condé minimiza o fato, ao informar que, 
“adoecendo na prisão, [Graciliano] passa dois meses na enfermaria, no fim dos quais é finalmente 
posto em li-berdade” (CONDÉ, 2014, p. 84).7

O jornalista, redigindo sobre o escritor que se fazia famoso ao final da década de 1930, não 
se sente à vontade ao debater a prisão de Graciliano como fato político, tornando-a circuns-tan-
cial e até tolerável, já que, de certo modo, beneficiara o romancista: permitira o deslocamento 
para a Capital Federal, facilitara a impressão de seu romance e, do cárcere, conhecera a enferma-
-ria, não as celas onde os outros presos estavam confinados. 

Poucos dias depois dessa reportagem, Joel Silveira publica, em Vamos ler! de 20 de abril, um 
artigo sobre a vida de Graciliano, relatada a partir de suas declarações. Dentre essas, o roman-
-cista refere-se à transferência para o Rio de Janeiro, exposta de modo ambíguo, à semelhança 
do que ocorre no texto de Condé: “Mudei-me para o Rio, ou antes mudaram-me para o Rio, onde 
existo até agora” (SILVEIRA, 2014a, p. 92).8 

Em tempos de regime ditatorial, censura às dissidências e propaganda ostensiva do governo, 
não seria recomendável às revistas semanais enfrentarem o poder. Situação similar encontra-se 
na matéria que Francisco de Assis Barbosa redige para Diretrizes, publicada em outubro de 1942, 
em volume dedicado ao escritor que, naquele mês, completava cinquenta anos. Em seu texto, 

5. Ver RAMOS, Graciliano. Cena de prisão. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, Suplemento de Literatura e Arte, 15 jan. 1950. 
Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=089842_06&pasta=ano%20195&pesq=Cena%20de%20pris%-
C3%A3o. Acesso em: 18 out. 2018; bem como RAMOS, Graciliano. Página inédita de “Memórias da cadeia”. Fundamentos, São 
Paulo, n. 1, jun. 1948. Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=102725&pasta=ano%20195&pesq=Mem%-
C3%B3rias%20da%20cadeia. Acesso em: 18 out. 2018

6. Provavelmente Condé se equivoca, pois a campanha, promovida por intelectuais e escritores, visava à liberação do escritor.

7. Originalmente em O Cruzeiro, Rio de Janeiro, p. 12, de 15 de abril de 1939. Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/
DocReader.aspx?bib=003581&PagFis=22849&Pesq=Graciliano%20Ramos. Aces-so em: 6 maio 2018. Reproduzida em: 
LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 81-84.

8. Originalmente em Vamos ler!, Rio de Janeiro, Ano IV, n. 142, p. 10, de 20 de abril de 1939. Disponível em: http://memoria.bn.br/
DocReader/docreader.aspx?bib=183245&pasta=ano%20193&pesq=Graciliano%20Ramos. Acesso em: 11 maio 2018. Reproduzida em: 
LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 88-93. Trecho dessa matéria reaparece em Diretizes, em texto não assinado. Ver “Graciliano 
Ramos”. Diretrizes, Rio de Janeiro, Ano IV, n. 58, 31 jul. 1941. Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bi-
b=163880&pasta=ano%20194&pesq=Graciliano%20Ramos. Acesso em: 6 maio 2018.
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denominado “A vida de Graciliano Ramos”, Barbosa refere-se ao “incidente desagradabilíssimo” 
que, em 1936, “desorganizou por completo a vida de Graciliano Ramos”, quando “o escritor é 
trazido para o Rio, contra a vontade” (BARBOSA, 2014, p. 118).9

Francisco de Assis Barbosa também se rendeu às pressões da censura, razão por que, quando 
reedita a matéria, agora intitulada “Graciliano Ramos, aos cinquenta anos”, no livro Achados ao 
vento, de 1958, acrescenta a informação (reproduzida pelos organizadores do volume Conversas) que 
esclarece por que se mostrou tão esquivo: “Escrita e publicada esta reportagem em plena ditadura, 
o autor teve de usar eufemismos, ao tratar da prisão de Graciliano Ramos, tema de Memórias do 
cárcere, o mais veemente dos libelos contra o Estado Novo” (LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 128).

A situação é outra em 1946 pois, enquanto Graciliano iniciava a redação das memórias, o 
país experimentava a redemocratização. Talvez por essa razão as matérias relativas ao tempo de 
carceragem podem expor com clareza o que, em escritos anteriores, aparecia de modo simulado. 
É o que o escritor comenta em entrevista a Armando Pacheco, publicada em Vamos ler!: “Contarei 
um dia, se puder, o que me sucedeu em 1936: descreverei o Pavilhão dos Primários, a Sala da 
Capela, a Colônia Correcional de Dois Rios. É no livro que tenciono escrever um dia, falarei sobre 
coisas que não puderam ser ventiladas ainda” (PACHECO, 2014, p. 168).10

A reportagem de Armando Pacheco data de 25 de outubro, mas, antes disso, na coluna 
“Panorama literário”, de Vamos ler!, antecipava-se a intenção de Graciliano Ramos, que prometia 
“escrever um livro em dois ou três volumes sobre suas impressões dos presídios, por onde passou 
depois dos agitados meses da revolução de novembro de 1935.” Complementa o redator: “será sem 
dúvida um depoimento sensacional de nossas lutas políticas dos últimos tempos”.11

Manifestações dessa natureza sugerem que o projeto de que resultaram as Memórias do cár-
cere tomava forma no segundo semestre de 1945, na sequência do lançamento de Infância. Assim, 
em entrevista concedida a Rui Facó, publicada na Tribuna Popular, o repórter comenta, a partir 
de declaração do escritor: 

Revela-nos, porém, que dará início, em breve, a um livro sobre a prisão, uma de suas grandes expe-
riências vividas. Foi depois de 1935. O maior romancista vivo do Brasil foi levado pela famigerada 
polícia política de então à Colônia Correcional de Dois Rios, onde viveu como preso comum, com 
a roupa zebrada dos criminosos, condenado a trabalhos forçados, de cabeça raspada, por simples 
suspeita de ser comunista! Nenhum fato concreto, nenhuma prova. (FACÓ, 2014, p. 157).12

9. Originalmente em Diretizes, Rio de Janeiro, Ano V, n. 122, p. 12-13,  29 de outubro de 1942. Disponível em: http://memoria.bn.br/
DocReader/docreader.aspx?bib=163880&pasta=ano%20194&pesq=Graciliano%20Ramos. Acesso em: 6 maio 2018. Reproduzida em 
LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 110-121.

10. Originalmente em Vamos ler!, Rio de Janeiro, Ano IX, n. 182, p. 27. Disponível em:  http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.
aspx?bib=183245&PagFis=23873&Pesq=Graciliano%20Ramos. Acesso em: 11 maio 2018. Reproduzida em: LEBENSZTAYN; SALLA, 
2014, p. 164-168.

11. Panorama Literário. Vamos ler! Ano IX, n. 466, 5 de julho de 1945. Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.
aspx?bib=183245&pasta=ano%20194&pesq=Graciliano%20Ramos. Acesso em: 11 maio 2018.

12. Originalmente em Tribuna Popular, Ano I, n. 64, 26 de agosto de 1945. Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/
DocReader.aspx?bib=154547&PagFis=652&Pesq=Graciliano%20Ramos. Acesso em: 12 maio 2018. Reproduzida em: LEBENSZTAYN; 
SALLA, 2014, p. 157-162.



6Nau Literária | Porto Alegre | v. 18, n. 2 | Maio - Agosto, 2022

Também em entrevista de Joel Silveira para a Revista do Globo, de Porto Alegre, Graciliano 
menciona as “lembranças de seus dias de encanado” (SILVEIRA, 2014b, p. 174),13 declaração ante-
cipada por uma descrição nada comedida dos tempos de prisão:14

Em 1936, em Maceió, um homem foi arrancado de sua casa e metido no xadrez. Foi tirado depois 
do xadrez e empurrado para o porão de um navio, que o trouxe para um novo xadrez, aqui no Rio. 
O homem passou perto de oito meses na prisão carioca, de mistura com meliantes, punguistas, 
assassinos e muitos outros homens que ali expiava um crime idêntico ao seu: o crime de ter 
pensado e agido livremente. (SILVEIRA, 2014b, p. 173).

A entrevista a Joel Silveira consta na edição de 9 de fevereiro de 1946, época em que 
Graciliano começava a redigir as memórias, com personagens previamente definidas, entre elas 
Castro Rebelo e, sobretudo, o Gaúcho, mencionados ao repórter, e cujo planejamento tinha de 
antemão arquitetado, como sugerem as palavras dirigidas a Armando Pacheco em 1945.

No fac-símile reproduzido por Clara Ramos, em Cadeia, não há diferenças substanciais 
entre as primeiras e a última versão do capítulo inaugural, considerado pela filha de Graciliano 
uma forma de prefácio, o que sugere ter ele, na ocasião, dado apenas os primeiros passos naquilo 
que viria a constituir o produto final. Assim, as entrevistas reforçam a hipótese de que o plano 
original das Memórias as aproximasse de Infância, obra de desenvolvimento linear, mas constitu-
ída de partes independentes, como se tratasse de contos ou crônicas a serem lidos separadamente.

Contudo, o resultado desembocou em uma obra bastante diversa. É preciso abater dessa 
conta o fato de que Graciliano não procedeu a uma revisão final, ele que parecia bastante rigoroso 
com seus textos, como evidencia matéria publicada no Diário de Notícias, reproduzindo o depoi-
mento de Osório Borba: “Graciliano Ramos escreve em papel sem pautas, de um só golpe, ao calor 
da composição. A forma definitiva vem depois. Emenda muito. Às vezes risca linhas inteiras. As 
palavras morrem sob o traço forte de tinta de uma igualdade assombrosa” (PARA, 1947, p. 4).

Nesse sentido, é sintomática a referência a Castro Rebelo, citado a Joel Silveira, que aparece 
em Pavilhão dos Primários, com a seguinte caracterização: 

Entre os civis, notei, além de Hermes Lima, dois professores universitários. Castro Rebelo, 
meia-idade, nariz semítico, falava martelando o pormenor e detestava as conclusões apressadas. 
A erudição acompanhava-o nos casos mais simples. Precedera-o forte publicidade. Encontrei-o 
na fila do almoço, metido num largo pijama de listras, e, em meia dúzia de palavras, conheci-
lhe a independência violenta. O outro era Leônidas Resende. Vivia retraído, murcho, deitado, 
a engordar, logros e desânimos ocultos debaixo da coberta; distinguiam-se apenas um. olhar 
cansado e um sorriso fraco.
Dois médicos judeus. (RAMOS, 1954b, p. 156-157).

13. Originalmente em Revista do Globo, São Paulo, v. 18, n. 404, p. 33, 9 de fevereiro de 1946. Reproduzida em: LEBENSZTAYN; 
SALLA, 2014, p. 173-177. 

14. Igualmente categóricas são as declarações em entrevista concedida doze meses depois, em 12 de fevereiro de 1947, a Tribuna 
Popular, que encerra com uma acusação direta a Getúlio Vargas: “Tudo isso não pode ser resumido assim numa entrevista e se en-
contra nas Memórias que estou escrevendo. Será mais um documento para provar como o ditador Vargas perseguiu a democracia 
em nossa terra, e que se não a liquidou, como pretendia, é porque ela não se esmaga.” (“Graciliano Ramos recorda: Febre, poline-
vrite e tuberculose. Heranças do presídio da Ilha Grande”, in: LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 186). Originalmente em Tribuna 
Popular, Rio de Janeiro, II, n. 523, p. 3. 12 de fevereiro de 1947. Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bi-
b=154547&pasta=ano%20194&pesq=Graciliano%20Ramos. Acesso em: 4 jun. 2018. Reproduzida em: LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, 
p. 179-187.
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No quarto volume, essas informações, agora de forma mais sintética, são reiteradas: 

Alheio às conversas, detinha-me na observação do ambiente e passava os dedos nos pelos áspe-
ros do rosto. Além de Castro Rebelo, divisei os outros dois professores da universidade: Hermes 
Lima e Leônidas de Resende. Também avistei Gikovate e Karacik, os médicos judeus, Francisco 
Mangabeira, Agildo, Moreira Lima, Sisson, Apporelly, Cascardo. (RAMOS, 1954d, p. 11).

Repetições desse tipo sugerem que Graciliano não teve tempo de revisar o texto, para evitar 
as recorrências. Ainda que, na parte final de Memórias do cárcere, Ricardo Ramos pareça mini-
mizar o fato de o livro ter permanecido inacabado (RAMOS, 1954, p. 162-164), é de supor que o 
escritor alagoano não deixaria passar mesmo pequenos e inconsequentes deslizes. 

No entanto, Infância e Memórias do cárcere obedecem a poéticas distintas. Compartilham, 
sim, a linearidade cronológica, mas o segundo preocupa-se com a articulação entre as partes, a 
ponto de propor ganchos narrativos que ligam os volumes individuais. É expressiva a passagem 
do volume II – Pavilhão dos Primários – ao III – Colônia Correcional –, ao optar por terminá-lo por 
uma pergunta: 

Pouco adiante estacamos, abriu-se uma porta. Dormiríamos ali, disse um guarda, sairíamos no 
dia seguinte.
– Para onde?
Respondeu que não sabia. (RAMOS, 1954b, p. 243).

A diferença entre os dois modelos narrativos não impediu que Graciliano liberasse tre-
chos independentes da obra antes de sua publicação. O Correio da Manhã, do Rio de Janeiro, por 
exemplo, divulgou “Cena de prisão”, “Paraíba” e “Euclides de Oliveira” respectivamente em 15 de 
janeiro de 1950, 19 de abril de 1952 e 17 de maio de 195215, segmentos pertencentes, com pequenas 
modificações, aos capítulos 13, do primeiro volume (“Viagem”), capítulo 25 do terceiro volume 
(“Colônia Correcional”) e capítulo 24, do segundo volume (“Pavilhão dos Primários”).16 Das vivên-
cias na prisão, extraiu também o enredo de “Um ladrão”, narrativa, porém, que não diz respeito 
à sua experiência pessoal, mas a de um garoto que tenta roubar uma residência provavelmente 
carioca, assunto de que tomara conhecimento por meio do Gaúcho, o arrombador que lhe contara 
o episódio e que figura no conto como interlocutor imaginário do protagonista.

Se, por um lado, Infância e Memórias do cárcere compartilham o desenvolvimento cronoló-
gico linear e a difusão parcial pela imprensa, de outro, marcas significativas diferenciam as obras 
desde a perspectiva da poética narrativa. Distinguem-se, em primeiro lugar, por seu formato: 
Infância é organizada em capítulos autônomos, a serem acompanhados individualmente e, se o 
leitor o desejar, fora da sequência temporal. Da sua parte, Memórias do cárcere propõe um enca-
deamento cerrado e progressivo, que não pode ser alterado sob pena de comprometer seu sentido; 
além disso, há um ritmo no andamento da narrativa, com momentos de tensão maior (episódios 
transcorridos no vapor Manaus ou na Colônia Correcional) ou menor (reuniões no coletivo), que 

15.  Cf. RAMOS, Graciliano. Cena de prisão. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, Suplemento de Literatura e Arte, 15 jan. 1950. 
Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=089842_06&pasta=ano%20195&pesq=Cena%20de%20pris%-
C3%A3o. Acesso em: 18 out. 2018; RAMOS, Graciliano. Paraíba. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 19 abr. 1952. Disponível em: http://
memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=089842_06&pasta=ano%20195&pesq=A%20mulher%20de%20amanh%C3%A3. Acesso 
em: 18 out. 2018; RAMOS, Graciliano. Euclides de Oliveira. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 19 abr. 1952. Disponível em: http://
memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=089842_06&pasta=ano%20195&pesq=Euclides%20de%20Oliveira. Acesso em: 18 out. 
2018.

16.  Relativamente à publicação de trechos das futuras Memórias do cárcere em periódicos, cf. NERY, 2006; SALLA, 2010.
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determinam a respiração própria do texto, alternando-se entre a sístole e a diástole de seu coração 
literário.

A diferenciação mais notável entre os dois livros diz respeito à desproporção entre o tempo 
de permanência no presídio e o número de páginas da obra (inacabada), se cotejados esses valores 
com Infância, que cobre mais de dez anos da vida do escritor em 39 capítulos e aproximadamente 
trezentas páginas. Memórias do cárcere, cuja narrativa começa no dia em que Graciliano é preso e 
encerra antes de ele deixar a Casa de Correção, somando pouco mais de dez meses, ocupa quatro 
volumes em sua edição original, 870 páginas e 116 capítulos. Por sua vez, o período de doze dias 
na Colônia Correcional é assunto de quase todo o terceiro volume da tetralogia original.

Como o escritor não viu o livro impresso, não se pode cogitar que ele tivesse em mente 
produzir uma longa obra com objetivos financeiros. A primeira hipótese é a de que cada um dos 
episódios ficou gravado profundamente em sua interioridade, o que requisitou um delicado e 
detalhado esforço cirúrgico para extraí-lo de modo relativamente indolor.

Desse processo é testemunha o longo tempo que tomou a redação de Memórias do cárcere. 
Conforme Vanda Cunha Albieri Nery, as tentativas originais remontam a 1937, de que são tes-
temunho duas versões manuscritas do texto, a primeira, sem data, contendo onze folhas (NERY, 
2006, p. 44-45), e a segunda, de 55 folhas, iniciada em 16 de setembro (NERY, 2006, p. 46-47). É, 
porém, em janeiro de 1946 que o escritor retoma o projeto, demarcando uma distância de quase 
dez anos entre a concessão da liberdade e o início de sua composição, essa interrompida, con-
forme aquela pesquisadora, em setembro de 1951 (NERY, 2006, p. 44), como se sabe, sem ter sido 
concluída.

Ao longo do livro, Graciliano refere-se a seus problemas de elaboração do texto. Quando 
é detido, está em processo de revisão de Angústia, obra que o desagrada e que se vê obrigado 
a publicar por insistência de José Olympio, da esposa e dos amigos. Quando é enviado para a 
cadeia, leva consigo material que possibilitaria registrar os acontecimentos. Contudo, desde os 
primeiros dias, o autor confessa que não conseguia perseverar com as anotações, assim como 
tinha dificuldade em dar sequência às emendas do romance que concluía, o que o induz a acei-
tar a proposta de José Olympio, ainda que o desgoste a qualidade da obra, com a qual nunca se 
reconciliou. Ele também admite, para o leitor, que não guardara nenhum apontamento daquele 
tempo, dependendo, pois, tão somente de suas recordações: “Não resguardei os apontamentos 
obtidos em largos dias e meses de observação: num momento de aperto fui obrigado a atirá-los 
na água.” (RAMOS, 1954a, p. 9)

As observações parecem funcionar como uma espécie de salvo-conduto: dadas a distância 
temporal e a falta de registros, certamente seriam constatadas lacunas e imprecisões, antecipada-
mente desculpáveis. Porém, o que se verifica é um relato detalhado, que reproduz diálogos, carac-
terísticas físicas das pessoas com as quais o escritor se deparou, nomes de seus companheiros de 
cela e de seus algozes, datas, cenários interiores e exteriores do cárcere, ao lado do encadeamento 
quase diário dos eventos, como se o escritor estivesse consultando uma agenda.

O trecho reproduzido a seguir, que narra a chegada de Graciliano à Ilha Grande, onde se 
localiza a Colônia Correcional, ilustra o rigor com que os ambientes são descritos:

Subi mais uns dois degraus, vi telhados, árvores, depois, mais para baixo, uma povoação e as 
tábuas de uma espécie de embarcadouro, aparentemente melhor que o de Mangaratiba.
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A lancha atracou. Mergulhei os olhos no buraco onde ainda me achava meio enterrado, percebi 
alvoroço, homens agarrando embrulhos, fardos, sobretudos, maletas, sacos e as redes sertanejas 
inseparáveis dos nordestinos. Eram grandes e tinham aplicações várias, essas redes. Presas nos 
armadores, serviam de camas, cadeiras. Estendidas no chão, substituíam cobertores, lençóis. 
Dobravam-se, enrolavam-se, entre as varandas metiam-se objetos miúdos - supriam sem difi-
culdade os baús de folha usados no interior. [...] E ali estava no meio da escada, a valise debaixo 
do braço, leve, transportada maquinalmente. Dentro da valise, cuecas, lenços, duas camisas, 
dois ou três pares de meias, alguns lápis, um bloco de papel inocente e branco, bilhetes, cartas, 
fotografias, correspondência de minha mulher. Pouco me importava que tomassem tudo isso. 
Nada comprometedor. (RAMOS, 1954c, p. 51).

Também está presente o discurso direto, conferindo dinamismo ao texto por meio da expo-
sição, em princípio acurada, dos diálogos ocorridos dez anos antes:

Declarei isto ao sargento.
Examinou-me, talvez procurando no meu rosto sinais de mentira.
- Que é que o senhor tem? perguntou áspero. 
- Fui operado. Não consigo viajar depressa. 
Refletiu, decidiu:
- Vou pedir um cavalo.
Isto me aborreceu: desagrada-me incomodar alguém. 
- Talvez não seja preciso. Qual é a distância?
- Doze quilômetros de serra. 
- Que horas são?
- Dez.
- A que hora devo chegar?
- A tarde. Chegando às seis chega bem.
- Obrigado, sargento. Não é necessário o cavalo. Vou a pé.
Voltou-se para os dois policiais:
- Este senhor está doente, não pode acompanhar os outros. Andem muito devagar com ele, 
parando para descansar. (RAMOS, 1954c, p. 53).

Tais exatidões podem resultar, de uma parte, do fato de Graciliano ser dotado de uma 
extraordinária memória, que faculta a reprodução de falas e comportamentos. De outra, podem 
suscitar suspeita no leitor, desconfiado de que a imaginação do escritor preencheu os vazios da 
lembrança, conjetura que não resiste por muito tempo, até porque ele poderia ter sido facilmente 
desmentido, pois se refere a pessoas vivas, com as quais ainda se relacionava. Em 1945, filiara-se 
ao Partido Comunista e interagia com vários de seus próceres, que tinham sido companheiros em 
um ou mais presídios por onde andara.

É certo que, após a publicação de Memórias do cárcere, representantes oficiais do Partido 
Comunista rejeitaram o livro, não, porém, por inexatidões, mas por não ter apresentado figuras 
pertencentes a seus quadros como entes heroicos, líderes da resistência à repressão do Estado 
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Novo e propagadores de seus ideais políticos e sociais (RAMOS, 1992).17 Assim, as reminiscên-
cias de Graciliano são confiáveis, o que alça seu livro à condição de literatura de testemunho,18 
depondo sobre um período sórdido da história brasileira. 

É de pensar, porém, não ser essa a única razão para não desconfiar de Graciliano, noves 
fora o fato de, passados mais de sessenta anos desde o lançamento do livro, sua obra permanecer 
válida. Sua legitimidade advém da autenticidade da narração, resultante, por sua vez, da rejeição, 
pelo autor, do confessionalismo. Essa recusa é expressa desde as primeiras páginas do livro, apare- 
cendo como fechamento do capítulo inicial:

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficção, bem: fala um sujeito mais ou 
menos imaginário; fora daí é desagradável adotar o pronomezinho irritante, embora se façam 
malabarismos por evitá-lo. Desculpo-me alegando que ele me facilita a narração. Além disso 
não desejo ultrapassar o meu tamanho ordinário. Esgueirar-me-ei para os cantos obscuros, 
fugirei às discussões, esconder-me-ei prudente por detrás dos que merecem patentear-se. 
(RAMOS, 1954a, p. 11).

Assim, ainda que lide com a memória, deixa na sombra a interioridade mais profunda. Ele 
não apenas narra com objetividade, mas vê a si mesmo de fora para dentro. Não são poucas as 
cenas em que se coloca na frente do espelho, fazendo questão de reproduzir a imagem externa, 
similar à que os outros têm dele:

Desembocamos numa espécie de antecâmara; vi na parede um espelho, avizinhei-me dele. Não 
contive uma exclamação de espanto:
- Que vagabundo monstruoso!
Estava medonho. Magro, barbado, covas no rosto cheio de pregas, os olhos duros encovados. 
Demorei-me um pouco diante do espelho. Não podia ver-me na Colônia, de nenhum modo 
avaliava os estragos, a medonha devastação. (RAMOS, 1954d, p. 9).

Por isso, também comparecem cenas em que os parceiros de cárcere, seus dirigentes ou 
prisioneiros comuns comentam sua aparência: “- Você está morto, rapaz. Quantos dias faz que 
não come?” (RAMOS, 1954d, p. 9).

Com isso, Graciliano não posa de vítima, ainda que tenha sofrido com a alimentação de pés-
sima qualidade, com os percevejos, com a doença que o acomete e que permanece como cicatriz 
para sempre. Nem ele deseja passar por sofredor, tanto que dá vazão a seu mau humor, não tem 
paciência com a esposa, às vezes exposta como histérica e ciumenta, e revela seus preconceitos19, 

17.  Jacob Gorender também se refere à reação dos dirigentes comunistas à obra de Graciliano Ramos. Lembra que Viagens, em que 
relata a visita da “delegação de intelectuais brasileiros” à União Soviética, já os tinha desagradado. A seguir, complementa: “Muito 
mais áspera teria de ser a divergência, quando se tratou de Memórias do cárcere, em 1953. Graciliano reproduz os fatos vivenciados 
e observados apoiado nas recordações, sem contar com as anotações perdidas. O tom da narrativa é realista, às vezes naturalista. 
Ausência completa de hagiografia. Os personagens não são mencionados com pseudônimos, mas recebem os nomes verdadeiros e 
ninguém é apresentado como santo, destituído de defeitos ou imune a fraquezas e tentações. O autor escreve sobre a bravura dos 
bravos e atribui coragem aos corajosos. Porém todos são seres com virtudes e defeitos, figuras que não ultrapassam a condição do 
gênero humano. Ninguém é super-homem” (GORENDER, 1995, p. 327). Quanto à polêmica suscitada por Wilson Martins, em 1953, 
de que o livro teria sido adulterado para agradar às lideranças do Partido Comunista, cf. NERY, 2006; BORTOLOTI, 2013. 

18.  Cf. BOSI, 1995, p. 309-322.

19.  A homossexualidade, por exemplo, provoca-lhe profunda ojeriza, o que motiva seu comentário: “Na verdade era impossível 
transformar-me, vencer o nojo que esses desvios me causavam. Era um nojo profundo, e em vão buscaria livrar-me dele. Mas uma 
evidência entrava a impressionar-me: na torpeza nauseante havia alguma coisa muito pura”. (RAMOS, 1954c, p. 130).
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de que tem ciência, mas que não pode evitar. Sua personalidade não é simpática, nem ele se 
apresenta como pessoa caridosa, gentil, amável ou compreensiva. Não que cometa algum mal ou 
prejudique outros; quando pode, ajuda, mas consciente de suas limitações. 

Desse modo, se, de um lado, a narrativa não exibe lapsos cronológicos, os episódios 
seguindo-se de modo contínuo e compacto, de outro, uma formidável lacuna se evidencia: a do eu 
de Graciliano, ainda que ele narre em primeira pessoa. É como se a narrativa não deixasse escoar 
o centro da dor, jamais verbalizado. Este contingenciamento do dissabor, calado do começo ao 
final do relato, torna-o sóbrio, mas não oculta o principal – o trauma que traz escondido. A pena 
que não pode cumprir porque não fora acusado, e nem podia ser, porque não era culpado, trans-
forma-se em outra penalidade – a de ter saído da prisão, sem jamais tê-la abandonado. 

A falta – que seria externa, por constituir algum tipo de crime – converte-se em carência 
interna, um mal que nem o registro escrito compensa, não podendo, pois, jamais ser concluído. 
Graciliano, assim, parece permanecer confinado, agora dentro de si mesmo, mas procurando no 
relato a tábua de salvação. Com isso, corporifica, em seu texto, não apenas a repressão com que 
opera um regime político ditatorial, como fora o de Vargas, e para o qual acabou trabalhando, 
mas também os efeitos permanentes que ele produz nos seres humanos, tornando-os prisioneiros 
perenes, sem remissão.

Memórias do cárcere é, pois, um livro de denúncia e um testemunho sombrio e verdadeiro 
relativo a um período da história brasileira sobre o qual, à época, e depois, não se podia falar. 
Quando as represas abriram as comportas, a fala não se liberou na mesma proporção, pois con-
chavos se fizeram, e muitos dos antigos adversários tornaram-se companheiros do então ditador 
e, depois, presidente eleito da República. 

O próprio Graciliano procedeu a esses acordos, ainda de que forma constrangida, a começar 
pela visita a Gustavo Capanema, Ministro da Educação e Saúde da administração Vargas, logo 
após ser liberado da prisão. Depois, “é nomeado, diretamente pelo presidente da República, inspe-
tor de ensino no Ministério da Educação e Saúde, o que lhe assegur[ou] uma pequena remuneração 
mensal fixa” (RAMOS, 1992, p. 172), a seu ver, uma “sinecura como outra qualquer”, como define 
em 1948 na entrevista a Homero de Senna, publicada na Revista do Globo (SENNA, 2014, p. 199).20

Por essas e por outras, tal como as alianças posteriores com Getúlio Vargas por parte de 
Luís Carlos Prestes e do Partido Comunista, Graciliano Ramos não se sentiu à vontade para cri-
ticar o ditador, embora condene “a ditadura sem freio” (RAMOS, 1954a, p. 30) imposta ao país. 
Eneida de Moraes, com quem compartilhou o Pavilhão dos Primários, critica o escritor por essa 
conivência, quando observa que, se escrevesse suas memórias do período, não agiria da mesma 
maneira: “Está claro que jamais seria capaz de escrevê-las [as memórias] com aquela perfeição de 
Graciliano; mas, em todo caso, se a fizesse, jamais tentaria atenuar a responsabilidade de Vargas 
o ditador, como Graça procurou fazê-lo” (MORAES, 1953, p. 2).

Assim, se o Brasil não continuou o mesmo, também não se transformou radicalmente. 
Memórias do cárcere é o resultado do hibridismo congênito à história nacional, porque traduz 
não a ruptura com um período, mas sua permanência. O cárcere continuou; por isso, não podia 
deixar de aparecer no título do livro. Por sua vez, mesmo que talvez tenha se julgado conivente 
em algum momento, Graciliano conservou-se autêntico e independente. O Partido não o perdoou, 

20.  Originalmente em Revista do Globo, São Paulo, v. 20, n. 473, p. 39, 18 dez. 1948. Reproduzida em: LEBENSZTAYN; SALLA, 
2014, p. 188-201. Graciliano Ramos também trabalhou, por um tempo, como revisor da Cultura Política, editada pelo Departamento 
de Imprensa e Propaganda do governo Vargas. Cf. a respeito SALLA, 2010.
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mas não precisava fazê-lo, pois o próprio escritor se culpabilizou de alguma maneira, carregando 
as penalidades até a morte.

Talvez tenha sido um sacrifício vão, porque o país continuou sua trajetória, e os políticos 
nunca deixaram de lado o hibridismo, a ambiguidade e, muitas vezes, a má-fé. Mas o livro aí 
está, e sua presença permanece exigindo de seus leitores não apenas compreensão, mas também 
o perdão que libere seu autor de uma condenação imerecida. 
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