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Esta pesquisa é para todos aqueles que se 

dedicam a impedir o passado de construir 

o futuro.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O que poderia ter sido é uma abstração 

Que permanece, perpétua possibilidade, 

Num mundo apenas de especulação.  

O que poderia ter sido e o que foi 

Convergem para um só fim, que é sempre presente.  

 

T. S. Eliot (tradução de Ivan Junqueira) 
 

 

O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, 

A vida presente.  

 

Carlos Drummond de Andrade 



Resumo 

 

Este trabalho volta-se para as crônicas de Carlos Drummond de Andrade publicadas na série 

Imagens (coluna abrigada no jornal carioca Correio da Manhã), em 1964, ano do golpe militar 

no Brasil. Deste estudo, destacamos os textos políticos de Drummond, em ordem cronológica, 

com o intuito de, por meio deles, acompanhar os movimentos que antecedem o início do regime 

ditatorial, bem como os desdobramentos dessa ação inconstitucional. Além disso, examinamos 

o olhar do cronista lançado às transformações sofridas pelo Rio de Janeiro, através de signos de 

passado e de presente relacionados à cidade, em uma configuração geográfica. A dissertação 

assume a forma de ensaio e, por isso mesmo, prevê a inseparabilidade teórico-metodológica em 

sua formulação argumentativa.  

 

Palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade; crônica; Imagens; ditadura militar; Rio de 

Janeiro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Abstract 

 

The present work explores Carlos Drummond de Andrade’s chronicles published at Imagens 

series (column hosted by the carioca newspaper Correio da Manhã), in 1964, year of military 

coup in Brazil. From this study, we highlight Drummond political texts, in chronological 

order, with the purpose of, through them, follow up the movements that precede the 

beginning of the dictatorship, as well as the consequences of this unconstitutional act. 

Furthermore, we examined the chronicler views about the transformations occurred in Rio 

de Janeiro, through past and present marks related to the city, in a geographic conformation. 

The dissertation assumes an essay form and, for this reason, implies the inseparability 

between theory and methodology in its argumentative formulation. 

 

Key-words: Carlos Drummond de Andrade; chronicle; Imagens; military dictatorship; Rio 

de Janeiro. 
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Introdução  

 

Crônica tem essa vantagem: não obriga ao paletó-e-gravata do editorialista, 

forçado a definir uma posição correta diante dos grandes problemas; não exige de 

quem a faz o nervosismo saltitante do repórter, responsável pela apuração do fato 

na hora mesma em que ele acontece; dispensa a especialização suada em 

economia, finanças, política nacional e internacional, esporte, religião e o mais 

que imaginar se possa. Sei bem que existem o cronista político, o esportivo, o 

religioso, o econômico etc., mas a crônica de que estou falando é aquela que não 

precisa entender de nada ao falar de tudo. Não se exige do cronista geral a 

informação ou comentários precisos que cobramos dos outros. O que lhe pedimos 

é uma espécie de loucura mansa, que desenvolva determinado ponto de vista não 

ortodoxo e não trivial e desperte em nós a inclinação para o jogo da fantasia, o 

absurdo e a vadiação de espírito. Claro que ele deve ser um cara confiável, ainda 

na divagação. Não se compreende, ou não compreendo, cronista faccioso, que 

sirva a interesse pessoal ou de grupo, porque a crônica é território livre da 

imaginação, empenhada em circular entre os acontecimentos do dia, sem procurar 

influir neles. Fazer mais do que isso seria pretensão descabida de sua parte. Ele 

sabe que seu prazo de atuação é limitado: minutos no café da manhã ou à espera 

do coletivo.1 

 

Ao contrário do que afirmou Carlos Drummond de Andrade na sua última crônica 

escrita ao Jornal do Brasil, na qual se despedia dos leitores e de seu ofício, o prazo de atuação 

do cronista é ilimitado: é assim, ao menos, para o pesquisador interessado não só no gênero, 

como também na sofisticada leitura da sociedade do tempo e na concepção de mundo do 

célebre itabirano. Nesse sentido, o nosso percurso de estudos é a prova de que a produção 

cronística pode ganhar sobrevida: em 2016, na ocasião da escrita da monografia, tivemos o 

primeiro contato com a série Imagens, assinada por Drummond no jornal carioca Correio da 

Manhã. Lá, buscamos analisar o processo de transposição dos textos para o livro Fala, 

amendoeira, publicado em 1957, os critérios de avaliação do autor e os traços que se perdem 

ou que surgem nesse processo. No segundo semestre de 2019, ingressamos no Mestrado com 

a intenção de alargar essa análise e, para isso, não ficaríamos restritos a um único livro de 

crônicas, nem ao recorte temporal feito anteriormente. As circunstâncias de escrita, no 

entanto, sofreram alterações severas: já sob novo governo, a partir de 2020 passamos a 

enfrentar coletivamente a pandemia de Coronavírus, o que nos levou a priorizar as questões 

de saúde pública e de sobrevivência humana. Para tanto, tínhamos de suspender as atividades 

escolares, acadêmicas e laborais. Tínhamos, em tese, porque nem todos interromperam a sua 

rotina, seja porque eram oprimidos por uma lógica de trabalho capitalista, seja porque não 

 
1 Crônica Ciao, publicada no caderno B do Jornal do Brasil em 29 de setembro de 1984.  
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levavam a situação epidemiológica a sério, motivados em especial pelo presidente da 

República Jair Bolsonaro, cuja gestão da Covid-19 foi criminosa. 

Imersos nesse cenário catastrófico, sentimos a necessidade de reelaborar o projeto 

inicial, visto que, com todos os tensionamentos políticos vividos à flor da pele, o trabalho 

iniciado na graduação não parecia dar conta das inquietudes sentidas num momento de 

grande fragilidade social. Em boa verdade, para nós, estudantes e professores, encontrar 

sentido no exercício intelectual durante esse período foi muito desafiador. Por essa razão, 

decidimos recalcular a nossa rota de análise: diante de políticas genocidas, em que 

prevalecem a violência e a austeridade, encontramos nos textos de 1964 alguma razão para 

continuar. Neste ano, as crônicas de C.D.A., publicadas na seção Imagens, revelavam os 

acontecimentos históricos por meio da perspectiva de um escritor às voltas com os episódios 

diários, ou seja, sob o olhar de alguém que, de dentro do cotidiano, tentava entendê-lo, e, às 

vezes, comentá-lo. Para a leitura dos textos, realizamos incursões amiúde ao acervo da 

Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional, onde foi possível recuperar todas as edições do 

Correio. A investigação em fonte primária nos possibilitou um estudo mais amplo, já que 

pudemos examinar as outras páginas do periódico, relacionando-as com a seção de 

Drummond, de forma a contribuir para a nossa pesquisa.  

Dessa maneira, organizamos as 156 crônicas escritas em 64 em seções temáticas, 

ordenando-as com o objetivo de intuir uma composição minimamente coesa, numa ação 

pretensamente drummondiana; esta seria, então, a disposição pensada: I. Vida política; II. 

Cidades e mais; III. Leituras, sugestões e recomendações; IV. Amigos mortos; V. Crônicas 

de livro; VI. Crônicas de jornal. Em razão de nosso contexto (transversalizado por inúmeras 

intempéries), porém, tivemos de abreviar este arranjo: ficamos com os dois primeiros 

conjuntos, e os alteramos à proporção que aprofundávamos nossa análise. Embora não 

tenhamos a totalidade de nossos estudos aqui, temos a certeza de que deixamos um convite 

sincero ao leitor, que pode ele mesmo dar continuidade a essa tarefa.  

Com o novo esqueleto definido, esta dissertação propõe a leitura de Boa disposição, 

texto à guisa de prefácio, em que dialogamos com a primeira crônica de C.D.A. publicada 

em 1964, a qual, de certa maneira, dita o tom a ser observado nas produções futuras do 

mesmo ano. Neste capítulo, há ainda uma breve apresentação da série Imagens, a título de 

contextualização, para que se conheça o espaço jornalístico do qual Drummond era detentor. 

O segundo capítulo, em consonância com a natureza do jornal, tem uma estrutura 



 

13 
 

cronológica. Às vezes ela é deliberadamente quebrada, seja como recurso narrativo, seja 

como forma de não prejudicar abordagens temáticas. O título Vida política não se restringe 

à atuação do autor, como talvez possa fazer crer; antes, ele se refere ao cotidiano político 

abordado não só na coluna drummondiana, como também nas outras páginas do Correio da 

Manhã, em especial na página seis, a página editorial. Esta seção intenta, em resumo, 

observar os movimentos anteriores ao golpe militar de 31 de março e, consumado o golpe, 

acompanhar os seus desdobramentos, como as turbulências econômicas e as rupturas 

institucionais. Talvez seja útil dizer que este gesto analítico ocorre por meio das crônicas de 

Drummond, que se sobressaem para elas próprias contarem, digamos assim, uma história. O 

capítulo três, cuja formatação é geográfica, coloca em cena a cidade do Rio de Janeiro 

(particularmente a Zona Sul do Rio), a partir da qual são examinados símbolos de passado e 

de presente, de modo a evidenciar uma determinada postura do cronista, a mesma adotada 

frente às mudanças políticas. Por fim, apresentamos nossas considerações finais a respeito 

das investigações que realizamos. 

Vale lembrar, como mensagem final destas linhas introdutórias, que, quanto menor 

a distância em relação ao fato, mais difícil distinguir o perene do efêmero. Agora, 

convidamos o leitor a percorrer conosco este trajeto.   
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1 – Imagens do dia: a boa disposição2 

 

Éramos no lotação algumas pessoas sem idade e sem interesse, quando, pela altura 

do Flamengo, entrou a mocinha. Não trazia a mocidade radiosa, nem o eterno 

feminino, como se diria em papéis líricos. Era simplesmente uma presença mais 

agradável, que fazia descansar de nossa inqualificação. Tinha dois terços de menina 

e um terço de moça. E faltava-lhe o desembaraço que qualquer uma dessas idades 

tem: estava ensaiando uma e se despedindo da outra, com a timidez, a imperícia, o 

susto de quem não pousou firme na vida.3  

 

Tomados de modo despretensioso, os elementos que constituem a cena cotidiana 

parecem participar de um arranjo simplório, sobre o qual paira uma atmosfera feita de 

banalidades urbanas: o lotação, os passageiros, o trajeto percorrido e a moça, que, embora sem 

alarde, rompe a ordem do passeio e estabelece entre os companheiros de viagem um ar 

deleitoso. Se antes os ocupantes da condução eram quaisquer pessoas sem idade e sem interesse, 

talvez porque estes traços sejam amenizados no transporte público, em que quase ninguém se 

diferencia, agora temos um objeto de atenção do cronista, objeto este situado num lugar 

marcado pela meninice e pela mocidade, no qual predomina mais aquela característica do que 

esta e cuja transição a que está submetido esclarece a falta de firmeza na vida.  

Assim se parece a crônica: uma mocinha, a se fazer presente em momentos ordinários, 

nos quais incute uma certa leveza e faz despertar em nós, ainda que sem sobressaltos, um apreço 

pelo incomum. Se descabida a comparação, por compreender o gênero como um espaço 

complexo no qual se encontram diferentes linhas de força (ou seja, a despeito de sua aparente 

maleabilidade, no que diz respeito à forma e ao conteúdo, sabe-se estar diante de uma prosa 

escorregadia, pela possibilidade de encerrar em si mesma marcas do jornalismo, aspectos do 

conto, contornos do ensaio, sinais da poesia...), ao menos a analogia serve para evocar alguns 

componentes que integram, direta ou indiretamente, os textos produzidos por Drummond no 

Correio da Manhã em 1964. As coisas de pouco valor, constitutivas de Boa disposição, serão 

mobilizadas pelo cronista na série Imagens, em que figuram também temáticas menos 

adocicadas, isto é, entre ruas, livrarias, amizades, constam impostos, inflações, prisioneiros 

políticos: é agridoce, portanto, o sabor da matéria da qual se vale o escritor.  

 
2 Título tomado de empréstimo da primeira crônica publicada em 1964 na série Imagens.  
3 A crônica “Boa disposição” é desacompanhada de rubrica (disponível no Anexo 1 – p. 91).  
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Nessa toada, o conjunto da obra de 64 reforça a justa medida ambicionada pela equação 

machadiana não tão sério para os frívolos, nem tão frívolo para os sérios4, ponto onde se 

posiciona o colaborador de jornal, mesmo aquele cujo trabalho é “fazer refletir, em estado de 

crônica, a vida e tudo mais, sem atormentar o leitor – apenas, aqui e ali, recordando-lhe a 

condição humana”, como adverte o prefácio de A bolsa & a vida5. No texto de abertura do livro 

publicado em 1962, há outro importante alerta: a bolsa, à que faz referência o título, é “modesta 

de comerciária, achada num coletivo”. Mais do que o singelo objeto (com potencial de instigar 

a curiosidade alheia, no entanto), interessa-nos especialmente o local no qual tal apetrecho é 

encontrado; espaço com intensa circulação de pessoas, é em um tipo de ônibus que nós, leitores, 

somos impelidos a nos posicionar para acompanhar o desenrolar da ação.  

Assim, aproveitemos o banco vazio, se houver, e acompanhemos novamente a mocinha, 

a qual, ao se dar conta de algo, murmura constrangida ao pé do ouvido do motorista. Este, 

generoso, diz-lhe para permanecer e toca em frente. Nisso, outros viajantes creem estar diante 

de um caso de esquecimento e, por um momento, sente o cronista o impulso de ofertar o 

dinheiro para pagamento, o que se dissipa após esta ponderação: “O gesto que se fizesse para 

indenizá-lo ao mesmo tempo lhe confiscaria outro bem: as delícias da generosidade”6. Professor 

e coronel reformado, outros viajantes, comentam a situação, e a mocinha, pronta para saltar em 

Botafogo, surpreende ao tirar da carteira uma nota de mil cruzeiros. Pacientemente, o troco é 

separado em uma operação considerada como a grande prova de galanteria profissional do 

século.  

Desfeita a impressão inicial, e ainda comovidos pelo gesto de delicadeza empreendido 

pelo condutor, os passageiros veem se levantar um banhista, cujo sorriso é revelador de certo 

embaraço; acanhado, o homenzinho de short alcança uma nota de cem cruzeiros, exasperando 

o motorista, que resmunga de modo inamistoso. Incomodado, o coronel parece querer interferir, 

mas retém a atitude solidária ao ver que é feito o troco.  

Em Ipanema, o professor faz menção de descer e, com cautela, examina a quantia em 

sua reserva. Com ele, havia um e cinquenta cruzeiros. Inferior ao tributo cobrado, aquela 

espécie de nada serviria; já a nota de cinquenta não só cobriria a taxa, como também não 

ultrapassaria o valor máximo de troco. Não adiantou: ao estendê-lo, a paciência do motorista se 

 
4 PIRES, Paulo Roberto. “O alter ego de todo mundo”. In: ANDRADE, Carlos Drummond de. Caminhos de João 

Brandão. São Paulo: Companhia das Letras, 2016.  
5 Obra publicada em 1962, quando Carlos Drummond de Andrade completava sessenta anos; A bolsa & e a vida 

é seu quinto livro de prosa.  
6 Carlos Drummond de Andrade, Imagens, in: Correio da Manhã.  
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esgotou. O coronel quis intervir, mas o cronista o convidou a refletir sobre a sua tese 

psicológica: o desgaste rápido das boas intenções.  

Curiosamente, o tom desiludido do conselho antecipa algumas sensações expressas em 

outras crônicas de mesmo ano, nas quais coexistem o anseio de agir e a contenção do 

movimento, contradições diluídas nos assuntos dos textos que se sobrepõem no jornal. Além 

disso, é esse mesmo desgaste, anunciado em texto de 1º de janeiro, que Drummond verá se 

consolidar no plano socioeconômico do pós-golpe. Apesar da suposta boa disposição dos 

opositores de João Goulart, as semanas posteriores à deposição de Jango, como veremos mais 

adiante, ilustram de modo exemplar a capacidade de as boas intenções se diluírem quase de 

imediato.  

Insolúveis, contudo, são aqueles que compõem o cenário construído e reiterado pelas 

imagens, do qual fazem parte o homem comum, os trabalhadores, os meninos, o escritor, os 

amigos, instalados frequentemente em casas, em ruas, em livrarias, em igrejas, entre outras 

paragens. Nessa conjuntura, a vida social dos brasileiros, principalmente a dos cariocas, é mote 

para os escritos drummondianos, bem como a própria cidade, o Rio de Janeiro, cujas 

transformações resultam do agudo processo de modernização estabelecido em todo o país, em 

particular na década de 1950. Não se trata, porém, de uma novidade, de temas despontados em 

64, ano de nosso estudo; os ingredientes dos quais o autor lança mão estão também presentes, 

por exemplo, na prosa de Passeios na ilha (1952), Fala, amendoeira (1957) e A bolsa & a vida, 

mencionado anteriormente. Da lista, valeria classificar plenamente como coletânea de crônicas 

os dois últimos, tendo em vista a tendência ao ensaio do primeiro, no qual há o “exercício em 

profundidade do pensamento, a partir de estímulos aparentemente fúteis ou desligados do que 

acaba sendo a matéria central”.7 Os outros dois, de 57 e 62, são frutos da coluna Imagens 

mantida pelo escritor no Correio da Manhã entre os anos 1954 e 1969, e neles já se observa a 

recorrência dos objetos descritos acima, os quais se localizam sobremaneira no centro urbano8. 

 

*** 

 

 
7 Antonio Candido, “Drummond prosador” [1984], em Recortes. São Paulo: Companhia das letras, 1993, p. 17. 

Ver Vágner Camilo, Drummond: Da rosa do povo à rosa das trevas. São Paulo: Ateliê, 2001, pp. 89-102.  
8 Em Fala, amendoeira, por exemplo, Drummond distribuiu as sessenta e duas crônicas em dez seções, sob os 

títulos Mentiras, Lugares, Costumes, Problemas, Datas, Letras, Bichos, Meninos, Despedidas e Situações. Estes 

substantivos (todos comuns) comunicam, em certa medida, o assunto dos textos dispostos no livro, os quais 

encontram ressonância em produções posteriores, seja por aquilo de que se fala, seja pelo modo como se fala. 
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Em janeiro de 1954, foi publicada a primeira crônica de Imagens, no alto da quarta 

página do primeiro caderno. Em pouco tempo, a série caiu para o pé direito, com o que ganhou 

maior visibilidade (não mais disposto entre duas notícias diárias, foram alterados o espaço e os 

aspectos do texto).  Depois, em agosto, a seção foi transferida para a 6ª página, a página 

editorial, na qual permaneceria até janeiro de 1968, ano em que os textos de Drummond deixam 

de ser uma rubrica no primeiro caderno e ganham um espaço nobre no então Novo Segundo 

Caderno, o qual prometia “as mais variadas, divertidas e atualizadas seções, assinadas pelos 

maiores nomes do jornalismo brasileiro”9. A periodicidade dos escritos variou ao longo dos 

quinze anos de contribuição: no primeiro ano, a publicação da série era praticamente diária; a 

partir de 1955, Drummond passou a escrever três crônicas semanais10 para o jornal carioca. 

O dado é interessante: crônicas rotineiras obedecem a uma lógica de produção diária, o 

que nos levaria a supor textos com qualidade estética bastante variável por conta da exigência 

da publicação imediata; por seu frequente aparecimento no diário, a seção poderia, também, 

estabelecer maior contato com seus leitores, o que resultaria em uma relação muito mais 

estreita, quase íntima, capaz de modificar a própria recepção das crônicas. Além disso, ao se 

enquadrar em um sistema de escrita cotidiano, o cronista parece render-se a um trabalho 

literário metodizado, compreendendo o seu registro com uma funcionalidade social específica, 

sem, todavia, desconsiderar a produção de discursos pautados pela elaboração estética e 

imaginária. 

Quanto à matéria da crônica, escrita em itálico, Drummond assinava com um modesto 

C.D.A.: esses detalhes parecem confirmar a hipótese de que a intenção do autor era valorizar o 

texto, destacando-o por meio da tipografia e recusando lançar mão de seu reconhecimento como 

escritor para que a série fosse lida. Publicada no canto direito (em 64, a seção transitou entre o 

topo e a base da folha), sua rubrica, Imagens, e os seus títulos eram escritos em negrito, 

envolvidos (ao menos nos primeiros anos) por um retângulo cujas linhas eram mais destacadas 

do que qualquer outra das colunas da página; todos esses elementos tipográficos deveriam, por 

certo, chamar a atenção dos leitores – e ressaltavam, também, o espaço bastante definido 

concedido pelo jornal ao cronista.  

A rubrica da série era acompanhada por um complemento – Imagens do homem, 

Imagens do mundo, Imagens do tempo etc. –, o qual engatilhava um encaminhamento de leitura 

ao definir a imagem que seria representada na crônica. Com Imagens do País, por exemplo, o 

 
9 Correio da Manhã, 10 de janeiro de 1968, 1º caderno (p. 5).  
10 Em 1955, as crônicas eram publicadas às terças e quintas-feiras e aos domingos. Em 1964, como se verificou na 

fonte, a razão de três por semana ainda era a mesma; os dias, porém, eram outros: quarta, sexta e domingo.  
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leitor sabia de antemão que o conteúdo da matéria do dia versaria sobre algum assunto de 

interesse nacional, e, feita a leitura do título, teria ideia um tanto mais precisa do recorte 

realizado pelo cronista. As crônicas reunidas em livro em 1957 (para o lançamento de Fala, 

amendoeira), contudo, foram organizadas em seções temáticas, com a omissão da rubrica e de 

seus complementos – Drummond projetava, com isso, outra chave de leitura para os textos, que 

passavam a ser lidos sob a ótica do título da seção, pensados a partir de uma ordenação temática, 

em conjunto. O projeto editorial de livro é outro, estruturado por diferentes princípios de 

composição, e, por essa razão, a particularidade assinalada na rubrica de cada crônica é deixada 

de lado. Assim, se no jornal nós temos a construção de um álbum de retratos constituído 

diariamente, dentro do contexto da sucessão dos fatos, no livro encontramos as imagens unidas 

por afinidade de tema e por predileção do autor, desobrigadas de sua disposição cronológica 

primitiva, a fragmentação diária do jornal. 

Abrigada no periódico, a série estava suscetível a dialogar com as outras colunas, 

sublinhando o caráter coletivo da produção do jornal. Em 10 de abril, por exemplo, boa parte 

dos textos do editorial tratavam do mesmo tema (pela gravidade dos últimos acontecimentos), 

num tom muito semelhante: a crônica “Almas do Purgatório”11, cuja rubrica é Imagens eficazes, 

dialogava, ainda que indiretamente, com o registro “Triste desfecho”, de Márcio Moreira Alves, 

jornalista e colaborador do Correio. A interlocução estabelecida entre os colunistas revela a 

proximidade dos agentes editoriais, o jornal como prática cotidiana e conjunta, em 

cumplicidade ora forçada, ora harmoniosa. Dessa forma, notamos que o diálogo intramuros no 

suporte jornal acontece forçosamente pela imposição temática, isto é, pelo material cotidiano 

que chega à redação, mas, por outro lado, pode se dar mediante vontade de interlocução entre 

os agentes, instigados pela reflexão dada aos fatos. Neste caso, tal diálogo só pode ser 

estabelecido entre os detentores do espaço opinativo do jornal12.  

 
11 Mais adiante, na seção 2.1, trataremos dessa crônica. 
12 O estudo da série teve início na monografia intitulada “Imagens do tempo: as crônicas de Drummond publicadas 

no Correio da Manhã”, escrita em 2016. A investigação materialista, proposta nestes termos, tinha o objetivo geral 

de analisar a transposição dos textos publicados no periódico para o livro Fala, amendoeira. O trabalho com os 

dois suportes, jornal e livro, aproximou-nos da pesquisa de Marie-Ève Thérenty, a qual se debruça sobre o sistema 

de escrita dos jornais diários parisienses do século XIX. Thérenty “verifica uma poética própria cujas balizas 

comuns eram os princípios de uma matriz literária e de uma matriz midiática. Esta matriz seria constituída por 

quatro elementos, a saber: periodicidade, atualidade, efeito de rubrica e coletividade; aquela, configurada pela 

ficção, ironia, tom de conversação e escrita íntima. Segundo a autora, é a combinação das duas matrizes que 

permite a criação de um gênero jornalístico moderno: a crônica. [...] As matrizes estudadas por Thérenty podem 

nos servir como ponto de mediação para apreciação da seção assinada por Drummond. Tendo por base a matriz 

midiática, a seção, dentro do projeto editorial, precisava adequar-se à periodicidade concedida pelo jornal (sua 

existência segue um ritmo de escrita e leitura que é ditada pelo jornal), a qual determinaria uma lógica da própria 

produção cronística, tanto pela sua aparição regular quanto pela abordagem dos assuntos cotidianos atuais; também 

o cronista está sujeito à disposição das seções nas folhas do periódico, disposição que corresponde ao anseio 

coletivo de organização dos fragmentos de realidade no espaço do jornal, para o que todos os escritores trabalham 
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2.  Imagens do ano: a vida política  

 

Imagens cariocas  

Veranico 

 

Não aprovo a sua intenção de visitar o Museu da República, a fim de localizar troféus 

dos seus avós republicanos históricos. Para que? Vai perturbar. Imagino você 

entrando numa sala, na suposição de encontrar o escritor Josué Montello, diretor do 

estabelecimento, e esbarrando com dr. João Goulart, presidente da República. Sim, 

porque s. exa. resolveu transferir-se para o referido Museu, não se sabe se em caráter 

provisório ou irrevogável. Altas conveniências táticas, talvez: sendo o museu uma 

casa de cultura, ali quedará a salvo da maioria de seus cupinchas e poderá fazer 

aquilo que todos desejaríamos que ele fizesse, ao menos nos domingos, e que ainda 

não teve jeito de começar: presidir. 

Caso o lugar não prove bem, é de crer que ele se mande para a Casa de Ruy Barbosa, 

depois para o Instituto Nacional do Livro, em seguida para a Reitoria da 

Universidade do Brasil, mais tarde para o Serviço Nacional de Teatro, Instituto 

Osvaldo Cruz, Fundação Getúlio Vargas, IBECC, IBGE, Conselho Nacional de 

Cultura, Academia Brasileira de Letras, Cinema Educativo, etc. etc. E se as reformas 

de estrutura não vierem, compadre, não culpe só as forças retrógradas do latifúndio 

e as forças espoliativas do capital internacional: será também por falta de imóvel 

estruturalmente adequado ao serviço do reformador.13 

 

Apesar de a primeira alfinetada política do ano datar de 29 de janeiro14, em crônica na 

qual o Brasil é comparado a um saguate (um presente) que pegara fogo enquanto os seus 

responsáveis discutiam sobre quem o guardaria, é em texto de 4 de março que a crítica a João 

Goulart é feita de maneira direta e contundente, com a acusação, como vimos, de que o 

presidente não fazia jus às suas funções. Não há dúvida quanto à insatisfação do cronista, que, 

além de recriminar o presidente, alegando ser sua transferência para o museu um caso de altas 

conveniências táticas, vê-o como uma presença ingrata, malquista, com quem não vale a pena 

se deparar. O mesmo tom desgostoso se impõe às reformas de base ambicionadas por Jango, as 

quais, no texto, ironicamente necessitam de uma circunstância ideal para se concretizarem, 

contribuindo com a ideia de que o projeto janguista estava para além do razoável. 

 
e pelo que têm suas fronteiras de escrita demarcadas. Assim, o efeito de rubrica é consequência dessa ordenação, 

indicando ao leitor o que pode esperar de uma determinada coluna, dentro de um cenário de notícias; a 

coletivização, para a prática de um jornal diário de grande circulação, fica evidente quando constatamos o diálogo 

entre colunas da mesma página, a provar que, embora cada escritor fosse responsável por sua coluna, ninguém 

estava a produzir isoladamente, ao que cada escrito integraria algo maior, a edição do diário.” Para a leitura das 

crônicas no jornal, a matriz midiática é valiosa, senão para a compreensão de seu modus operandi, ao menos para 

indicar o efeito que o cronista deseja alcançar, de fato no intervalo entre texto literário e jornalístico. 
13 Disponível no Anexo 1 – p. 92.  
14 Disponível no Anexo 1 – p. 93.  
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Para entender melhor a menção às forças retrógradas do latifúndio e as forças 

espoliativas do capital internacional, atreladas às reformas citadas, é necessário retroceder oito 

anos, tempo em que JG se elegera como vice-presidente de Juscelino Kubitschek, cujo 

audacioso plano de desenvolvimento econômico ficou conhecido pelo slogan “50 anos em 5”. 

O Programa de Metas consistia em canalizar investimentos para cinco setores: energia, 

transportes, alimentação, indústria de base e educação. O capital para promover a rápida 

industrialização viria de três fontes: do Estado, da iniciativa privada nacional e do exterior. Essa 

combinação deu origem ao nacional-desenvolvimentismo, que se diferenciava do nacionalismo 

e do “entreguismo”, os dois modelos que polarizavam o debate econômico15.  

A construção de Brasília, um meio de interiorizar o progresso até então restrito ao litoral, 

integrou o Programa de Metas e se tornou a meta-síntese do governo de JK, feito ao qual ele 

sempre estará associado. Vale lembrar que, anos antes, revelava-se João Gilberto, com o qual 

surgiram alguns fundamentos da Bossa Nova: a interpretação intimista, o deslocamento da 

melodia sobre o ritmo, a batida sincopada do violão. O uso de acordes dissonantes construídos 

a partir do jazz e o lirismo coloquial das letras – outras características do gênero – seriam 

contribuição de Tom Jobim e Vinicius de Moraes (a quem, inclusive, Juscelino encomendou 

um poema sinfônico para a inauguração da nova capital, em abril de 1960; a composição, 

porém, acabou não sendo executada). Em 1958, o público tomaria conhecimento dessa 

revolução na música brasileira, com a gravação de “Chega de Saudade”. A partir daí, o que 

quer que se considerasse moderno era, por associação, rotulado de bossa-nova – a começar pelo 

presidente16.  

Mas o Brasil também ganhara projeções internacionais por outro motivo: pouco antes 

de João Gilberto entrar no estúdio para gravar seu primeiro disco, o Brasil conquistava a Copa 

do Mundo pela primeira vez. Tratava-se do início de uma era de supremacia inquestionável do 

futebol brasileiro. A equipe “canarinha” foi endeusada pela imprensa mundial; os jogadores, 

considerados artistas, anjos, magos. Não havia superlativo que bastasse para descrever a 

segurança de Nilton Santos, a folha-seca de Didi, os dribles desconcertantes de Garrincha, o 

gênio de Pelé. O Brasil realmente não era o mesmo país de 1950 – e não apenas no futebol e na 

música. Estava mais industrializado, mais democrático, mais estável, mais moderno, mais 

 
15 Parafraseio, neste e nos parágrafos seguintes, os argumentos de Maria Victoria de Mesquita Benevides em O 

Governo Kubitschek – Desenvolvimento Econômico e Estabilidade Política. 3. ed. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 

1979.  
16 Ver Ruy Castro, Chega de Saudade – A História e as Histórias da Bossa Nova. São Paulo, Companhia das 

Letras, 1990. 
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esperançoso – e, no entanto, estava também a caminho de uma crise que teria consequências 

desastrosas.   

O sinal de alerta soou ao chegar a conta do Programa de Metas. Ela veio na forma de 

inflação. A industrialização acelerada e a extravagância de Brasília tiveram um custo que estava 

muito acima da capacidade financeira do país. Investindo mais do que arrecadava, o Brasil 

passou a ter déficits orçamentários crescentes. A pressão sobre os preços não tardou. Em 1959, 

enquanto Brasília recebia os retoques finais, a inflação fechava o ano na casa dos 40%, duas 

vezes mais alta do que a registrada no primeiro ano do mandato.  

Juscelino tentou enfrentar o problema, mas sem muito empenho. Chegou a colocar em 

prática, em meados de 1958, um plano anti-inflacionário proposto por Lucas Lopes, ministro 

da Fazenda, e Roberto Campos, então presidente do BNDE. A estratégia era ortodoxa: continha 

os gastos públicos, restringia o crédito, reduzia subsídios, limitava os reajustes salariais. Isso 

significava que as obras em Brasília teriam que ser tocadas a um ritmo mais lento. Significava 

também um choque com o movimento sindical, o que colocava em risco a própria aliança 

política, porque o PTB (Partido Trabalhista Brasileiro) de Goulart dependia do apoio do 

movimento trabalhista. Daí o pouco empenho de JK: ele não faria nada que comprometesse o 

Programa de Metas.  

Durante algum tempo, o presidente ainda procurou conciliar as metas de estabilização e 

desenvolvimento, mas, sem sucesso, seria logo obrigado a optar por uma delas. As pressões 

eram fortes. O país assistia a uma série de greves e o próprio vice-presidente advertia que o 

povo estava financiando, com o seu sacrifício, o desenvolvimento econômico. Juscelino foi 

firme, mas a seu modo: decidiu que a inflação seria um problema para o próximo presidente 

resolver; a ele caberia apenas zelar pelo progresso. Foi com essa perspectiva em mente que, em 

junho de 1959, rompeu as negociações que vinha mantendo com o Fundo Monetário 

Internacional (FMI), apresentado como o bode expiatório da crise.  

A medida se destinava a render dividendos políticos, e alguns deles foram imediatos: as 

esquerdas o aplaudiram e a dupla conservadora Lopes-Campos se desligou do governo. Essa 

reação, contudo, era previsível, e, de qualquer maneira, Juscelino não se interessava tanto pelo 

curto prazo. Nessa altura, a campanha eleitoral do ano seguinte começava a esquentar, e o 

presidente, que por dispositivo constitucional não podia se reeleger, já estava preparando o 

terreno para o pleito de 1965, de preferência depois de fazer seu sucessor. Suas expectativas, 

porém, seriam frustradas por uma combinação de fatores adversos.  
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Em primeiro lugar, a popularidade de JK foi colocada em xeque pelas greves que se 

multiplicavam. A inflação, que estava na origem das reivindicações, corroía não só o poder 

aquisitivo dos salários, mas também o capital eleitoral do presidente. Em segundo lugar, o 

candidato finalmente apoiado por Juscelino, o general Lott, não tinha a menor empatia com o 

eleitorado. Cinco anos antes, o ministro da Guerra fora peça fundamental para garantir a 

manutenção do regime democrático17, mas esse papel histórico não se traduziu em apoio 

popular. Acostumado à caserna, o general estranhou o palanque, e o poderoso militar se revelou 

um candidato frágil.  

Um terceiro fator, todavia, seria determinante para a derrota de Juscelino: o lançamento 

da candidatura de Jânio Quadros. A estreia de Jânio na política foi, de certa maneira, um 

subproduto da Guerra Fria. Em 1947, candidato a vereador em São Paulo, Jânio não chegou a 

se eleger, tendo ficado entre os suplentes. No ano seguinte, depois de cancelado o registro do 

PCB (Partido Comunista Brasileiro), foram cassados os parlamentares do Partidão. Em São 

Paulo, a maior bancada da Câmara Municipal era justamente a dos comunistas, que, destituídos 

de seus mandatos, abriram vagas, uma delas ocupada por esse esquisito professor de português 

que se candidatara por um partido nanico, o Partido Democrata Cristão. 

Jânio Quadros ganhou projeção local acusando o governo do Estado de corrupção. 

Como o governador era Ademar de Barros, conhecido como o “rouba, mas faz”, não faltava 

munição ao jovem vereador. Com um discurso moralizador, elegeu-se deputado estadual em 

1950. Depois do quase fiasco da primeira eleição, Jânio emergia como o parlamentar mais 

votado no Estado. Isso abriu caminho para que chegasse à Prefeitura de São Paulo, em 1953, 

quando, desafiando com poucos recursos financeiros adversários mais fortes, fez valer o lema 

do “tostão contra o milhão”. Foi nessa campanha que incorporou a imagem da vassoura: 

varreria tudo o que não prestasse na administração pública. Ficou pouco tempo no cargo. No 

ano seguinte, desincompatibilizou-se para disputar o governo do Estado. Histriônico, aparecia 

nos comícios todo despenteado, a barba por fazer, o paletó amarfanhado e cheio de caspa, 

mordendo sanduíches de mortadela que tirava do bolso – uma caricatura do populista. Não tinha 

um programa, mas impressionava a audiência com discursos vazados numa linguagem afetada, 

escandindo as sílabas para realçar o português castiço. Ganhou a eleição, derrotando a máquina 

eleitoral de Ademar, e dessa vez cumpriu o mandato. Jânio se beneficiou do programa de 

industrialização de Juscelino, que privilegiou São Paulo, e da administração competente de 

Carvalho Pinto, seu secretário da Fazenda. Em 1958, elegeu-se deputado federal pelo Paraná, 

 
17 Em 1955, o general Henrique Lott foi responsável pelo golpe da legalidade, que garantiu a posse de JK e Jango.  
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praticamente sem fazer campanha. Obtido o novo mandato, viajou para o exterior. Nunca 

apareceu no Congresso.  

Com essas credenciais e o apoio da UDN (União Democrática Nacional), JQ se 

apresentou para disputar a eleição presidencial de 1960. Foi uma vitória avassaladora: obteve 

48% dos votos, contra 28% dados a Lott. Da chapa oficial, no entanto, saiu vitorioso o candidato 

a vice-presidente: João Goulart. Pela primeira vez, a possibilidade de votar separadamente nos 

candidatos a presidente e a vice havia resultado numa dupla de chapas diferentes.  

A “inflação galopante”, como se dizia, foi um dos alvos do primeiro discurso de Jânio 

Quadros como presidente, em 31 de janeiro de 1961, no qual atacou com veemência o 

antecessor, de quem herdara uma situação financeira catastrófica. O novo presidente se referiu 

também à dívida externa de “vultosa importância” que venceria durante o seu mandato. 

Feita a exposição, deixou a impressão de que as primeiras medidas visariam os graves 

problemas identificados. Mas não era esse o estilo de Jânio. Para começar, moralizaria os 

costumes. E assim, retomando o hábito desenvolvido em São Paulo, passou a distribuir os 

famigerados bilhetinhos com instruções aos auxiliares: proibir o lança-perfume, as brigas de 

galo, as corridas de cavalo nos dias úteis, o uso de biquínis nas praias... a lista era longa.  

Seria injusto, entretanto, afirmar que Jânio não se preocupou com a inflação. Ao 

contrário. Tanto que nomeou Clemente Mariani, da UDN, para a pasta da Fazenda. Mariani 

fora colaborador do ministro Eugênio Gudin na tentativa de estabilizar os preços durante o curto 

governo de Café Filho18. Mariani optou por um programa anti-inflacionário austero, nos moldes 

do defendido pelo FMI: forte desvalorização cambial, contenção de gastos públicos, corte em 

subsídios e restrição ao crédito. Os sacrifícios impostos à sociedade provocavam intensos 

protestos e, ao mesmo tempo, o receituário ortodoxo não apresentava os resultados esperados. 

Passados seis meses, Jânio achou que não valia mais a pena insistir na fórmula. Chegou a 

ensaiar uma guinada para o desenvolvimentismo, mas não teve tempo para mais nada – em 

breve, ele atordoaria o país com a renúncia.  

O motivo dessa indecisão intempestiva permanece uma incógnita. O contexto histórico 

não justificava o gesto, tampouco o explicaria. Resta, portanto, conhecer as hipóteses.  

 
18 Café Filho assumiu o governo da República imediatamente após a morte de Getúlio Vargas. Em 3 de novembro 

de 1955, afastou-se temporariamente da presidência, em virtude de um distúrbio cardiovascular, e em 8 de 

novembro foi substituído por Carlos Luz, presidente da Câmara. Restabelecido, tentou reassumir os poderes 

presidenciais, mas seu impedimento foi aprovado pelo Congresso Nacional em 22 de novembro de 1955 e 

confirmado pelo Supremo Tribunal Federal em dezembro. 
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Jânio, como ele próprio deixou claro, não era um político de partido. Eleito com o apoio 

da UDN – sobretudo de Carlos Lacerda19 – logo desprezou essa base parlamentar. Como a 

maioria do Congresso continuava nas mãos do PSD (Partido Social Democrático) e PTB, viu-

se isolado. Encontrava-se nessa posição potencialmente vulnerável quando passou a ser atacado 

pela oposição conservadora devido a sua política externa independente, ou seja, não alinhada 

aos interesses dos Estados Unidos. 

JQ passava ao largo de qualquer ideal revolucionário. O provável objetivo de sua 

política externa era servir de contrapeso à política econômica, considerada submissa ao FMI. 

Algumas de suas decisões eram inofensivas, como a condecoração do astronauta russo Iuri 

Gagárin, o primeiro homem a entrar em órbita. Outras contrariavam interesses poderosos. Foi 

o que ocorreu quando resistiu ao bloqueio a Cuba após o fracassado desembarque de tropas 

apoiadas pelos EUA na Baía dos Porcos, em abril de 1961, nos primeiros anos da revolução 

socialista na ilha de Fidel Castro. Esse desafio à orientação do governo de John Kennedy seria 

galvanizado, em 19 de agosto, com um ato de grande força simbólica: a condecoração do 

carismático líder cubano Ernesto Guevara, o Che.  

Era tudo o que precisava Carlos Lacerda, o demolidor de presidentes, como o 

chamavam. A partir desse episódio, CL liderou uma cruzada contra Jânio, transformando-se de 

seu maior cabo eleitoral em seu opositor mais ferrenho. Com a caixa de ressonância amplificada 

pelo cargo do governador do recém-criado Estado de Guanabara, Lacerda denunciou, na noite 

de 24 de agosto, uma tentativa de golpe janista. Ele próprio, Lacerda, teria sido sondado para 

aderir à conspiração. Ao tomar conhecimento do discurso, Jânio resolveu renunciar. No dia 

seguinte, ainda participou das solenidades do Dia do Soldado como se nada tivesse ocorrido, 

mas já mandara entregar no Congresso uma carta em que anunciava a decisão. No dia 26, o 

Correio circulava com uma edição cuja manchete, no topo da primeira página, era “Jânio 

Quadros renunciou à presidência”; ao lado, o editorial Nesta hora desolada... o acusava de 

traidor, de fugitivo, condenando-o com veemência pela sua “grave resolução”.  

Por que renunciou? A resposta não se encontra em sua mensagem. Nela, Jânio menciona 

apenas ter se sentido “esmagado por forças terríveis”. Nunca identificou tais forças. Se havia 

uma campanha contra o presidente, é verdade também que ele contava com amplo apoio 

popular e, sobretudo, militar. Por que, então, renunciou? Instabilidade emocional? Tentativa de 

dar um golpe? A hipótese mais provável é que tenha havido uma combinação das duas coisas20.  

 
19 Além de jornalista, foi vereador (1947), deputado federal (1955-1960) e governador do estado da Guanabara 

(1960-1965).  
20 Conferir A Renúncia de Jânio – Um Depoimento, de Carlos Castello Branco. 3. ed. Rio de Janeiro, Revan 1996. 
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Enfraquecido pela falta de sustentação no Congresso, Jânio teria visto na renúncia a 

oportunidade de obter plenos poderes para governar. Teria imaginado que os militares nunca 

aceitariam dar posse a seu vice, João Goulart, que na época chefiava uma missão comercial na 

China comunista de Mao Tsé-tung, dando andamento à política externa independente do 

governo. Teria imaginado também que, diante da possibilidade de uma intervenção militar, o 

Congresso se apressaria em pedir a sua volta. Ele aceitaria, mas em troca de poderes 

excepcionais.  

Um plano assim arriscado funcionara antes. Em fins de novembro de 1959, Jânio 

renunciara à candidatura alegando ser “preferível um cidadão livre a um presidente prisioneiro”. 

O episódio surtiu o efeito desejado: Jânio retomou a candidatura no início de dezembro com as 

“mãos livres”, como dizia, sem a interferência dos partidos que o haviam lançado.  

Em 25 de agosto, porém, os acontecimentos tomaram um rumo inesperado para ele. 

Jânio estava tão certo de que seria chamado de volta que, ao voar para São Paulo, levou consigo 

a faixa presidencial. Os parlamentares, no entanto, consideraram a renúncia um fato consumado 

e deram posse provisória ao presidente da Câmara, Ranieri Mazzilli, o primeiro da linha 

sucessória, na ausência do vice-presidente. JQ cometera um enorme erro de cálculo. Dessa vez, 

o plano havia falhado21.  

Três dias mais tarde, Jânio embarcava com a família no navio Uruguay Star com destino 

a Londres, de onde daria uma volta ao mundo. Deixava para trás uma crise política que, ao 

desembocar no golpe militar de 1964, poria fim ao período democrático iniciado em 1946.  

Enquanto Jânio partia do Brasil, Jango voltava da China. Nenhum dos dois tinha pressa. 

Aquele, por falta do que fazer; este, porque aguardava os desdobramentos do veto a seu nome 

pelos ministros militares, em uma afronta à Constituição. Fez escala em Paris, Nova York e 

Montevidéu, antes de entrar no país pelo Rio Grande do Sul, onde o governador Leonel Brizola, 

seu cunhado, liderava o movimento pela legalidade.  

 
21 Em 3 de setembro de 1961, Drummond registrou a renúncia de Jânio Quadros em seu diário: “O país agitado 

politicamente pela renúncia de Jânio Quadros e a impugnação dos ministros militares à posse de Jango, seu 

substituto legal. Muita paixão, e muitas tolices se dizem e se escrevem. Circula um manifesto de intelectuais, ou 

que se atribuem essa qualidade, tentando puerilmente influir no rumo dos acontecimentos (quem inspirou esse 

documento? E quem lhe dará crédito?). Lya Cavalcanti, pelo telefone, reconhece que é muito difícil escrever 

qualquer coisa quando não nos alinhamos em qualquer dos dois lados de uma questão. É precisamente o meu caso. 

A ideia de um governo presidido por Jango me provoca mal-estar intelectual e cívico; a atitude dos militares 

indisciplinados e opressivos me revolta. Concluo que o engajamento, mesmo do lado pior, facilita as coisas. Ter 

razão contra todos é a pior forma de não ter razão, além de acariciar a nossa vaidade ou o nosso orgulho”. Assim, 

C.D.A. anuncia, já em 61, o seu posicionamento frente ao governo de João Goulart e às artimanhas dos militares. 

ANDRADE, Carlos Drummond. O observador no escritório. 1ª ed., São Paulo: Companhia das Letras, 2020, p. 

154.  
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A crise dividiu o país, e a imprensa não foi exceção. O Correio se manifestou a favor 

da posse. “É um fato que o sr. João Goulart tem que ser empossado, logo que chegar, para evitar 

que o Brasil fique aviltado e rebaixado à condição de terreno moralmente baldio (...)”, afirmava 

o editorial de 27 de agosto, quando a crise estava no auge. E completava: “A posse de sr. João 

Goulart, isto é a legalidade. Mas a legalidade não é só isso”22. 

A posição dos ministros, contudo, não apresentava um consenso nas Forças Armadas. 

O Exército estava dividido. O general Lott se pronunciou a favor da posse e chegou a ser preso. 

Mas não estava sozinho. No Rio Grande do Sul, o general Augusto Machado Lopes, 

comandante do Terceiro Exército, o mais bem equipado do país, mostrava-se disposto a 

defender com armas a tese legalista de Brizola. O risco de uma guerra civil predispôs os dois 

lados a buscar uma solução. Foi quando surgiu a tese do parlamentarismo. A ideia era que o 

presidente tomasse posse, mas com poderes reduzidos. O acordo foi feito às pressas: no dia 2 

de setembro, o Congresso aprovou o novo regime político; dois dias depois, obteve-se a 

concordância dos ministros militares. A crise estava contornada. Jango chegou a Brasília no dia 

5 e tomou posse em 7 de setembro, dia do aniversário da Independência, depois de duas semanas 

de incertezas.  

O quadro político exigiria do novo presidente habilidades de equilibrista. Ele não 

poderia descontentar nem as esquerdas, que representavam a sua base, nem os moderados, que 

apoiaram sua posse. Além disso, se quisesse governar de verdade, precisaria antecipar a volta 

do presidencialismo, possibilidade que, por ora, dependia de um plebiscito marcado para 1965, 

nove meses antes do final de seu mandato. Precisava, portanto, de um político com muito jogo 

de cintura no cargo de primeiro-ministro – e chamou Tancredo Neves, figura de destaque que 

fora ministro de Getúlio Vargas. Tancredo chefiou um gabinete moderado, e o arranjo artificial 

do parlamentarismo funcionou de maneira satisfatória durante quase um ano23.  

A primeira crise ocorreu quando, em junho de 1962, Tancredo deixou o cargo para se 

candidatar a deputado federal nas eleições que seriam realizadas em outubro. Para substituí-lo, 

Goulart indicou seu ministro das Relações Exteriores, San Tiago Dantas, representante da ala 

moderada do PTB. Por ter desenvolvido uma política externa independente, San Tiago Dantas 

não era bem-visto pelos setores mais conservadores, que preferiam um alinhamento automático 

com os Estados Unidos. O Congresso refletiu essa preocupação e vetou seu nome.  

 
22 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 27 de ago. 1961. 1º caderno, p. 1. Disponível em: 

<http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pagfis=21721>. Acesso em: 20 mar. 2022.  
23 O panorama do governo de João Goulart deve-se à leitura de Luiz Alberto Moniz Bandeira, O Governo João 

Goulart – As Lutas Sociais no Brasil (1961-1964). 3. ed., Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978. 

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pagfis=21721
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As esquerdas foram às ruas em apoio a JG. Em 5 de julho, entidades sindicais fizeram 

uma greve nacional de 24 horas, que degenerou em violência. Houve saques e depredações, o 

Exército interveio e o movimento terminou com um saldo de cinquenta mortos. Para conter a 

tensão, o Congresso aceitou como primeiro-ministro um político gaúcho ligado a Brizola: 

Brochado da Rocha. O novo gabinete durou pouco, mas o suficiente para que o primeiro-

ministro obtivesse a antecipação do plebiscito para janeiro de 1963. No dia 6 de janeiro, as 

urnas confirmaram a expectativa: 9,5 milhões de eleitores, de um total de 12,7 milhões, votaram 

pela volta ao presidencialismo24.  

Com os poderes ampliados pelo fim do parlamentarismo, Jango pôs em prática, no início 

de 1963, o Plano Trienal. Elaborado pelo economista Celso Furtado, o plano tinha três 

objetivos: cortar a inflação de mais de 50% ao ano para 10% até 1965; manter o acelerado ritmo 

de crescimento dos tempos de Juscelino; e introduzir as reformas de base, que reduziriam as 

desigualdades sociais e regionais. Nada poderia ser mais ambicioso.  

Executado pelo ministro da Fazenda, San Tiago Dantas, o plano sofria da dificuldade 

intrínseca de perseguir metas em geral não conciliáveis. O quadro político, marcado pela 

polarização, só tornava mais complicada a iniciativa. Jango era pressionado pelos dois lados. 

Os conservadores temiam as reformas, como a agrária, repudiada pela direita no Congresso; as 

esquerdas queriam apressá-las, e abusavam da retórica violenta. O presidente não tinha 

condições de agradar a nenhum dos lados. Além disso, as medidas anti-inflacionárias não 

fugiam à regra – eram impopulares. A contenção do crédito, o corte nos gastos públicos, a 

limitação no reajuste dos salários, tudo isso provocou uma onda reivindicatória. Depois de 

muita austeridade, porém, o funcionalismo público obteve reajuste de 70%, o que significava 

que todo o esforço anterior havia sido em vão. Dantas se demitiu em junho de 1963. O Plano 

Trienal estava liquidado em menos de seis meses. 

Jango percebeu que não era possível fazer tudo ao mesmo tempo. Uma daquelas metas 

deveria ter prioridade, e o presidente se definiu pelo controle da inflação. Não foi por outro 

motivo que nomeou para a Fazenda o ex-governador de São Paulo Carvalho Pinto, responsável 

pela elogiada administração de Jânio Quadros como prefeito e governador. Ao colocar um 

 
24 Drummond anulou o voto: “Votação tranquila do referendo ao Ato Adicional. Limitei-me a riscar a cédula com 

um X, anulando o voto. Escrever “não”, isto é, preferir a volta do presidencialismo, sistema desmoralizado pela 

prática republicana invariavelmente inclinada a abusos de poder, me repugnaria. Escrever “sim”, aprovando esse 

parlamentarismo improvisado e de mentirinha, que se ensaiou devido a circunstâncias especiais, e não como opção 

política amadurecida, também não era do meu agrado. Então... abstive-me. Triste, exercer assim meus direitos 

políticos, mas há ocasiões em que não votar nada ainda é a melhor maneira de exprimir um pensamento 

inconformado”. ANDRADE, Carlos Drummond de, op. cit., p. 167. 
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homem de centro na principal pasta de seu governo, Goulart tranquilizou os conservadores. 

Carvalho Pinto intensificou o programa ortodoxo iniciado por seu antecessor, mas não teria 

tempo para dar continuidade às medidas. Pressionado por Brizola, que fazia campanha para 

assumir a Fazenda, acabou se demitindo no final do ano. A situação econômica se deteriorava, 

com a inflação acima dos 80%, e o país caminhando para a estagnação.  

Embora Brizola não tivesse sido nomeado para a Fazenda, a saída de CP abria caminho 

para a radicalização crescente que marcaria os últimos meses do governo de Goulart. O 

ambiente havia se tornado mais tenso desde que, em setembro, centenas de sargentos sitiaram 

Brasília em protesto contra uma decisão da Justiça Eleitoral, que considerou inelegíveis os 

deputados sargentos eleitos em 1962. A revolta dos sargentos significava uma quebra de 

hierarquia militar e gerou inquietação nas Forças Armadas.  

No início do mês seguinte, uma atitude extemporânea de Jango acendeu todos os sinais 

de alerta. Em 4 de outubro, o presidente solicitou ao Congresso a decretação de estado de sítio 

por trinta dias. Teria sido induzido por seus ministros militares, assustados com o clima de 

agitação. O gesto, todavia, foi interpretado pelos conservadores como o prenúncio de uma 

tentativa de golpe. E as esquerdas, por motivos óbvios, também não gostaram. O pedido foi 

retirado em menos de um mês, mas aí já era tarde: mais uma vez, Jango havia desagradado a 

todos.  

A sociedade se revelava cada vez mais ideologicamente dividida e mobilizada. Os 

empresários se associavam ao Ipes (Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais) e ao Ibad (Instituto 

Brasileiro de Ação Democrática), centros de combate ao comunismo que contavam com a ajuda 

da CIA, o serviço secreto norte-americano. O movimento sindical, sob influência comunista, 

tinha o CGT (Comando Geral dos Trabalhadores). Nas áreas rurais, surgiam as Ligas 

Camponesas. O MAC (Movimento Anticomunista) e a Frente da Juventude Democrática 

representavam os estudantes de direita; a UNE (União Nacional dos Estudanets), os de 

esquerda.  

As próprias esquerdas eram fragmentadas – daí, aliás, o plural. Havia o PCB, que 

defendia uma aliança com a burguesia nacional; os trotskistas, que a rejeitavam; e o PC do B, 

de linha chinesa, que propunha a luta armada. No plano do governo, havia uma outra 

subdivisão, entre esquerda “positiva” e “negativa”, conceitos propostos por San Tiago Dantas. 

“Positiva” era a esquerda aceita pelo centro, basicamente os intelectuais que se empenharam no 

Plano Trienal; a esquerda “negativa”, que tinha em Brizola sua personificação, supostamente 

exalava radicalismo, sobretudo no discurso.  
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Pois foi essa radicalização a alternativa que sobrou ao presidente, que, por meses a fio, 

tentou sem sucesso a via conciliatória. Já sem a ilusão de atrair o centro, Jango passou ao 

confronto. Em janeiro de 1964, ele regulamentou a Lei de Remessas de Lucro, aprovada pelo 

Congresso havia mais de um ano25. A lei considerava que o lucro do capital estrangeiro 

reinvestido no país era capital nacional – um golpe duro nos interesses do capital estrangeiro, 

sobretudo das empresas norte-americanas. Agora não havia mais como voltar atrás – e João 

Goulart partiu para novos combates.  

 

*** 

 

Voltemos, pois, a Veranico. É nesse cenário que as forças retrógradas do latifúndio e 

as forças espoliativas do capital internacional, apontadas na crônica, devem ser assentadas. O 

comentário crítico de Drummond (que parece se referir às reformas de modo geral, e não 

somente à demora em aplicá-las) destoa do posicionamento defendido pelo Correio no editorial 

da página 6, publicado no mesmo dia 4, em que as reformas estruturais, especialmente a agrária, 

são vistas como necessárias e urgentes, sem as quais não haveria progresso algum. O jornal, 

inclusive, diz ter sido “o pioneiro das reformas de base”.  

Foi este jornal o pioneiro das reformas de base. Quando elas serviam apenas de 

pretextos propagandísticos, ou para generalizações vazias, organizamos o 

“Congresso Brasileiro para a Definição das Reformas de base” que apontou, com 

seriedade, os freios existentes ao progresso e definiu as modificações indispensáveis 

para que seja vencida pacificamente a crise econômica, social e política.26 

No texto, a Conferência dos Governadores (cujo intuito era apelar ao Congresso 

Nacional a aprovação imediata das reformas) é sinalizada pelo periódico como um encontro 

promissor; a moção, encabeçada por 11 chefes dos executivos estaduais, fora rejeitada por 

Carlos Lacerda, contrário ao reformismo. Embora o fato não seja escandaloso, pois as propostas 

não eram uma unanimidade popular, chama a atenção por fortalecer as suspeitas de que 

Drummond de fato não fosse favorável ao projeto político defendido por seus colegas – porque 

talvez, como afirmara Lygia Fernandes em entrevista27, estivesse alinhado aos ideais 

lacerdistas.  

 
25 Ação elogiada pelo Correio da Manhã, em 4 de março (p. 6).  
26 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 4 de março de 1964. 1º Caderno, p. 6. Disponível em: 

<http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pagfis=49341> Acesso em: 02 abr. 2022.  
27 Lygia, com quem Drummond teve um namoro duradouro, disse que ambos eram lacerdistas. Cançado, 

entretanto, pondera: “Embora ela usasse a primeira pessoa do plural, é pouco provável que Lygia falasse realmente 

por Drummond”. CANÇADO, José Maria. Os Sapatos de Orfeu – Biografia de Carlos Drummond de Andrade. 

São Paulo: Editora Página Aberta/Scritta Editorial, 1993.  

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pagfis=49341
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Seja como for, o Correio da Manhã estava ansioso pelo que viria a seguir. O próximo 

passo de Jango seria a mobilização popular como forma de pressão para forçar o Congresso a 

aprovar enfim as reformas de base. Para tanto, o presidente organizaria uma série de comícios-

monstros nas principais cidades. A ideia foi dada por alguns assessores íntimos de Goulart – 

entre eles o brizolista Darcy Ribeiro, chefe do Gabinete Civil. O primeiro comício foi marcado 

para o dia 13, às vésperas do reinício dos trabalhos no Congresso. Havia uma expectativa tensa, 

entretanto, e a “angústia de uma explosão social”. No editorial do dia, falava-se sobre a 

desconfiança de um golpe, de uma revolução, de uma guerra civil; para o matutino, porém, 

àquela altura nada parecia ter o poder de realmente destruir as instituições democráticas, nem 

mesmo as Forças Armadas.   

Na verdade, as Forças Armadas estão em condições de restabelecer a ordem em 

qualquer recanto do País. O levante frustrado dos sargentos de Brasília deixou isso 

bem claro. Ninguém tem dúvida de que os comandantes militares que se atreverem a 

dar qualquer ordem no sentido de ferir a legalidade deixarão imediatamente de ser 

obedecidos. [...]  

Mesmo que ocorresse o caos econômico: a moratória internacional, a paralisação da 

produção e o desemprego, mesmo assim as forças democráticas do País saberiam 

enfrentar as condições adversas e preservar o regime que é a forma de garantir o 

desenvolvimento nacional e coibir o arbítrio e o capricho dos governadores.28  

Em crônica da mesma página, Em poucas linhas, Drummond reservou ao evento uma 

breve nota galhofeira, sugerindo que, no palanque de despacho, o presidente assinaria um 

decreto afirmando que S. Exa. despacharia com os ministros da Agricultura e da Guerra no 

comício do dia e se recolheria no palácio presidencial de repouso. Ou seja, para o cronista, nada 

seria de fato encaminhado no comício, momento no qual o presidente aproveitaria para 

postergar as suas ações e ir-se embora. 

Independentemente da zombaria do cronista, o aguardado comício foi realizado em 

frente à Estação Central do Brasil, no Rio, e cerca de 200 mil pessoas compareceram, muitas 

com bandeiras vermelhas pedindo a legalização do PCB e faixas exigindo reformas sociais. 

Brizola incendiou a manifestação. Miguel Arraes, governador de Pernambuco, também fez um 

discurso veemente. Às 21 horas, João Goulart tomou a palavra e não ficou atrás dos que o 

antecederam no palanque. Defendeu a legalidade dos sargentos e dos analfabetos, assustou a 

classe média proprietária de imóveis ao se referir a uma reforma urbana e se concentrou, 

particularmente, na reforma agrária. Não ficou só nas palavras: assinou um documento que 

desapropriava terrenos subutilizados.  

 
28 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 13 de março de 1964. 1º Caderno, p. 6. Disponível em: 

<http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pagfis=49604>. Acesso em: 06 abr. 2022.  
 

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pagfis=49604
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Os conservadores, que assistiram à concentração pela TV, tomaram isso como um 

insulto e começaram a preparar o troco. A reação foi exacerbada pela cobertura de imprensa no 

dia seguinte: os editoriais desancaram o presidente, inclusive o Correio, que não usou menos 

contundência.  

O governo, desgastado pela sua inércia de dois anos, procura recuperar-se, mas esta 

tentativa de recuperação constitui também uma velada ameaça às instituições em 

vigor. O sr. João Goulart, da praça pública, se propõe a lutar pela reforma da 

Constituição. Este é um direito que assiste a todo cidadão. Mas não se pode jamais 

admitir que ele tenha um caráter de pressão sobre o Congresso sobretudo quando 

parte de um chefe de Governo.  

O Congresso será soberano para julgar os problemas das reformas de base e da 

elegibilidade dos analfabetos e dos sargentos sem necessidade de comícios oficiosos 

armados exclusivamente como elementos de uma guerra psicológica.29 

A reação popular veio seis dias mais tarde. Em 19 de março, dia de São José, padroeiro 

da família, a ala mais conservadora da Igreja Católica realizou a Marcha da Família com Deus 

pela Liberdade, em São Paulo, evento que reuniu meio milhão de pessoas e alertou para “o 

perigo da implantação iminente do comunismo no Brasil”. 

Drummond também não ficou para trás no julgamento. No dia posterior à marcha, 

escreveu em seu diário sobre a necessidade de se promover, com entusiasmo e em escala global, 

simultaneamente às reformas sociais e econômicas pleiteadas no país, a reforma sexual. Com 

vistas ao controle de natalidade, essa seria a medida drummondiana para a redução das 

desigualdades, as quais derivam, na palavra do escritor, do “excesso de gente no planeta”.  

Reacionária e irônica, a ideia ilustra o modo como pensava a classe média da época, avessa à 

redução da concentração de renda e de terra no país30.  

Um golpe contra Jango estava a caminho. Os setores mais conservadores da sociedade 

se mostravam prontos para aceitar uma intervenção que estancasse o processo de radicalização. 

Pareciam dispostos a sacrificar os princípios constitucionais que salvaguardavam a democracia 

em troca da tranquilidade política. Havia ainda alguma resistência entre os oficiais mais 

moderados, mas nada que um estopim não resolvesse.  

O episódio deflagrador do golpe militar foi a rebelião dos marinheiros. Em 25 de março, 

a Associação dos Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil ignorou uma ordem do ministro da 

Marinha, almirante Sílvio Mota, e promoveu uma reunião no Sindicato dos Metalúrgicos, em 

que se aprovaram reivindicações em meio a discursos revolucionários inspirados pela projeção 

do filme O Encouraçado Potemkin, de Serguei Eisenstein, sobre a revolta dos marinheiros 

 
29 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 14 de março de 1964. 1º Caderno, p. 6. Disponível em: 

<http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pagfis=49638>. Acesso em: 06 abr. 2022. 
30 ANDRADE, Carlos Drummond de, op. cit., p. 171. 

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pagfis=49638
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russos em 1905. A exemplo do que ocorrera com os sargentos, a hierarquia militar era colocada 

à prova. Ao contrário da atitude tomada naquela ocasião, no entanto, Jango não puniu os 

insurgentes, como exigiam os oficiais. Enquanto o ministro se demitia, desprestigiado, o cabo 

Anselmo, líder dos marinheiros – que já era ou se tornaria um agente infiltrado –, saía à frente 

de uma passeata. Nos dias seguintes, a Marinha recebia a solidariedade do Clube Militar e da 

Aeronáutica. 

O golpe foi marcado para o dia 2 de abril. Em 30 de março, porém, Jango cometeu o 

que Thomas Skidmore chamaria de “suicídio político”31. Nessa noite, compareceu a um evento 

na sede do Automóvel Club, no Rio, onde foi homenageado pelos sargentos. Apesar da 

aparência abatida, fez um discurso inflamado no qual defendeu sua posição no episódio dos 

marinheiros. Televisionado, esse seria seu último pronunciamento. Em Minas Gerais, ao assistir 

à transmissão, o general Mourão Filho – o mesmo por trás do Plano Cohen, que dera o pretexto 

para o golpe do Estado Novo – precipitou os acontecimentos, ao decidir marchar com suas 

tropas de Juiz de Fora em direção ao Rio. Começava aí, em 31 de março, a operação militar do 

golpe.  

O Correio da Manhã, embora um jornal liberal, exigiu o afastamento do presidente 

constitucional, João Goulart, e a transferência do poder ao seu sucessor legal, em três editoriais 

– Basta, Fora e Não pode continuar – que coincidem com o golpe. O primeiro deles, publicado 

na primeira página do dia 31, expõe a impaciência do periódico diante do “desgoverno” de 

Goulart, acusado de estabelecer a desordem generalizada. 

Basta! 

Até que ponto o presidente da República abusará da paciência da Nação? Até que 

ponto pretende tomar para si, por meio de decretos-leis, a função do Poder 

Legislativo? Até que ponto contribuirá para preservar o clima de intranquilidade e 

insegurança que se verifica presentemente, na classe produtora? Até quando deseja 

levar ao desespero, por meio da inflação e do custo de vida, a classe média e a classe 

operária? Até que ponto quer desagregar as forças armadas por meio da indisciplina 

que se torna cada vez mais incontrolável? 

Não é possível continuar nesse caos em todos os sentidos e em todos os setores. Tanto 

no lado administrativo como no lado econômico e financeiro.  

Basta de farsa. Basta de guerra psicológica que o próprio Governo desencadeou com 

o objetivo de convulsionar o país e levar avante a sua política continuísta. Basta de 

demagogia para que, realmente, se possam fazer as reformas de base.32  

 
31 SKIDMORE, Thomas. Brasil: de Getúlio a Castelo. 4. ed., Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1975.  
32 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 31 de março de 1964. 1º Caderno, p. 1. Disponível em: 

<http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pagfis=50167>. Acesso em: 07 abr. 2022. 

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pagfis=50167
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A tomada do poder se deu sem resistência. Jango poderia ter contado com a lealdade de 

três comandos do Exército, lançando mão de seu propalado “dispositivo militar”. Mas não o 

fez. Os comandantes de duas regiões importantes trocaram de lado na última hora. O general 

Morais Âncora, do Primeiro Exército, do Rio, desistiu de defender o governo quando soube que 

o presidente deixara Brasília com instruções contrárias ao choque militar. O comandante do 

Segundo Exército, de São Paulo, general Amaury Kruel, amigo de JG, tentou até a tarde do dia 

31 arrancar do presidente o compromisso de fechar o CGT, condição para que defendesse seu 

mandato. Diante da negativa, colocou os tanques na estrada em direção ao Rio. 

Em seu diário, Drummond registrou a queda de Jango, acompanhada por ele via rádio e 

telefone, por meio do qual recebia informações de Otto Lara Resende. A sensação geral, escreve 

no dia 1º de abril, era de alívio. Valemo-nos, aqui, da transcrição integral das anotações feitas 

por C.D.A., tendo em vista a importância de seu testemunho histórico, de sua análise política, 

ainda que sem compromisso documental.  

E, de repente, foi-se o governo Goulart, levando consigo o Comando Geral dos 

Trabalhadores. Em menos de dois dias, tudo se esfarelou. O presidente da República, 

tão seguro de si ao falar aos “senhores sargentos”, fugiu de avião para lugar ainda 

não sabido. Não tinha a força que pensava – e que outros pensavam que ele tivesse. 

O dia de ontem foi de tensão e boataria, até que se positivou, entre tarde e noite, a 

notícia da sublevação da tropa federal em Minas, com o governador Magalhães Pinto 

chefiando o movimento. A adesão de São Paulo só foi conhecida pela madrugada. 

Passei quase a noite colado ao radinho transistor, e pedindo e recebendo algumas 

vezes notícias telefônicas, fornecidas pelo bem informado Otto Lara Resende. 

Preocupava a situação no Palácio Guanabara: Carlos Lacerda entrincheirado mas 

também encurralado ali.  

Hoje, depois da fala de Lacerda pela Rádio Roquette Pinto, acabaram as notícias, 

salvo a propaganda contínua, enfadonha, do governo Jango em sua “cadeia nacional 

da legalidade”. À tarde, informado de que alguma coisa se passava no Forte de 

Copacabana, fui conferir na praia. Carlos Heitor Cony, meu colega no Correio da 

Manhã, me pôs a par dos acontecimentos. O Forte estava ocupado por um grupo 

militar contrário a Jango. Soldados e civis (estes, oficiais da Marinha à paisana, 

segundo Cony) foram afastando os curiosos que se aglomeravam junto ao Forte. Há 

poucas dúvidas sobre a derrota de Jango.  

Eu voltava para casa quando se ouviram estampidos, houve um corre-corre, e eis que 

das janelas dos edifícios gente sacode lenços, panos de prato, até lençóis, enquanto 

outra chuva, esta de papel picado, cai sobre o asfalto. O rádio espalhara a notícia, 

transmitida por Lacerda: Jango deu o fora. Volto à praia. Gente cantando o hino 

nacional, xingando Brizola em slogan improvisado. Sensação geral de alívio.33 

Envolto pelo festejo da oposição, o Congresso se reuniu, na noite de 1º de abril, para 

decidir o que fazer. Horas mais tarde, já na madrugada do dia 2, a Presidência da República foi 

declarada vaga por Moura Andrade, presidente do Senado. Mais uma vez, Ranieri Mazzilli, 

 
33 ANDRADE, Carlos Drummond de, op. cit., p. 172-173. 
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presidente da Câmara, assumiria interinamente o cargo de chefe do governo. Jango ainda estava 

no país. Refugiara-se em Porto Alegre, a “capital da legalidade”. Lá, Brizola tentou liderar a 

resistência, mas o Terceiro Exército, ao contrário do que ocorrera na posse, não estava mais 

unido na defesa do presidente. Para João Goulart, nada mais havia a fazer. O golpe estava 

consumado, para surpresa até dos próprios conspiradores, que não descartavam alguma 

mobilização legalista. Para quem imaginava o país dominado por incendiários, o desfecho foi 

um anticlímax. Em meio a uma tranquilidade tensa, começava o regime militar.  

 

*** 
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2.1 Imagens do tempo: os sobressaltos  

 

Figura 1: Crônica publicada na página 6 do primeiro caderno de Correio da Manhã, edição de 01.04.1964 

 

 

Fonte: Hemeroteca Digital/Biblioteca Nacional 
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Na crônica do dia 1º, intitulada (O final compensa) e escrita sob a rubrica Imagens do 

dia, Drummond exibe um otimismo desiludido. O cronista inicia o texto, constituído por doze 

pequenas partes, com conselhos para horas de crise, os quais correspondem a quatro ordens: 1) 

ligar o rádio para saber dos últimos acontecimentos, 2) retirar imediatamente o dinheiro do 

banco, 3) correr à mercearia e abastecer-se e, por fim, 4) consultar o manifesto da madrugada 

do CGT, no lugar do boletim do Serviço de Meteorologia. Essas recomendações parecem 

compor um roteiro a ser executado pelo leitor, a começar pela assimilação dos fatos, que, se 

não fossem os últimos, os “irremediáveis”, seriam noticiados pela mídia radiofônica; “se a 

situação for mesmo grave, o rádio não dirá nada, numa gentileza da censura para com o seu 

miocárdio, e você descansará o espírito ouvindo samba, jazz ou Vivaldi, conforme a sua 

estação”. Ora, este silenciamento musical por parte dos aparelhos de comunicação talvez 

traduza um corriqueiro comportamento da imprensa, a saber, o de ajudar a abafar conflitos e 

rupturas quando em seu benefício próprio.  

A segunda orientação, semelhante à anterior por igualmente prescrever uma maneira de 

enfrentar as notícias diárias, está atrelada a uma condição: faça-o “se as autoridades declararem 

que reina absoluta calma em todo o país. Esta declaração é a mais assustadora de todas”. Aqui, 

a desconfiança nas autoridades possivelmente desvela o descrédito em que se encontravam 

todas as estruturas constitucionais, coniventes com ações autoritárias e ilegais, incapazes de 

promover qualquer sentimento de ordem; nesse contexto, a terceira observação, a precaução de 

abastecimento alimentício, é uma providência característica de um período de instabilidade e 

insegurança política e econômica (providência necessária, inclusive, para o desastroso caso de 

uma guerra civil, pois, conforme escrito no editorial ao lado da coluna de C.D.A., não se 

acreditava em uma solução pacífica). Ao cabo, indica-se uma nova perspectiva temporal: um 

tempo não mais climático, mas político. Dali para frente (não se supunha?) seria como no 

poema – “é tempo de meio silêncio, de boca gelada e murmúrio, palavra indireta, aviso na 

esquina...”34. 

Ainda, ao longo do fragmentado escrito, outros apontamentos são feitos: o Congresso é 

tido como fraco (um verdadeiro observador da República, pela sua falta de prontidão, mesmo 

diante de situações inconstitucionais), o discurso de Jango é caçoado e sua relação com o CGT 

é, uma vez mais, desaprovada. Estas e outras ponderações são finalizadas com uma breve (e 

ingênua) imagem de esperança, contrapondo todas as agitações e aflições do momento presente. 

 
34 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Nosso tempo”. A rosa do povo. 1ª ed., São Paulo: Companhia das Letras, 

2012. 
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Entre boatos, assembleias de clubes, manifestos, marchas, slogans, impostura de 

proprietários de reformas, sono dos que se recusam a acordar, ou astúcia dos que 

fingem dormir, reacionários defendendo a liberdade, comunas defendendo a 

liberdade, comunas defendendo a Pátria, governo desgovernando, a Igreja 

dilacerada entre contradições, os preços se rindo de tudo, a inquietação, a angústia, 

o desgosto de ver a vida de todos tão mal dirigida – e de repente esse ônibus que 

passa cheio de garotas e garotos rumo do colégio, em algazarra, pelo simples condão 

da adolescência e de seu alegre rumor, infunde na gente uma sensação de felicidade 

à prova de tudo, uma secreta confiança para atravessar este dia, o de amanhã, muitos 

outros ainda.35  

A forma do texto (embora não inédita, porque comum nos dias em que falta assunto ao 

cronista e ele se vê inclinado a comentar a respeito de temas diversos) deixa a impressão de que 

havia uma certa dificuldade em compreender o que de fato se passava na vida pública, isto é, a 

inconsistência das informações acerca da ação dos militares, do rumo tomado por Jango e da 

empobrecida posição das instituições legais parecem ser incorporadas à crônica, cuja 

desintegração (expressa por curtos comentários) se assemelha verdadeiramente à imagem do 

dia.  

Ainda que prevalecesse o sentimento de vitória, o editorial do dia 2 de abril, na primeira 

capa, já se posicionava frente às imediatas ameaças contra a liberdade. Para o Correio, o fato 

de Jango ter caído não justificava a instauração de um regime que, à semelhança daquele que 

se criticava, desejaria radicalizar e romper em definitivo com os processos democráticos. 

Escrevem, como se já desconfiassem do que viria adiante, os colaboradores do jornal: 

Não podemos consentir que levemente se restrinjam a liberdade de imprensa, a 

liberdade de reunião, a liberdade sindical, a liberdade partidária, ou melhor, que 

sofra o menor arranhão a livre manifestação de ideias.  

A queda do sr. João Goulart se explica pela ameaça que pesava sobre a nação de 

perder a sua liberdade política, com a instauração de uma ditatura.  

Ditadura nunca! Seja da direita, esquerda ou do centro. Queremos o respeito à 

Constituição! Queremos as reformas de base que são mais do que nunca 

imprescindíveis à revolução industrial que levará o Brasil à área dos países 

desenvolvidos e economicamente independentes.36   

 

Na página 6, o texto “Basta e Fora!” dá sequência a essas ideias, reforçando, de acordo 

com a leitura que o periódico fazia do episódio, o papel de Goulart na sua própria deposição. 

E, aos que teriam resistido ao governo Jango, o matutino tece elogios: às Forças Armadas, ao 

povo e ao governador Magalhães Pinto, estadista que teria levantado primeiro a bandeira da 

resistência. Todavia, feito o enaltecimento, reiterou-se, no fechamento do escrito, a posição 

contrária ao rumo que o movimento dos últimos dias tomava:  

Não toleramos, agora, o terrorismo nem o fanatismo da reação. Não combatemos a 

ilegalidade para tolerar a contrailegalidade. A reação já comete crimes piores que 

 
35 Esta crônica também está disponível no Anexo 1 (p.95).  
36 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 2 de abril de 1964. 1º Caderno, p. 1. Disponível em: 

<http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pagfis=50217>.  Acesso em: 10 abr. 2022. 

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pagfis=50217
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os cometidos: depõe governadores, prende ministros e deputados, incendeia prédios, 

persegue sob o pretexto tolo de anticomunismo a tudo e a todos. Não admitiremos. A 

estes fanáticos e reacionários opomos a mesma atitude firme de ontem. A eles também 

diremos: basta! e fora!37 

Com a leitura das páginas do dia 338, a violência aludida anteriormente parece se referir 

sobremaneira às atitudes de Carlos Lacerda, que, em Guanabara, orquestrava abusivamente, por 

meio da polícia política, prisões e espancamentos. Para o jornal, não se podia, em nome do 

movimento de 31 de março, estabelecer a indisciplina, a desordem e a ilegalidade – o que, no 

entanto, constituía-se com as prisões de jornalistas, as invasões a domicílio e os aniquilamentos 

de adversários. “O afastamento do sr. João Goulart foi precisamente para garantir as instituições 

em vigor, e não para atentar contra elas”, reiterava o Correio, que sinalizava também o 

comportamento de Ademar de Barros, governador de São Paulo, o qual, como Lacerda, se 

julgava com o direito de nomear interventores para os órgãos oficiais e de ameaçar o Congresso.  

O texto “Basta: fora a ditadura!”, da 6ª página, denunciava o abuso de poder que ocorria 

em Guanabara. A Divisão de Ordem Política e Social (DOPS), a mando do governador, admitia 

ter prendido grande número de pessoas; admitia, ainda, ter invadido próprios federais, como a 

Petrobrás. Só não confessava, segundo o Correio, a invasão e destruição do vespertino “Última 

Hora”. E a isto se chamava atenção: o ataque a um jornal, a qualquer jornal, é um ataque à 

liberdade de imprensa. Por isso, advertia-se a todos os jornais do país: se o crime ficasse 

impune, seria sinal de que teria acabado a liberdade de imprensa no Brasil. O pretexto para 

tantas ilegalidades era a luta contra o comunismo – sabia-se, contudo, que as violências 

incitadas por Lacerda não tinham, naquele momento, nada a ver com os comunistas: estavam 

na mira todos os que dele discordavam, inclusive a imprensa.  

Sob alegação de combater os seus inimigos políticos, a Polícia Política do 

governador de Guanabara viola as leis e subverte a ordem que as Forças Armadas 

do Brasil juraram restabelecer. Leia-se o que o Clube Militar disse, em seu manifesto 

de 31 de março: “O que não é legítimo é que uma determinada corrente política 

queira impor as suas ideias pela força, esmagando as outras correntes de opinião”. 

Seria a ditadura. É a ditadura que o sr. Carlos Lacerda está impondo ou quer impor 

ao Estado da Guanabara. Mas não saímos de uma ameaça de ditadura para cair nos 

braços de outra ainda pior.39 

 
37 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 2 de abril de 1964. 1º Caderno, p. 6. Disponível em: 

<http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pagfis=50222>.  Acesso em: 12 abr. 2022. 
38 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 3 de abril de 1964. 1º Caderno, p. 1. Disponível em: 

<http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pagfis=50235>. Acesso em: 12 abr. 2022. 
39 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 3 de abril de 1964. 1º Caderno, p. 6. Disponível em: 

<http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pagfis=50240>. Acesso em: 12 abr. 2022. 

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pagfis=50222
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pagfis=50235
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pagfis=50240
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Nesse conturbado cenário, foi publicado o segundo texto pós-golpe de Drummond (em 

dia incomum40, no sábado, 4 de abril), estampado por um título provocativo: “Hora de provar”. 

Em boa parte da crônica, Jango é depreciado (as críticas são sempre as mesmas – de servidor 

irresponsável a agente da desordem pública), e, embora o cronista lamente ter presenciado, ao 

longo da vida, generais deporem presidentes, são reiteradas as necessidades de fazê-lo neste 

contexto no qual João Goulart é considerado o inimigo maior da nação. Ou seja, é como se os 

fins realmente justificassem os meios, por mais deploráveis que eles sejam. Nesse viés, os 

governadores, ao lado do poder bélico, são vistos como símbolo da resistência ao caos, 

defensores da democracia ainda que por vias antidemocráticas. Evoca-se, assim, o Congresso 

no último parágrafo da crônica, que deveria, como se sugere no título, provar que reformas 

substanciais podiam ser feitas.  

Nenhum problema foi resolvido com a saída de um homem; apenas se evitou a 

ocorrência de outro problema ainda mais terrível do que os atuais, nutridos de 

inflação e desajustamento social. É necessário que o Congresso se mostre capaz de 

eleger presidente alguém realmente qualificado para dissipar ressentimentos 

populares, inspirar confiança, botar um mínimo de ordem nas coisas, garantir 

eleições decentes. E não apenas alguém que tape um buraco. Enquanto isso, é hora 

de provar que reformas democráticas substanciais podem ser feitas – fazendo. Se o 

Congresso não entender assim, e abismar-se em perplexidade ou contemporizar, não 

terá perdão. E voltaríamos a isso que foi varrido nos últimos dias.41 

Diferentemente do que supunha o cronista, não retornaríamos ao que fora varrido, 

porque iríamos além. No quinto dia de abril, o Correio evocava, em “Palavras de um chefe”, a 

imagem do general Castelo Branco, visto como uma figura distante das radicalizações: em 

texto, o militar teria pontuado os limites da lei e a defesa da legalidade, pelo funcionamento dos 

três poderes constitucionais e pela aplicação das leis. Castelo era, portanto, visto como sujeito 

ponderado, cujas palavras abriam caminho para a conclusão dos excessos regionais. Além 

disso, representava também as Forças Armadas, as quais teoricamente se destinavam à defesa 

da Pátria, dos poderes constituídos, da lei e da ordem – estariam asseguradas, até mesmo, as 

leis relativas ao processo eleitoral. Esperava-se, logo, que o Exército garantisse o 

funcionamento livre do Congresso e a eleição livre do novo presidente.  

A manchete do dia 7 anunciava os desagradáveis rumores: “Parlamento ameaçado”. 

Dizia-se que, na noite anterior, o ambiente era de expectativa e nervosismo nas duas Casas do 

Parlamento, pois acreditavam os parlamentares que o Poder Legislativo estava sob ameaça. O 

senador Auro de Moura Andrade chegara com um ato institucional atribuído ao ministro da 

 
40 Atípico pelo fato de as crônicas drummondianas não serem publicadas aos sábados, mas sim, como vimos, às 

quartas, às sextas e aos domingos.    
41 Disponível no Anexo 1 (p. 97).   
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Guerra, prevendo a suspensão dos direitos políticos, com a possibilidade de prisão e confisco 

de bens de parlamentares. Mais tarde, chegou ao plenário a informação de que o Comando 

Revolucionário pediria ao Congresso a decretação do estado de sítio.  

Ainda na primeira página, havia uma denúncia do Correio da Manhã, de título 

“Pilhagem”: na madrugada do último domingo, foram apreendidos e queimados milhares de 

exemplares da edição do jornal. O ato foi comparado à queima de livros nas praças públicas da 

Alemanha, ao tempo do nazismo. Via-se, pois, as indecências e os perigos de um regime 

totalitário, que, com a ação, cometia um duplo crime: um crime político inominável, realizado 

na calada da noite, e um atentado ao direito de propriedade, visto que a pilhagem de jornais fora 

arrancada das mãos dos jornaleiros. Eram os traços da ditadura.   

Na primeira capa do dia 8, confirmava-se o adiamento das eleições. Os militares 

desejavam realizar a eleição de forma indireta, a fim de que fosse limpado “o terreno na área 

político-ideológico”. Com “O presidente ideal”, publicado na página editorial, o Correio ainda 

manifestava esperança de que fosse eleito um representante que pudesse restituir ao país a 

confiança no governo, “capaz de elevar-se acima dos partidos e de quaisquer de seus líderes, 

pelo próprio desempenho de suas funções”.  

A manchete do dia seguinte, porém, era incontornável: “Militares aprovam ato 

constitucional”. Apesar de a primeira capa introduzir o assunto, com a notícia de que o Ato fora 

elaborado pela comissão integrada pelos deputados Pedro Aleixo, Ulisses Guimarães, João 

Agripino e Arnaldo Cerdeira, é no dia 10 que se tem maiores detalhes sobre o Ato Institucional 

(toda a página 1 é dedicada a ele, com a reprodução na íntegra do texto de abertura, dedicado à 

nação, e dos onze artigos42). Foi declarado que  

... seria editado o diploma em nome da revolução vitoriosa e dos seus chefes. Em face 

da gravidade dos últimos acontecimentos, frisou [o ministro da Guerra], resolveram 

os chefes das Forças Armadas tomar uma decisão definitiva para que no Brasil 

voltasse a reinar o regime da lei e da ordem; para assegurar esse regime ora iniciado, 

foi preciso baixar o Ato Institucional que, por delegação do “Comando 

Revolucionário”, deu a conhecimento público.  

[...] 

O general Justino Alves Bastos, comandante do IV Exército, declarou aos repórteres 

que vão manter a imprensa livre, “mas é preciso que os instrumentos de divulgação 

colaborem, como vêm colaborando”. E mais: “Em Recife a imprensa tem atuado 

muito bem, não sendo forçado a nenhuma restrição contra suas ações. Reunimos 

todos os jornalistas e fizemos apelos nesse sentido. Os profissionais de imprensa 

conduzem-se nos princípios da ordem e do bem comum”.43  

 

 
42 Disponível no Anexo 1 (p. 120).   
43 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 10 de abril de 1964. 1º Caderno, p. 1. Disponível em: 

<http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pagfis=50435>. Acesso em: 15 abr. 2022. 

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pagfis=50435
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Ou seja, o que ocorria era o golpe no golpe, com supostas idênticas motivações – 

estabelecer a ordem e a tranquilidade política. Algumas bandeiras, levantadas pelas Forças 

Armadas e, acima de tudo, pelos generais Costa e Silva, Castelo Branco e Décio Escobar (em 

texto dirigido a seus camaradas do Exército), foram, entretanto, deixadas para trás, como 

pontuou o Correio em seu editorial44: a defesa dos princípios constitucionais básicos e a defesa 

do Congresso Nacional e de seu pleno exercício caíam por terra com o Ato Institucional, com 

o qual se investiram de plenos poderes os militares. Decepcionado, o jornal ainda escreveria 

sobre a derrubada de Jango, propondo que se sentisse o seu sentido mais profundo: afirmação 

democrática e rejeição de um regime tutelado. Para o Correio, o movimento vitorioso não tinha 

de deter a marcha, pois o “esquema de Poder, montado pelo sr. João Goulart e seus asseclas” 

precisava ser destruído; as garantias individuais e o direito de defesa, contudo, não deviam ser 

abolidos e anulados. Já não havia ilusões: com o Ato, o comando das forças vitoriosas havia 

lançado ao povo um voto de desconfiança – primeiro foram as prisões, contadas aos milhares, 

e a violência, sobretudo no Nordeste, contra as Ligas Camponesas, que preconizavam uma 

reforma agrária radical; depois, com o direito de cassar políticos por até dez anos dado ao 

presidente, foram promovidos incontáveis expurgos, especialmente das lideranças populistas e 

de esquerda. As primeiras duas listas, com pouco mais de duzentos nomes, não surpreenderam: 

foram cassados Jango, Brizola, Jânio, Prestes, Celso Furtado, Darcy Ribeiro, Samuel Wainer e 

Miguel Arraes, o governador de Pernambuco, que havia sido preso. Escrito pelo jurista 

Francisco Campos – o mesmo que redigira a Constituição do Estado Novo –, o AI também 

concentrava poderes nas mãos do Executivo e relegava ao Legislativo um papel secundário. 

Objetivamente, o texto esclarecia que a “revolução vitoriosa” exerceria o poder constituinte e 

não buscaria legitimação no Congresso; ao contrário, este é que seria legitimado pelo ato 

institucional.   

Drummond, no texto “Almas do Purgatório”, publicado no mesmo décimo dia, mostra-

se desalentado com a evolução dos fatos. Principia a crônica com um antigo costume brasileiro, 

o de solicitar às almas do purgatório auxílio para a localização de objetos perdidos. Em troca, 

para as alminhas seriam realizadas missas. O cronista conta que aconteciam abusos: em alguns 

casos, as missas não eram celebradas, ficando aberta a dívida; em outros, era desnecessária a 

ajuda, banalizando a assistência. Por esses e outros motivos, diz o narrador, as sindicâncias 

foram diminuindo – há muito ele não via alguém recorrer a este serviço, já trocado pelos 

 
44 Ibid., 1º Caderno, p. 6. Disponível em: 

<http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pagfis=50440>. Acesso em: 15 abr. 2022.  

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pagfis=50440
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anúncios em jornais e em rádios. Até que sua amiga Vera Pacheco Jordão, em razão do furto 

de um oratório com valor artístico e histórico, retoma a velha tradição e, além de apelar pela 

devolução do objeto em sua coluna de crítica de arte, recorre em sigilo às alminhas, que, 

alvoroçadas pela natureza nada egoísta do pedido, atendem-na de pronto. No parágrafo final, 

lança-se um olhar sobre a situação do país, e são claros os receios em torno daquilo que se 

estava perdendo com a imposição do novo regime.  

Tanta coisa se perdeu nos últimos tempos no Brasil, tanta coisa que não é da gente 

em particular, mas desse próximo-distante chamado o País. Como reencontrar esses 

valores embaralhados, subtraídos, confiscados, camuflados, negados, vilipendiados? 

Não sei se as providências que estão sendo tomadas nos restituirão esses bens. Talvez 

seja o caso de apelar para as benditas almas do Purgatório.45 

E seria perdido muito mais, além do Parlamento, a quem era hora de dizer adeus, já que, 

com o AI, sua capacidade de legislar foi reduzida a zero. Foi o Congresso transformado em 

mera assembleia consultiva da Junta Militar, em mais um de seus órgãos auxiliares, com 

faculdades um pouco mais limitadas que as de uma câmara de vereadores, talvez útil somente 

como chancela para facilitar, ante as nações democráticas, a tramitação dos atos internacionais 

do novo governo.  

À vista disso, os textos do dia 12, publicados no editorial, são uma amostra das críticas 

que se tornariam cada vez mais intensas no Correio: em “A face e o braço”, provocações de 

toda ordem foram feitas; afirmava-se estar diante tão somente de um governo militar, e não de 

uma verdadeira revolução, já que encaminhamentos efetivos, relativos às estruturas 

econômicas, sociais e políticas, não haviam sido feitos. Eram incitadas as Forças Armadas, as 

quais deveriam definir-se sobre problemas básicos (estrutura agrária, inflação, reforma bancária 

etc.), dizer, enfim, seu verdadeiro nome. Questionava-se, retoricamente, a quem pertenceria a 

soberania, se ao povo ou aos comandantes em chefe; indagava-se se o caminho a ser percorrido 

seria democrático ou teria traçados desconhecidos.  

O Ato Institucional, baixado como ordem do dia para todo o País, caracteriza o 

desencontro do movimento vitorioso com suas origens primeiras e seus objetivos 

iniciais.  

Pois é claro, evidente, que não será viável coexistirem a autoridade sem limites de 

uma Junta Militar e o mecanismo de um sistema liberal-democrata. Essa xipofagia 

jamais funcionou em parte alguma. Ou a Nação consegue restaurar sua ordem 

democrática ou terá que sofrer o jugo de uma ditadura que já se delineia.46  

  

Estava, finalmente, reconhecida a ditadura. Já se conhecia, também seria dito, o braço 

do novo sistema; era necessário conhecer a sua face. Truculento, o longo braço do regime 

 
45 Disponível no Anexo 1 (p. 98).  
46 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 12 de abril de 1964. 1º Caderno, p. 6. Disponível em: 

<http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pagfis=50500>. Acesso em: 18 abr. 2022. 

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pagfis=50500
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instalara o autoritarismo, embora com isso iludisse apenas “os que esqueceram as melhores 

lições de nossa história recente”. E a face, oculta mas não desconhecida, começava a ganhar 

contornos mais aparentes: o presidente da República, eleito no dia anterior, reunia em si próprio 

a esperança e a oportunidade de que fosse corrigido o rumo do movimento, para que pudesse 

alcançar os “objetivos que motivaram sua deflagração”.  

Em Imagens de João, acompanhamos as leituras de João Brandão, espécie de alter ego 

de Carlos Drummond de Andrade, as quais principiam pelo recém imposto Ato Institucional (o 

primeiro de outros dezessete). Breve, concentrado e expressivo, o texto não tomou muito tempo 

de Brandão, informa o cronista, que compara os onze artigos aos 187 da Constituição de 1937: 

“Em 27 anos, a redação ficou perfeita. Salve o estilo!”. Tomada a nota do AI, JB teria retornado 

a Shakespeare, com o intento de se preparar para “conversações de coquetel ou livraria”, às 

quais, porém, não costumava comparecer (e, se comparecia, permanecia em silêncio). Isso, mas 

não só – comemorava-se, na ocasião, o quarto centenário do escritor, e João, ao revisitá-lo, 

realizava a sua celebração individual. Lia de modo desordenado, sobrepondo textos e gêneros, 

pois assim davam “maior sensação de vida”. O dramaturgo, destacava o narrador, sabia como 

ninguém entremear os seus enredos trágicos com incidentes burlescos, e, ao fundir, com a sua 

leitura alternada, obras de natureza diversa, Brandão criava um outro e novo espetáculo 

vertiginoso. 

Às vezes para e, com a ponta da unha do polegar – péssimo costume trazido de Minas 

– sublinha uma fala que mais o impressionou ou que lhe evoca uma reminiscência. 

Como tudo, absolutamente tudo está em Shakespeare, inclusive o fato ocorrido no 

mais sigiloso sertão de Mato Grosso, e releituras são leituras deliciadas, imaginem 

como está o exemplar de João, da edição Collins: mais riscado e amarfanhado do 

que qualquer outro papel por aí.  

Debrucei-me sobre o leitor e vi que ele misturava Macbeth (“Ser rei não é nada; o 

importante é sê-lo com segurança”), Timon de Atenas (“Há muita gente que fica na 

cama sem estar doente”), Otelo (“Pois eu confesso que me sinto melhor é quando a 

vida se torna dura”), Péricles (“Quem tiver um registro de todos os atos reais estará 

mais tranquilo se o conservar fechado, em vez de aberto”), César (a Cleópatra: 

“Calma. Você só é prisioneira de seus próprios pensamentos”).47 

 

Diz o cronista que essas frases, entre outras igualmente destacadas, foram copiadas a 

esmo. Nada, no entanto, é por acaso na crônica: a comédia mesclada à tragédia (fusão 

simbolizada pela leitura em zigue-zague de João Brandão, bem como pelos trechos 

shakespearianos reproduzidos) parece ilustrar adequadamente, com fina ironia, os últimos 

episódios políticos, os quais, de tão absurdos, eram capazes de levar o espectador a emoções 

extremas. Além disso, o modo como João lia as peças do autor inglês talvez revele também a 

maneira como os acontecimentos dos dias anteriores estavam sendo compreendidos: na 

 
47 Disponível no Anexo 1 (p. 99).  
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tentativa de se apreender o que afinal se passava no plano político, tinha-se uma percepção 

tragicômica, na qual, contudo, prevaleciam o pessimismo, a crítica e a análise psicológica dura 

e profunda, que caracterizam de forma análoga a produção de Shakespeare. Alega-se, no 

desfecho, que, pelo fato de não ser obrigatório, o escritor se tornava ainda mais saboroso.  

Zombaria à parte, sabia-se que, com a implementação compulsória do AI, os comandantes do 

Exército, da Marinha e da Aeronáutica davam o recado: o autoritarismo indiscriminado não se 

dissolveria facilmente48.  

Abaixo de “Leituras de abril”, de Drummond, lia-se “Volta o Barril”, crônica política 

de Antonio Callado. Nela, o jornalista não hesitava quanto à pertinência da revolução 

promovida pelos militares, em virtude da avaliação que fazia de Jango: considerava-o inepto, 

fraco, combalido. Apesar de reconhecer a necessidade de mudança, as decisões do novo 

governo são criticadas por Callado, e chama-se a atenção para as primeiras decisões 

promulgadas pelo Alto Comando (por não ter encontrado resistência, o movimento descambava 

para a tirania – “Quem arromba, com toda força, uma porta aberta, tende a varar a casa inteira 

com o impulso adquirido”). Havia, com a metáfora do barril, um alerta metafórico quanto ao 

potencial risco de retrocesso no Nordeste e no Brasil, com a cassação do mandato e a prisão de 

Miguel Arraes, governador de Pernambuco, e com a cassação dos direitos políticos de Celso 

Furtado, superintendente da SUDENE (Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste). 

Os dois, para Callado, eram figuras centrais, responsáveis por importantes projetos em curso 

que simbolizavam o progresso da região (ou seja, ambos trabalhavam para o combate de 

problemas sociais e econômicos, como a seca, a fome, a exploração de mão de obra rural e o 

analfabetismo, elementos de tensão social, vistos pelo jornalista como ingredientes 

“explosivos”). Ao afastá-los da atuação política, existiria um perigo iminente de ocorrer um 

retrocesso: o Nordeste seria transformado, de novo, em um lugar prestes a “explodir” (a isso se 

refere a declaração “Houve a restauração do barril de pólvora”, no final do texto). Ainda, as 

expressões “arrombar”, “varar” e “gorilesco”, substantivo usado para se referir ao tratamento 

dado a Celso Furtado, assinalam a violência empregada pelos militares, mesmo contra 

intelectuais como Furtado, que não era político profissional.  

Edição relevante, o jornal do dia 12 também trazia, além dos textos opinativos de tom 

mordaz, significativos destaques na primeira página: a manchete principal, “Castelo eleito por 

361 votos”, salientava a eleição indireta do novo presidente, marechal Humberto Castelo 

 
48 Em 13 de abril, Drummond escreveu sobre o AI: “Baixado Ato Institucional, que atenta rudemente contra o 

sistema democrático. O Congresso, já tão inexpressivo, passa a ser uma pobre coisa tutelada. Vamos ver o que 

será das liberdades públicas”. ANDRADE, Carlos Drummond de, op. cit., p. 173. 
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Branco49, ocorrida no dia anterior. Eram nominados, também, os deputados federais que se 

abstiveram de votar, como Tancredo Neves, José Sarney e Nelson Carneiro, que afirmou não 

querer contribuir para que houvesse o menor retrocesso da evolução do regime democrático. 

Em um box, cujo título é “Eleição tutelada”, a única fotografia da capa expõe, em primeiro 

plano, dois soldados de costas, apontando uma metralhadora para a capital, e, ao fundo, a cidade 

de Brasília; irônica e melancólica, a legenda apresenta o caráter anômalo de uma eleição com 

apenas um candidato, uma formalidade realizada para manter as aparências de uma suposta 

legitimidade democrática. 

 

Figura 2 – Imagem publicada na primeira página do 1º caderno de Correio da Manhã, edição de 

12.04.1964 

 

 

Com 361 votos, num total de 438 votantes, o general Humberto de Alencar Castelo 

Branco elegeu-se ontem, por via indireta, presidente da República dos Estados 

Unidos do Brasil. Para proteger a eleição, desde ontem que Brasília esteve 

fortemente policiada. Não houve incidentes nem dentro nem fora do Congresso. A 

eleição processou-se em paz. O candidato único e vitorioso teve, contra si, apenas 77 

votos. Destes, 72 foram abstenções. O marechal Dutra conseguiu dois votos, apesar 

de ter retirado a sua candidatura. E outro marechal, o sr. Juarez Távora, que nem 

chegou a ser candidato, teve 3 votos. A metralhadora da foto foi inútil: serviu apenas 

de moldura.50  

 

 
49 Castelo Branco tomou posse em 15 de abril, após o Comando Supremo Revolucionário ter feito o serviço sujo 

próprio dos novos regimes que se impõem à força, e governou até 15 de março de 1967, quando Costa e Silva foi 

empossado presidente.  
50 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 12 de abril de 1964. 1º Caderno, p. 1. Disponível em: 

<http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pagfis=50495>.  Acesso em: 18 abr. 2022. 

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pagfis=50495
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Outrossim, fazia-se referência, em “Oficiais passam para a reserva”, ao ato transmitido 

pelo Comando, com o qual eram transferidos para a reserva ao menos 77 oficiais do Exército, 

14 da Marinha e 31 da Aeronáutica; a ausência de justificativa para a aposentadoria compulsória 

dos oficiais leva a crer que estes eram prováveis opositores ao movimento. Ao lado, mais à 

esquerda, o texto “Johnson vê com cautela o Brasil”, sob título aparentemente comedido, exibia 

afirmações positivas do presidente dos EUA, segundo o qual “o Brasil está caminhando para 

frente” e cuja admiração pelo “vigor dos brasileiros para solucionar as dificuldades dentro da 

ordem democrática constitucional e sem desordens civis” era reiterada.  

 

 

*** 

 

Se os Estados Unidos nunca estiveram na linha de frente das articulações do golpe 

militar, também nunca foram meros espectadores da conspiração, como davam a entender na 

época os governos de ambos os países. Embora o papel norte-americano em 1964 não tenha 

sido determinante, nem por isso foi desprezível51. 

Para começar, a presteza dos EUA em reconhecer o governo provisório indica o alto 

grau de interesse que tinham na derrubada de João Goulart. Jango mal deixara Brasília em 

direção a Porto Alegre e uma mensagem do presidente Lyndon Johnson já congratulava o 

presidente interino. Para o padrão diplomático, era uma precipitação. Afinal, a posse de Ranieri 

Mazzilli se dera em desacordo com a Constituição, uma vez que o presidente ainda se 

encontrava no país. A rigor, para o cargo ser declarado vago, o presidente teria que ser afastado 

por impeachment (o que se tentou, sem sucesso) ou sair do país sem autorização do Congresso. 

O governo norte-americano, no entanto, tratou essas condições como filigranas constitucionais. 

Os estadunidenses tinham motivos de sobra para ajudar os que estavam dispostos a se 

livrar de Jango. O presidente prejudicara o interesse de empresas norte-americanas no Brasil 

(ao aprovar a Lei de Remessa de Lucros, como vimos, e compactuar com as expropriações de 

Brizola no Rio Grande do Sul) e incentivara uma política externa independente. Nada disso, 

porém, parecia intolerável a ponto de justificar uma intervenção – a não ser que Jango quisesse 

dar um golpe e se tornar ditador, exatamente no que se acreditava, sobretudo devido ao papel 

definitivo assumido pela imprensa. Não foram poucas as vezes em que o Correio da Manhã, 

 
51 Apoio-me, neste e nos próximos parágrafos, na análise de Thomas Skidmore. Uma história do Brasil. Trad.: 

Raul Fiker. 3. ed., São Paulo: Paz e Terra, 2000.  
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por exemplo, declarou que a nação estava ameaçada de perder a sua liberdade política, com a 

instauração de uma ditadura.   

Seria exagero afirmar que, para afastar a ameaça da perpetuação de um governo hostil 

aos interesses norte-americanos, o governo dos EUA patrocinou o movimento militar. É certo, 

contudo, que financiou os conspiradores. Desde meados de 1963, o presidente John Kennedy 

havia suspendido a assistência financeira ao Brasil, mantendo-a apenas para governadores que 

faziam oposição ferrenha a Jango, como Magalhães Pinto, de Minas Gerais, Ademar de Barros, 

de São Paulo, e Carlos Lacerda, da Guanabara. Depois do assassinato de Kennedy, em 

novembro de 1963, a orientação teve prosseguimento sob Johnson. Além disso, sabe-se que a 

CIA, o serviço de espionagem norte-americano, forneceu recursos ao Ibad, uma associação de 

empresários que, entre outras atividades, financiava a Ação Democrática Parlamentar, grupo 

ultraconservador que incentivava o golpe contra Jango.  

A disposição norte-americana de cooperar com os conspiradores, no entanto, iria muito 

além da transferência de dólares. No mesmo dia em que o movimento militar foi deflagrado, o 

governo dos EUA deu o sinal verde para a Operação Brother Sam – uma resposta ao pedido de 

apoio logístico feito pela Embaixada dos EUA. A operação consistia no envio de uma esquadra 

liderada pelo porta-aviões Forrestal, que contava com destroieres de apoio e petroleiros para o 

abastecimento das tropas rebeldes. Além disso, prepararam-se aviões para transportar para o 

Brasil mais de cem toneladas de armas e munição. Era um plano de contingência. Seria 

colocado em prática em caso de resistência capaz de levar a uma guerra civil. A esquadra zarpou 

dos EUA em 1º de abril, mas nunca se aproximou de qualquer porto brasileiro. Quanto aos 

aviões, jamais decolaram. A missão foi abortada, por desnecessária.  

Aprovação interna também não faltou ao movimento militar. A Marcha da Vitória, 

organizada pela Campanha da Mulher pela Democracia, levou milhares de pessoas às ruas do 

Rio, na maior manifestação popular de apoio aos militares. A classe média se mostrava 

satisfeita. A Igreja Católica deu sua bênção aos adversários dos comunistas. A OAB (Ordem 

dos Advogados do Brasil), sem ter ainda a importância que conquistaria anos depois, defendeu 

os novos donos do poder. A imprensa – e o Correio não foi exceção – elogiou em editoriais os 

responsáveis pela derrubada de Jango.  

Nos primeiros dias de abril de 1964, baixada a poeira dos tanques em movimento, 

começou a ganhar nitidez uma silhueta atarracada, sem pescoço, que até então se movimentara 

sobretudo nos gabinetes e na caserna. Era o general Humberto de Alencar Castelo Branco, chefe 

do Estado-Maior do Exército e coordenador da conspiração militar.  
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A sucessão presidencial, porém, ainda estava indefinida. As poucas certezas se 

limitavam às cartas excluídas do baralho “revolucionário”. Mazzilli era uma delas. Submisso, 

o presidente interino apenas aguardava ordens para desocupar o gabinete presidencial. Outra 

carta logo colocada de lado foi a da candidatura civil. Embora o golpe tivesse tido o apoio 

entusiasmado da UDN, os militares não pareciam dispostos a entregar o poder aos civis. A 

hipótese de devolver a Presidência da República aos políticos só não parecia absurda devido 

aos precedentes. Os militares fizeram isso em 1930, quando depuseram Washington Luís e 

deram posse a Vargas; repetiram o gesto em 1945, ao convocar o Poder Judiciário para 

preencher o vácuo deixado pelo afastamento de Vargas; e tornaram a agir da mesma maneira 

no golpe preventivo de 1955.  

Agora era diferente. Os civis tiveram um papel na conspiração, mas a ação coube às 

Forças Armadas. Todo o poder, portanto, emanava dos militares. Se pairava alguma dúvida 

sobre quem estava no comando, ela desapareceu ainda em 1º de abril, quando o general Costa 

e Silva, um dos líderes da derrubada de Goulart, autonomeou-se ministro da Guerra, colocando 

à frente de um Comando Supremo Revolucionário, formado por ele e pelos outros dois 

ministros militares impostos ao presidente interino. Enquanto um presidente não fosse 

escolhido, partiriam desse núcleo as diretrizes do movimento.  

A decisão não demoraria. À medida que passavam os dias, crescia o nome de Castelo 

Branco como candidato de consenso das forças conservadoras. Moderado com bom trânsito 

entre os linhas-duras, Castelo Branco viabilizaria a coesão das Forças Armadas em torno do 

golpe militar. Tido como legalista, deu impulso à conspiração quando, no início de 1964, 

convenceu-se de que a hierarquia militar estaria ameaçada sob um governo que permitia a 

sargentos e marinheiros desafiar seus superiores. O movimento foi desencadeado por iniciativa 

sua. Uma semana depois do Comício da Central, CB divulgou um memorando a seus 

subordinados que quebrou a resistência dos oficiais ainda indecisos. A partir desse dia, 20 de 

março, como vimos anteriormente, o golpe estava em marcha. O papel do general Mourão 

Filho, ao colocar as tropas na estrada, foi apenas o de precipitar os acontecimentos. 

O perfil, o passado, as conexões, o trânsito fácil entre as facções militares, o papel 

central que tivera no golpe militar – tudo isso tornava o general Castelo Branco candidato 

imbatível numa eleição em que os votos seriam dados por seus pares. Não que não houvesse 

outros pretendes: o impetuoso Mourão Filho, o reticente Amaury Kruel, o ex-presidente Gaspar 

Dutra, o futuro presidente Costa e Silva, todos eram candidatos. Nesses primeiros dias do novo 

regime, contudo, só o nome de Castelo Branco unia os militares. Tomada a decisão, o 
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Congresso apenas a ratificou, elegendo-o para cumprir o restante do quinquênio conquistado 

por Jânio Quadros.  

 

*** 

 

O texto escrito sob a rubrica Imagens do tempo, em 6 de maio, reforça a arbitrariedade 

das cassações políticas. Dirigindo-se a um compadre (vereador de Cocais, como se descobre ao 

fim da leitura), o cronista menciona a prisão temporária de Carlos Ribeiro, livreiro e cumpridor 

de “tarefas pacíficas”52. Ribeiro teria sido preso pela, entre outras razões, “atitude 

revolucionária do grupo positivista no governo Rodrigues Alves, em oposição rasgada a outra 

lei, a da vacina obrigatória”. O livreiro, todavia, nem nascido era nessa ocasião, o que, para o 

Conselho de Segurança Nacional, pouco importava: Carlos Ribeiro continuaria sendo, em 

segredo, positivista.  

Dessa forma, a moda, afirma-se na crônica, era investigar o segredo de cada um. Para 

ilustrar os casos inexplicáveis de suspensão dos direitos políticos, o cronista relembra ao 

compadre o conto verbal de Oscar Wilde, recolhido por Reginald Turner. Trocando em miúdos, 

um homem rico é extorquido sob a acusação de que seu segredo seria revelado caso não pagasse 

o valor cobrado a um tipo qualquer. Assim foi até o dia de sua morte, em que, como último 

desejo, o homem pergunta ao chantagista qual é, enfim, o seu segredo. Wilde, porém, teria 

introduzido uma variante: era o próprio oportunista quem se debruçava sobre o agonizante e 

lhe pedia que contasse o seu segredo. Com essa historieta, o cronista aconselha o vereador, 

dizendo-lhe que não chegasse a desejar a cassação do mandato, para que soubesse, afinal, qual 

era o seu segredo: “Cassam e não contam, de castigo”.  

A publicação seguinte, de 8 de maio, cuja rubrica é Imagens de angústia, é 

complementar à crônica anterior: intitulado “A lista”, o texto apresenta um diálogo entre dois 

civis que se referem às atuais listas de teor punitivo. Quando interpelado pelo camarada sobre 

a aparição de seu nome na lista, o sujeito tece inúmeros comentários a respeito de sua postura 

antes e depois do golpe, tentando justificar inclusive a sua presença no comício das reformas 

(“Fui como observador. É preciso estar vigilante em defesa da democracia, e lá é que pairava a 

 
52 A prisão de Ribeiro também é comentada por Drummond: “Incrível. Prisão de Carlos Ribeiro, o ‘bom mercador 

de livros’, amigo de todos, sob suspeita de quê? De tramar a derrubada do marechal Castelo Branco? Encontro-o 

na travessa do Ouvidor, levado por um tira jovem, que mais parece poeta debutante, e por Ascendino Leite, que o 

iria acompanhar ao DOPS como amigo e pessoa insuspeita ao governo.” ANDRADE, Carlos Drummond de, op. 

cit., p. 173. 
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ameaça”). Lá pelas tantas, ele confessa estar nervoso com as assembleias, que andam agitadas 

com a chegada de envelopes misteriosos, os quais, conforme o presidente, não passam de 

convites para solenidades. É, por fim, retomada a lista, ao que este tipo abruptamente encerra o 

assunto, como quem sofre apenas por aludir a um tema perturbador.  

Na coluna ao lado da série, em “Mundo Político”, lê-se que, na maioria dos casos, as 

cassações não obedeciam a princípio algum e muito menos a questões relevantes. Por isso, 

justifica-se o temor sentido dentro e fora da ficção, já que as ações punitivas prosseguiam em 

desacordo com o Ato, que estabelecia uma Comissão de Investigações e um processo sumário, 

no qual se garantia ao acusado o direito de defesa. Sem este procedimento, a tirania contra os 

direitos, já convencionada com a ação de 9 de abril, alastrava-se sem contenções.  

Ainda em maio, a Lira pedestre, do dia 10, é dedicada à Brasília, que deveria, por desejo 

do cronista, tornar-se uma cidade completa, firme, aberta à humanidade e – naturalmente – 

capital. Que fosse adornada por ministérios e seus papéis, siglas, senadores, ministros, 

embaixadas, assessores e tudo o mais que é símbolo de mando, comando e glória. Isso porque 

foi noticiada, dois dias antes, a intenção de transferir a sede do Executivo Nacional para o 

Estado da Guanabara (em Brasília, ficariam apenas o Poder Legislativo e o Judiciário, órgãos 

que estariam em condições de funcionar na Capital da República). A alegação principal dos 

defensores do retorno da Capital ao Rio era a de que os ministérios permaneciam nesta cidade, 

sem possibilidade de se transferirem em definitivo para o planalto. Sob o ponto de vista de 

Drummond, ao Rio bastava a praia clara, o gosto de viver, a joia rara de um modo 

especialíssimo de ser... “Eia, Brasília, luta por teu título”, clama enfaticamente.  

No mesmo dia 10, o editorial do Correio discute o projeto enviado pelo presidente ao 

Congresso, para a criação do Serviço Nacional de Informação. No texto, são questionados os 

propósitos desse novo órgão, tendo em vista que, em princípio com objetivos semelhantes, já 

existiam a Agência Nacional e a Voz do Brasil. Afrontoso, o texto indaga a natureza do SNI, 

comparando-o ao Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) e a um FBI à brasileira. Na 

crônica Imagens de mulher, de 13 de maio, diz-se brevemente que o recente serviço anunciado 

poderia se ocupar do caso das camélias, usadas nas cabeças das mulheres como se tivessem 

brotado ali mesmo, atrás da orelha ou um pouco acima da nuca – isto é, sem conhecer a real 

finalidade do novo órgão, embora reconheça a sua intencionalidade, o cronista troça de sua 

função, recomendando-lhe matéria banal.  

Ademais, as discussões do último dia 8 reaparecem ao lado do texto intitulado Camélias; 

com o título “Expurgo e Terror”, o jornal reitera a falta de critérios nas depurações políticas e 
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administrativas e questiona quem são, em suma, os subversivos e os corruptos. Para o periódico, 

no reino de escuridão, povoado pelos fantasmas de suspeita e de delação, não havia 

possibilidade de serem concretizadas as ditas urgentes providências necessárias ao saneamento 

das finanças. Por essa razão, declara que o expurgo deveria ser feito logo, de uma vez por todas 

(a despeito de sua natureza, contrária à democracia), “com a máxima rapidez, sem fingimento, 

sem hipocrisia”, com a finalidade de que o Brasil finalmente pudesse alcançar tempo e 

tranquilidade para lutar pelo desenvolvimento político e social. 

É com esse espírito de extremismo que, em Imagens do homem, publicada em 3 de 

junho, ocorre a cassação de Sebastião, um prefeito de Minas, e, em menos de 24 horas, a sua 

reintegração de posse. Ao gosto dos vereadores, a decisão de depor Sebastião é tomada de modo 

fortuito e consolida-se sob a justificativa de que, na capital, ele estava na mira de capitão Lobo. 

Assim, é feita a votação na Câmara, a partir da qual o prefeito é considerado inimigo da lei, da 

ordem, da moral e do próprio município. O acontecimento é celebrado com bombas e foguetes.  

Dirige-se à capital a comissão presidida pelo autor da iniciativa, para comunicar ao 

capitão a queda de Sebastião, conforme as suas instruções. “Que instruções?”, questiona Lobo, 

afirmando haver um equívoco e esclarecendo o fato de que, apesar do que disse sobre a alça de 

mira, é a autoridade superior quem dispara, se for o caso de apertar o gatilho.  

Retornam os membros da comissão, às pressas, para se reunirem novamente na Câmara: 

lamentado o “engano”, reintegram novamente Sebastião, que estava, a essa altura, 

desaparecido. Quando encontrado, os vereadores lhe pedem desculpa, ao que ele aceita, sem 

aparente remorso. Sebastião foi reempossado com foguetes e bombas, “prometeu passar uma 

esponja no acontecido e propôs que se estabelecesse frente única diante da alça de mira. A 

proposta foi recebida com reserva. Quem sabe se amanhã?...”.  

“Vária fortuna de Salomão” lança luz, de maneira risível, sobre a máquina de editar 

decretos cassatórios, cujo motor era, em sua totalidade, arbitrário, visto que punições exigem 

formação de culpa, inquéritos regulares, direito de defesa e responsabilidade dos que julgam. 

Nada disso existiu na crônica, nem fora dela: ocorreram apenas as demissões de conveniência, 

as injustiças por conivência. Pela data, o mote do texto também coloca em cena, além do 

ridículo da situação, o prazo final das cassações desenfreadas – no dia 15 de junho, terminaria 

a validade do artigo 10º do Ato Institucional (a saber, “No interesse da paz e da honra nacional, 

e sem as limitações previstas na Constituição, os Comandantes-em-Chefe, que editam o 

presente Ato, poderão suspender os direitos políticos pelo prazo de dez (10) anos e cassar 

mandatos legislativos federais, estaduais e municipais, excluída a apreciação judicial desses 
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atos”). Mas, antes do seu fim, um novo listão, com cerca de 400 nomes, seria divulgado: “antes 

tarde do que mais tarde” parecia ser a premissa de Castelo Branco. 

 

*** 

 

Em julho, a Câmara dos Deputados tinha de decidir o destino da manobra de 

prorrogação de mandatos. A subemenda João Agripino dispunha, em linhas gerais, que a 

próxima eleição para presidente e vice-presidente da República seria em 1966 (e não mais em 

1965), juntamente com a eleição para deputado e senador, estendendo-se os mandatos dos então 

titulares até 15 de março de 1967. Acreditava-se (ao menos assim se pronunciou o Correio) que 

Castelo Branco nada tinha a ver com a emenda, que o chefe do Governo a rechaçava por seu 

caráter moralmente insustentável e politicamente nefasto; para o jornal, a proposta resultava de 

conferências entre militares, desejosos de manter a tutela sobre o poder civil e a espada erguida 

sobre a ordem jurídica. Para justificar a tese prorrogacionista, os conciliábulos falavam em 

fraude eleitoral, embora não exista “maior fraude do que um Congresso envelhecido violar a 

decisão das urnas, prorrogando mandatos e passando aos brasileiros um atestado de 

incapacidade cívica”; falava-se, também, em aprimorar o sistema de votos, mas pretendiam, os 

oportunistas políticos, começar a obra pela supressão do direito soberano que tem o povo de 

escolher os próprios dirigentes. Os argumentos em favor da defesa da subemenda cingiam-se 

na coincidência de mandatos e na necessidade de se processar o pleito em ambiente de paz 

(minorados os ódios e inconformidades). Apesar de simpáticas, essas justificativas não 

reduziriam os efeitos do esbulho tramado: a normalidade do país, sabiam os colaboradores do 

jornal, não poderia ser alcançada enquanto o poder real, o poder que manda, o poder efetivo, 

decorresse de sanção militar. E esta existiria até que se empossasse um presidente eleito 

diretamente.   

No dia 17 de julho, todavia, lia-se estampada a resolução na primeira capa do matutino: 

prorrogado mandato de Castelo. Com o título “De vítima a cúmplice”, o editorial é categórico 

ao afirmar que, com a posição do Congresso (curvado aos poderosos do momento), o que houve 

foi uma subfraude. Certo de que a crise política – síntese de todas as outras – não podia ser 

resolvida à margem do povo, o Correio da Manhã deu o nome correto às coisas: 

Propicia a prorrogação de mandatos a consolidação do grupo que se arrogou o 

direito de tutela sobre todo o País. De vítimas, deputados e senadores transformaram-

se em cúmplices. Cúmplices de um novo atentado à Constituição e à legalidade 
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democrática. A prorrogação do mandato do presidente da República é uma forma de 

legalizar a ditadura militar que a nação inteira repudia.53  

Nessa data, em Segredos da natureza54, a crônica não deixa passar em branco o último 

acontecimento: lido por indicação de um amigo cuja ideia era distrair os ócios de aposentado 

do cronista, o precioso livrinho “Fysiognomia, e Vários Segredos da Natureza” (do espanhol 

Jerônimo Cortez, em tradução de Antônio Silva de Brito) apresentava conhecimentos muito 

curiosos (para não dizer estapafúrdios) do século 18. O último “segredo maravilhoso” revelado 

por C.D.A. tem a ver com o modo de, à mesa, fazer parecer morto e assado um frango ainda 

vivo. Com a brincadeira, corre o maior risco o frango, porque, ao parecer preparado, caem-lhe 

em cima os comensais... “Fica-se receando”, diz Drummond, “que o país corra igual risco com 

a mágica da prorrogação, que o marechal não queria mas os políticos querem por ele. Terá a 

aparência de um frango assado, sem o escape das eleições”. Como saída, caberia ao país 

levantar e fugir, como o faz a ave quando molhado o seu bico com vinagre forte – era necessária, 

então, uma medida drástica, para que o Brasil não fosse abocanhado de uma vez por todas.  

No texto Imagens da palavra, de 26 de julho, discute-se a ideia de prorrogação a partir 

da figura do pagador de promessas, que teria prorrogado a sua permanência no Rio, com sua 

cruz às costas. Se a prática de prorrogar chega até às promessas dos humildes, questiona-se, por 

que não prorrogar também o mandato dos governadores? Estes, assim como o rapaz, também 

carregam as suas cruzes. Não há motivos para não estender o tempo dos governantes, defende 

com ironia o cronista, visto que eles já conhecem o povo, os dirigidos, e o povo conhece as 

fraquezas e as virtudes de seus dirigentes. Além do mais, um ano é tempo que voa; não se 

sentiria o peso do alargamento. Pouco importava se os governadores defendiam esta tese – a 

palavra prorrogação está sempre associada a gratas conotações: portanto, trata-se de um termo 

que, “até para o ato de carregar a pesada cruz do governo, tem esse sentido compensatório”. 

Essas noções teriam sido explicadas ao João Brandão na noite anterior, em sua casa, momento 

no qual João prorrogou, no jantar, a sua galinha, e quis que os meninos não prorrogassem a 

deles, por considerar falta de educação. “Defendi os garotos. A galinha, como a cruz, deve ser 

prorrogada para todos, em boa justiça”, alegou o cronista, que deu seguimento à discussão, a 

qual só se encerrou com o aviso de que na cozinha havia acabado a galinha.  

Com a perspectiva de que a prorrogação deveria ser irrestrita (valeria para todos e em 

qualquer circunstância, inclusive em situações corriqueiras), Drummond caçoa a deliberação 

 
53 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 17 de julho de 1964. 1º Caderno, p. 6. Disponível em: 

<http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pagfis=53350>. Acesso em: 25 abr. 2022. 
54 Crônica Imagens do saber – Segredos da natureza (Anexo 1, p. 105).   

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pagfis=53350
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do Congresso, como quem, diante do horror, não encontra outra saída a não ser o desprezo 

disfarçado de gozação. Nesse texto, assim como em outros lidos anteriormente, interessa-nos a 

imagem de João Brandão, aqui mobilizado como interlocutor do cronista. Deste aspecto 

falaremos logo mais.  

Talvez esse desgosto explique a ausência de temas mais políticos nas crônicas que 

seguem em agosto e setembro (nestes meses, há pinceladas políticas aqui e ali; não são, no 

entanto, substanciais para a nossa análise). Em 2 de outubro, retorna à página 6 do jornal a 

questão dos governadores, e surge outra temática de caráter espinhoso: a extinção de partidos 

políticos. No texto Imagens dialogais, o cronista conversa com um senhor que, em teoria, diz 

ser parlamentarista convicto, embora talvez não vote a favor da emenda Baleeiro, a qual visa à 

implementação desse sistema no Brasil. Interpelado, ele afirma que é necessário saber o porquê 

de se votar nesta lei, pois “uma lei nunca se vota só pelo que diz. Vota-se também pelo que não 

diz, pelo que está subjacente nas palavras”. O cronista, então, sugere que a questão de princípios 

seria deixada de lado nesse caso, e o senhor, contraditoriamente, responde que, ao votar contra 

eles, seus princípios são ressalvados. Insiste o interlocutor: com a chance de implantar o 

parlamentarismo, por que não fazê-lo? Pondera-se o seguinte: como ter certeza de que a chance 

de fato surgiu? A instauração do parlamentarismo não seria, indagou o senhor, a morte do 

parlamentarismo? Como exemplo, evoca-se a derradeira experiência (o golpe) – “para preservar 

o sistema, o melhor é não aplicá-lo”.  

Da maior importância, essa primeira parte da crônica faz referência ao furto da 

democracia, realizado sobretudo pelos militares sob a alegação de que, no episódio de 31 de 

março, o objetivo maior era justamente salvaguardar a democracia, a qual, segundo os golpistas, 

encontrava-se em perigo no governo janguista. O furto, porém, não se concentrou em um 

momento específico: deixou-se claro com o Ato Institucional, as prorrogações, as prisões 

ilegais, as violências policiais, as ameaças feitas à oposição, entre outras violações dos direitos 

civis. Ou seja, como observado em Imagens dialogais, de fato as intenções por trás de uma lei 

ou de um intento político podem ser várias, e o que parece, à primeira vista, contraditório (ir de 

encontro aos princípios, para protegê-los) torna-se coerente em um cenário repleto de 

incoerências.  

Na crônica, a conversa prossegue com um novo assunto, este de última hora: a extinção 

dos partidos. Há uma nova declaração paradoxal do senhor: 

 - A extinção dos partidos não será a extinção dos partidos. 

- Como assim? 

- Depois de extingui-los, será preciso criá-los de novo. As pessoas não mudam. 

Mudam os alfaiates. 
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- Mas haverá redução do número de ternos, e será mais difícil trocar de roupa.  

- Talvez, mas essa questão não me preocupa. O grave seria se nos extinguissem a 

todos. 

- Não acha que o Partido da Revolução poderia conduzir a isso? 

- Criado o Partido da Revolução (se for), o normal será entrarmos todos para ele, 

com desprendimento e elevação de vista. Fica um pouco atochado, mas cabe.  

- Os militares...  

- O militar adora ter um paisano a seu lado como consultor jurídico, para os 

problemas que aborrecem. Seria um partido de consultores jurídicos. Eu não sou 

jurista, mas dou meus palpites ao pé do ouvido. 55 

 

O poder implantado em 9 de abril acertava medidas com o intuito de liquidar alguns dos 

débeis instrumentos democráticos que, até então, não tinham sido totalmente esfrangalhados. 

Assim, no instante em que o país deveria iniciar a volta ao sistema de garantias constitucionais 

(porque se aproximava o fim da vigência de alguns itens mais arbitrários do AI), o que se 

pretendia com a dissolução dos partidos políticos era acelerar o processo de concentração de 

força e poder nas mãos de uns poucos. Para reformar partidos, dar a eles maior 

representatividade, para, enfim, aproximar essas expressões de poder da fonte de poder, seria 

indispensável principiar pelo incentivo ao processo eleitoral, não apenas na elucubração de 

teorias de sufrágio, mas, em especial, convocando o povo ao exercício do voto. O governo, que 

se dizia democrático, que falava em debilidades partidárias, era, entretanto, o mesmo que adiava 

eleições, que fugia às urnas, que aceitou e promoveu a prorrogação do próprio mandato e 

tramava a prorrogação em massa dos mandatos de onze governadores. Vê-se, portanto, que seu 

apregoado interesse em reformular os costumes políticos, a partir da dissolução dos partidos, 

visava a fortalecer não a democracia, como se sabe hoje e já se sabia na época, mas a patuscada 

do Poder Executivo, biombo do poder militar.  

Por fim, também se discute na crônica do dia 2 a situação dos dirigentes estaduais. Ao 

cronista, o senhor afirma ter “uma ideia própria sobre esse problema”. Para ele, bastava aplicar 

o princípio da correção monetária:  

- Far-se-ia uma espécie de correção, de remarcação do valor político de cada 

governador. Só que os índices da política não são obrigatoriamente os mesmos da 

inflação. Alguns se terão desvalorizado, outros tendem a subir, outros permanecem 

estáveis. Conforme o valor atual e real do governador, ele seria prorrogado ou não. 

- Bom, no seu Estado...  

- Por favor, nada de interpretações pessoais, que eu abomino. Não estou vendo 

Fulano ou Beltrano, só vejo o Brasil! E não vá publicar esta nossa conversa, ouviu? 

Se publicar, eu desminto. E seu eu desmentir, não fique zangado comigo, hein? Você 

sabe que imprensa, para mim, está acima de tudo! 

 

Por meio da atualização monetária, portanto, se saberia quais governadores deveriam 

ter prorrogado o seu mandato; contudo, “os índices da política”, citados no texto, não são 

 
55 Disponível no Anexo 1 (p. 107).   
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esclarecidos: é dito apenas que não correspondem obrigatoriamente aos da inflação. O valor 

atribuído aos chefes do poder executivo estadual poderia, nessa lógica, variar muito. Ou seja, 

com essa variação, é provável que alguns governadores se beneficiassem mais do que outros – 

o que, na prática, deliberou o governo de 64. Quando o cronista, ao cabo, refere-se ao modus 

operandi do Estado hipoteticamente atribuído ao seu interlocutor, a resposta é exemplar: não 

há, para o senhor, preferências pessoais; com as suas ideias, é o Brasil que sai favorecido, e não 

este ou aquele político. Que não seja publicada a conversa entre os dois é o pedido final – do 

contrário, tudo seria desmentido: “Você sabe que a impressa, para mim, está acima de tudo”, 

isto é, retorna-se, com ironia, ao fundamento de que, para defender uma convicção, é preciso 

atacá-la.  

Essa crônica, de título “Político”, ilustra as desilusões de Drummond, que, sem rodeios, 

faz críticas abertas às últimas resoluções do governo. Além disso, as ambiguidades, as 

contradições e as arbitrariedades são expostas de modo a não deixar dúvidas: o golpe de abril, 

na visão do escritor mineiro, negou a si mesmo, pela profunda incoerência entre os propósitos 

com que ele se apresentou e o que, a sério, se dispôs a realizar. Seus dirigentes falavam em 

defender a democracia para sufocá-la logo após a vitória. Falavam em defender o Congresso 

para atentar contra a sua soberania e mutilá-lo com a cassação de mandatos. Falavam em 

defender a Constituição para depois ultrajá-la com o Ato Institucional. Falavam, em suma, em 

defender as instituições para desmoralizá-las, institucionalizando o arbítrio e a violência. 

De salto em salto, chegamos às Imagens do dia, crônica de 11 de outubro escrita em 

versiprosa. Nela, são rapidamente referidas as “listas a granel”, as quais têm a ver com o artigo 

7º do Ato Institucional (“Ficam suspensas, por seis (6) meses, as garantias constitucionais ou 

legais de vitaliciedade e estabilidade”), que chegara ao fim no dia 9: “Se continuasse assim, 

pelo infinito, não escapava gato nem mosquito. Suspenso, aposentado, reformado, demitido, 

cassado, processado – e tudo mais em ado ou ido”. O término do “regime do listão”, no entanto, 

não alçava o país a esperanças maiores: em seis meses, o governo listou, perseguiu, prendeu, 

processou. E estava, em outubro, no mesmo ponto em que se encontrava de início. 

Absolutamente incapaz de dar ao país qualquer encaminhamento político (porque não o 

desejava), incentivou ódios, cevou vinganças, violou a ordem jurídica. Por isso, extinta a 

vigência do artigo 7º, não se extinguiam os motivos de preocupação, nem se diluíam as ameaças 

de rigores ainda mais amargos.  

 

*** 
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De certo modo, há uma tensão entre o narrador-cronista e o nosso ponto de vista, cujo 

olhar tem um alcance muito maior em virtude da distância temporal. Cremos que a tensão seja 

produtiva a fim de se compreender a própria natureza da crônica enquanto gênero. Ela se coloca 

como uma forma breve, colada à imprensa, mas traz para dentro de si a marca da conversação. 

De alguma maneira, o leitor se torna íntimo do cronista, em um diálogo próximo, pessoal, com 

intimidade de todo dia. A crônica constrói este leitor da imprensa, aberto às impressões 

cotidianas. Na crônica do dia 1º de abril, por exemplo, a gente lê o narrador-cronista 

aconselhando o que deve ser feito no dia a dia, em uma posição política próxima da do editorial 

do Correio da Manhã, mas sem conseguir uma análise acurada do que está acontecendo – sua 

estrutura segmentada também é reveladora de como a crônica assimila o momento presente, 

seu próprio tempo, demonstrando como a dificuldade em se interpretar os fatos contemporâneos 

é refletida inclusive na forma do texto. Dessa relação, saltam aos olhos o caráter primário do 

gênero: o cotidiano como matéria, o jornal como lugar de origem e o cronista como comentador 

(em que pese possa se metamorfosear, adquirindo aparências de ensaísta, de contista, de poeta 

e de...). Embora exímio escritor, não há, na produção cronística, a figura do intelectual 

Drummond, mas antes a de um companheiro do leitor, menos comprometido com a análise dos 

acontecimentos, e por isso mais propenso a evasões, mesmo quando tudo vem a baixo à sua 

volta.  

Como o nosso horizonte é mais amplo, 58 anos distante do golpe civil-militar56, vê-se 

que os acontecimentos eram mais complexos do que antevia o cronista. No caso de Drummond, 

o fato de estar aposentado é relevante. Principalmente por ter sido um intelectual que esteve no 

núcleo do poder de 1934 a 1945, enquanto secretário de Gustavo Capanema no Ministério da 

Educação e do Abastecimento. De forma diferente, em 1964, o cronista desce ao rés do chão e 

acompanha os efeitos do drama político na vida cotidiana, preocupado com o abastecimento de 

víveres para sua casa, desconcertado com a alegria adolescente, indiferente à crise política. 

Nesse sentido, C.D.A. está mais para um observador dos episódios diários, situado fora da 

emblemática arena política, do que para um servidor público plenamente engajado e informado. 

Com isso, não se quer dizer que o poeta itabirano, àquela altura, fosse um desinformado; deseja-

se, em boa verdade, ponderar o posicionamento de Drummond diante do horror implantado 

 
56 A despeito de termos empregado esta nomenclatura, destacamos o estudo de Juremir Machado sobre o papel da 

imprensa no golpe militar: “O golpe de 1964 foi midiático-civil-militar. Sem o trabalho da imprensa não haveria 

legitimidade para a derrubada do presidente João Goulart. Os grandes jornais de cada capital atuaram como 

incentivadores e árbitros.” SILVA, Juremir Machado da. 1964 – Golpe midiático-civil-militar. 9ª ed., Porto Alegre: 

Sulina, 2020. 
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pelos militares. Embora tenha apoiado o golpe, o cronista não disse sim à ditadura: aprovar a 

queda de Jango, em coro com a grande mídia, não implica aceitar o autoritarismo. Ingenuidade 

sua? Talvez. Seja como for, não há referência drummondiana à “revolução”, ou mesmo ao 

“movimento revolucionário”. Esses termos não são empregados nos textos de abril.  

Carlos Heitor Cony, colega no Correio da Manhã e responsável pela seção “Da arte de 

falar mal”, do segundo caderno, conta que sofrera uma crise de apendicite e, no final de março 

do fatídico ano, precisara se internar no hospital Evangélico, da Tijuca. Estava de molho em 

casa quando, no primeiro dia de abril, recebeu um telefona de Drummond, convidando-o para 

ir ao Posto Seis. C.D.A. teria escutado no rádio que o Forte de Copacabana, “presumível reduto 

das forças dispostas a defender até a morte o governo de João Goulart”, estava sob comando 

das tropas militares.  

Pelo caminho, ele me contou que o Forte já fora tomado pelos rebeldes 

(tropas contrárias ao governo), que um general chamado Montanha dera um tapa no 

sentinela que tentara impedir sua entrada na zona militar. Entrevistado por um repórter 

da TV Rio, cuja sede era bem à frente da entrada principal do Forte, o general 

declarara que estava quieto em seu canto, mas ao ler o editorial do Correio da Manhã 

daquele dia, intitulado “Fora!”, decidira apanhar seu SW 45 e ir à luta contra João 

Goulart e o bando de comunistas que estava no poder.  

Sabendo que eu pertencia à equipe de editorialistas do jornal, Drummond 

perguntou-me sobre a autoria daquele texto, bem mais contundente do que o da 

véspera, que tivera como título “Basta!”. Mesmo não sendo mineiro como ele, 

respondi mineiramente. Os dois editoriais tinham sido, como acontece em todos os 

jornais, uma obra coletiva expressando a opinião do jornal. No primeiro (“Basta!”), 

Edmundo Moniz me telefonara antes de descer o texto à oficina. Pela violência do 

editorial, ele queria me dar ciência do mesmo, afinal, eu fora o único editorialista 

ausente daquela reunião.  

Pediu-me que colaborasse com alguma sugestão, eliminando ou 

acrescentando alguma coisa. Limitei-me a declarar que, estando fora da redação 

naqueles dias, nada tinha a acrescentar ou a eliminar, mas seguindo a tradição do 

ofício devo ter trocado um ou outro advérbio de modo, mexendo em duas ou três 

palavras. Edmundo apreciava meus textos e se eu substituísse um “bonito” por “belo” 

ele se dava por satisfeito.  

Como a situação nacional permanecia crítica, ele me avisara que já estava 

preparando um outro editorial (“Fora!”), para o dia seguinte. Com a turma de sempre, 

Oswaldo Peralva, Newton Rodrigues, José Lino Grünewald, Otto Maria Carpeaux, 

Armando Miceli, Márcio Moreira Alves, Hermano Alves e outros, o texto seria mais 

contundente. Como no caso anterior, ele leu para mim o novo editorial. Limitei-me a 

duas ou três pequenas inserções.  

Era tudo o que eu, na ocasião, podia informar a Drummond, que me parecia 

entusiasmado com os dois editoriais. E como o poeta estivera na redação no dia 

anterior, tive a certeza de que o Correio havia expressado a opinião do corpo editorial 

como um todo, o que, diga-se de passagem, nem sempre acontece no dia a dia da 

profissão.57 

 

 
57 CONY, Carlos Heitor. O ato e o fato (Cony Nova Fronteira Acervo). Nova Fronteira. Edição do Kindle. 
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O entusiasmo com os editoriais de 31 de março e 1º de abril logo se dissiparia no ar. No 

final da praia, presenciaram, Cony e Drummond, um espetáculo patético: havia oficiais e 

soldados, à paisana, enchendo sacos de areia com os quais impediam o acesso aos últimos 

metros da avenida Atlântica. Um oficial gordo, descreve Cony, arrumava uns paralelepípedos 

no meio da pista, encostados aos sacos de areia. Na calçada, outro montante de pedras. 

Concentrado, o oficial, com a ajuda dos soldados, armava uma espécie de trincheira.  

A inconsistente obra era sinal de que o Forte havia sido tomado. E, se o Primeiro 

Exército tentasse retomá-lo, com tal barricada seria impedido! Sem resistência, considerava-se 

deposto o governo de João Goulart.  

No caminho de volta para casa, um tiro fora dado para o ar – na areia, os escritores 

buscaram abrigo. Quando a fumaça se desfez, voltaram à pista para ver o que tinha acontecido.  

E estava acontecendo ainda. Um oficial somente com a calça do uniforme da 

Marinha, com a arma ainda quente do disparo, chutava alguma coisa no chão. Era um 

rapaz de short esmolambado, busto magro e nu, molhado pelo chuvisco que 

continuava caindo. Ficamos sabendo que o rapaz, operário de construção numa obra 

ali perto, havia dado um “Viva Brizola!” (ou um “Viva Jango!”), provocando a ira do 

oficial. O tiro fora dado para o ar, tiro de intimidação segundo as regras militares, mas 

os chutes não eram de simples intimidação, eram violentos, nas costelas magras e 

indefesas do operário.  
Quase ao mesmo tempo, um clamor percorreu a avenida Atlântica. O rádio 

havia noticiado que a tropa sediada no Rio não lutaria contra as tropas que vinham de 

São Paulo e Minas Gerais. Houvera uma reunião dos chefes militares na Escola Militar 

das Agulhas Negras, no meio do caminho, em Resende — não mais seria derramado 

o sangue de irmãos. Era o fim do governo Goulart, o fora que o Correio da Manhã 

havia pedido naquela manhã.  

Voltamos para casa. Drummond, com aquela famosa cabeça baixa, como se 

estivesse pisando um chão de ferro, ferro de Itabira. Reparei que ele estava contraído, 

o maxilar inferior tenso, fazendo estremecer a carne de seu rosto magro. Não sei em 

que estaria pensando. Ou melhor: sabia.58 

 

Se a deposição de Jango causava “sensação geral de alívio”, como registrou o cronista, 

a violência presenciada contra um simples operário que se opunha ao golpe devia causar o 

pressentimento de que tempos sombrios estavam a caminho. Ao contrário de Cony, entretanto, 

Drummond não mencionou em seu diário a brutalidade assistida à praia, tampouco assinalou o 

receio que por certo passara a sentir.  

Essa história da ida ao Forte parece-nos representativa, pois sublinha a estreita relação 

entre a cidade, o tempo presente e os homens, além de destacar os vínculos firmados entre os 

escritores, colegas de trabalho e amigos. Ao saírem para presenciar os acontecimentos, vê-los 

acontecer (a despeito de pouca coisa de fato ocorrer) diante de seus olhos, os cronistas assumem 

a reponsabilidade de buscar na rua os eventos sociais de maior relevância, eventos estes que se 

 
58 Ibid. 
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tornarão, muito provavelmente, matéria de crônicas. O lugar de onde se acompanha o desenrolar 

dos episódios diários é, assim, baixo (do asfalto, da areia...), e a visão, limitada, abarca um feixe 

de realidade. Na medida em que se avança, um passo após outro, as imagens se renovam, 

ganham outros contornos e também outras significações; não há, no entanto, forma de apanhá-

las completamente: o ângulo restrito permite apenas um recorte, nunca uma totalidade. Além 

disso, o registro feito pelos cronistas (cá transeuntes) revela um fragmento preso ao presente, 

no qual os homens com quem se encontram pelo caminho estão igualmente condicionados ao 

tempo. Como um pedestre indeciso (que para, pensa o trajeto, repensa-o, olha para os lados, 

para, olha de novo...), o cronista enfrenta o cotidiano, o que pode ser revelador de uma figura 

hesitante: oscila conforme o desenvolvimento dos fatos, revê suas opiniões e as reconfigura de 

modo a dar conta da turbulência dos dias.  

O retrato nos ajuda a refletir sobre a avaliação feita por Drummond nas crônicas de abril: 

se, por um lado, os dois primeiros textos do mês mostram um cronista às voltas com a queda 

de Jango, torcendo por ela e a fundamentando, por outro, as duas crônicas seguintes, dos dias 

10 e 12, põe à vista um cronista decepcionado, desesperançoso, ciente do estrago cometido. 

Não parecia se arrepender por ter endossado a tomada do poder, no entanto demonstrava-se 

desapontado com o andar da carruagem: queria vinho, tomou vinagre. Em poucos dias, as 

expectativas mudaram – o desejo de uma renovação no campo democrático (embora em uma 

perspectiva bastante liberal e elitista) logo abriu espaço para o desgosto em ver ruir a 

democracia. A oscilação de que falávamos torna-se inerente ao ofício de escrever sobre as 

cousas miúdas e a História (com as suas cousas graúdas), as quais, apesar das suas distinções, 

têm em comum a rápida capacidade de transformação. Em oposição a C.D.A., cujo passo era 

errante, Cony foi autor da primeira pedra lançada em direção à “revolução”, com o texto “Da 

salvação da pátria”, publicado no dia 2 de abril. Nele, o cronista contava as peripécias do dia 

anterior, pintando com a tinta da galhofa a cena em que os “rebeldes” ganhavam a luta (sem 

lutar) com paralelepípedos empilhados. Sem a pretensão de criar uma barricada com a sua 

máquina de escrever, Cony reconheceu ter seguido um caminho diferente do adotado pelos seus 

colegas quando, entre outras situações estranhas, recebeu um telefonema sucinto de 

Drummond, no qual a alarmante economia verbal foi expressa por “Um abraço!”. A 

proximidade do mineiro e do carioca, dentro e fora do Correio, remete-nos aos vínculos e aos 

diálogos construídos no jornal, de cuja prática coletiva e cotidiana não é possível se 

desvencilhar.  

No final da noite, outros colegas se aproximaram, receosos, perguntando se eu havia 

recebido alguma advertência da direção ou qualquer bronca anônima ou não. 
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Estranhei a preocupação deles e somente em casa, ao ler os jornais daquele dia, 

percebi que todos haviam saudado o golpe, uns com entusiasmo, outros com 

moderação. Por 24 horas, acredito, minha crônica ficou sendo o patinho feio da 

imprensa.59 

 

Carlos Heitor Cony foi a voz destoante em um discurso midiático uníssono. Não 

demoraria muito, porém, para o Correio da Manhã (e Drummond, como vimos) reprogramar a 

sua posição: em 12 de abril, somente doze edições após o golpe, a guinada em defesa dos 

direitos democráticos (e, por consequência, o rechaço à violência militar) estava consolidada. 

À semelhança de quem vai tateando no escuro, o periódico acompanhou o abuso de poder 

praticado por Carlos Lacerda em Guanabara, a corrosão das liberdades civis, as ameaças ao 

Congresso, os ataques à imprensa, a edição de um ato institucional e a ascensão do regime. 

Tudo isso em 12 dias, tempo mínimo para o jornal recuperar o seu tom uniforme. Aliás, embora 

tenhamos nos referido ao editorial sem, contudo, nomeá-lo, é imperioso dizer que este tom não 

era estabelecido por qualquer um: Edmundo Moniz, Osvaldo Peralva, Newton Rodrigues e Otto 

Maria Carpeaux eram alguns dos redatores do Correio, criadores de famosos editoriais, como 

o Basta e o Fora, com os quais a fogueira contra Jango foi alimentada60. Ademais, como 

Drummond, outros importantes nomes assinavam a página seis. É o caso de Márcio Moreira 

Alves e, de forma muitíssimo pontual, Antonio Callado61.  

Esses escritores tentavam intervir na realidade, para transformar o que viam e o que 

viviam, e C.D.A., ao “interagir com as coisas de seu mundo”, também contribuía para uma certa 

intervenção no real62. Em maior ou menor grau, o envolvimento com as questões de seu tempo 

(frívolas ou indispensáveis) deixava uma marca social relevante. Contudo, sua participação não 

parecia estar associada a um determinado engajamento: se em um dia comentava a respeito da 

crise das instituições democráticas, no outro o “Manual de Português”, de Celso Cunha, era 

temática de sua escrita. Não havia um compromisso permanente com as cousas graúdas, às 

vezes impositivas, porque as Imagens eram capazes de capturar todo tipo de objeto, e o autor-

cronista há muito tinha se desencantado com a vida política.  

 
59 Ibid.  
60 Ver artigo “Os jornalistas e o golpe de 1964”, do historiador João Amado, publicado em 2007 no Observatório 

da Imprensa, site de crítica de mídia dirigido por Alberto Dines.  
61 Como visto anteriormente, o artigo Volta o barril, de Antonio Callado, foi publicado no dia 12 de abril de 1964 

no Correio da Manhã. Na época, Callado era colaborador do Jornal do Brasil. Segundo Thereza Cesário Alvim, o 

artigo de Callado teria sido recusado no JB. ALVIM, Thereza Cesário. O golpe de 64: a imprensa disse não. Rio 

de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979.   
62 Sobre o caráter interventivo da crônica, conferir História em Cousas Miúdas. Org. Sidney Chalhoub, Margarida 

de Souza Neves e Leonardo Affonso de Miranda Pereira. São Paulo: Editora da UNICAMP, 2005, p. 12. 
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Do descompromisso, também resultam as aparições um tanto episódicas de João 

Brandão na série. Em 1964, o personagem drummondiano figura em cinco crônicas63, nas quais 

muitas vezes serve de mote para fabulação e com quem frequentemente o cronista se põe a 

conversar. Em “De volta”, por exemplo, a partir do retorno de João, que fora passar as férias 

em Buenos Aires, comenta-se a respeito do encarecimento da vida (lá e aqui, em terras 

brasileiras) e do salário-mínimo, que teria sofrido um reajuste. Ásperos, os temas não intimidam 

o narrador, que, para tranquilizar o seu amigo, acaba tranquilizando a todos: “é maravilhoso 

sentir, quando acordamos, que ainda não fomos triturados e que nossa inclinação para continuar 

vivendo dá um jeito na confusão, ou pensa que dá”. No fim da crônica, a esperançosa 

perspectiva, embora carregada de melancolia, projeta a nossa capacidade de acionar, diante de 

debilitadas circunstâncias, aquilo que nos é caro, precioso, guardado quase sempre no nosso 

íntimo: as nossas melhores recordações. O não embrutecimento como forma de resistir é, afinal, 

o conselho dado ao leitor, o que nos faz relembrar do texto escrito por Drummond para o livro 

Caminhos de João Brandão, publicado em 1970: 

Enquanto discutem com erudição  

os entendidos 

que bicho é a crônica 

 – gênero literário ou número de show,  

mescla de conto e testemunho, 

alienação ou radar –  

meu amigo João Brandão 

vive sua vida entre a rotina palpável  

e a aventura imaginária, 

e eu vou cronicando seu viver 

com a simpatia cúmplice que me inspiram 

o ser comum e sua pinta de loucura  

mansa, 

pois na terra alucinada que nos tocou,  

ainda é virtude (até quando?) 

cumprir sem violência 

o mandamento de existir.64  

 

Alheio às discussões sobre as caraterísticas do gênero, a posição do cronista é a de 

alguém que acompanha o que foi (a rotina palpável) e o que poderia ter sido (a aventura 

imaginária), sensibilizado pelo “ser comum e sua pinta de loucura mansa”, cuja existência é 

branda. Daí, talvez, a importância do sobrenome de seu amigo: sua presença será leve, marcada 

pela mistura justa de anedota e meditação, humor e desalento, suavidade e travo. Como um 

vizinho com quem ocasionalmente se encontra, é com Brandão que o narrador irá dialogar 

 
63 João Brandão é personagem das crônicas Imagens no tempo – De volta (26/02/64), Imagens de João – Leituras 

de abril (12/04/64), Imagens urbanas – Redescoberta (15/07/64), Imagens da palavra – Prorrogação (26/07/64) e 

Imagens do dia – A bichinha (25/10/64).  
64 ANDRADE, Carlos Drummond de. Caminhos de João Brandão. 1ª ed., São Paulo: Companhia das Letras, 2016.  



 

63 
 

quando a situação política se torna complexa, recurso com o qual tenta transitar pelos assuntos 

mais densos, transpondo-os às vezes para o firme piso do cotidiano (como no jantar em que 

conversam sobre a “prorrogação” da galinha). Nessa lógica, ainda que João eventualmente se 

confunda com o autor-cronista, em um desdobramento do “eu”, seus traços comuns 

assemelham-se também aos nossos, leitores das crônicas. Nós, em um Brasil alucinado, somos 

tantos Joãos, esse nome tão brasileiro que muito nos representa. 
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3. Imagens urbanas: a cidade  

 

Se em 1964 a crônica de Carlos Drummond de Andrade em alguns momentos se ocupou 

com os registros políticos de seu tempo, não menos o fez com os acontecimentos do dia a dia 

(menores em importância a nível nacional), em especial com os elementos cuja existência se 

inscreve na materialidade do Rio de Janeiro, particularmente da Zona Sul. Cidade adotada pelo 

autor itabirano desde 1934, quando se mudou para assumir o cargo de chefe de gabinete do 

Ministério da Educação e Saúde Pública Gustavo Capanema, o Rio passou por transformações 

de toda ordem, e, embora tenha recebido o estatuto de Cidade Maravilhosa, por pouco não 

perdeu a sua majestade no final do século XX, com as dificuldades em enfrentar as crises 

socioeconômicas pelas quais passava65. Neste capítulo, a antiga capital será objeto do olhar 

cismado do cronista, cuja frustração é traço marcante diante do dilema do progresso, sentimento 

constatado também por Alexandre Pilati no estudo da poética66 de Claro Enigma67. Para o 

crítico, a poesia hermética no Drummond de Claro Enigma revela impasses resultantes de 

conflitos entre o atraso e a modernidade, estruturas contemporâneas e, no caso do Brasil, 

complementares. Sob chave de leitura semelhante, leremos nesta seção nove crônicas68, 

organizadas por sua condição geográfica, de modo a verificar no espaço urbano signos de 

passado e presente, bem como o constante desapontamento do poeta mineiro e do cronista 

carioca. Primeiro, traçaremos comentários individuais, referentes a cada texto selecionado; por 

fim, exploraremos o conjunto, o qual, embora reduzido, apresenta-nos indícios do desconforto 

drummondiano frente às mudanças históricas, representadas aqui pelos símbolos citadinos. Os 

mapas do Centro e da Zona Sul do Rio (o atual e o de 6469) podem ser visto no anexo deste 

trabalho, com o destaque das ruas mencionadas nas crônicas de C.D.A.; para chegarmos a 

Copacabana, partiremos de um ponto central.  

Vamos andar. 70 

 
65 Cf. ENDERS, Armelle. “O Rio de todas as crises”, in A história do Rio de Janeiro. Trad.: Joana Angélica 

d’Ávila Melo. 2ª ed., Rio de Janeiro: Gryphus, 2008, p. 309-313. 
66 PILATI, Alexandre. “De hermetismo, dissolução, bens e sangue”, in A nação drummondiana. Rio de Janeiro: 7 

letras, 2009, p. 133-182. 
67 Publicado originalmente pela editora José Olympio, em 1951. 
68 Para esta leitura, foram selecionadas as crônicas Imagens de fim (25 de março), Imagens urbanas (15 de julho), 

Imagens do dia (19 de julho), Imagens do dia (16 de agosto), Imagens devastadas (13 de novembro), Imagens 

ativas (20 de novembro), Imagens na placa (22 de novembro), Imagens a visitar (16 de dezembro) e Imagens 

cariocas (15 de janeiro), respectivamente. Os textos na íntegra estão disponíveis no Anexo 1 (p. 110-119). 
69 Disponíveis no Anexo 2 (p. 124).   
70Como alguém que caminha ociosamente pela cidade, adotaremos um ritmo lento, uma espécie de flânerie, por 

meio da qual será possível se comprazer, por exemplo, com o encontro de ruas em que não há carros. Relevante, 
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* 

 

3.1 Imagens de fim – Uma loja 

Do centro da cidade, vemos fechar O Camiseiro, por cuja falência se culpa, com algum 

remorso, o cronista. Teria contribuído para esse fim? É possível. Nunca fez compras na loja 

barulhenta e confusa. Mas, embora não tenha sido um fiel cliente, não pode deixar de sentir tal 

perda, menos pelo seu valor como comércio do que pela sua riqueza como “casa tão popular, 

tão dentro da vida carioca”.   

Ao passar pela Rua da Assembleia, quem sabe não tenha reparado na preocupação 

estampada no rosto dos sócios da loja, prostrados à porta, por certo a pensar nas dívidas com 

vencimento próximo? Como um bom guanabarino, teria sido o caso de oferecer palavras de 

conforto, ou mesmo ofertar ajuda mais concreta, com a indicação de um banco mineiro para 

serviços excepcionais? E se o banco crescesse os olhos para cima de O Camiseiro, tomando-

lhe a sede para a instalação de uma de suas agências? Melhor foi calar-se, pois “nunca se sabe 

o resultado de um impulso generoso”.71  

De qualquer modo, e por mais alheio que me reconheça à sorte do Camiseiro, sinto-

me solidário com ele nesta hora de dissolução. É a relação invisível mas real entre 

um morador e sua cidade. Tudo que acontece nesta bate no peito daquele e retumba 

com maior ou menor intensidade. As lojas tradicionais são um pouco propriedade de 

seus clientes e até dos indivíduos que nunca puseram nelas os pés mas sentiram a sua 

influência na vida urbana. As lojas apenas? Tudo. Fui incendiado com o Parc Royal 

e com o Cinema Alhambra; tive pesadelos de madrugada com o prédio do Elixir de 

Nogueira; demoli-me com a Praça 11 e reverdeci nos Jardins de Botafogo; estou 

sempre em construção, demolição, reconstrução, caem-me do tórax os azulejos das 

velhas fachadas da Rua do Lavradio, desapareço rangendo com os bondes da Zona 

Sul, torno-me sujo e vulgar com as lanchonetes, circulo como térmite nos 

subterrâneos de O Dragão, sou as casas e os becos e os parques e o cais e a pérgula 

do Copa e o boteco próximo ao hospital dos Servidores do Estado onde se espera a 

hora de visitar o doente pobre. 

Direis que me exibo em demasia com esse unanimismo carioca, explorado como 

efeito estilístico. É possível. Mas deixai-me confessar que me sinto um tanto falido 

com o Camiseiro. Também tive (e quem nunca as teve?) minhas loucuras de maio, 

aliás também de abril, junho, setembro, o ano todo. Mas foi o Camiseiro quem me 

ensinou a chamá-las assim, numa fórmula genial. É um serviço que lhe devo e não 

pagarei. Inscrevo-me no réu dos devedores da casa, na rubrica de títulos incobráveis. 

Adeus, estrutura velha. É hora de inventar um nome novo para novas loucuras. 
 

Em Imagens de fim, uma casa “tão dentro da vida carioca”, O Camiseiro, por sua 

presença de meio século, estimula a sensação de pertencimento, ligada à identidade do carioca. 

Há uma espécie de saudosismo antecipado: o cronista quer bem um estado de coisas que está 

 
o ritmo vagaroso, através do qual será possível de fato olhar, opõe-se aos movimentos apressados, pouco atentos 

a qualquer tipo de transformação ou às consequências de significativas mudanças.  
71 Semelhante ao desgaste rápido das boas intenções, visto na abertura do segundo capítulo deste trabalho, na 

crônica “Boa disposição”.  
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ficando para trás, no passado. Curiosamente, esse sentimento foi despertado por um lugar que 

ele não frequentava, nem estimava como consumidor. 

O que acaba quando uma loja simples de bairro fecha? Ou quando as lojas “populares”, 

com as pressões comerciais dos grandes magazines, são fechadas? Com a disputa comercial, e 

pelos preços praticados pelas grandes lojas (que em geral exploram o trabalhador de uma forma 

que as pequenas lojas não conseguem), as lojas tradicionais vão perdendo mercado até não 

conseguirem mais pagar suas contas de manutenção, depois entram em falência. 

Caso reparasse na expressão sombria de um dos sócios à porta, o guanabarino, diz o 

narrador, seria se associar àquela preocupação, com a oferta de um amigo que tem um amigo 

que tem um amigo que é gerente de banco. O gesto diz tanto de C.D.A., ou ao menos de seu 

temperamento: o escritor tem um imaginário da Guanabara e sonha com sujeitos desse Estado 

que deixa de existir. Há uma dimensão de organização e prestígio, ao mesmo tempo em que 

existe uma boa relação comunitária: esse parece ser o modo como Guanabara é pensada. Com 

a leitura, é possível sentir ainda outra dimensão: o Estado tem feições oligárquicas e tradicionais 

– pelas pequenas proporções, talvez haja um sentimento de exclusividade, como um clube no 

qual é difícil se associar, na ideia de ser da Guanabara. Isso nos lembra da vida bucólica do 

sujeito mineiro, que também sofria com as mudanças dos ciclos econômicos – uma vez cana, 

minério, café… Na perspectiva de Caio Prado Jr., o mineiro tinha essas características de 

destruir uma paisagem, sugar toda a riqueza da região para depois fundar uma nova cidade, para 

continuar o ciclo de exploração72. Guanabara tem essa história de riquezas, família imperial, 

ouro, rotas comerciais etc., onde circulou muita riqueza e permaneceu um resquício de passado 

mais desejado que o presente. Talvez esteja aí a melancolia de Drummond, que vê a ruína sem 

necessariamente vislumbrar o progresso.  

No final da crônica, temos esse sentimento drummondiano de ser cidadão da Guanabara: 

há algo que se espera desse sujeito e algo a que ele deve corresponder. O sentimento vai além 

de um puro saudosismo: aponta para o sonho de um tipo de cidade e de sociabilização. C.D.A. 

defende uma cidade não apartada da população, defende uma cidade humana, numa dimensão 

em que saibamos quem são os sócios da loja (e que identifiquemos inclusive se eles não estão 

bem) e que os comércios tenham histórico com nosso bairro e nossa cidade. Se Drummond 

vivesse hoje, provavelmente não ficaria satisfeito com as grandes empresas multinacionais, 

globalizando e padronizando o consumo, tirando a cidade da altura dos olhos e tornando-a 

 
72 Referimo-nos à lógica do exaurir, que guia o sentido da nossa colonização.  
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apenas números e tabelas. Há, enfim, a defesa de uma cidade onde seja possível criar vínculos, 

um lugar que tenha espaços de convívio e relação com o local.  

Como se respondesse a quem o chamasse de saudosista e para responder a quem o 

chamasse de retrógado, ele parece ácido na última frase: “Adeus, estrutura velha. É hora de 

inventar um nome novo para novas loucuras”. C.D.A. sabe que a nova economia tem uma nova 

estrutura, que o tipo de negócio como o da loja de camisas está sendo expulso do bairro – para 

depois, quem sabe, instalarem-se grandes lojas de departamento (com diversos incentivos 

fiscais). 

Drummond não é, afinal, um velho saudosista, mas um senhor atento às modas 

gentrificadoras dos bairros, as quais não estão apenas destruindo velhas estruturas, mas 

construindo padronizações culturais que destroem as diferentes maneiras de organização social 

e comercial da população. Parece haver, em suma, a defesa de uma autenticidade, refletida pela 

lista de lugares e objetos aludidos pelo cronista: o Parc Royal, o Cinema Alhambra, o prédio do 

Elixir de Nogueira, a Praça 11, os jardins de Botafogo, os bondes da Zona Sul, entre outros 

emblemas típicos do ser carioca. A sentença “estou sempre em construção, demolição, 

reconstrução” traduz o sentimento de C.D.A. guanabarino, que não quer ter sua identidade 

atravessada por imposições, as quais podem surgir com o encerramento de uma loja familiar de 

roupas ou com a instalação de uma grande rede de fastfoods no bairro onde se vive. 

 

 

3.2 Imagens urbanas - Redescobertas 

No Centro do Rio, é João Brandão quem redescobre a pé duas ruas. Ninguém as 

conhecia? Ou delas não recordavam? Ao consultar sua memória, João “pôde verificar que se 

tratava de logradouros bem antigos”. Eram as chamadas Rua da Quitanda e Rua São José73.  

 
73  De acordo com Cavalcanti, “A atual Rua da Quitanda é a recordista em matéria de nomes diferentes durante o 

período colonial – seja em todo o seu percurso, seja em trechos da mesma. Era um extenso logradouro, aberto no 

final do século XVI – paralelo à atual Primeiro de Março. Unia a Rua São José à Conselheiro Saraiva. (...) Por 

fim, foi chamada de Rua da Quitanda do Marisco dos Pretos ou Rua da Quitanda dos Pretos, para diferenciar-se 

da outra Rua da Quitanda dos Mariscos (atual Alfândega), cujo estabelecimento pertencia a um comerciante 

branco. Segundo Vieira Fazenda, por volta do último quartel do século XVII, o trecho final do logradouro, logo 

depois da Igreja Candelária, já aparece citado nos documentos com o nome de Rua do Sucussarará. Pessoalmente, 

só encontrei esse nome citado a partir de documentos de 1730. Para alguns estudiosos, a designação se referia ao 

fato de haver residido nessa rua um médico que tratava de doenças do reto, o que levava o povo a dizer, em tom 

de galhofa, ‘seu cu sarará’. Acredito que a origem seja outra e tenha motivos ecológicos, pois no trecho final da 

rua havia uma zona de alagadiços em torno da vala de drenagem da antiga lagoa, conhecida como da Pavuna. 

Nessas regiões de brejo viviam aves de penas vermelhas chamadas pelos índios de socó-sarará. É possível que a 

denominação da rua seja uma corruptela do nome desse pássaro, já que não foi encontrada qualquer referência a 

algum médico ali residente no início do século XVII. Apesar do rosário de nomes, o que vingou foi o de Rua da 

Quitanda, uma referência ao negócio dos pretos. Assim, foi registrada em 1808, como pertencendo em parte à 

Freguesia da Candelária e, noutra parte, à de São José”. Quanto à Rua São José, “antiquíssimo logradouro 



 

68 
 

Difícil acreditar, mas nelas caminhavam tranquilamente os pedestres, com os quais João 

pegou carona, em um ir e vir muito natural, nas ruas que eram ruas mesmo: com asfalto, calçada 

e meio-fio. Não havia carros. Sim, não havia carros! Não era preciso, logo, fugir dos 

automóveis, ou saltar por cima deles, em um exercício ao estilo de salve-se quem puder (no 

qual o sem-pneu estará sempre em desvantagem); postes espatifados, árvores quebradas, sangue 

no chão, velas acesas, tudo isso também não havia. Eram, enfim, ruas à maneira das dos tempos 

remotos, onde se andava.   

Essa lembrança do tempo, aliás, levou João a procurar alguma orientação: em placa, 

estaria escrito Rua do Sucussarará, denominação anterior ao nome Quitanda? Não encontrou 

indicação, “mas era tudo como se já tivesse sido e voltasse a ser – milagre de paz”. E daí J.B. 

Não pensou em visitar a casa da esquina com a Rua do Sabão, onde mataram 

Duclerc, pois não é de ler crimes, mas gostaria de saber se àquela hora José de 

Alencar redigia o seu folhetim na redação do “Correio Mercantil” tomando 

cafezinho com Francisco Otaviano e Manuel Antônio de Almeida; e se, no escritório 

de advocacia do escritório do Dr. Rodrigo Otávio, pai, Machado de Assis conspirava 

a fundação da Academia. No n.º 44, o Conde de Gobineau estaria despachando o 

expediente do Consulado francês? 

Tímido, não desejando perturbar tão ilustres varões, ficou de indagar tudo isso ao 

Brasil Gerson, que sabe as ruas, as casas e os moradores do Rio, século a século, e 

se mandou para a outra rua, a do Antônio Nabo. Felizmente já não ostentava a chaga 

do mercado de escravos, transferido para o Valongo; e de malandros nem sombra, 

pois o Vidigal os mandara a todos passear. Era uma grata rua, com a farmácia 

homeopática fundada por um socialista utópico francês, um sapateiro que só pelo 

Carnaval se esbaldava no zé-pereira, os clássicos Café Chave de Ouro e Rio Branco, 

a Casa Cavalier, as livrarias, tantas: Quaresma, Castilho, Jacinto, J. Leite, 

Acadêmica... Nenhuma funcionando mais? Lá está a São José, com o Carlos e o 

Walter depositários e continuadores da tradição literária da rua do mesmo nome.  

 

A reforma de trânsito, que aboliu a passagem de automóveis nessas ruas, restituiu o 

prazer de andar, tão ausente no Rio. “Um tão puro prazer”, possível de ser desfrutado na Rua 

São José e na Rua da Quitanda. O amigo de João, o cronista, avisa quem lê: aproveita enquanto 

não é a vez dos carros. “É a nossa vez, a vez dos pié-tons, ruas de recreio para grandes também”. 

Em Imagens urbanas, eis que chega o nosso dia de trombar com João Brandão. As ruas 

descobertas por ele têm em sua composição o que é próprio de uma rua urbana; a supressão de 

um elemento, no entanto, parece reestabelecer uma nova ordem: sem o trânsito de carros, 

desaparecem também símbolos de violência e de desorganização. Mas a unicidade de uma rua, 

 
quinhentista da cidade do Rio, chamou-se, no início, Rua de Antônio Nabo, até que, em 1608, fosse construída a 

capela dedicada ao patriarca São José, na então rua da Misericórdia, em frente à de Antônio Nabo. Esta, a partir 

da inauguração da igreja, passou a ser apelidada pelo povo ora de Rua Fernão da Gama, uma referência ao doador 

do terreno, ora como Travessa ou Rua de São José, uma alusão à igreja”. Na antiga Antônio Nabo, conforme Brasil 

Gerson, “esteve localizado por muito tempo um dos mais dantescos depósitos de escravos do Rio colonial, antes 

da concentração da totalidade desse comércio inumano na Praia do Valongo, por ordem do Vice-Rei Marquês do 

Lavradio”. CAVALCANTI, Nireu Oliveira. Rio de Janeiro: Centro histórico colonial 1567 – 2015. 2. ed. rev. 

ampl. Rio de Janeiro: Andrea Jakobsson Estúdio, 2016. 
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sugere o narrador, não está em suas características físicas: está naquilo que possibilita aos 

transeuntes, como o andar e o conversar despreocupados, aspectos ultrapassados com a chegada 

do automóvel (sobretudo com a arrancada da indústria automobilística no Brasil na década de 

60). Por isso, a estranheza de João abre espaço para uma viagem no tempo, como se Drummond 

sugerisse que andássemos por duas ruas para sentirmos o que era andar antigamente pelo Rio, 

sem automóveis atravancando o caminho.  

Do presente, partimos com João Brandão para o passado, em um passeio por ruas nas 

quais poderíamos encontrar uma turma célebre: José de Alencar, Manuel Antônio de Almeida 

e Machado de Assis.  Em uma constante homenagem à história, Brandão busca Brasil Gerson74, 

conhecedor do Rio antigo, a ser como um guia viajante no tempo. E, às voltas com essa procura, 

João parte para a outra rua, a Antônio Nabo, onde repara nos comércios e nos sujeitos, 

conhecidos pelo traço de personalidade e pela profissão. Não se trata, contudo, de um simples 

resgate de pessoas e lugares: Drummond nos apresenta uma cidade metafísica, em cujas ruas 

podemos caminhar a pé e onde eventualmente topamos com notáveis escritores, personalidades 

de outro Rio de Janeiro, quiçá um Rio mais encantador e melhor prestigiado (embora com um 

histórico de escravidão, como nos lembra a referência à rua Antônio Nabo e ao Valongo, 

principal porto de entrada de africanos escravizados no Brasil e nas Américas). 

 No desfecho da crônica, os créditos pelo passeio são atribuídos à reforma de trânsito, 

como se C.D.A. demonstrasse que mudanças são frutos de escolhas: o reestabelecimento da 

caminhada como algo prazeroso volta a ser possível, pois os carros foram abolidos na região. 

Drummond parece ter percebido que estava em uma disputa difícil com o carrocentrismo na 

cidade, por isso alerta ao leitor que vá aproveitar esse chão sem veículos. O cronista chega a 

dizer, como vimos, que esse lugar vira uma rua de recreio para grandes: uma rua barulhenta e 

com carros é, portanto, um lugar onde a diversão não anda nem na contramão.  

 

 

3.3 Imagens do dia – Livrarias  

Na rua Regente Feijó, Braziellas está de porta fechada. O encerramento da pequenina 

loja, diz o cronista, não afetará a “harmonia das esferas, nem mesmo a vida da cidade”, mas 

certamente será sentida pelos apreciadores de sebos, prováveis leitores do Jornal do Comércio, 

em que eram anunciadas as “velhas novidades bibliográficas”. Lá encontravam a coluna de 

 
74 Brasil Gerson foi historiador, jornalista, escritor e autor da obra “História das ruas do Rio”, cidade onde viveu 

até a morte, em 1981, com 77 anos.  
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Braziellas, na qual o livreiro anunciava sua mercadoria de forma pitoresca, sua marca 

registrada. “Ao anunciar um exemplar antigo do ‘Dom Casmurro’, em que as traças tinham 

deixado a sua renda”, conta o narrador, “ele esclarecia: ‘do Machadinho, com picos’”. Se fosse 

cliente ativo, seria preciso aligeirar-se: mesmo com negócio fechado por telefone, era possível 

encontrar, à porta, outros competidores interessados na encomenda. Com uma boa venda feita, 

Braziellas fechava o estabelecimento e ia descansar. Em razão de um desastre de bonde, uma 

vez precisou descansar forçosamente durante seis meses. Quando retornou à loja, os livros 

estavam liquidados: os ratos haviam roído o estoque.  

Embora Drummond não tenha sido cliente assíduo (porque não morria de amores por 

livro velho e porque o endereço ficava fora de mão), certa vez precisou de um livro seu, já 

esgotado, e por isso fez o pedido à livraria. Uma semana depois, em uma sexta-feira santa, 

Braziellas ligou-lhe dizendo que havia conseguido um volume. Quem ligaria em dia santo, 

enquanto parte da população está rezando e outra parte está aproveitando o feriado? Na 

segunda-feira, o livro já estava embrulhado à sua espera. Recebeu-o e perguntou quanto 

custava: pagou nada, pois Braziellas não cobrava de autor que necessitava de seu próprio livro. 

“Sob o aspecto meio rústico, tinha dessas delicadezas, que costumam distinguir a profissão 

livreiro”.  

Parece que seu pequeno comércio não aguentou o repuxo do aluguel da casa. Não é 

a primeira livraria a desaparecer por esse motivo. A Rua Regente Feijó perdeu um 

traço característico para alguns. Como uma senhora que troca de nariz, já não é a 

mesma pessoa; pode ficar até mais bonita, não é a mesma pessoa.  

Despedida de um lado, celebração de outro: a José Olympio Editora se mudou, 

instalando-se na Rua Marquês de Olinda, n.º 12, entre “duas paisagens soberbas”: o mar e o 

Pão de Açúcar para cá, e o Corcovado para lá; em frente, contava ainda com o casa-rio de 

Botafogo, que surgia entre árvores, como um presente para a vista. O novo prédio tinha quatro 

pavimentos, “com todas as coisas bem nos seus lugares”: no térreo, uma livraria; no terraço, 

um jardim tropical; no miolo do edifício, 

... os serviços comerciais e editoriais, e o cérebro da Casa, com J.O., Daniel, Athos, 

Colley Pereira comandando um pequeno exército de empregados amigos, pois tudo 

foi planejado e executado em termos de uma obra de cultura com reflexos humanos. 

Fui lá assuntar e senti a presença e a realidade do livro na vida brasileira de hoje; 

realidade e presença que devem tanto a José Olympio e a sua equipe. Apesar dos 

pesares, o livro está fazendo sua revolução, e mesmo entre contradições que lhe 

estorvam o caminho ele indica à nossa gente um comportamento novo, que a má 

política não saberá invalidar.  

 

Drummond partiu de lá com um exemplar, recém saído do forno, de “Paquetá – Imagens 

de ontem e de hoje”, escrito por Vivaldo Coaracy, morador da ilha. Com ele, iria se aventurar 

pelo Rio insular. E o cronista assegurava: “V. Cy não é apenas cronista delicioso que ensina 
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aos mais novos as artes do ofício: é também historiador preciso e sério, em que se pode confiar”. 

Nosso narrador passaria o final de semana na ilha de papel e, graciosamente, não perguntaria a 

respeito da Moreninha, pois se soube que ela, já idosa, mudara-se para a Ilha do Governador.  

Em Imagens do dia, embora afirme que o fim de Braziellas não afetará “nem mesmo a 

vida da cidade”, Drummond escreve sobre a loja como se buscasse ressaltar sua singularidade, 

seja pela sua dimensão (um estabelecimento pequeno, de bairro), seja pela excentricidade de 

seu proprietário (um sujeito brejeiro, mas amigável). A crônica nos faz lembrar de que o livro 

é objeto de encontro: além das histórias construídas por quem escreve, há também as histórias 

dos que com ele ganham a vida; assim, C.D.A. nos conta a história de Braziellas. Em relação a 

esse comércio, Drummond destaca uma forma de trabalho: nosso amigo livreiro, longe de uma 

lógica “lucro acima de tudo”, depois de fazer um negócio, “fechava o estabelecimento e ia 

descansar”: seria uma proposta de um novo regime de trabalho? Se sim, que bela recomendação, 

pois não há como, ainda hoje, não desejar um trabalho que pudéssemos encerrar por conta, para 

o deleitoso descanso. 

Troça o cronista dos ratos que teriam comido o estoque do sebo e depois diz que 

raramente ia a essa livraria, por ser “fora de mão”: em outro momento, já vimos C.D.A. 

elogiando um local para, em seguida, dizer que não o frequentava (a loja de camisas). O 

comportamento adotado pelo colunista parece ser o mesmo: apesar de não ser um cliente 

assíduo, vê com certa melancolia a falência de um negócio que não consegue se manter no 

mercado, o que, de alguma forma, altera a relação do guanabarino com a cidade, tornando-a 

mais impessoal. Com a obstrução da porta do Braziellas, resta a Drummond a lembrança de um 

gesto amigável, realizado pelo distinto livreiro – talvez por isso declare, ao cabo, que a rua onde 

a loja estava abrigada não seria mais a mesma, ainda que recebesse outros comércios, melhores 

e mais belos.  

O contraponto feito na coluna soa um tanto contraditório: com um insensível “em 

compensação”, Drummond passa a falar, em tom alegre, da mudança da livraria José Olympio, 

que, diferentemente de Braziellas (localizada no Centro), encontra-se em Botafogo, em um 

nobre endereço, de onde se pode ver no horizonte dois famosos pontos turísticos do Rio. E ele 

segue, orgulhoso, a descrever o prédio ocupado pela J.O. (uma estrutura primorosa, completa, 

ornada inclusive com um jardim no terraço), como se esquecesse completamente de que há 

pouco se despedia de Braziellas, em tudo diferente da editora de renome. A melancolia, se de 

fato havia, dissipou-se no ar, e, envaidecido, C.D.A. eleva os amigos a um grau de importância 

a ponto de afirmar que a eles devem muito a realidade e a presença do livro (ninguém deve algo 
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a Braziellas?). Aqui, o novo empreendimento parece substituir com facilidade o antigo negócio, 

um comércio que, como outros, figuram como tradicionais, patrimônios merecedores de 

atenção por terem consigo um pedaço de história carioca.  

Da Rua Marquês de Olinda, o poeta levou para casa o livro com o qual passaria o final 

de semana (teria sido um presente, à semelhança da atitude generosa do livreiro de Braziellas?); 

Vivaldo Coaracy, autor da obra, seria alguém em quem podemos ter confiança: não por ser 

mestre no ofício de cronicar, mas sim, e especialmente, por tratar com seriedade e precisão a 

matéria de seus escritos. Ora, temos, pelas mãos de Drummond, a imagem do escritor leviano 

e impreciso, o cronista, em oposição à figura do historiador. Talvez por essa razão C.D.A. faça 

graça no final do texto, brincando com a lenda de que a Moreninha, de Joaquim Manuel de 

Macedo, teria não só vivido em Paquetá por muitos anos, como também teria se transferido 

para outra ilha, a do Governador. 75 

 

 

3.4 Imagens do dia – O 4.º 

O 4.º centenário do Rio de Janeiro parece convocar a todos, que, sensibilizados pela 

data, preparam uma homenagem devota e pessoal. Muitas e de todos os tipos, o caráter das 

comemorações era amplo: um, apressado, buscava informações sobre a sesmaria dos jesuítas, 

para escrever sobre a fundação do Rio; outro tentava descobrir a planta do trapiche da Prainha 

(hoje Praça Mauá), a fim de preparar uma “obra sobre as faces antigas da cidade”; um pintor 

abstrato pintava em casa o Morro do Castelo, cujo destino seria um leilão espetacular em 

homenagem ao aniversariante e a favor dele próprio, maior beneficiário da ação; outro pintor, 

este da Pop Art, elaborava composições com materiais colhidos em estado natural nas ruas do 

Rio.  

Canções dedicadas às garotas de outros bairros, inclusive de outros municípios, eram 

criadas por um “cobra da bossa-nova”, pois não era justo somente a garota de Ipanema gozar 

de tal promoção. Dois escultores passaram a construir busto ou maqueta de corpo inteiro de 

personalidades ligadas “à alma carioca”: Mem de Sá, Estácio, padre Anchieta, São Sebastião, 

Bobadela, Mestre Valentim, Manuel Antônio de Almeida, Pereira Passos, Noel Rosa, entre 

outas figuras. Essas estátuas, o cronista conta, estavam sendo disputadas por vários bancos de 

 
75 Embora tenha sido a maior editora do país nas décadas de 1940 e 1950, a José Olympio entrou em profunda 

crise financeira na década de 1970 e, atualmente, pertence ao Grupo Editorial Record, o que revela as constantes 

transições do que se considera moderno.  
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Minas Gerais, cujo intuito era reproduzi-las em miniaturas de plástico para brinde aos clientes 

em 1965.  

Filmes guanabarinos eram planejados por cineastas, modas eram lançadas, estruturas 

comerciais eram construídas em um piscar de olhos, casamentos eram adiados para o ano 

seguinte: tudo e todos voltavam-se para o Rio quatrocental. 

... meus conhecidos e meus desconhecidos assumem um ar positivamente histórico, 

suspeito que vão sacar do bolso objetos de museu; nunca vi tanto amor ao Rio, tanto 

interesse em celebrá-lo. Se o governo do Estado não providenciar a tempo as 

comemorações, não faz mal, todo mundo já está comemorando.  

Receava o cronista, no entanto, que ninguém mais aguentasse falar no 4º centenário 

quando ele de fato chegasse.  

Em Imagens do dia, o cronista encontra um amigo que se diz apressado para um 

compromisso; como se quisesse o tirar de um encanto, toca-lhe o braço, chamando-o para um 

cafezinho – o diminutivo sugere o curto tempo a ser dedicado à tarefa. Convite, no entanto, 

recusado, pois é preciso apurar uma dúvida sobre a sesmaria. O estranhamento do narrador 

talvez more no aparente anacronismo de alguém preocupado com sesmaria: a pesquisa seria 

feita para a escrita da história da fundação do Rio, com o fito de celebrar seu 4.º centenário. 

Outro amigo está indo para o Mosteiro de São Bento – não para ser monge, nem para 

rezar: está a pesquisar “os arquivos da ordem para descobrir a planta do trapiche da Prainha, 

hoje praça Mauá”. Localizada na zona portuária, a praça se encontra na região da Pedra do Sal, 

por exemplo, e do Cais Valongo, construído em 1811 para o desembarque e comércio de 

africanos escravizados (a Pedra e o Cais hoje integram o Circuito Histórico e Arqueológico da 

Celebração da Herança Africana). Por isso, ficamos com a impressão de que talvez haja uma 

relação entre o mosteiro e a escravidão, como se Drummond sutilmente criticasse o projeto 

colonial de exploração: as tais “faces antigas da cidade”. 

Quanto ao pintor que pintava em casa a paisagem que não existe mais: como é esse 

exercício? C.D.A. procura o sentido do reproduzir a cidade a partir da casa, ou, em outros 

termos, parece reclamar que não temos Rio em algo feito de modo apartado da cidade. Para 

mostrar a gravidade desse sujeito, que se acha homenageador do aniversário da cidade ao pintar 

de casa um morro destruído (no seu “próprio mundo”, nos seus pensamentos individuais), temos 

o desfecho do caso: o pintor “destina os 30 quadros a um leilão espetacular ao 4.º e em benefício 

dele mesmo”. O artista, portanto, pouco está interessado no festejo citadino; importa-lhe o lucro 

pessoal. O outro, o da Pop Art, parece ter sua produção questionada pelo cronista: que obra é 

essa, feita com materiais colhidos na rua, em estado natural? Ou, melhor dizendo, para que 
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essas composições, com a natureza intacta, se basta olhar pela janela para vê-la, ou sair à rua, 

para com ela interagir? 

Ao se referir à bossa nova, Drummond nos mostra a existência de um Rio diverso: 

sugere a criação de novas músicas que retratem outras mulheres além da garota de Ipanema. 

Um tanto irônico, ele avisa que o Rio é uma multiplicidade de Rios – talvez estivesse pensando 

naquela diferenciação machadiana de dois Brasil, um oficial e um real76. Nesse sentido, o 

cronista parece criticar as possíveis homenagens de aniversário da cidade referidas a um certo 

Rio, ao Rio oficial; se formos homenagear a cidade, precisamos pensar na multiplicidade de 

Rios dentro dessa mesma cidade: o Rio não é o descrito apenas pela música “garota de 

Ipanema”. 

As homenagens ligadas à alma carioca não cessam, e Drummond continua 

desconfortável com a apresentação de certa forma de o carioca ser lido: critica a feitura de 

estátuas de gesso e barro (mais um exemplo de homenagem sem sentido com impacto na 

realidade, pois afirma que o barro e o gesso subiram 500% com o preparo das maquetas de 

corpo de personalidades; é, claro, mais um exagero do poeta, uma hipérbole com o intuito de 

demonstrar o quão estapafúrdias eram as homenagens realizadas, ou como seriam as que 

estavam em curso pelo aniversário da cidade).  

Além disso, quando o cronista se refere aos filmes, dizendo que foram encomendados 

argumentos a escritores vivos e mortos, indica nisso um desconhecimento da realidade de quem 

está organizando as celebrações, como se a preocupação única fosse o entretenimento e o 

espetáculo, alijados do conteúdo das produções e da correspondência com o verdadeiro Rio. 

C.D.A. mostra, ainda, que a cidade se transforma com uma rapidez enorme, “da noite para o 

dia”, para ter novos equipamentos urbanos no dia de sua data festiva: parece que o aniversário 

virou um marco para o Rio ser apresentado com as novas estruturas. 

Zombeteiro, Drummond afirma inclusive que cada um quer contar um pouco da história 

do Rio, narrativa simbolizada pelo objeto de museu carregado no bolso. Ao aludir às infinitas 

homenagens, a crítica se centra na comemoração pro forma; próximo ao aniversário, temos a 

impressão de que todos passam a cultivar, de maneira nada autêntica, um interesse pela cidade. 

Os cortejos, feitos às pressas e a qualquer custo por pessoas que não se relacionam de modo 

genuíno com o Rio de Janeiro, poderiam ser substituídos por uma singela celebração: maior 

honra ao Rio seria vivê-lo plenamente.  

 

 
76 Para Machado de Assis, “O país real, esse é bom, revela os melhores instintos; mas o país oficial, esse é caricato 

e burlesco”. BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 2017. 
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3.5 Imagens devastadas – Pobres monumentos 

As estátuas do Rio encontram-se em má situação: a maioria delas está sem um pedacinho 

aqui e ali. O cronista, em véspera de “magno aniversário” da cidade, realiza uma sisuda vistoria 

dos monumentos públicos, aparentemente abandonados à própria sorte. E, por parte de quem 

as quer levar para casa, ou para qualquer outro lugar, não há pouco empenho na tarefa de lhes 

tirar uma lasca: “Se o conjunto é de mármore, tira pelo prazer de destruir, mesmo com esforço. 

Se é de bronze, para vender ao ferro-velho”. O inventário, de cujas peças ausentes se sente falta, 

é longo, mas indispensável: a Primavera, com os dedos de mãos e pés partidos (e não se acham 

em melhores condições suas colegas, Inverno, Verão e Outono); as coroas de bronze, 

surrupiadas, no pedestal da estátua do almirante Barroso (junto do Hotel Glória); os louros 

votivos sacados da estátua do general Osório (na Praça 15); as desaparecidas baionetas dos dois 

soldados de bronze (na entrada da Escola do Estado-maior do Exército, na Praia Vermelha); as 

espadas dos heróis de Laguna, prováveis “resíduos de metal”. Pensa nos monumentos maiores 

o cronista: Deodoro e Caxias, intactos ou quase isso, tomem cuidado! Aos que não tiveram a 

mesma sorte, a lista continua: São Francisco de Assis, sem dois de seus quatro medalhões (no 

Russell); a bandeira afanada do Escoteiro do Flamengo; a mutilação do chafariz de bolso do 

Manequinho (na Praia de Botafogo); o braço arrancado do anjo da Fonte dos Amores (colocada 

à boca dos túneis de Copacabana). Antes que não sobre nada, matuta-se, não custa recomendar 

aos vigilantes “que não deixem ninguém subir a uma estátua equestre, sob o pretexto de ir 

cumprimentar Pedro I”. Isso explica a decisão de Austregésilo de Ataíde, zeloso, levar Machado 

de Assis de bronze para dentro da Academia Brasileira de Letras, com receio de que lhe 

subtraíssem a inscrição.  

E para reaver pelo menos uma parte do que se tirou aos nossos monumentos em 

coroas, placas, letras, etc., não seria mau dar uma batida nos ferros-velhos. Por amor 

da Pátria e da Glória.  

Curiosamente, em Imagens devastadas vemos um C.D.A. mais apartado do povo da 

cidade, mas muito identificado com toda a simbologia (principalmente militar) encontrada nas 

estátuas. Ele chega a, em alguns momentos, colocá-las vivas para se defenderem de seus 

possíveis “ladrões” e “vândalos”: “Não sei como o bravo soldado não salta do ginete para 

repelir no grito e sem-cerimônia”. 

As razões pelas quais alguém poderia estar roubando as estátuas de bronze não são 

discutidas pelo cronista (embora tenha sugerido que é para vender ao ferro-velho). Nesse 

sentido, os “ladrões” têm questionadas as suas identidades com a cidade, pois não estão 
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idolatrando as pessoas das estátuas, e isso parece causar uma estranheza em Drummond. Para 

ele, é como se os monumentos tivessem um caráter de comunhão com o Rio.  

De modo galhofeiro, o narrador declara: “Pode parecer que os destruidores de nossas 

estátuas tenham apenas intenção de fazer crítica de arte (…), tendo em vista que os monumentos 

cariocas não primam em geral pela beleza e pelo bom gosto”. Podemos provocar Drummond e 

ir além, com a crítica não apenas da arte, mas da história: as personalidades homenageadas 

pelas estátuas são reconhecidas por todo o povo da cidade? Quais são os critérios adotados para 

homenagear alguém com uma estátua? Importa a biografia do sujeito para um monumento se 

tornar público, já que muitas esculturas e ruas condecoram generais racistas e navegadores 

colonialistas? Para que serve, enfim, esse tipo de homenagem se não traz boas memórias para 

a população ex-colônia? Com as representações artísticas, há um tipo de manutenção de poder 

(brando?), que fixa uma estátua como se também fixasse o passado, numa tentativa de silenciar 

os acontecimentos históricos. 

Sob essa clave, a leitura possivelmente ganhe traços anacrônicos77, porque talvez 

Drummond quisesse sobremaneira denunciar o furto simbólico não só da história e da memória 

cariocas, como também brasileiras, motivado pelo aniversário do Rio. De certa maneira, 

contudo, parece que o autor está de acordo com todas as estátuas citadas durante a crônica, 

quase todas de militares, ao defender a permanência e a irredutibilidade dessas imagens em 

espaços públicos. Além disso, C.D.A. alerta para a ausência dos monumentos (“Antes que os 

próprios heróis, ninfas, imperadores, artistas e outros vultos sejam furtados e restem apenas 

buracos no lugar deles”), como um morador preocupado com o histórico do lugar onde vive, 

sugerindo, por essa razão, com palavras de uso corrente do exército brasileiro, que seja feita 

uma batida nos ferros-velhos.  

 

 

 

 

 
77 Em 2020, a derrubada de uma estátua em Bristol, na Inglaterra, reacendeu um debate de anos sobre a destruição 

de monumentos históricos como forma de protesto. No Brasil, em julho de 2021, a estátua do bandeirante Manuel 

de Borba Gato foi incendiada por manifestantes. Segundo o livro “Vida e Morte do Bandeirante”, de Alcântara 

Machado, Borba Gato foi um dos mais célebres bandeirantes paulistas. Entre os séculos XVI e XVII, os 

bandeirantes exploravam territórios no interior do país, capturando, escravizando e violentando indígenas e negros 

encontrados pelo caminho, além de roubarem minas de metais preciosos nos arredores de aldeias. Portanto, as 

pessoas que contestam essas imagens fazem um pedido de reparação: que seja reconhecida uma outra versão da 

história, que evidencie qual foi, de fato, a atuação desses homens outrora homenageados. Embora em Imagens 

devastadas não seja proposta essa discussão, parece-nos necessário fazê-la atualmente.  
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3.6 Imagens ativas e Imagens na placa – Rua Metal Rosicler e Avenidas líricas  

Conta o cronista que, há tempos, um grupo de escritores pediu que fosse dado o nome 

de Ribeiro Couto a uma rua. Como consultado, ele teria sugerido à turma que se homenageasse 

Ribeiro através do título de uma obra sua, já que o sobrenome Couto, tão vago, não diria muita 

coisa a um transeunte ou mesmo a um morador. Diferentemente seria a indicação “Cancioneiro 

do Ausente”, que “faria vibrar em um e outro, de mediana sensibilidade, uma corda íntima de 

poesia” – nome pronunciado com algum orgulho, supõe Drummond, como deve ser o caso de 

quem mora na Rua Fonte da Saudade, envaidecido pelo lírico logradouro onde reside.  

Minha sugestão – eu já esperava – não foi ouvida. Nem me queixo do não 

aproveitamento de minhas melhores ideias, desde que elas sirvam para encher o 

palmo de coluna que constitui minha obrigação rotineira. É até bom que não se 

aproveitem, para que eu possa repeti-las de vez em quando, como se impõe ao pobre 

diabo que passa (ou ganha) rabiscando coisas jornalísticas e nem sempre acorda com 

ideia nova na vasculhada cabeça.  

Ora pois, reflete o cronista, é chegada a hora de se homenagear publicamente Cecília 

Meireles, a quem deve muito a sua terra, o Rio, pelos serviços prestados à educação, e o ser 

humano em geral, pela poesia. Pelo “Cancioneiro da Inconfidência”, Minas também lhe deve 

algo. Pela importância de Cecília, poderia ser lembrada “em diferentes lugares, por tantos 

motivos, e de diferentes modos”. 

E a rua está aí como um modo simples de homenagem, imaginada por Drummond como 

uma rua nova, “com árvore de boa sombra e uma perspectiva de montanha ou de mar”, 

independentemente de onde nasceu Cecília. A essa rua, o colunista, se pudesse, daria o nome 

de Metal Rosicler, ou Vaga Música, ou Mar Absoluto. Essa bela combinação de termos 

prolongaria o encantamento da poesia ceciliana, e um transeunte atento, caso não as conhecesse, 

sentiria o desejo de conhecer a sua fonte. É assim: “Um nome de rua pode agir como convite à 

comunhão poética”. E, ainda que o passante não fosse conduzido à livraria, ao ver a placa ele 

seria habitado pela visão de realidade mágicas.  

Se o assunto não enfada o leitor, pondera o cronista, retornará a ele a fim de sugerir 

“outros nomes especiais para o Brasil recordar – recordar, não, manter viva a criação de seus 

artistas, inserindo-a no contexto urbano”.  

* 

Ainda sobre as placas poéticas, soube o cronista, por intermédio de um leitor que lhe 

ligara, que em Belo Horizonte há a Rua Sagarana (embora o vocábulo ainda não conste no 

dicionário, ele saltou com muita força do texto de Guimarães Rosa), e, localizada em um bairro 

elegante, já dispõe até de rede telefônica.  
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Por isso, Drummond reforça o lembrete às municipalidades, sugerindo unir o útil ao 

agradável: além de incutir uma certa beleza à coisa banal, que é a placa de rua, homenageia-se 

um poeta, um prosador, um artista e, de quebra, promove-se um momento “réverie” a quem não 

queda insensível frente à palavra.  

Algumas sugestões, então, são feitas por C.D.A. (que, como critério, limita-se a autores 

mortos, já que dificilmente alguém alcançaria a graça de Guimarães Rosa, e o melhor, ele pensa, 

é não facilitar para os ansiosos por uma promoção): a Rua da Divina Quimera, em Porto Alegre 

(a Eduardo Guimarães); uma rua Lanterna Verde, em Santa Maria ou em Guanabara (a Felipe 

d’Oliveira); Rua das Amargas não, também no Rio Grande do Sul ou no Rio de Janeiro (a 

Álvaro Moreyra); a Rua da Flauta Encantada, em São Paulo (a Martins Fontes e, ainda, a 

Mozart); a Rua das Cantigas Praianas (a Vicente de Carvalho); a Janelas Abertas (a Afonso 

Schmidt); a João Miramar, como uma outra avenida atlântica (a Oswald de Andrade); a João 

Ternura, como via pública mineira ou carioca (a Aníbal Machado).  

E a lista segue, com a Rua das Primaveras, em cidades fluminenses (a Casimiro de 

Abreu); a Sinhá Flor (a B. Lopes); a Alma em Flor (a Alberto de Oliveira); a Luz Mediterrânea 

(a Raul de Leoni). Em Minas Gerais, a Dona Mística, em Mariana (a Alphonsus de 

Guimaraens), e a Tarde Florida, em Juiz de Fora (a Belmiro Braga). Na Guanabara, a Rua Viola 

de Loreno (a Sousa Caldas); a Catulo Cearense, a dificuldade estaria na escolha entre Flor, Mata 

Iluminada e Boêmio no Céu; a Avenida Caçador de Esmeraldas (ao Bilac); a Rua Luz Gloriosa 

(a Ronald de Carvalho); a Rua Cavaleiros do Luar, “sugerindo serenatas a que convidaríamos 

Magalhães Pinto e seu bandolim78” (a Gustavo Santiago).  

Na Bahia, a Avenida Espumas Flutuantes (a Castro Alves); em Alagoas, a Rua Invenção 

de Orfeu ou Nega Fulô (a Jorge de Lima); a Rua Fonte da Mata ou Lâmpada Velada, em Sergipe 

(a Hermes Fontes); em Pernambuco, a Rua das Últimas Cigarras (a Olegário Mariano) e a do 

Caminho Enluarado (a Adelmar Tavares). 

Recomendam-se as inscrições nestes outros lugares para, segundo o cronista, não 

sobrecarregar o Rio, tornando-o o “Pays des Articoles”. E questiona: Brasília fica como? Que 

tal humanizar as suas gigantescas quadras numeradas com esses títulos líricos, aptos a “exercer 

saudável influência psicológica em seus moradores?”.  

 
78 Alusão ao episódio em que o governador Magalhães Pinto cantou “Elvira escuta”, do folclore mineiro, na noite 

de serenata promovida pelos estudantes de Ouro Preto em comemoração ao restabelecimento da tradição da antiga 

Vila Rica, ameaçada por um delegado que acabou perdendo o posto. Sob o título “Magalhães faz serenata em Ouro 

Preto”, a notícia foi publicada no Correio da Manhã no dia 21 de novembro (1º Caderno, p. 9).   
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Crônicas complementares, em Imagens ativas e Imagens na placa propõe-se um jeito 

(simples) de sensibilizar a cidade, à maneira da flor nascida na rua, que rompe o duro concreto 

do asfalto e, com isso, reintegra à alma humana um pouco de esperança e delicadeza, mesmo 

em cenários inóspitos79.  

Primeiro, fala-se da homenagem a ser feita ao escritor Ribeiro Couto em uma rua do Rio 

de Janeiro. Drummond sugere que a homenagem seja realizada por meio de um dos títulos do 

poeta, escrito em placa de rua, e não através de seu nome, tendo em vista que, caso alguém não 

o conheça, o nome da rua esvazia-se de significado; da outra forma, mesmo sem conhecer o 

autor do título, quem lesse a placa ou morasse na rua onde ela fosse instalada se tornaria de 

certa maneira sensível a ela.  

O colunista diz que, como já esperado, sua proposta não foi ouvida: se estivesse certo, 

se o título de livros como nome de ruas sensibilizaria a cidade, então, com o não uso de sua 

sugestão, podemos supor que as ruas e as cidades permaneceriam organizadas de forma 

racional, ordenadas segundo uma lógica na qual o encantamento, digamos assim, não era bem-

vindo.  

Ademais, C.D.A. brinca conosco dizendo que nem se queixa com o não aproveitamento 

de suas melhores ideias, já que, de qualquer forma, elas preenchem a coluna, “obrigação 

rotineira” do cronista, e, ao não serem acolhidas, ele pode reapresentá-las, de tempos em 

tempos, garantindo o que escrever no jornal. 

Na sequência do texto, somos lembrados de que chegou a vez de Cecília Meireles80, 

com a qual estão em dívida estados e países; a existência de Cecília, para Drummond, devia ser 

celebrada pelo mundo todo. E, assim, retornamos ao assunto inicial: a placa de rua, cujo nome 

é capaz de nos levar para um caminho poético, poderia abrigar um dos títulos da obra ceciliana. 

Sonhada pelo poeta, a rua dedicada à escritora carioca seria composta por elementos sensíveis: 

árvores com uma boa sombra (um convite ao transeunte ou ao morador, que debaixo delas 

poderiam descansar o corpo) e perspectiva de mar ou montanha (um regalo para os olhos e para 

a alma de quem passasse, com o intangível e o infinito no horizonte). A projeção drummondiana 

decerto dá concretude à literatura produzida por Cecília, considerada pelo cronista ilimitada, 

eterna e aprazível. O potencial de sensibilização dessa rua imaginada seria tamanho que, acaso 

não conhecesse os livros de Meireles, o leitor desavisado ficaria com desejo de deles se inteirar. 

 
79 Referência à flor de “A flor e a náusea”, poema drummondiano de A rosa do povo.  
80 Na crônica Imagens para sempre, Drummond escreveu que “às 15 horas de segunda-feira, 9 de novembro de 

1964, os poemas de Cecília Meireles alcançaram a perfeição absoluta”. O cronista referia-se à morte de Cecília, 

tantas vezes elogiada em sua coluna.  
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Seria, então, uma porta aberta à comunhão poética, por meio da qual estariam fortalecidos laços 

afetivos entre a cidade, o pedestre e o homenageado, os quais compartilham entre si muito mais 

do que apenas o espaço urbano. Não haveria, enfim, modo de o leitor da placa permanecer 

incólume, pois, ainda que não se sentisse motivado a de fato ler os escritos literários, ele se 

veria habitado por uma magia resultante do encontro com o título poético, ou seja, fosse como 

fosse, o passante teria sido sensibilizado, ainda que por instantes. Talvez esteja aí a 

oportunidade de frear corpos citadinos, os quais, a cada novo dia, movem-se automaticamente 

pelas ruas. 

Drummond promete voltar a esse assunto (e realmente volta dois dias depois). Perto de 

finalizar a primeira crônica, ele diz, como vimos, que os nomes especiais das ruas servem para 

“manter viva a criação de seus artistas, inserindo-a no contexto urbano”; nesse sentido, os 

nomes das ruas oportunizariam à população alguma sublimação, o que lhe possibilitaria romper 

a aspereza da cidade, com brotos de novas ideias e reflorestamento das pessoas, tirando-as de 

um transe negativo, perceptível na cidade desumanizada e insensível. Na perspectiva do 

cronista, inserir as criações dos artistas na rua é mantê-las vivas, pois estariam em constante 

contato com o público, sem necessidade, portanto, de relembrá-las, porque não seriam 

esquecidas por quem as leu.   

Em Imagens na placa, C.D.A. teria recebido uma ligação de um leitor que o informara 

sobre a existência da Rua Saragana, em Belo Horizonte. O telefonema funciona, então, como 

mote para a retomada da matéria anterior, de modo a “autorizar” o colunista que, em sua última 

crônica, compromete-se a retornar ao assunto caso este não seja para o leitor motivo de enfado. 

Saragana, de Guimarães Rosa, não está nos dicionários: rígidos demais para a poesia, 

distanciam-se da ternura de Guimarães, cujas palavras não se deixam apreender pelo registro, 

formando um universo linguístico próprio. Ainda, talvez possamos criar um paralelo entre a 

escrita de G.R. e a rede telefônica da Rua Saragana, citada como marca de modernidade: à 

frente do seu tempo, há nelas uma notícia de novidade. 

Com a mensagem do leitor, Drummond reafirma o caráter encantatório e embelezador 

dos nomes de ruas, com os quais se pode homenagear personalidades do campo literário 

inserindo às placas de logradouros um título de obra. E, conforme a promessa, o colunista 

sugere autores, títulos e localização, onde deveriam ser introduzidas as placas. Para esta 

sugestão, considerou-se o local de origem dos escritores (a cidade ou o estado), embora fosse 

possível, como no caso de Álvaro Moreyra, escolher entre o lugar onde o literato nasceu (Rio 

Grande do Sul) ou onde permaneceu durante boa parte de sua vida (Rio de Janeiro). Ainda no 
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caso de Álvaro, as faíscas poéticas propiciadas por As amargas não sugerem um modo de ser e 

viver, ao convidar o passante “à seleção das imagens da vida”. Não se trata, logo, de apenas 

apontar uma direção pela rua, mas, e sobretudo, de nos orientar intimamente, com a evocação 

de doces lembranças, impulsionadoras de um caminhar menos desgostoso pela vida. Isso valeria 

para todos os títulos listados, cuja força poética teria a capacidade de sensibilizar o espaço 

público e o homem privado, unindo-os em um elemento único.  

Após contemplar com as suas indicações as regiões Sul, Sudeste e Nordeste, C.D.A. 

interpela Brasília, propondo que o Distrito adote as nomenclaturas líricas como forma de se 

humanizar: há nisso duas leituras possíveis. A necessidade de humanização, recomendada pelo 

cronista, talvez se refira à cidade construída na secura do planalto central, onde havia muito 

concreto e pouco povo. Pode, também, fazer referência aos Três Poderes, naquele momento 

subjugados à junta militar golpista, com a finalidade de insinuar a indispensabilidade de uma 

política mais humana, perdida por completo com a instauração da ditadura militar.  

 

 

3.7 Imagens a visitar – Céu distrital 

Com bastante entusiasmo, Drummond comenta sobre o projeto do professor Otávio 

Egito, que instala, em noites firmes, um telescópio na Praça Bernardelli81, em Copacabana, 

disponibilizando-o para o público: “Fiquei assanhadíssimo ao saber”. As razões de tanta 

euforia? C.D.A. diz amar de “antigo amor” a Praça Bernardelli, “dos tempos em que 

emoldurava o restaurante Lido e por isso Lido se chamava”. Cheio de novidades, no restaurante 

comia-se na penumbra, à luz de um abajurzinho sobre a mesa, e dançava-se no centro do salão, 

em dado momento da noite. “Jantar no Lido era o fino”, por volta de 1940. Era lá onde o cronista 

festejava com os amigos pintores e escritores, de quem lhes ressalta o talento. Qualquer coisa 

notável feita pela turma era “motivo de alegre mastigação coletiva no Lido”.  

Quando o restaurante fechou, uma escola e uma biblioteca pública o substituíram, e o 

cronista, bem como os amigos, foram se fechando (alguns, ele afirma, fecharam-se para 

sempre). Gente nova, em bares e em boates, impulsionou a noite, e a Praça do Lido “ficou nos 

arquivos íntimos”. Habitada pela garotada em outros turnos, pela manhã e à tarde, a praça ainda 

guardava em si alguma graça de vida. E os namorados pobres, sem ter aonde ir, prolongavam 

 
81 Em homenagem aos irmãos Rodolfo e Henrique Bernardelli, pintor e escultor, cujas obras marcaram a história 

da arte brasileira. 
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lá a noite, abraçando-se, como o fazem os irmãos Bernardelli de bronze, situados próximo de 

sua casa-ateliê, no Lido.  

Pois agora o telescópio do professor me enche de alvoroço, e aqui me vou a 

imaginar pesquisas muito especiais num céu privativo do Estado da Guanabara, que 

a propriedade das coisas pode muito bem estar nos olhos, desde que eles saibam 

olhar. Por instantes, alimento o sonho de contemplar uma lua, umas galáxias 

particulares, bem nossas, não do Estado do Rio, de Pernambuco, Acre ou de 

Montevidéu, astros e estrelas identificados com o nosso destino paroquial. Sorrindo 

à nossa consulta, inspirando boas soluções a nossos problemas locais e individuais. 

Que custa desejar, no espaço? Temos o telescópio franqueado ao povo, no Lido, e 

através dele recuperamos a massa estelar que os edifícios estavam tapando. 

Reavemos nossos signos zodiacais, ficamos mais protegidos e informados. Talvez eu, 

na pressa de bater esta coluna, confunda astronomia com astrologia, e deseje mais 

perguntar coisas ao Escorpião do que estudar a organização celeste. Perdoai-me, 

professor Egito, se levo para este lado miúdo o vosso projeto de divulgação científica. 

Assim é o croniqueiro: vai tirando partido de tudo em escala tão pessoal, que o 

imenso palco do firmamento fica reduzido às dimensões do gabinete do sábio dr. 

Mirakoff82, que talvez nem tenha gabinete.  

 

Alvitra Drummond que os outros moradores do bairro também podem, como o cronista, 

“tomar partido de tudo em escala tão pessoal” e, como se fizesse um convite, sugere a outros 

povos da região a ida à praça, para um encontro noturno com os astros Júpiter e Vênus, tidas 

na ocasião como vedetas de Guanabara. Quem ganha com isso é o Lido, em mistério e poesia. 

E há ainda a possibilidade de uma viagem: deixados lá, parados, os bondinhos-reboque invitam 

a um passeio ao redor ou dentro de nós mesmos. Outra viagem, a feita em anos-luz, com o 

telescópio, nos permitirá trazer de volta imagens fascinantes, ornamentos para um dia de 

trabalho. Será possível dizer: “Ontem à noite estive em Beteljosa, depois do jantar”. E 

Copacabana, saberiam, já não é apenas uma região administrativa; “é um céu profundo”.  

Em Céu distrital, somos apresentados a um bonito gesto do professor Otávio Egito, que, 

em noites de bom tempo, coloca na rua um telescópio na praça Bernardelli: o barato é que o 

professor não instala o telescópio apenas para deleite próprio; ele convida o público “para 

pesquisas nos céus da Guanabara”. O projeto de Egito aciona o cronista, que aparenta ser 

transportado à praça da juventude: nela, ainda estava de pé o charmoso, intimista e inovador 

restaurante Lido (nome pelo qual a praça outrora se chamava), ponto de encontro noturno, onde 

C.D.A. e seus amigos comemoravam proezas pessoais.  

Fechado no final da década de 50 e substituído por estruturas escolares, diz o cronista 

que, assim como o Lido, ele próprio foi se fechando com o avanço do tempo: talvez por isso o 

passeio seja pelas avenidas da memória, com a carinhosa lembrança da praça ocupada durante 

os três turnos, sinal de que era muito benquista pelos cariocas. 

 
82 Sr. Mirakoff é um astrólogo, personagem de “Aconteceu com Orestes”, crônica de Rubem Braga publicada em 

28 de agosto de 1954.  
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Embora a ação do professor seja um verdadeiro convite para ir à rua, Drummond parece 

imaginar pesquisas e alimentar sonhos, como se, ainda que estivesse distante da praça, fosse 

possível percorrer o céu com os olhos da imaginação. E não seria qualquer céu: um firmamento 

privativo do Estado da Guanabara, cuja propriedade seria estabelecida pelo olhar que sabe vê. 

O desejo se expande, e, se pudesse, C.D.A. gostaria de contemplar astros e galáxias particulares 

– o uso de “bem nossas” sugere uma visão muito íntima, em que os corpos celestes se 

encontrariam inteiramente identificados com o destino paroquial do sujeito guanabarino, que 

os tem como seus e que, por essa proximidade, pode consultá-los para a resolução de um 

problema individual ou local.  

O sonho do cronista vai além, com a possibilidade de reaver o céu que a verticalização 

da cidade estava subtraindo: céu religioso, céu esotérico, céu climático (isto é, para todos os 

gostos, disponíveis para o olhar através do telescópio). E Drummond está mais interessado em 

Escorpião83 do que no estudo da organização celeste; seria, pois, uma abertura aos sentimentos, 

de forma a não civilizar pelo raciocínio o céu, deixando o universo com seus toques 

misteriosos? Ainda que a confusão entre astronomia e astrologia não passe de uma irônica 

brincadeira, de modo a provocar um sorriso no leitor, C.D.A. justifica-se (e, de antemão, pede 

desculpas ao professor Egito), dizendo que o equívoco pode ser fruto da rapidez com que 

escreve a coluna e que, além disso, é habitual do croniqueiro tirar “partido de tudo em escala 

tão pessoal” (gesto que dá indícios de como o gênero crônica era enquadrado nas produções 

jornalísticas: texto escrito às pressas, sob uma perspectiva própria).  

O movimento seguinte sugere que outros moradores façam o mesmo, ou seja, sejam 

também um pouco croniqueiros, levem da experiência coletiva a singularidade da coisa miúda. 

Seria beneficiado com isso o Lido, com que teria novamente ares poéticos e misteriosos. Quem 

fosse até lá, seria convidado a muitas viagens: pela história da praça, com os bondinhos-

reboque; pela história particular, com lembranças e projeções individuais (como Drummond, 

que relembra momentos na praça, talvez despertados por um passeio de bonde, real ou 

imaginário); e por entre estrelas, tour extraordinário, embelezador dos dias comuns, propiciado 

pelo instrumento ótico. Assim, Copacabana deixaria de ser somente uma área administrativa 

(racional e rígida) para se transformar em céu profundo – sensível e inexplicável.  

 
 

 
83  De acordo com a astrologia, Drummond, por ter nascido no dia 31 de outubro, pertence ao signo zodíaco de 

Escorpião.  
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3.8 Imagens cariocas – Debaixo da ponte 

A distância, somos apresentados a eles, os destituídos de lar, ocupantes da parte baixa 

da ponte. Acesso à luz, gás e água não tinham. Para eles o lixo não era problema: ao contrário, 

dele se valiam para o viver. 

Eram dois, os debaixo da ponte. Com a chegada de um terceiro, um amigo que “morava 

nem ele mesmo sabia onde”, veio a possibilidade de se alimentar com um pedaço de carne. 

Palpável, a posta, encontrada em um supermercado, não se deixava enganar: era tão real quanto 

eles próprios. Melhor era prepará-la, para ressaltar o gosto. Saíram em busca de sal e o 

encontraram em lata de lixo, também levada para debaixo da ponte.  

Ação inusitada, saboreavam duas vezes: “a carne e a sensação de raridade da carne”. E, 

se não fossem interrompidos pelas dores, teriam passado o restante do dia dormindo, para 

acrescentar um prazer a outro. Aumentadas as dores, desconfiava-se de seus motivos: teria o 

organismo se espantado ao receber, sem nenhum aviso prévio, alimento? Dois morreram e 

ficamos sem saber o destino do terceiro. Talvez tenham morrido da carne, talvez do sal, que, 

segundo alguns, era soda cáustica. Agora, “há duas vagas debaixo da ponte”.  

O desconforto de ler Imagens cariocas em 2022 é grande: a desumanização denunciada 

em 1964 é similar à que presenciamos atualmente: pessoas em situação de rua, fome, miséria, 

violência. E nenhum horizonte político no qual a moradia seja colocada como necessidade 

primeira para uma vida digna. No início do texto, Drummond escreve “moravam debaixo da 

ponte”, depois parece querer corrigir, pois diz que “não é lugar onde se more oficialmente, 

porém eles moravam” – talvez o problema seja com o uso e o entendimento do termo, porque 

o estar debaixo da ponte não atinge os requisitos que o poeta vê na ideia de morar. O debate, 

aberto ainda hoje, traz à luz importantes questionamentos: quem são essas pessoas e por que 

estão na rua? Quais eram as políticas de acesso à moradia? 

No momento em que Carlos Lacerda assume o cargo de governador (1960), as favelas 

estão em plena expansão no Rio de Janeiro. O fenômeno, surgido no fim do século XIX, 

relaciona-se estreitamente com a nova industrialização dos anos 1940. Em 1948, contavam-se 

105 favelas e 150.000 favelados no Distrito Federal. As favelas situam-se nas proximidades dos 

empregos, industriais na Zona Norte e de serviço na Zona Sul. Em 1960, os barracos abrigam 

mais de 330.000 habitantes e invadem os arredores da avenida Brasil, que servia à área 

industrial da Zona Norte. A destruição dos barracos e o realojamento forçado de uma parte de 

seus habitantes são um dos aspectos mais polêmicos da gestão do estado da Guanabara por 
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Lacerda, cujos planos urbanísticos consideravam as favelas aberrações a serem extirpadas84. 

Essa política higienista certamente contribuiu para o aumento do número de pessoas em 

situação de rua no Rio. 

Se a “ponte é de todos, na parte de cima; e de ninguém, na parte de baixo”, ficam assim 

adjetivados não só determinados espaços da cidade, como os indivíduos que habitam estes 

lugares abandonados pela sociedade. O status de ninguém se concretiza pela inexistente conta 

de luz, gás e água, isto é, pela falta de consumo debaixo da ponte. E problema de lixo não 

tinham porque, na vida do “ninguém”, o lixo não é o lixo como o entendemos; lá é a 

possibilidade de ter algo – na sociedade do consumo, o descarte pode mobiliar essa não-

moradia, pode alimentar e vestir o não-alguém. Ironia, portanto, de C.D.A. ao dizer que 

“viviam debaixo da ponte”, pois demonstra ao leitor que ali é lugar onde se sobrevive.  

Apesar da vida precária, as amizades estão presentes. O amigo que chega não sabia onde 

morava (quem sabe vagava pelas ruas?). Pelo frio ou pela violência, talvez não fosse possível 

ficar em um único lugar – ou mesmo pela quantidade de outras pessoas em situações parecidas, 

superlotando todos os lugares. Conta o narrador que os bancos em jardins eram muito 

disputados, e, na impossibilidade de instalação, até uma cavidade na pedra se tornava habitável, 

ou seja, qualquer não-lugar vira lugar quando estamos falando de espaço para sobrevivência. 

Atravessada pela aspereza da circunstância, uma imagem carregada de generosidade é 

construída: a divisão de “uma grande posta de carne” (uma prova de que “onde come um, 

comem dois”). O cronista fala da raridade que é encontrar carne – como nos dias atuais, em 

que, pelo aumento de preços, a carne deixou de estar na mesa da população brasileira; virou 

item alimentar de poucos, mercadoria para exportação. O alimento, levado de um supermercado 

e preparado com sal encontrado na rua, foi motivo de satisfação e de sofrimento: após a sua 

ingestão, dois morreram e um agonizava no hospital. Envenenamento? Consumo de soda 

cáustica, em vez de sal, ou de carne crua, com riscos de contaminação? Ficamos sem saber. 

Seja como for, o motivo se torna pouco relevante frente à derradeira frase da crônica: “Há duas 

vagas debaixo da ponte”. Duas vagas deixadas por dois sem nomes, sem identidades: a rapidez 

com que foram ofertadas quiçá tem a ver com a alta procura, de cuja denúncia é incapaz de se 

isentar o narrador.  

 

* 

 
84 Cf. “Uma reconversão difícil”. ENDERS, op. cit., p. 305. 
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Na totalidade, as crônicas dessa seção nos permitem esboçar decepções drummondianas 

frente a mudanças forjadas por políticas de modernização, encabeçadas, na época, por Carlos 

Lacerda, com o discurso da renovação pelo governo estadual e a prática das substituições e 

demolições. A pretensão de modernidade dada pelas obras e suas transformações urbanas era 

equivalente à percepção de que algo se perdia. No conjunto de textos, há o sentimento de que 

mudanças estavam em curso e, por isso, exalta-se o Rio antigo, que já tinha ido embora há 

muito tempo ou que ainda era demolido a olhos vistos; o passado, saudado na chave da 

nostalgia, torna-se uma representação das perdas simbólicas da memória da cidade. Ao escrever 

sobre O Camiseiro e Braziellas, por exemplo, Drummond reforça a relevância desses comércios 

pertencentes a um Rio tradicional, estabelecidos na área de ocupação mais antiga da cidade, o 

Centro: sem eles, a ex-capital perdia um pouco de sua identidade. Por essa mesma razão, C.D.A. 

menciona uma série de perdas em Imagens de fim, reveladoras das intensas transformações 

urbanísticas pelas quais passava o Rio de Janeiro, sob o paradigma da imagem moderna e 

atualizada. Nessa linha, o contentamento em andar por duas ruas onde não há o trafego de 

carros, em Imagens urbanas, soa como um protesto comedido, a dizer o óbvio: as ruas, 

especialmente as do Centro, devem possibilitar aos transeuntes a capacidade de por elas andar. 

A pé, o estranhamento de João Brandão é tamanho que ele faz uma viagem no tempo, sugerindo 

outras maneiras de organização urbana: o carro, símbolo de presente e de futuro, representa a 

desordem e a violência para o pedestre, pois lhe é furtado o benefício de caminhar 

tranquilamente, sem ter de se preocupar com a passagem dos veículos.  

A preservação da cidade, cuja matéria é a memória urbana, estão presentes em Imagens 

do dia (o 4.º) e em Imagens devastadas; na primeira crônica, parece haver um desconforto com 

o número de celebrações dedicadas ao quarto centenário do Rio, bem como com a diversidade 

das ações comemorativas: performáticas, parecem não retratar o legítimo Rio de Janeiro, haja 

vista a necessidade de os seus habitantes terem de apressadamente buscar informações sobre o 

passado da cidade em que vivem. Em pobres monumentos, a rubrica não deixa dúvida quanto 

ao destino das estátuas cariocas: cedo ou tarde, todas serão depredadas (inclusive a do próprio 

cronista, que, em Copacabana, teve seus óculos furtados inúmeras vezes). A queixa de 

Drummond talvez se desdobre em dois lamentos: um em relação à estética da cidade, que tem 

seus ícones suprimidos, restando-lhe pedaços de imagens; outro relacionado à memória do Rio, 

materializada pela concretude das construções, independentemente de seus significados 
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históricos. Nesse sentido, a preocupação com o patrimônio85 está associada aos incômodos com 

os discursos modernizadores, muitas vezes contrários à preservação de um passado marcado 

por aspectos identitários.  

De modo a combater a descaracterização da cidade, o cronista sugere a implementação 

de placas poéticas, com as quais teríamos caminhos mais sensíveis, numa relação de maior 

intimidade com o espaço público. Seria, ainda, uma maneira de humanizar o leitor e os lugares 

onde estariam instituídos os novos logradouros. Dessa forma, em Imagens ativas e Imagens na 

placa, deparamo-nos com um Drummond afetivo, que busca, num tom espirituoso, recuperar 

pela memória personalidades ligadas sobretudo aos locais de origem, gesto que resgataria 

também a própria história desses locais.  

Com esse caráter memorialístico, Imagens a visitar apresenta o restaurante Lido como 

signo de tradição, a partir do qual são evocadas lembranças de um tempo em que era possível 

olhar o céu sem o intermédio de um telescópio, ou seja, novamente o passado se sobrepõe ao 

presente, dando ao morador de Copacabana o sentimento de poder reaver o que é seu por direito: 

as suas estrelas. Em Céu distrital, a referência à Zona Zul como região burocrática nos lembra, 

uma vez mais, da gestão de Carlos Lacerda, que criou áreas administrativas e zonas industriais 

(a Oeste), levando a população das favelas para morar em conjuntos habitacionais longe do 

Centro.  

Se a tônica do governo de Lacerda foi a transformação da cidade na chamada “superação 

de seus atrasos”, a crônica Debaixo da ponte, sob a rubrica genérica Imagens cariocas, ratifica 

a impotência e a incompletude das ambições modernas, que não dão conta de alinhar 

desenvolvimento e direitos sociais. Por isso, frustram-se as expectativas drummondianas, em 

que a ideia de permanência (ao menos ao que se refere à sensação de ser carioca) é atropelada 

pelas contínuas metamorfoses urbanas, nas quais não há uma verdadeira transformação, de tal 

modo que sempre se repete o discurso do progresso e da superação do passado colonial. C.D.A., 

enfim, murmura contra a crise de identidade um “protesto tímido”86, mas público.  

 

 

 

 

 

 

 
85 Pelas funções que ocupava no gabinete de Gustavo Capanema, Drummond esteve ligado à criação do Serviço 

do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (atual Iphan, organismo sob a tutela do Ministério da Cultura), onde 

trabalhou entre 1945 e 1962, ano em que se aposentou aos 60 anos de idade. A importância da memória, portanto, 

é tema antigo e caro ao poeta.  
86 Referência ao poema “Consolo na praia”, de A rosa do povo. ANDRADE, Carlos Drummond, op. cit., p. 101. 
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Considerações finais: outros olhares  
 

 

Olha, descobre este segredo: uma coisa são duas – ela mesma e sua 

imagem. Repara mais ainda. Uma coisa são inúmeras coisas.87  

 

 

Neste trabalho, buscamos encontrar aspectos relevantes e recorrentes em crônicas de 

Carlos Drummond de Andrade publicadas em 1964; nessa linha de estudo, tínhamos a pretensão 

de recolher as coisas do tempo com o objetivo de conhecer o tratamento dado ao cotidiano pelo 

cronista. Mas uma coisa são inúmeras coisas. A leitura dos textos publicados na série Imagens 

no ano do golpe militar exibiu um C.D.A. decepcionado com os encaminhamentos políticos, 

numa escrita marcada pela capacidade de indignação “misturada com o ceticismo de quem não 

vê perspectiva de melhora nesses próximos tempos”88. Embora pontual, a crítica drummondiana 

ao governo de João Goulart esteve presente no Correio da Manhã, e sobre o estímulo à queda 

do presidente o escritor esclarece:  

“A minha primeira impressão foi de alívio, de desafogo, porque reinava, realmente, 

no Rio – e eu dou testemunho disso – um ambiente de desordem, de bagunça, greves 

gerais, insultos escritos nas paredes contra tudo. Havia uma indisciplina que afetava 

a segurança, a vida das pessoas. E, como o presidente João Goulart me parecia 

totalmente incapacitado para exercer uma ação política correta, eu apoiei a revolução, 

não nego (...). Logo depois me desencantei”.89  

 

Com a deposição de Jango, havia uma expectativa de conciliação: os governadores e as 

Forças Armadas cederiam ao Congresso a oportunidade de eleger um novo chefe de estado. 

Como sabemos, não foi o que aconteceu, e o desencanto, mencionado pelo poeta, instaurou-se 

de vez. As crônicas desse período (sobretudo as de março e abril) dão a sensação de 

insuficiência, como se o gênero incorporasse a inconsistência da vida cotidiana; nesse sentido, 

a ambição de capturar uma totalidade em um momento específico está fadada ao fracasso, pois 

a crônica só pode ser plenamente compreendida no fluxo temporal. Assim, a sucessão do tempo 

registrada nos textos nos permite, em alguma medida, apreender os tensionamentos de 64, cujo 

enfrentamento nas páginas do jornal era diário. Instalada no periódico, a produção cronística de 

Drummond estava, portanto, condicionada a eventos de toda ordem, e a postura do cronista 

(indignada e cética) talvez seja explicada por esta declaração feita anos mais tarde: “Me cansei 

da gravidade, espontânea ou imposta, e pratico o meu número sem pretensão de contribuir para 

o restauro do mundo”90.  

 
87 Crônica Imagens diferentes – Alécio & criança, publicada em 30 de setembro de 1964.  
88 “Eu fui um homem qualquer”. Entrevista a Zuenir Ventura. Veja, São Paulo, 19.11.1980. 
89 “Carlos Drummond de Andrade”. Entrevista a Gilberto Mansur. Status, São Paulo, jul. 1984. 
90 “O frívolo cronista”. In: Boca de luar. Rio de Janeiro: Record, 1984.  
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A incidência de crônicas políticas ao longo do primeiro ano da ditatura militar diminuiu, 

e não é difícil imaginar o porquê: com o crescente número de perseguições ideológicas, ser uma 

voz destoante é colocar-se em perigo – mesmo abrigado no Correio, um espaço 

reconhecidamente combativo. Desse movimento, outra temática desponta: as transformações 

sofridas pelo Rio de Janeiro (no plano simbólico e no material), sobre as quais há a mesma 

ambivalência no olhar de C.D.A., saturado de revolta e descrença, lançado às questões 

históricas e às políticas. Resulta disso um certo apelo à valorização da memória e da história, 

sob o risco de perda de uma identidade, individual e coletiva.  

O gesto pode muito bem ser transposto para a atualidade. Em 2018, à semelhança de 

1964, “com gigantesco esforço de mídia, de fakenews e de dinheiro, elegeu-se um presidente cujo 

rumo é simplesmente acelerar a Marcha da Insensatez91. Com Deus e a Família rumo ao 

absurdo”92. O golpismo, como se sabe, teve início em 2016, com o impeachment da ex-presidente 

Dilma Rousseff, acusada de ter cometido crime de responsabilidade fiscal. Dilma e Lula, seu 

antecessor, acionaram nos ricos o mesmo sentimento mobilizado por Getúlio e Jango, em razão 

da ascensão dos pobres.  

Em 2022, no final do mandato de Bolsonaro – um governo lucrativo para as elites –, 

temos um Brasil marcado por retrocessos, com o esfarelamento das instituições democráticas: 

a constante insegurança alimentar, os contínuos cortes na área da educação, o vertiginoso 

desmonte das políticas de proteção social, o frenético desmatamento de nossas florestas – 

especialmente da Amazônia. Há, ainda, outras tantas destruições. Embora seja responsável por 

milhares de vítimas fatais da Covid-19, por sua gestão genocida, Bolsonaro permanece às voltas 

com sua política de ódio e violência. A punição por seus crimes, entretanto, inicia ainda neste 

ano, com a derrota nas urnas eleitorais. Embora paire no ar uma possibilidade de intervenção 

militar, cuja finalidade é a manutenção do status quo, a democracia, bastante debilitada, 

recupera o mínimo de vitalidade com o resultado das eleições. Estamos tão perto de 1964 e do 

olhar drummondiano; nesse momento, situamo-nos, contudo, entre a fúria e o otimismo: Olha, 

descobre este segredo: uma coisa são duas – ela mesma e sua imagem. Repara mais ainda. 

Uma coisa são inúmeras coisas. 

 

 

 

 
91 Referência à análise de Barbara Tuchman.  
92 DOWBOR, Ladislau. A burrice no poder. Disponível em: <https://dowbor.org/2018/11/dowbor-a-burrice-no-poder-nov-

2018-13p.html>. Acesso em: 8 out. 2022.  
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Anexo 1 

 

Crônicas citadas ao longo desta dissertação, na ordem em que foram mencionadas93. 

Também anexamos o Ato Institucional nº1, de 9 de abril de 1964, referido na seção Vida 

política.  

 

Boa disposição  

1 de janeiro 

 

Éramos no lotação algumas pessoas sem idade e sem interêsse, quando, pela altura do 

Flamengo, entrou a mocinha. Não trazia a mocidade radiosa nem o eterno feminino, como se 

diria em papéis líricos. Era simplesmente uma presença mais agradável, que fazia descansar de 

nossa inqualificação. Tinha dois terços de menina e um têrço de môça. E faltava-lhe o 

desembaraço que qualquer uma dessas idades tem: estava ensaiando uma e se despedindo da 

outra, com a timidez, a imperícia, o susto de quem não pousou firme na vida. 

Logo depois, abria a carteira e batia na testa, no gesto de quem se censura, por 

esquecimento. Mexeu, remexeu aflita, não achou o que procurava. Então levantou-se rápida e 

foi murmurar um segrêdo ao ouvido do motorista. Bom rapaz! Ouvi-lhe a resposta: 

- Não desça não. Sente aí, e vai-se tocando. 

Ela sentou-se, encalistrada, e não querendo parecê-lo. Erguia bem o queixo, como para 

se elevar acima de seus companheiros de viagem e assim livrar-se do constrangimento. Meu 

primeiro impulso e certamente o de outros passageiros, foi oferecer-lhe a passagem. Mas 

ponderei – ponderamos – que tendo o motorista manifestado compreensão simpático, o gesto 

que se fizesse para indenizá-lo ao mesmo tempo lhe confiscaria outro bem: as delícias da 

generosidade. 

- Hoje em dia são raros os casos dessa ordem, comentou o velho professor. Essa gente 

não prima pela delicadeza… 

- É, secundou o coronel reformado. Mas sabe que no meu tempo de escola militar não 

tinha disso de esquecer as coisas não. Era advertência da primeira vez, e prisão da segunda. 

Essa juventude de agora tem cabeça de passarinho. 

A mocinha continuava pairando alto. Quando chegamos a Botafogo, ela puxou o cordão 

e, para surprésa geral, tirou da carteira uma nota de mil cruzeiros e apresentou-a ao motorista, 

que, com exemplar paciência, foi desenrolando notas de cem, de cinqüenta, de vinte, de dez, de 

cinco e de dois minutos e foi considerada a grande prova de galanteria profissional do século. 

Estávamos ainda sob a impressão do acontecimento, quando, em Copacabana, o 

homenzinho de “short” e barraca, que entrara alguns quarteirões antes, deu o sinal e, com um 

sorriso de quem pede desculpas mas sabe que será desculpado, estendeu ao motorista uma nota 

de cem cruzeiros. O motorista coçou o pescoço: 

- Puxa, estou de azar. O cavalheiro não sabe que o trôco máximo é de cinqüenta? Ou é 

do interior? Vai ver que é! 

O “vai ver que é”, malgrado a sugestão carnavalesca, era tão inamistoso que o coronal 

reformado ia protestar, solidarizando-se com o banhista, pois no seu tempo de escola militar 

não vê que se tolerava uma coisa dessas. O professor meteu a mão no algibeira, para remediar 

a situação. Mas resmungando, resmungando, o motorista fêz o trôco, e o outro e a barraca 
 

93 Na transcrição dos textos, optamos por manter a grafia original.  
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desceram – “tem gente que traz a praia dentro de lotação e toma banho de mar em pneu, é o 

fim!” 

Já em Ipanema, o professor fêz menção de descer. Cautelosamente, examinou a natureza 

do meio circulante em seu poder. Não sem apreensão, verificou que, afora uma cédula de 

cruzeiro, a menor era de cinqüenta. Apresentou essas espécies ao nosso dirigente, e êle 

explodiu: 

- Essa não! O senhor está pensando que eu sou o quê. Tesouro Nacional? 

- Mas o senhor mesmo disse que o trôco máximo… 

- Que trôco máximo! Trôco máximo! Se todo mundo trouxesse notas de cinqüenta, onde 

é que eu ia guardar trôco para êsse povo. Isso virava carro de pagador da Central! Bem, vou 

atender ao distinto por minha alta prosopopéia, mas até o fim do dia não troco mais nem uma 

micha de vinte! 

O coronel, desta vez ia agir, mas convidei-o antes a meditar numa tese psicológica: o 

desgaste rápido das boas intenções. 

 

* 

 

Imagens cariocas – Veranico  

04 de março 

 

Compadre: 

Se quer aproveitar o veranico do Rio, mexa-se. Tudo muda tão depressa que se você 

demorar encontrará aqui o outono ou mesmo o inverno. Como na Inglaterra, onde se conta que 

o povo fica feliz quando o verão cai num domingo. O que lhe posso dizer é que a praia voltou 

a ser a praia, isto é, o melhor lugar fora do Rio (e do mundo) que o Rio tem. 

Do lado de cá da areia, perdemos as lotações, ou por outra, demos-lhos de presente à 

Zona Norte. Faziam um mal danado à Zona Sul, segundo as autoridades do trânsito; pois então 

que o façam agora àquela outra parte da cidade, para onde foram mandados. O saudoso lema 

“De pé, pelo Brasil”, nunca teve maior popularidade, com a variante “A pé pelo Brasil”, adotada 

agora pelos hedonistas que se davam ao luxo inconcebível de viajar sentados no lotação. Mas 

se você faz questão de proteger o seu reumatismo, cedo-lhe minha cadeira de arruar, comprada 

no Monmartre Jorge; traga dois camaradas do sítio e terá a mais gentil, espetacular e oportuna 

condução às vésperas do IV Centenário do Rio de Janeiro. 

Não aprovo é sua intenção de visitar o Museu da República, a fim de localizar troféus 

de seus avós republicanos históricos. Para que? Vai perturbar. Imagino você entrando numa 

sala, na suposição de encontrar o escritor Josué Montello, diretor do estabelecimento, e 

esbarrando com o dr. João Goulart, presidente da República. Sim, porque s. exa. resolveu 

transferir-se para o referido Museu, não se sabe se em caráter provisório ou irrevogável. Altas 

conveniências táticas, talvez: sendo o museu uma casa de cultura, ali quedará a salvo da maioria 

de seus cumpinchas e poderá fazer aquilo que todos desejaríamos que êle fizesse, ao menos nos 

domingos, e que ainda não teve jeito de começar: presidir. 

Caso o lugar não prove bem, é de crer que êle se mande para a Casa de Ruy Barbosa, 

depois para o Instituto Nacional do Livro, em seguida para a Reitoria da Universidade do Brasil, 

mais tarde para o Serviço Nacional de Teatro, Instituto Osvaldo Cruz, Fundação Getúlio Vargas, 

IBECC, IBGE, Conselho Nacional de Cultura, Academia Brasileira de Letras, Cinema 

Educativo, etc., etc. E se as reformas de estrutura não vierem, compadre, não culpe só as fôrças 
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retrógradas do latifúndio e as fôrças espoliativas do capital internacional: será também por falta 

de imóvel estruturalmente adequado ao serviço do reformador. 

A novidade é que o nosso futebol passará a ser jogado em primeira e segunda classe, 

com o clube classificado em último lugar do campeonato, na primeira, baixando à segunda, 

enquanto sobe para aquela o clube campeão desta. Sistema que inspirará a todos os clubes e 

jogadores o violento desejo de manter a posição alta ou de conquistá-la. É possível que os 

campeonatos passem a ser decididos a metralhadora. De qualquer modo, e sem intenção 

nenhuma de apelar para essa arma de guerra, quem sabe se não daria certo classificar também 

os nossos partidos e os nossos políticos de primeira e segunda divisão, com acesso e retrocesso? 

Quando o compadre vier, conversaremos sôbre, na praia. 

 

 

* 

 

 

Imagens antigas – O saguate 

29 de janeiro 

 

Tenho hoje para lhes contar a história do presente do imperador da China, como a 

encontrei em documentos brasileiros do século XVIII, já publicados mas pouco conhecidos. 

Não direi que a história é de proveito e exemplo, mas sempre é um contato que distrai o espírito, 

e disso andamos precisados. 

Ora, sucedeu que um dia de maio de 1722 aportou aqui à Guanabara um navio 

procedente de Macau. Vinham nêle o patriarca de Alexandria e um padre da Companhia de 

Jesus. Desembarcando, ambos procuram o governador Aires de Saldanha e falaram-lhe de um 

saguate que havia a bordo, com a diferença de que o patriarca se dizia legítimo depositário do 

saguate, enquanto o jesuíta reivindicava para si essa qualidade. Poupando ao leitor o trabalho 

que eu tive, de ir ao dicionário, dir-lhe-ei que saguate é têrmo asiático, assimilado pela nossa 

língua, e quer dizer: presente, dádiva, Era um mimo do imperador chinês ao rei D. João de 

Portugal, e cada um dos religiosos queria ter a honra de entregá-lo ao destinatário, embora 

nenhum dos dois exibisse credenciais. 

Como a escala no Rio fôsse longa, pretendia o padre recolher o tal saguate ao Colégio 

da Companhia, ao que se opunha o patriarca. Aires de Saldanha coçou a cabeça, sentindo que 

ali estava uma complicação de que poderiam resultar intrigas contra a sua autoridade na Côrte 

e na Igreja. Um dos dois estava mentindo. O patriarca era um prelado eminente, mas a 

Companhia de Jesus também tinha muita fôrça. Saldanha decidiu não decidir nada, mas 

recomendou que o saguate fôsse retirado do navio a não ser para os armazéns reais, ou para um 

navio de guerra, que o conduzisse a Lisboa. E em Lisboa, os dois que se arranjassem. 

Conformou-se o jesuíta, mas por pouco tempo. Logo escrevia ao governador uma carta 

assaz malcriada. “Se êste sujeito não fôsse religioso…” observava Saldanha, ao dar conta do 

episódio a Sua Majestade. O fato é que o saguate lá quedou a bordo, enquanto prosseguia a 

discussão. Não quedou muito tempo. Homens desceram ao porão a fim de retirar mercadorias. 

Estava escuro, levarem luzes. Presume-se que ficou por lá “alguma faísca”. Horas depois, os 

poucos marujos que permaneciam a bordo perceberam o fumo a sair pela escotilha fechada. 

Abriram-na e saltou enorme labareda. O fogo atingiu o paiol de pólvora e uma explosão 

liquidou tudo, inclusive o saguate. “Deus Nosso Senhor pelos seus altos juízos foi servido 

apartar essa dissensão a meu e geral pesar”: são palavras do governador. 
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Terminou o conto. Não me perguntes, Leitor, que saguate era êsse. Saldanha não o 

revelou, nem eu posso mandar emissário à China para desvendar êste segredo histórico. Seriam 

porcelanas, estatuetas, lacas, pinturas? Outros tesouros? Agora não adianta saber. E daí, minha 

história é sem lição, como ficou dito. Longe de mim a idéia de comparar o Brasil a um saguate 

que pegou fogo enquanto as partes discutiam quem teria a honra de guardá-lo. 

 

 

* 

 

Imagens-desfile – Em poucas linhas 

13 de março 

 

Pela primeira vez, na história da Venezuela, um presidente da República sucede a outro 

legalmente. Foi tão original que deu impressão de ilegalidade. 

• Anúncio de humor negro, em jornal de Buenos Aires: “Si usted tiene problemas 

con su madre, consulte nuestra Residencia Geriatrica.” 

• Do Diário Oficial, daqui por diante: “Em seu comício de ontem à tarde, no 

palanque de despacho, o Sr. Presidente da República assinou os seguintes 

decretos.” “No comício de hoje S. Exa. Despachará com os ministros da 

Agricultura e da Guerra.” “Findos os comícios do dia, o Sr. Presidente recolheu-

se ao palácio presidencial de repouso.” 

• A Fundação Cultural de Brasília oferece prêmios de quinhentos e trezentos mil 

cruzeiros aos autores das melhores obras de ficção ou de poesia sôbre a paisagem 

física e humana de Brasília. O regulamento do concurso não diz se serão 

admitidos originais em branco – no caso, os mais expressivos. 

• Conscientização: palavra nova, de muito curso, que significa tomada de 

consciência dos problemas políticos e perda de consciência da língua nacional. 

• E talvez desse certo a promoção de um Congresso Mundial de Anastásias, em 

que tôdas as filhas sobreviventes do Czar se apresentassem com seus papéis e 

retratos de família, perante um júri internacional de repórteres, que escolheria a 

verdadeira e única Anastásia. Inapelávelmente. 

• Entrevista de um mestre brasileiro de ilusionismo, queixando-se de não haver 

fábrica nem loja de material especializado para a sua arte, no Brasil: todos os 

truques de prestidigitação se fazem aqui sem instrumental próprio, de pura 

habilidade. É, como se vê, o cúmulo do ilusionismo. Não foi por outra razão que, 

ao se projetar o Cassino de Pampulha, em Belo Horizonte, o técnico omitiu 

deliberadamente o alçapão para mágicas. “Eu quero ver o mágico é sem 

alçapão”, disse éle. 

• E para terminar, uma aparição radiosa: doze manequins no Aeroporto do Galeão. 

Identificavam-se pelo andar: alfanje atravessando o ar, sem ruptura. A vida 

parou em torno. As aeromoças, do fundo de seus salários modestos, 

contemplavam aquelas capas de revista que haviam conquistado movimento, 

sentiam, talvez, ter-se enganado de profissão. Os carregadores suspenderam o 

transporte de malas: estas, por sua vez, quedaram admirativas. Passageiros 

esqueciam-se de passar pela Alfândega e de preencher pequenas formalidades. 
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Assomou a embaxatriz de um país loginquo de rara vestimenta, e ninguém deu 

bola; ela mesma, se viu as môças, esqueceu-se a si mesma. Os doze modelos se 

reuniam e se dispersavam, quase sem rumor, e seus vestidos iam decorando o 

aeroporto de maneira sempre nova, conforme o grupo constituído por um 

instante, e a postura de cada uma. O formato e a luz dos olhos não eram as das 

mulheres de verdade. Misto de nylon, cremes e materiais modernos, irreais e 

físicos, umas fumaram, outras diziam palavras rápidas, essa cruzada as pernas 

como quem pratica uma liturgia, e nenhuma parecia tomar conhecimento de 

nossa precária humanidade. Existiam num momento, com plenitude e 

exclusivismo, e nós éramos cenário de ocasião. Fotógrafos as acompanhavam e 

éles mesmos pareciam máquinas. Os manequins penetram sacralmente no jato, 

e o aeroporto murchou silêncio. 

 

* 

 

Imagens do dia – (O final compensa) 

01 de abril 

 

CONSELHOS PARA HORAS DE CRISE 

 

Ligue o rádio para saber dos últimos acontecimentos. Se ele os der, é porque não são 

felizmente os últimos, os irremediáveis. Se a situação for mesmo grave, o rádio não dirá nada, 

numa gentiliza da censura para com o seu miocárdio, e você descansará o espírito ouvindo 

samba, jazz ou Vivaldi, conforme a sua estação. 

 

§ 

 

Retire imediatamente o seu dinheiro do banco, se as autoridades declararem que reina 

absoluta calma em todo o país. Esta declaração é a mais assustadora de todas. O problema é se 

você tem dinheiro no banco. 

 

§ 

 

Pela manhã, não consulte o boletim do Serviço de Meteorologia. Consulte o manifesto-

da-madrugada do CGT; este dirá o tempo que está disposto a fazer durante as próximas horas. 

 

§ 

 

ESTRUTURAS CADUCAS 

 

No fundo, por que pedir reformas ao Congresso? É tão fácil promovê-las. O conceito de 

disciplina militar, por exemplo, foi reformado em poucas horas, numa casa da Rua Ana Nery, 

perto de um depósito de bananas. 

 

§ 
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Uma das reformas que o Presidente da República, em seus discursos, prega da maneira 

mais positiva, embora sem nomeá-la, é o da estrutura gramatical. 

 

§ 

 

A solução não é mudar o Congresso Nacional de Brasília, é mudar Brasília para algum 

lugar – pondera um viajante que chegou de lá 

Há uma nuança de sentido entre comando supremo (linguagem da Constituição) e 

comando geral (linguagem dos sindicatos). O CGT e o dr. Janto apagaram a nuança, dividindo 

entre si toda espécie de comando, inclusiva das armas. 

 

§ 

 

O analfabeto repeliu a cartilha, desconfiado: “E quem me garante que não vão retirar o 

direito de voto aos que aprenderam a ler?” 

 

§ 

 

Reflexão de um democrata: Não só o Partido Comunista merece estar na legalidade. O 

brasil também. 

VARIA 

 

Não há dúvida que o nosso governo está disposto a comemorar o quarto centenário de 

Shakespeare encenando em escala nacional uma de suas tragédias – mas em adaptação do 

ministro Jurema. 

 

§ 

 

Certos ministros levam ao exagero o preceito constitucional de auxiliar o presidente. 

Devem chegar em casa exaustos, deplorando a falta d’água. 

 

§ 

 

Entre boatos, assembleias de clubes, manifestos, marchas, slogans, impostura de 

proprietários de reformas, sono dos que se recusam a acordar ou astúcia dos que fingem dormir, 

reacionários defendendo a liberdade, comunas defendendo a Pátria, governo desgovernando, a 

Igreja dilacerada entre contradições, os preços se rindo de tudo, a inquietação, a angústia, o 

desgosto de ver a vida de todos tão mal dirigida – e de repente esse ônibus que passa cheio de 

garotas e garoto rumo do colégio, em algazarra, pelo simples condão da adolescência e de seu 

alegre rumor, infunde na gente uma sensação de felicidade à prova de tudo, uma secreta 

confiança para atravessar este dia, o de amanhã, muitos outros ainda. 

 

 

 

* 
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Imagens do dia – Hora de provar 

4 de abril 

 

O maior érro de um Presidente da República, em nosso sistema de govérno, está em 

considerar-se dono do País e de seus habitantes. Esquece-se de que é um servidor – um servente, 

que ajuda no trabalho – como outros, e até mais tolhido e desamparado do que os outros, em 

seu período limitado de exercício e na imensidão de obrigações que deveriam assustá-lo em 

lugar de enché-lo de arrogância. É preciso muita lucidez, muita polícia íntima, para que o 

presidente se ponha no seu lugar, aparentemente mais alto de todos e, no sentido moral, tão 

frágil e escravizado à lei quanto o de um mata-mosquito. 

Evidentemente faltava ao Sr. João Goulart qualidades primeiras para investidura tão 

delicada – mas isso hoje em dia quase não se exige mais de candidatos. Aos trancos e barrancos 

poderia chegar ao fim do período, e teríamos suportado mais um governinho ruim, nós que já 

suportamos tantos. Mas éle chegou à perfeição de fazer um não-governo, irresponsável e 

absurdo, de que o bom senso, a ordem intelectual e ordem física se tornaram ausentes. Fêz tudo 

que era possível para não obter as reformas que preconizada e que éle mesmo não sabia quais 

fóssem até o momento em que seus assessóres lhe ministraram os figurinos mal recortados. 

Reivindicou posições democráticas através de atitudes antidemocráticas nas quais as palavras 

traíam o avêsso do que significavam. Ligando-se a extremistas, fêz sem arte um jôgo perigoso, 

de êxito impossível. E como ficou a vida, em redor? Ao acordar, as pessoas indagavam, 

inquietas, se naquele dia lhes seria permitido trabalhar; se disporiam de condução, alimento, 

segurança; não podiam conceber por que, para se instituírem novas condições de justiça social, 

era necessário acabar com o pacto de convivência pacífica, vigente em qualquer coletivamente 

mais ou menos organizada, e fazer sofrer a todos. Deu no que deu. 

É com tristeza misturada a horror que, ao longo da vida, tenho presenciado generais 

depondo presidentes, por piores que êstes fôssem. Será que jamais aprenderemos a existir 

politicamente? Não haverá jeito para o Brasil? Mas no caso do Sr. Goulart a verdade é que êle 

pediu, reclamou, impôs sua própria deposição. Que fazer quando o servidor-presidente se torna 

inimigo maior da tranqüilidade? Esperar que êle liquide com a ordem legal, para depois 

processá-lo segundo os ritos, julgando-o pelo Supremo Tribunal ou pelo Senado? Que Senado, 

que Tribunal existiriam a essa altura? Quem souber de outra solução para o caso, indique-a. 

Os governadores que, ao lado do poder bélico, encararam a resistência do caos e 

limparam a área do Executivo, precisam revestir-se de humildade e desprendimento na situação 

nova que se abre. Nenhum problema foi resolvido com a saída de um homem; apenas se evitou 

a ocorrência de outro problema ainda mais terrível do que os atuais, nutridos de inflação e 

desajustamento social. É necessário que o Congresso se mostre capaz de eleger presidente 

alguém realmente qualificado para dissipar ressentimentos populares, inspirar confiança, botar 

um mínimo de ordem nas coisas, garantir eleições decentes. E não apenas alguém que tape um 

buraco. Enquanto isso, é hora de provar que reformas democráticas substanciais podem ser 

feitas – fazendo. Se o Congresso não entender assim, e abismar-se em perplexidades ou 

contemporizar, não terá perdão. E voltaríamos a isso que foi varrido nos últimos dias. 

 

 

* 
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Imagens eficazes – Almas do Purgatório 

10 de abril 

 

Era costume no Brasil de outros tempos invocas as almas do Purgatório para se encontrar 

um objeto perdido. E as boas almas logo o achavam, recebendo em paga a justa gratificação de 

uma ou de várias missas. Negócio bom para ambas as partes: lucrava o dono do objeto, 

lucravam as alminhas em pena, que a poder de missas teriam reduzido seu estágio de purgação 

de pecados. Assim, da jóia de estimação ao marido extraviado, tudo voltava ao lugar devido, 

por obra e graça dessa polícia invisível, que supria as deficiências da outra. 

Naturalmente havia abusos. Nem sempre o autor da promessa mandava celebrar a missa, 

e é de crer que, perdendo outra alfaia, já não encontrasse a colaboração das almas para reavê-

lo. Outros invocavam-nas sem maior necessidade, abusando dêsse admirável serviço: para 

achar um par de meias, por exemplo. E nem sequer lhes prometiam mais do que uma Ave-

Maria. As almas, por muito pacientes que fôssem, deviam molestar-se com a importunação. O 

Purgatório não é hardim de delícias, e ainda vinham ésses chatos viventes implorar favores 

ridículos. 

Por ésse ou por outro motivo, foi diminuindo a prática de tais sindicâncias. Desinteresse 

lá de cima, descrença cá de baixo. Há muito não via eu alguém recorrer às almas para descoberta 

qualquer coisa sumida, escondida ou furtada. Os interessados procuravam a seção de anúncios 

classificados nos matutinos ou apelavam para o grito no rádio; éste último sistema é péssimo: 

no caso de roubo, serve é para alertar o ladrão, que traz sempre um transistor no ouvido, e às 

vezes ésse transistor é o próprio objeto afanado. Basta ver a relação infindável de carros 

roubados para concluir que as almas fecharam seu departamento de investigações terrestres, por 

falta de clientes piedosos ou de condições para atendê-los, pois cada carro é comprado uma vez 

e roubado sete. 

Mais eis que minha distinta e ilustre amiga Vera Pacheco Jordão, fiel ao sentido 

tradicional, acaba de demonstrar lindamente o contrário. Um ladrão sabido roubou da Basílica 

de Congonhas do Campo velho oratório de valor artístico e histórico e vendeu-o a um 

colecionador, que o amoutou entre quatro paredes. E agora, Senhor Bom Jesus de Matosinhos? 

(pois era éste Senhor que abria os braços crucificados, no interior do oratório, por sinal que 

entre pinturas de São Miguel e de Almas no braseiro). Vera, em sua coluna de crítica de arte, 

apelou para o colecionador desconhecido, a fim de que fizesse voltar o oratório a Congonhas; 

mas fê-lo protocolarmente, sem esperança. Ao mesmo tempo, e em sigilo, recorreu às almas do 

Purgatório, prometendo-lhes uma boa missa na própria e desfalcada basílica. Tanto bastou para 

que portador misterioso, no domingo de Páscoa, levasse a seu apartamento a peça furtada. De 

onde veio, como, não se sabe. O certo é que as almas agiram, comovidas com a iniciativa de 

uma escritora que, amando as coisas belas e santas, quer vê-las restituídas a seus santos lugares. 

Vera não pediu uma graça pessoal, e isso terá influído. Imagino o alvorôço das irmãs almas, 

ante o apélo de alguém que não pedia nada para si, senão para uma igreja perdida entre 

montanhas. “Esta nós atendemos”, disseram entre si. Dito e feito. 

Tanta coisa se perdeu nos últimos tempos no Brasil, tanta coisa que não da gente em 

particular, mas dêsse próximo-distante chamado o País. Como reencontrar ésses valóres 

embaralhados, subtraídos, confiscados, camuflados, negados, vilipendiados? Não sei se as 

providências que estão sendo tomadas nos restituirão ésses bens. Talvez seja o caro de apelar 

para as benditas almas do Purgatório. 

 

* 
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Imagens de João – Leituras de abril 

12 de abril 

 

A leitura do Ato Institucional não consumiu muito tempo a João Brandão, que observou 

a brevidade do texto, sua concentração e expressividade. A Constituição de 10 de novembro de 

1937 derramava-se em 187 artigos e não dizia tão bem o que está contido nos onze artigos dêste 

Ato. Em 27 anos, a redação ficou perfeita. Salve o estilo! 

Tomada boa nota do texto que passa a nos reger, e que convém ter presente no café da 

manhã, João Brandão volta a “revisitar” o seu Shakespeare, como é de obrigação neste abril, 

embora não o faça pela dita obrigação. Esta resulta da necessidade, em época de quarto 

centenário, de ficar municiado para conversas de coquetel ou livraria, às quais meu amigo não 

costuma estar presente, ou se está é de bico lacrado. 

Voltou ao velho Bill pelo prazer da comemoração individual, doméstica. E o faz à 

maneira bandônia: lê uma cena aqui, outra mais adiante, da mesma peça ou de peças distintas, 

pois não lhe importa muito a seqüência do drama ou da comédia; acha mesmo que um e outro 

gênero funcionam melhor quando amalgamados, dando mais sensação de vida. Todo 

dramaturgo que se preza entremeia de incidentes burlescos os seus enredos trágicos, para efeito 

de contraste, e mestre Shakespeare o fazia até à perversidade. Em certo sentido JB vai além, ao 

fundir o espírito das obras, o “Rei Lear” às alegres comadres de Windsor”, no capricho da leitura 

que converte num só espetáculo vertiginoso tudo aquilo que o diabo do homem distribuiu em 

37 peças. Às vêzes pára e, com a ponta da unha do polegar – péssimo costume trazido de Minas 

– sublinha uma fala que mais o impressionou ou que lhe evoca uma reminiscência. Como tudo, 

absolutamente tudo está em Shakespeare, inclusive o fato ocorrido no mais sigiloso sertão de 

Mato Grosso, e releituras são leituras delicadas, imaginem como está o exemplar de João, da 

edição Collins: mais riscado e amarfanhado do que qualquer outro papel por aí. 

Debrucei-me sóbre o leitor e vi que éle misturava Macbeth (“Ser rei não é nada; o 

importante é sê-lo com segurança”), Timon de Atenas (“Há muita gente que fica na cama sem 

estar doente”), Otelo (“Pois eu confesso que me sinto melhor é quando a vida se torna dura”), 

Péricles (“Quem tiver um registro de todos os atos reais estará mais tranqüilo se o conservar 

fechado, em ver de aberto”), César (a Cleópatra: “Calma. Você só é prisoneira de seus próprios 

pensamentos”). 

Outras frases estavam igualmente marcadas a unhas; estas que copiei a êsmo, aí ficam 

em português para comodidade geral. João Brandão, pelo que me disse, não cogita de publicar 

nenhuma antologia de ditos shakespearianos, no que faz bem. O bom é lê-lo na intimidade do 

lar, em poltrona cômoda, comemorando-o como se estivéssemos a conversar com o vero 

Guilherme em bate-papo extracultural, tendo ao lado o possível uísque ou mesmo a igualitária 

cerveja. Os teatros anunciam êste mês “O hóspede inesperado”, “O cunhado do ex-presidente”, 

“A Midsummar Night’s Dream”, à escolha do paladar. Shakespeare não é compulsório; isso o 

torna mais saboroso. 

 

 

* 
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Imagens do tempo – Segredos 

6 de maio 

 

Compadre: 

Não conte comigo para visitar a Feira Mundial de Nova York. Ela é mundial demais 

para o meu apetite. A terra e o espaço sideral concentrados numa área de doze quilômetros, com 

todos os divertimentos, tôdas as invenções, todos os motivos de admiração e de pasmo ao 

alcance do visitante, não lhe parece um pouco muito? 

A máquina do mundo não deve ficar assim tão exposta, para não cansar a vista e 

desestimular a imaginação; pelo menos um pino há de permanecer oculto, e receito que até ésse 

pino lá esteja brilhando sob os refletores. Desista de mandar-me o seu agente de viagens, que 

alíás, com a sabedoria dos agentes, não viaja. Noto que viajar está ficando compulsivo, e torço 

o nariz. 

Você se inquietou pelo Carlos Ribeiro. Calma, já está sólto e voltou a fazer o que fazia 

antes: de coléte, por trás do balcão, atende pacientemente a gregos e troianos que lhe pedem 

livros, indicações bibliográficas e grandes ou pequenos favores. Só por algumas horas foi 

impedido de cumprir essas tarefas pacíficas. 

É verdade (pelo que filtrou de misteriosos canais) que se apurou ser éle ardente 

propugnador da lei dos três estados, favorável a implantação do estado científico ou positivo, e 

como tal participante das cerimónias suspeitas do Culto da Humanidade. A mais grave 

imputação que lhe fizeram, ao que parece, deriva da atitude revolucionária do grupo positivista 

do govêrno Rodrigues Alvez, em oposição rasgada a outra lei, a da vacina obrigatória. Nessa 

ocasião o Carlos anda não havia nascido, o que não o exime da responsabilidade moral no 

episódio, mas faute de temps, deixou-se o assunto para depois. Assim éle continuará, em 

segrêdo, positivista. 

No momento, a moda é investigar o segrêdo de cada um. Se os que o têm se atemorizam, 

os que não o tem chegam a ficar desapontados. Lembra-se do conto verbal de Oscar Wilde, 

recolhido por Reginal Turner, compadre? O daquele homem rico a quem a fortuna trazia muitos 

aborrecimentos. Um tipo desagradável procurou-o e disse-lhe: “Conheço o seu segrêdo, e se o 

senhor não me der mil libras eu o revelarei a todo mundo, para sua desgraça.” Em pânico, o 

rico passou-lhe o dinheiro. De vez em quando o tipo voltava e obtinha mais. Um dia o rico 

adoeceu para morrer. O chantagista apareceu para nova extorsão; o agonizante, olhos nos olhos, 

perguntou-lhe: “Agora que estou morrendo, por favor: qual é o meu segrêdo?” Wilde introduziu 

uma variante: era o próprio chantagista que se debruçava sôbre o agonizante e lhe pedir: “Por 

favor, não morra sem me contar o seu segrêdo!” 

Não se afobe, compadre, e não chegue a desejar que lhe cassem o mandato de vereador, 

aí em Cocais, para que você saiba, afinal, qual o seu segrêdo. Cassam e não contam, de castigo. 

 

 

* 
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Imagens de angústia – A lista 

8 de maio 

 

- Como é, o seu nome está lista? 

- Claro, e com muita honra. Na lista dos que lutam por um Brasil melhor. 

- Não é essa. A outra. 

- Que outra? 

- A nova lista de cassação de mandatos e direitos políticos. 

- Não tem lista nenhuma. Isso é onda, você não vê logo? 

- Um major que mora perto lá de casa me garantiu que tem, e que é muito comprida, 

mas ainda não está completa. 

- Conversa. Um coronel primo de outro do CSN me garantiu que a única lista em estudo 

é a de promoções. 

- É capaz de haver duas listas, então. 

- Pois eu não estou em nenhuma das duas. Não sou militar, logo não posso ser 

promovido, embora me orgulhe do meu certificado de reservista de terceira categoria. Não sou 

comunista nem corrupto, logo não posso ser cassado, com esse, nem caçado com cê cedilha. 

- Ouvi que suas atitudes antes de 1.º de abril… 

- Que atitudes? Só tenho uma atitude na vida: servir à pátria. Nem é atitude, está no 

sangue. 

- Bem, não duvido, mas parece que notaram sua presença no comício das reformas. 

- Fui como observador. É preciso estar vigilante em defesa da democracia, e lá é que 

pairava a ameaça. 

- Empunhando uma faixa. 

- Ah, sim. Para ajudar estivador, chamuscado por uma tocha da Petrobrás. Se eu não lhe 

arrebatasse o pano (nem sei o que estava escrito), o coitado virava churrasco. 

- Quer dizer que está tranqüilo. Assim é que é bom. 

- Tranqüilo, tranqüilo, própriamente não. A Assembléia anda nervosa, você sabe. 

- Nervosa como? 

- Querendo se cassar uns aos outros. A salvação é a falta de quorum na hora de votar. 

Tem dias em que um grupo está por baixo, no dia seguinte é o grupo contrário que perde de 45 

a 5. Quando chega um capitão trazendo um envelope para o presidente, a sessão pára e todos 

se entreolham, mais brancos do que o envelope. Às vêzes quem se anuncia é um civil, mas a 

gente fareja em tôrno dêle a aura de general. O presidente assume ar misterioso, diz que não é 

nada, simples convite para solenidade. Nunca vi tanta solenidade, tanto convite. Aliás, não 

perco nenhuma. Viu minha fotografia em Ouro Prêto, no 21 de abril? 

- Ótima. Da sacada da Casa da Baronesa, aplaudindo o discurso presidencial. 

- Não. Aquéle é um tipo enxerido, que se parece muito comigo; entrou no meu lugar, 

furando a comitiva. Eu fiquei lá em baixo, como qualquer do povo, bem perto da estátua de 

Tiradentes. Mas também bati minhas palminhas, é lógico. Mandei ampliar a foto, vê-se 

perfeitamente que sou eu, meu bigode, meus óculos. A outra foto, a do comício, é apenas um 

equívoco, uma falta de sorte. 

- Então, a lista… 

- Não me fale mais em lista! 

- A do Brasil melhor! 

- Nenhuma! Corto relações! 

 

* 
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Imagens do dia – Lira pedestre 

10 de maio 

 

Vamos – eis um projeto de domingo – legalizar nosso prezado bingo? 

Boa idéia: cartões fiscalizados, prendas, prêmios, carimbos e cuidados, 

o azar livre de fraude – e de capricho. 

(Outlaw, coutado, só jôgo do bicho, 

que, por ser instituto nacional, bem merecia trânsito legal). 

A rima em al lembra outra rima em ilia: 

Amigos, que faremos de Brasília? 

Ela é e não é: no shakespeariano 

dilema, junto engano e desengano, 

e tendo tão bonita arquitetura 

vai ser tapera de ouro na planura? 

Já de volta o govêrno se pretende, 

já cessa a dobradinha, já se estende o véu de sombra sôbre o róseo sonho 

da terra do futuro… 

      Os olhos ponho 

em ti, Brasília, em tuas avenidas, 

trevos, jardins e quadras doloridas. 

Nunca te vi de perto: agora vejo 

e sinto e apalpo e todo o meu desejo 

é que sejas em tudo uma cidade 

completa, firme, aberta a humanidade, 

é naturalmente capital 

como Rio é uma coisa sem igual. 

Cresce e Viceja, pois, e ministérios 

e seus papéis, tapêtes e mistérios, 

iapés, siglas, telex, senadores, 

ministros, embaixadas, assessóres 

e tudo mais que é símbolo de mando, 

comando e glória fique te adornando, 

pois ao Rio nos bata a praia clara, 

o gôsto de viver, a jóia rara 

de um modo especialíssimo de ser, 

de amar o amor, amar até morrer… 

Eia, Brasília, luta por teu título! 

E tenho despachado êste capítulo. 

Mas resta o subsídio do petróleo, 

que, se não cortam, dizem que éle engole o 

Brasil e toda a nossa economia. 

E se cortam, é fogo… Virg’ Maria! 

O dr. Rui de Almeida telefona 

e, como se pedisse uma azeitona 

aos colegas sugere: Um trilhãozinho 

ao pobre do Tesouro, coitadinho. 

A turma não escuta: Alô? Alô? 

Ah, que aparelho! Pronto: desligou. 
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Imagens de mulher – Camélias 

13 de maio 

 

Hoje falarei de camélias. Estão brotando nas cabeças das mulheres como antes brotavam 

da natureza. Com o advento dos jardins modernos, construídos de pedra, cacto a alguma fôlha 

rara, o mais disfarçada possível, as camélias entraram em recesso, e já nem se ouvia a 

comparação clássica entre a alvura de suas pétalas e a cútis feminina. Pesquisando pela cidade 

inteira, com ou sem auxílio de feros policiais, nenhuma camélia seria encontrada, e mensageiros 

argutos, despachado para São Paulo e não sei onde, voltariam de mãos abanando, sem informes 

cameliais. Assim passa uma flor, de tradição nobre e quilos de poesia na história. 

De repente, eis que a camélia ressurge, triunfal, em jardins suspensos e ambulantes, se 

assim podemos chamar as cabeleiras das mulheres? Podemos. Se reagíssemos em termos de 

antigamente, diríamos que foram colhidas à terra para adornar as cabeças de nossas estimáveis 

companheiras, à maneira do cravo espanhol; mas, não havendo mais terra propriamente florida, 

e considerando-se o estado atual da tecnologia, o correto é admitir que nasceram ali mesmo, 

atrás da orelha ou um pouco acima da nunca, por um processo qualquer que não me interessa 

investigar – matérias talvez para o anunciado Serviço Nacional de Informações, se éle quiser 

juntar um pouco de lirismo às suas graves cogitações específicas. Mulher dando camélia: é a 

novidade. 

Ontem à noite, vi uma que portava duas camélias, uma branca e outra preta, no mesmo 

é, quer dizer, na mesma cabeça. Era a verdadeira Damas das Camélias, sem implicação moral. 

Se aparecer por aí uma cavalheira com três ou quatro, não me espanto. A maioria 

contenta-se em produzir uma. Há as que combinam camélia branca e laço côr de rosa, este 

último, ao que parece, comprado na loja, pois não imagino uma cabeça feminina, por mais 

aperfeiçoada que seja, o por isso mesmo, capaz de produzir um laço de organdi. E há também, 

por deficiência orgânica, pobres mulheres usando camélias artificiais. 

A ordem, portanto, é camélia, sôbre a massa estilizada dos cabelos. Não como no tempo 

de Catulo: “As camélias, dos seios enfeite...” O “vem, formosa mulher, camélia pálida” poderá 

ser dito ainda, até mesmo para morenas, entendendo-se que elas virão trazendo no penteado o 

palor de uma flor. Dizem-me que esta moda exala um suave perfume de romantismo, embora 

camélia não cheire. É bom que paire ésse odor romântico num período tão realista que as 

próprias mulheres se esqueciam de ser mulheres, e se tornavam simplesmente homens de calça 

comprida de pano de saco e chinelos, sem pintura nem feminilidade. O reaparecimento da 

camélia, brotando diretamente do crânio feminino, constitui uma grande esperança, ao lado do 

equilíbrio orçamentário, do aumento da taxa de desenvolvimento e de outras esperanças do dia. 

 

 

* 
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Imagens do homem – Vária fortuna de Sebastião 

3 de junho 

 

- Vamos cassar o Sebastião? 

- É mesmo! Êle merece. 

Amortecida a vibração, um ponderou: 

- Mas o Sebastião não está forte? Olha lá, hein. 

- E você pensa que eu ia falar sem respaldo? Estou voltando da capital, onde tive contato 

com altos escalões. Me disse o capitão Lobo Sebastião na alça de mira. 

- Então êle está frito – comentou um terceiro. E o quarto, o quinto, os outros: 

- Sebastião não pode continuar! 

- Abaixo Sebastião! 

- Aquéle déspota vai ver! 

- Alea jacta est! 

- Libertas quae sera tamen! 

Convocou-se a Câmara para daí a horas, e os discursos revelaram tóda a podridão e 

tartufismo de Sebastião como prefeito, coisa que, aliás, era universalmente sabida. 

Veredito arrasador: por nove votos a um, Sebastião foi deposto e declarado inimigo da 

lei, da ordem, da moral e do município, a sóldo de potência estrangeira e possível arrombador 

do cobre das almas. O voto discordante, não se apurou de quem fósse, pois diante do resultado 

os dez afirmaram unánimamente que tinham justiça. Foguetes e bombas celebravam o 

acontecimento. 

Uma comissão presidida pelo autor da inciativa saiu correndo, tomo o primeiro ónibus 

para a capital e foi comunicar ao capitão Lóbo a queda de Sebastião, conforme suas instruções. 

- Que instruções? Os senhores estão equivocados. Eu não disse nada. 

- Perdão. O senhor disse que éle estava na estava na alça de mira… 

- Mas não mandei que disparassem. Quem dispara é a autoridade superior, se fôr caso 

de puxar o gatilho. 

- Acho bom dar no pé – sussurrou um membro da comissão a outro. 

Dispararam, mas foi de volta, para reunir outra vez a Cámara. 

- Houve um equívoco lamentável, mas de boa-fé. Sebastião não é aquilo que nós 

pensávamos. Quer dizer: talvez seja, mas quem dispara não somos nós. Pensando bem, vamos 

reintegrar Sebastião. 

Mal circulou a notícia, os amigos de Sebastião, que estavam sob a maior depressão, 

reconfortaram-se. Exaltados queriam que todos os vereadores tivessem os seus mandatos 

cassados, para punição do atentado, mas os vereadores alegaram que assim não poderiam 

justamente reparar o érro cometido. 

- Eu ficaria com remorso se não pudesse desfazer o engano – confessou o pai do 

movimento anti-Sebastião. - E meus colegas também. 

Nem todos, talvez, pois a votação teve éste escore, favorável à volta de Sebastião: nove 

a um. Ainda desta vez, não se soube quem votara contra, pois todos declararam que tinham 

feito, justiça, e alguém observou: 

- Nesta casa tem um espírito-de-porco. 

Sebastião, que a essa altura ainda não estava desaparecido, foi procurado com ansioso 

desvêlo e trazido em triunfo. 

- Sebastião, nos desculpe. 

- Desculpo, ora essa. 
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Reempossaram-no com bombas e foguetes, desta vez em sua honra. Éle prometeu passar 

uma esponja no acontecido e propôs que se estabelecesse frente única diante da alça de mira. A 

proposta foi recebida com reserva. Quem sabe se amanhã?… 

Tudo aconteceu em 24 horas. Em Minas. 

 

 

* 

 

Imagens do saber – Segredos da natureza 

17 de julho 

 

Um amigo teve idéia de distrair os meus ócios de aposentado comunicando-me precioso 

livrinho de 1759, editado em Lisboa: “Fysiognomia, e Vários Segredos da Natureza”, do 

espanhol Jerônimo Cortez, em tradução de Antônio Silva de Brito. Quase que éle cabe no bôlso. 

Mas que sabedoria contém o volumezinho, e como o século 18 sabia coisas raras! Não apenas 

na arte ou ciência de identificar temperamentos pela côr e sinais di rosto (os que têm pinta no 

nariz “são naturalmente inclinados a ir pelo Mundo”), senão também em matérias outras de 

amável variedade. 

Muitos “segredos” de Cortez se perderam nesses dois séculos. A humanidade ignora 

hoje, por exemplo, a propriedade que tem o bafo de alecrim, tomado cada 15 dias: quem assim 

o tomar “será preservado de tôdas as doenças e renovar-se-á como a águia”. Para um ficar isento 

de mêdo e de espanto, basta levar consigo, “junto à carne, perto do coração”, fólha ou raiz de 

peónia. Se te moleta o zurro do jumento ou o rincho do cavalo, ata-lhe àquele uma pedra pesada 

no casco, e a éste uma pedra esburacada na cabeça. “Quem trouxer consigo um olho de cão 

negro, não lhe ladrarão os outros cães: o dito olho lança de si tão grande fartum e cheiro, que 

os cães o sentem logo, pelo grande faro que tém; e não só não se atrevem a ladrar, mas ainda 

nem a bulir consigo.” 

Os chineses do tempo do dr. Gularte evidentemente ignoravam o “segrêdo para escrever 

letras que se não possam ler senão ao fogo”, pois do contrário não escreveriam com tinta comum 

e em chinês comum coisas tão fáceis de decifrar até por quem não sabe chinês. E era simples: 

“Tomarão sal harmônico feito em pó e destemperado com água, escreverão com éste licor, e 

não se poderá ler.” Variante: “O mesmo efeito fará o sumo da lima.” 

No capítulo de pedras preciosas, tem o jacinto a virtude refrear a loucura e evitar 

melancolia, “e não sofre representações de fantasmas ou visões”. É, como se vê, pedra que 

conviria pesquisar e distribuir a todos, uma vez que, contida a inflação, tal despesa se torne 

viável. Única defesa contra o maiô infinitesimal seria o uso intensivo de esmeralda, pedra que 

“infunde castidade”. 

Outros segredos maravilhosos mereciam ser divulgados para benefício geral. Chamo a 

atenção para êste de mero entretenimento: 

“Segrêdo para que um frangão, estando vivo, pareça morto e assado na mesa: - Tomem 

sumo de aipo e misturem-no aguardente refinada, e deitarão no môlho umas migalhas de pão 

nesta água misturada com sumo de aipo, e darão de comer ao frango em jejum destas migalhas, 

e dali a pouco cairá o mesmo frango no chão amortecido, e no mesmo instante tirar-se-lhe-á 

tôda a pena e o untarão com mel branco misturado com açafrão, de sorte que fique bem corado, 

e pondo o frango em um prato na mesa, parecerá assado.” 
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O frangão, é óbvio, corre o maior risco com a brincadeira: parecendo morto e preparado, 

os comensais caem-lhe em cima, de trinchante e garfo, e... Fica-se receando que o país corra 

igual risco com a mágica da prorrogação, que o marechal não queria mas os políticos querem 

por éle. Terá a aparência de um frango assado, sem o escape das eleições. PE verdade que 

Cortez também conta o segrêdo “para o fazer saltar e fugir”: “molhar-se-á o bico com um pouco 

de vinagre forte, que lhe chegue à garganta, e de repente se levantará e fugirá da mesa.” 

 

 

* 

 

Imagens da palavra – Prorrogação  

26 julho 

        

O pagador de promessa, com sua cruz às costas, passava à tarde pela Avenida 

Copacabana, despertando pouco interesse. Hoje em dia, um madeiro de vinte quilos não 

impressiona mais ninguém. Haverá outros mais pesados, certamente. Qualquer dona de casa 

carrega mais do que isso, ao voltar do supermercado, quando circula o boato de que vai faltar 

ésse ou aquéle gênero de primeira necessidade. 

Além disso, tinha-se a impressão de que o rapaz estava imitando o filme. Um garóto 

chegou a dizer que com certeza éle anunciava a reprise do sucesso de Anselmo Duarte – e 

queixou-se de que cinema no Rio é fogo, passa filme nóvo só de cinco em cinco anos. 

- Éle não disse que ia para Minas? – observou um senhor, do tipo désses que estão 

sempre fiscalizando a vida nacional e a internacional, para descobrir irregularidades. Por que 

resolveu ficar por aqui tanto tempo? 

- Prorrogou – foi o esclarecimento de outro que também presta atenção nas coisas. 

E aí está como a prática, senão a teoria, da prorrogação, chega até às promessas dos 

humildes, ao folclore místico. Por que não prorrogar também o mandato dos governadores? 

Éles também, coitados, carregas suas cruzes, e qualquer uma delas pesa muitas arrôbas. 

Suportando-as por mais um ano, que aliás passa correndo, o sacrifício é maior, e o mérito 

também. 

Mas a grande vantagem da prorrogação é que já conhecemos os nossos atuais dirigentes, 

e eles a nós, pelo Brasil a fora. Estamos habituados a seus defeitos e virtudes, e sabemos o que 

valem. Éles, por sua vez, já nos estudaram, como dirigidos. Os futuros como serão, se forem? 

Tudo são riscos, inclusive o risco de melhorar, que tonteia a gente. 

Os governadores que ou não querem ser prorrogados? Não interessa apurar. Uma doce 

pressão os levará a aceitar ésse suplemento de via-crucis. Os candidatos também serão 

prorrogados. A idéia de prorrogação envolve sempre conotações gratas. Prorroga-se uma 

estação de veraneio, uma viagem à Grécia, o prazo para pagamento de um impósto, que dá à 

gente a ilusão de não pagar o impósto. Nunca se viu alguém conjugar éste verbo no tocante a 

um luto, à pena de um condenado, etc. Portanto, a prorrogação, até para o ato de carregar a 

pesada cruz do govêrno, tem ésse sentido compensatório. O carregador fica na impressão de 

que está carregando uma braçada de antúrios para o seu amor, ou outro fardo assim igualmente 

leve, como o próprio amor. 

Expliquei essas coisas ao João Brandão, ontem, ao jantar em sua casa. Éle prorrogou a 

galinha que lhe serviram, e disse que era falta de educação os meninos prorrogarem a dêles. 
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Defendi os garotos. A galinha, como a cruz, deve ser prorrogada para todos, em boa justiça. Éle 

disse, que, em se tratando de meninos, o preceito deve ser aplicado em térmos. Discutimos, mas 

a senhora de João encerrou o debate ao voltar da cozinha com a notícia de que a galinha tinha 

acabado. 

 

* 

 

Imagens dialogais – Político 

2 de outubro 

 

- O senhor é parlamentarista? 

- Convicto. 

- Então vai votar a favor da emenda baleeiro. 

- Ah, isso depende. 

- Depende de quê? 

- De saber para que se vai votar a emenda. 

- Não entendi. 

- Eu também ainda não, mas estou assuntando. Uma lei nunca se vota só pelo que diz. 

Vota-se também pelo que está subjacente nas palavras. 

- Pode ter uma segunda intenção? 

- Se não tiver, a gente tem por ela. Ou as duas coisas ao mesmo tempo. 

- Então a questão de princípio… 

- Bem, essa é sagrada. Eu ressalvo sempre os meus princípios, ao votar contra éles. 

- Mas o senhor sendo parlamentarista, e surgindo agora a chance de implantá-lo… 

- Quem foi que disse que surgiu? Quem me garante a instituição do parlamentarismo 

não será a morte do parlamentarismo? Você viu no que deu a experiência de há pouco tempo. 

Para preservar o sistema, o melhor é não aplicá-lo. 

- Estou vendo que vai votar contra. 

- Mas também posso votar a favor, o que será um confôrto cívico para mim. Não seria 

a primeira vez que votaria de acôrdo com as minhas convicções. Custa, mas acontece. 

- E o que me diz da extinção dos partidos. 

- Como assim? 

- Depois de extingui-los será preciso criá-los de nôvo. As pessoas não mudarão. Mudam 

os alfaiates. 

- Mas haverá redução do número de ternos, e será mais difícil trocar de roupa. 

- Talvez, mas essa questão não me preocupa. O grave seria se nos extinguissem a todos. 

- Não acha que o Partido da Revolução poderia conduzir a isso? 

- Criado o Partido da Revolução (se fôr), o normal será entrarmos todos para éle, com 

desprendimento e elevação de vista. Fica um pouco atochado, mas cabe. 

- Os militares… 

- O militar adora ter um paisano a seu lado como consultor jurídico, para os problemas 

que aborrecem. Seria um partido de consultores jurídicos. Eu não sou jurista, mas dou meus 

palpites ao pé do ouvido. 

- E a prorrogação aos mandatos dos governadores? 

- A prorrogação… Que lhe parece a prorrogação dos mandatos dos governados? 
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- É o que eu estou perguntando ao senhor. 

- Ah, sim, é mesmo. Desculpe. Eu tenho uma idéia própria sôbre éste problema. 

- Pode-se saber qual é? 

- Muito simples. É só aplicar o princípio da correção monetária, tão em voga. 

- ? 

- Far-se-ia uma espécie de correção, de remarcação do valor político de cada governador. 

Só que os índices da política não são obrigatoriamente os mesmos da inflação. Alguns se terão 

desvalorizados, outros tendem a subir, outros permanecem estáveis. Conforme o valor atual e 

real do governador, éle seria prorrogado ou não. 

- Bem, no seu Estado… 

- Por favor, nada de interpretações pessoais, que eu abomino. Não estou vendo Fulano 

ou Beltrano, só vejo o Brasil! E não vá publicar esta nossa conversa, ouviu? Se publicar, eu 

desminto. E se eu desmentir não fique zangado comigo, hein? Você sabe que imprensa, para 

mim, está acima de tudo! 

 

* 

 

Imagens do dia – Em versiprosa 

11 de outubro 

 

Soyez le bienvenu, mon general! 

Que tal o meu sotaque? – Menos mal. 

A questão é que as novas Diretrizes 

E Bases não são lá muito felizes 

ao deixar ao capricho do freguês 

estudar tudo ou nada de francês. 

Aprendemos assim, ano após ano, 

somente inglês (inglês americano) 

para dizer: Welcome boy! E Charles, 

como se fósse um falar novo de Arles? 

(Daqui já estou sentindo, a breve alcance, 

toldar-se o tempo na Maison de France) 

Ah! bem melhor, mais simples e faceiro, 

falar ao general em brasileiro, 

em carioca, na língua de Monsueto, 

de samba, de “meu chapa”... O resto é espeto. 

Mas, no momento de efusão cordial, 

lembro e saúdo Béatrix Reynal, 

tão francesa, tão nossa, no Leblon 

ensinando a ser útil e a ser bom. 

Seu velho sonho: a França convidá-la 

a ver de nôvo a França. O muito amá-la 

e servi-la, na hora do perigo, 

não justificaria o gesto amigo? 

Sê gentil, Marianne, e sem detença, 
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a querida Béatrix leva a Provença. 

- Ei, amigos, chegou o dia onze. Já pode repicar na tôrre o bronze, 

acabaram-se as listas a granel. 

Foi por falta de tempo ou de papel? 

Se continuasse assim, pelo infinito, 

não escapava gato nem mosquito. 

Suspenso, aposentado, reformado, 

demitido, cassado, processado, 

e tudo mais em ido ou ado – geme 

e justiça, se é que existe no IPM. 

João Brandão, do bom-gôsto sentinela, 

pleiteia nôvo horário de novela: 

de zero a zero hora – obrigatório 

para autor de novelas punitório 

e exclusivo, em cabines especiais, 

para não perpetra-las nunca mais). 

Finda a semana, a chuva no lajedo 

zarandando, ponho-me a ler Macedo 

Miranda, e nos contos de “As três chaves” 

Engenho e arte, em requinte, são como aves 

de agudo bico, e bicam no mistério 

das coisas um encanto extraordinário. 

É rima? Não é rima? Pingo um pingo 

na cronicola, e a todos bom domingo. 

 

 

 

* 

 

Imagens no tempo – De volta 

26 de fevereiro 

 

Meu amigo João Brandão tirou umas férias longas e passou-as na Argentina, de onde 

agora regressa, inteiramente rural e eucalíptico, encantado com os bichinhos da terra, agua e ar. 

Em Buenos Aires, deu-lhe vontade de ver “O Silêncio”, de Bergmann, e não pôde; depois de 

um mês no cartaz, para maiores de 22 anos, o Ministério Público apreendeu o filme, declarando-

o nocivo à santa moral que nos rege e santifica. Leu nas fôlhas que a CGT de lá, em seu plano 

de luta contra o encarecimento da vida, vai ocupar os centros de produção do país. Soube que 

os frigoríficos pediram a proibição da venda da carne ao povo durante dois dias na semana, para 

não prejudicar a exportação. À vista do exposto, transferiu-se com seus netinhos e o fato da 

família para local retirado e aprazível, onde os grilos anunciam às cinco da tarde que é hora de 

copetim, os filhotes de rã ensaiam natação por entre ágeis gusarapos, o bicho canastra se fecha 

com muita discrição em sua casinha própria, pendurado a uma fôlha, a vespa faz ninho ao lado 

da aranha, pia o bem-te-vi, e há sempre um vagalume vindo de Minas Gerais ou da China, para 

demonstrar a doce universalidade dos vagalumes. À noite, no sítio era comum ver satélites 

artificiais percorrendo suas órbitas no céu límpido. João, porém, preferia baixar os olhos à terra 
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e entrar em comércio com os viventes da natureza, que não ambicionam publicidade. E entre 

pinheiros mil, de vária espécie, fileiras de eucaliptos, pouco livro, sesta bem dormida, garotos 

de bodoque em punho, deambulações infinitas em ruas que são estradas verdes, onde se 

alternam o esplendor e a ruína das quintas, passou seu tempo de não fazer. Aqui chegando, 

encontrou o salário-mínimo reforçado. 

- Tenho pena do Acre – comentou. Com êsse salário de 30.900 cruzeiros, o mais baixo 

de todos, acaba atraindo a grande indústria e seus problemas. Ficará inabitável. 

Tranqüilizei-o, informando que um deputado da Amazônia já protestou contra a 

sovinice oficial, e pleiteia para a região o mínimo de 70.000 cruzeiros, superior a qualquer outro 

da tabela; além disso, tôdas as regiões já se tornaram uniformemente inabitáveis, o que não 

impede que continuem a ser habitadas com exemplar resignação e às vezes até com prazer. Há 

prazer em pequeninas coisas, que não constituem objeto de controvérsia, pois tanto o 

latifundiário como o João Pinheiro Filho podem fruí-las. Disso vivemos; nisso confiamos. 

Concordou comigo em que certas essências da vida não dependem dos políticos, por 

muito mal que éles consigam fazer-nos; e que convém reforçar, ao lado do salário-mínimo, 

nossa capacidade de resistir à deterioração da vida pela violência, resguardando nosso íntimo, 

minimíssimo quintal de gostos e simpatias, outrora jardim. Impressiona-me e conforta-me a 

fidelidade dos sêres à vida: por todos os lados irrompem ameaças à sua continuação e paz, mas 

é maravilhoso sentir, quando acordamos, que ainda não fomos triturados e que nossa inclinação 

para continuar vivendo de um jeito na confusão, ou pensa que dá. 

João Brandão reintegrou-se na perra vida de sempre. O arvoredo e os netinhos ficaram 

longe, mas há truques para a presença; e lembrar não é espelho mágico? 

 

* 

 

Imagens de fim – Uma loja 

25 de março  

 

Peço a musa da crônica uma nênia pela morte de O Camiseiro. Uma casa tão popular, 

tão dentro da vida carioca durante quase meio século, não pode acabar assim, sem o 

acompanhamento sentimental de uma coroa de palavras. É verdade que não devo ter comprado 

muita coisa no Camiseiro, loja barulhenta e meio confusa; camisas, certamente não. E agora me 

vem éste remorso: terei contribuído para a sua falência, deixando de adquirir lá as camisas 

brancas, listradas, de manga curta ou comprida, de bôlso e sem bôlso, de punhos com e sem 

botões (as antigas, sem colarinho), vestidas durante êsse estirão de tempo? Serei um dos 

responsáveis pela queda do Camiseiro? 

Pode ser que uma tarde, passando pela Rua da Assembléia, eu deixasse de reparar na 

cara sombria de um dos quinze sócios da casa, postado à porta: se a observasse, leria nela o 

vencimento de uma duplicata e a impossibilidade de quitá-la. Então, o justo, o coroável, o 

guanabarino seria associar-me à preocupação daquele comerciante, e dizer-lhe que confiasse 

em Deus; bater-lhe-ia no ombro; oferecer-lhe-ia meus magros préstimos: tenho um amigo que 

tem um amigo que tem um amigo que é gerente de um banco mineiro excepcionalmente 

dinâmico; quem sabe se êsse banqueiro não quebraria o galho da firma? 

Por outro lado, se eu prestasse o serviço, é bem possível que o branco pusesse o ôlho na 

velha sede do Camiseiro, determinado a instalar ali mais uma de suas agências, e meus bons 
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ofícios teriam sido fatais. Nunca se sabe o resultado de um impulso generoso, e em 

determinadas situações, a regra de ouro é ficar quieto, para não agravar os acontecimentos. 

De qualquer modo, e por mais alheio que me reconheça à sorte do Camiseiro, sinto-me 

solidário com êle nesta hora de dissolução. É a relação invisível mas real entre um morador e 

sua cidade. Tudo que acontece nesta bate no peito daquele e retumba com maior ou menor 

intensidade. As lojas tradicionais são um pouco propriedade de seus clientes e até dos 

indivíduos que nunca puseram nelas os pés mas sentiram sua influência na vida urbana. As lojas 

apenas? Tudo. Fui incendiado com o Parc Royal e com o Cinema Alhambra. Tive pezadelos de 

madrugada com o prédio do Elixir de Nogueira; demoli-me com a Praça 11 e reverdeei nos 

jardins de Botafogo: estou sempre em construção, demolição, reconstrução; caem-me do tórax 

os azulejos das velhas fachadas da Rua do Lavradio, desapareço rangendo com os bondes da 

Zona Sul, torno-me sujo e vulgar com as lanchonetes, circulo como térmite nos subterrâneos de 

O Dragão, sou as casas e os becos e os parques e o cais e a pérgula do Copa e o boteco próximo 

ao Hospital dos Servidores do Estado onde se espera a hora de visitar o doente pobre. Direis 

que me exibo em demasia com êsse unanimismo carioca, explorado como efeito estilístico. É 

possível. Mas deixai-me confessar que me sinto um tanto falido com o Camiseiro. Também tive 

(e quem nunca as teve?) minhas loucuras de maio, aliás também de abril, julho, setembro, o ano 

todo. Mas foi o Camiseiro quem me ensinou a chamá-las assim, numa fórmula genial. É um 

serviço que lhe devo e não pagarei. Inscrevo-me no rol dos devedores da casa, com rubrica de 

títulos incobráveis. Adeus estrutura velha. É hora de inventar um nome nôvo para novas 

loucuras. 

 

* 

 

Imagens urbanas – Redescoberta 

15 de julho 

 

João Brandão, o sem-pneu, descobriu ontem a existência de duas ruas no Rio de Janeiro. 

Bem no centro, e ninguém sabia. Ou senão, perdera-se a memória delas na noite dos tempos. 

Pois na realidade, consultando suas lembranças, pôde verificar que se tratava de logradouros 

bem antigos – as chamadas Rua da Quitanda e Rua São José. 

O meu pedestre amigo viu aquêles espaços abertos e aventurou-se por êles. Outros 

cidadãos e cidadãs faziam o mesmo. Não era terreno baldio: eram ruas, com asfalto, meio-fio, 

prédios e tudo mais que entra na composição normal de uma rua. No meio, pessoas iam e 

vinham, com a maior naturalidade, mudavam de rumo, conversavam. Uma coisa realmente 

extraordinária, pois ninguém precisava correr dos automóveis ou passar por cima dêles, não se 

viam postes espatifados, árvores quebradas, sangue no chão, velas acesas. Enfim, uma rua como 

havia em outros tempos, onde – não é mentira não –se andava. 

A sugestão de outros tempos levou-o a procurar placa ou tabuleta orientadora, pois se 

persuadiu de que trotava na venerável Rua do Sucussarará, talvez já promovida a Rua da 

Quitanda do Marisco. Faltava a indicação, mas era tudo como se já tivesse sido e voltasse a ser 

– milagre de paz. Não pensou em visitar a casa da esquina com a Rua do Sabão, onde mataram 

Duclere, pois não é de ler crimes; mas gostaria de saber se àquela hora José de Alencar redigia 

o seu folhetim na redação do “Correio Mercantil” tomando cafézinho com Francisco Otaviano 

e Manuel Antônio de Almeida; e se, no escritória de advocacia do dr. Rodrigo Otávio, pai, 
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Machado de Assis conspirava a fundação da Academia. No nº 44 o Conde de Gobineau estaria 

despachando o expediente do Consulado Francês? 

Tímido, não desejando perturbar tão ilustres varões, ficou de indagar tudo isso ao Brasil 

Gerson, que sabe as ruas, as casas e os moradores do Rio, século a século, e se mandou para a 

outra rua, a do Antônio Nabo. Felizmente já não ostentava a chaga do mercado de escravos, 

transferido para o Valongo; e de malandros nem sombra, pois o Vidigal os mandara a todos 

passear. Era uma grata rua, com a farmácia homeopática fundada por um socialista utópico 

francês, um sapateiro que só pelo Carnaval se esbaldava no zé-pereira, os clássicos Café Chave 

de Ouro e Rio Banco, a Casa Cavalier, as livrarias, tantas: Quaresma, Castilho, Jacinto, J. Leite, 

Acadêmica... Nenhuma funcionando mais? Lá está a São José, com o Carlos e o Walter 

depositários e continuadores da tradição literária da rua do mesmo nome. 

Rua redescoberta por João Brandão, em 1964, em conseqüência da reforma do trânsito, 

que aboliu a passagem de veículos nela e na sua vizinha da Quitanda. Em ambas foi 

restabelecido o prazer de andar, que andava ausente do Rio de Janeiro. Um tão puro prazer. 

Aproveita, minha gente, antes que se lembrem de restabelecer a vez dos automóveis. É a nossa 

vez, a vez dos piétons, ruas-de-recreio para grandes também. 

 

* 

 

Imagens do dia – Livrarias 

19 de julho 

 

Na Rua Regente Feijó não está mais o Braziellas, em sua lojinha de uma só porta, 

vendendo livro usado. A notícia não é de molde a afetar a harmonia das esferas. Nem mesmo a 

vida da cidade. Mas será sentida por alguns amadores de livros que gostam de proceder à 

arqueologia nos “sebos”, e que todo domingo liam a página do “Jornal do Comércio” onde se 

anunciava o que se poderia chamar de velhas novidades bibliográficas. Lá estava sempre a 

coluna do Braziellas, apregoando sua mercadoria com um grão de pitoresco, marca-registada 

do livreiro. Ao anunciar um exemplar antigo do “Dom Casmurro”, em que as traças tinham 

deixado sua renda, êle esclarecia: “Do Machadinho, com picos”. Fechava negócio pelo telefone, 

e segunda-feira de manhã quem corresse à Regente Feijó para separar o seu volume já não 

encontrava nada, ou topava com três ou quatro competidores mais diligentes. Durante a semana, 

se fazia um bom negócio. Braziellas fechava o estabelecimento e ia descansar. Certa vez, 

descansou forçado seis meses, devido a um desastre de bonde; quando voltou ao “sebo”, os 

ratos tinham comido o estoque. 

Não morro de amôres por livro velho, e sua livraria fica fora de mão. Por isso, raramente 

ia lá, e mal tocamos algumas palavras. Um dia, precisei de um exemplar de livro meu, esgotado, 

e fiz-lhe a encomenda. Passada uma semana, Braziellas telefonou-me dizendo que arranjara o 

volume. Era sexta-feira santa, quem é que pensava em comprar ou vender livro, quando metade 

da população rezava e outa metade gozava o feriado? Segunda-feira fui procurar o volume, que 

já estava embrulhado à minha espera. Recebi-o e perguntei quanto custava. “Não custa nada. 

Não cobro do autor que precisa do seu próprio livro”. Sob o aspecto meio rústico, tinha dessas 

delicadezas, que costumam distinguir a profissão livreira. Parece que seu pequeno comércio 

não agüentou o repuxo do aluguel da casa. Não é a primeira livraria a desaparecer por êsse 
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motivo. A Rua Regente Feijó perdeu um traço característico para alguns. Como uma senhora 

que troca de nariz, já não é a mesma pessoa; pode ficar até mais bonita, não é a mesma pessoa. 

 

* * * 

 

Em compensação, a Livraria José Olympio Editôra está de casa nova na Rua Marquês 

de Olinda, 12, entre duas pequenas paisagens soberbas: o mar e o Pão de Açúcar a um lado, o 

Corcovado do outro; em frente, o casario de Botafogo ainda emerge de árvores que dão regalo 

à vista. São quatro pavimentos com todas as coisas bem nos seus lugares, uma livraria no térreo, 

um jardim tropical no terraço; no miolo, os serviços comerciais e editoriais e o cérebro da Casa, 

com J.O., Daniel, Athos e Colley Pereira comandando um pequeno exército de empregados 

amigos, pois tudo foi planeado e executado em têrmos de uma obra de cultura com reflexos 

humanos. Fui lá assuntar e senti a presença e a realidade do livro na vida brasileira de hoje; 

realidade e presença que devem tanto a José Olympio e a sua equipe. Apesar dos pesares, o 

livro está fazendo sua revolução, e mesmo entre contradições que lhe estorvam o caminho êle 

indica à nossa gente um comportamento nôvo, que a má política não saberá invalidar. No 

momento, saía do forno o livro de Vivaldo Coaracy, “Paquetá – Imagens de ontem e de hoje”. 

Trouxe-o para casa, quentinho e vivo, com a história desconhecida da ilha contada pelo seu 

mais ilustre morador de agora. V. Cy não é apenas cronista delicioso que ensina aos mais novos 

as artes do ofício: é também historiador preciso e sério, em que se pode confiar. E Paquetá vale 

bem um livro, que êle soube escrever com simpatia e probidade. Vou passar o fim de semana 

na ilha de papel e terei cuidado em não perguntar pela Moreninha: pois velho morador de 

Paquetá contou a V. Cy que a Moreninha, já idosa, se mudara para a Ilha do Governador. 

 

 

* 

 

Imagens do dia – O 4.º 

16 de agosto 

 

Na rua encontro um amigo que não via há meses. Vai rápido como o prazo de 30 dias 

para votar as leis, senão... Toco-lhe o braço, convidando para o cafezinho 

- Não posso. Tenho que apurar uma dúvida sôbre a sesmaria, antes que outro me passe 

à frente. 

- Que sesmaria? 

- A dos jesuítas. Estou escrevendo a história da fundação do Rio, o 4º Centenário vem 

aí, até logo! 

Outro bateu para o Mosteiro de São Bento. A família assustou-se: está querendo ser 

monge? Nada disso. Compulsa os arquivos da Ordem para descobrir a planta do trapiche da 

Prainha, hoje Praça Mauá, que já foi chão de beneditinos. Motivo: prepara uma obra sôbre as 

faces antigas da cidade. 

Sei de um pintor abstrato que, sem repudiar o abstracionismo, está pintando em casa o 

Morro do Castelo como era ou devia tersido se êle pintor fôsse consultado antes pela natureza; 

destina os 30 quadros a um leilão espetacular em homenagem ao 4º e em benefício dêle mesmo. 

Enquanto outro, da Pop Art, elabora composições com materiais diversos, colhidos nas ruas do 

Rio, em estado natural, para celebrar a cidade. 
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Uma cobra da bossa-nova ensaia a “Garôta de Copacabana”, a do Leblon, a Gávea, do 

Andaraí, do Engenho Nôvo, de Del Castilho, de Vigário Geral, que mais? Cada bairro ou 

administração regional terá sua garôta devidamente musicada na série do Rio quatrocental, pois 

não é justo que só a de Ipanema goze dessa promoção. 

Ouvi que o barro e o gesso subiram 500% depois que dois escultores associados 

começaram a preparar maquetas de corpo inteiro ou busto de Mem de Sá, Estácio, padre 

Anchieta, São Sebastião, Bobadela, Mestre Valentim, Manuel Antônio de Almeida, Pereira 

Passos, Noel Rosa e outros vultos ligados à alma carioca. Estátuas que um banco de Minas 

Gerais (um não, há vários disputando) quer mandar reproduzir em miniaturas plásticas para 

brinde aos clientes em 1965. 

Cineastas planejam filmes guanabarinos e encomendam argumentos a escritores vivos 

e mortos; um magazine vai lançar para homes a calça “Rugendas” e para mulheres o maiô “Dª 

Domitila”, a prestações; hotéis, garagens verticais shopping-centers e restaurantes são 

construídos da noite para o dia, na previsão da magna data; casamentos são adiados para 19 de 

março de 1965 e em certos casos suspeita-se que o noivo está pensando é no 5º Centenário; 

meus conhecidos assumem um ar positivamente histórico, suspeito que vão sacar do bôlso 

objetos de museu; nunca vi tanto amor ao Rio, tanto interêsse em celebrá-lo. Se o govêrno do 

Estado não providenciar a tempo as comemorações, não faz mal, todo mundo já está 

comemorando. Receio é que, quando chegar o 4º Centenário mesmo, a gente não agüente mais 

ouvir falar nêle. 

 

* 

 

Imagens devastadas – Pobres monumentos 

13 de novembro 

 

Os clubes cariocas estão elegendo, de guarda-chuva aberto, entre poças d’água, suas 

Rainhas da Primavera. As rainhas eu vi, mais cadê a Primavera? Há pelo menos uma estátua 

com êsse nome, na Praça Santos Dumont, da Gávea. Pois vamos até lá. Pobre menina rica! Tem 

os dedos de pés e mãos partidos. E suas colegas de mármore Outono, Verão, Inverno – não se 

acham em melhores condições físicas. Com as quatro estações mutiladas, não é de estranhar 

que o tempo se faça tão estranho e indefinível no Rio de Janeiro. Temos cacos de primavera, 

verão necessitando de ortopedia, outono que dispensa manicura, inverno impossibilitado de 

repetir com a mão o conselho sábio de Jair Rodrigues: “Deixa isso pra lá.” 

Em vez de deixar pra lá, o sujeito interessado pelas coisas de sua cidade, em véspera de 

magno aniversário, que pressupõe cuidados de arrumação, vai assuntando os monumentos 

públicos do Rio, e verifica que está sempre faltando um pedaço nêles. Alguém passou e tirou 

uma lasca, enquanto a polícia dormia. Se o conjunto é de mármore, tira pelo prazer de destruir, 

mesmo com esfôrço. Se é de bronze, para vender ao ferro-velho. 

Que fim levaram as coroas de bronze oferecidas por países amigos e colocadas no 

pedestal da estátua do almirante Barroso, ali junto do Hotel Glória? De cinco passaram a duas, 

de duas a nenhuma. Se pensam que o general Osório, na Praça 15, está mais protegido, iludem-

se. Também lhe sacaram os louros votivos e, pior ainda, utilizam o monumento para fins de tal 

natureza que não sei como o bravo soldado não salta do ginete para repelir no grito a sem-

cerimônia. 



 

116 
 

Havia dois soldados de bronze, baionetas em punho, à entrada da Escola do Estado-

Maior do Exército na Praia Vermelha. Você sabe das baionetas? Nem eu. E as espadas 

brandidas pelos heróis da Laguna? Embainharam-se? Não. Converteram-se à vil condição de 

“resíduos de metal”, em algum depósito suburbano. Penso nos monumentos maiores e advirto: 

Cuide-se, Deodoro! Caxias, alerta! 

Se os podêres bélicos são assim desacatados pela turma do tira-e-leva, não é de espantar 

que os santos, os próprios santos, se tornem objeto de rapinagem, como aconteceu a São 

Francisco de Assis, no Russell, que ficou sem dois de seus quatro medalhões. Nem admira que 

ao Escoteiro do Flamengo lhe afanassem a bandeira, e que de vez em quando mutilem o 

Manequinho da Praia de Botafogo no que êle de indispensável como chafariz-de-bôlso. 

Pode parecer que os destruidores de estátuas tenham apenas intenção de fazer crítica de 

arte – uma crítica arrasadora – tendo em vista que os monumentos cariocas não primam em 

geral pela beleza e pelo bom gôsto. 

Mas se assim fôsse, depois de terem arrancado um braço do anjo da Fonte dos Amôres, 

colocada à bôca dos túneis de Copacabana, arrancariam também a perna de mármore que se 

botou no lugar do braço, para piorar o soneto. Não são estetas exigentes; são vândalos e ladrões, 

apenas. 

Antes que os próprios heróis, ninfas, imperadores, artistas & outros vultos sejam 

furtados e restem apenas buracos no lugar dêles, é bom recomendar aos vigilantes que não 

deixem ninguém subir a uma estátua eqüestre sob pretexto de cumprimentar Pedro I; pode-se 

cumprimentá-lo a certa distância. Não foi à-toa que Austregésilo de Ataíde levou o Machado 

de Assis de bronze para dentro da Academia: um leitor (palavra seguinte não identificável) 

surripiara-lhe as letras da inscrição. E para reaver pelo menos uma parte do que se tirou aos 

nossos monumentos em coroas, placas, letras, etc., não seria mau dar uma batida nos ferros-

velhos. Por amor da Pátria e da Glória. 

 

 

* 

 

Imagens ativas – Rua Metal Rosicler 

20 de novembro 

 

Há tempos, quando um grupo de escritores pediu se desse o nome de Ribeiro Couto a 

uma rua do Rio de Janeiro, êste colunista alvitrou que de preferência se homenageasse o poetas 

através do título de um de seus livros. A placa da Rua Ribeiro Couto, vago sobrenome, não 

diria grande coisa ao morador ou transeunte, mas esta indicação – Rua Cancioneiro do Ausente 

– faria vibrar em um e outro, de mediana sensibilidade, uma corda íntima de poesia. “Moro na 

Rua Cancioneiro do Ausente” seria uma frase pronunciada com certo orgulho, como, suponho 

eu, os residentes na Rua Fonte da Saudade hão de sempre manifestar satisfação lírica ao darem 

seu endereço. 

Minha sugestão – eu já esperava – não foi ouvida. Nem me queixo do não 

aproveitamento de minhas melhores idéias, desde que elas sirvam para encher o palmo de 

coluna que constitui minha obrigação rotineira. É até bom que não se aproveitem, para que eu 

possa repeti-las de vez em quando, como se impõe ao pobre diabo que passa (ou ganha) sua 

vida rabiscando coisas jornalísticas e nem sempre acorda com idéia nova na vasculhada cabeça. 

Ora pois, chegou o momento de se prestar homenagem pública a Cecília Meireles, 

carioca de muito e bom serviço prestado à sua terra no setor da educação, enquanto prestava 
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outros ao País e ao ser humano em geral, no campo da poesia. O Rio lhe deve alguma coisa. 

Minhas também, particularmente, pelo seu “Cancioneiro da Inconfidência”. A Índia lhe renderá 

por certo um preito de amor. Israel há de lembrar-se dela com carinho. Seu nome poderá ser 

dado a uma escola pública de primeiras letras e a um instituto universitário de estudos de poesia, 

a um centro de pesquisas folclóricas, a um curso de artes populares, a um curso de desenho, a 

uma biblioteca. Na universidade de seus interesses intelectuais, Cecília Meireles pode ser 

lembrada em tantos lugares, por tantos motivos, e de tantos modos! 

Pois um desses modos, e dos mais simples, seria ainda a clássica homenagem da rua, 

que eu imagino uma rua nova, com árvores de boa sombra e uma perspectiva de montanha ou 

de mar, não importa em que ponto da cidade onde ela nasceu. Fôsse eu dono dos logradouros e 

lhe chamaria Rua Metal Rosicler. Ou Rua Vaga Música. Ou ainda Rua Mar Absoluto. Estas 

bonitas combinações de palavras prolongariam o sortilégio da poesia ceciliana, e quem 

reparasse nelas, se não conhecesse a fonte de onde brotaram, haveria de sentir desejo de 

conhecer essa fonte. Um nome de rua pode agir como convite à comunhão poética. E mesmo 

que não conduzisse o passante a uma livraria, o choque inefável, a visão de realidades mágicas 

habitaria por instantes o homem que viu a placa. 

Se êste assunto não te enfada, prometo voltar a êle, sugerindo outros nomes especiais 

para o Brasil recordar – recordar, não, manter viva a criação de seus artistas, inserindo-a no 

contexto urbano. 

 

 

* 

 

Imagens na placa – Avenidas líricas 

22 de novembro 

 

A propósito da idéia de conferir nomes de ressonância poética a logradouros públicos, 

um leitor telefona para informar que Belo Horizonte já tem a sua Rua Sagarana. Esta palavra 

não frequenta ainda os dicionários, mas saltou com muita fôrça do livro de Guimarães Rosa, e 

“a rua, localizada no bairro elegante de Santo Antônio, já dispõe até de rêde telefônica, veja o 

senhor.” 

Pois então, não será absurdo lembrar às municipalidades que se pode impregnar essa 

coisa banal, a placa de rua, de um elemento sugestivo, de certa maneira embelezador do 

ambiente. Com isto, presta-se homenagem a um poeta, prosador ou artista, e dá-se de graça um 

instante de “rêverie” a quem não foi de todo bronco em face do poder encantatório da palavra. 

Não custa formular algumas sugestões nesse sentido. Deixo de indicar títulos de autores 

vivos, não obstante o exemplo consecratório de Sagarana, porque nem todo autor 

contemporâneo atinge a grandeza do Rosa, e o mais prudente é não facilitar com a turma dos 

vivaldinos ansiosos por promoção. 

A Rua da Divina Quimera ficaria bem em Pôrto Alegre, onde floresceu a poesia “ardente 

e triste” de Eduardo Guimarães. Uma Rua Lanterna Verde lembraria em Santa Maria o poeta 

Felipe d’Oliveira, como poderia lembra-lo aqui mesmo na Guanabara. Idem com relação a 

Álvoro Moreyra: que tal uma Rua das Amargas Não, no Rio Grande do Sul ou no Rio, 

convidando à seleção das imagens da vida? 

Em São Paulo, a Rua da Flauta Encantada teria o mérito de comunicar os moradores de 

Santos com o seu poeta Martins Fontes e com a última obra cênica de Mozart; a Rua das 

Cantigas Praiana conduziria a Vicente de Carvalho. Na das Janelas Abertas, perduraria um traço 
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de Afonso Schmidt. João Miramar, de Oswald de Andrade, daria uma outra avenida atlântica. 

E João Ternura? Bom nome para uma via pública mineira ou carioca, palpitante da fina 

afetividade de Aníbal Machado. 

Em cidades fluminenses, a Rua das Primaveras, com Casimiro de Abreu; a Sinhá Flor, 

com B. Lopes; a Alma em Flor, com Alberto de Oliveira, e a Luz Mediterrânea, com Raul de 

Leoni: qual prefeito que não teria prazer em inaugurá-las? 

Em Minas Gerais: “Dona Mística”, de Alphonsus de Guimaraens, e a “Tarde Florida”, 

de Belmiro Braga, envaideceriam Mariana e Juiz de Fora, respectivamente. 

Na Guanabara, o bom Sousa Caldas compareceria ao indicador urbano com a Rua Viola 

de Loreno; Catulo Cearense, a dificuldade é na escolha entre Sertão em Flor, Mata Iluminada e 

Boêmios no Céu; mestre Bilac pompearia na Avenida Caçador de Esmeraldas, Ronald de 

Carvalho dispensaria lâmpadas de mercúrio na Rua Luz Gloriosa, e um porta esquecido, 

Gustavo Santiago, teria sua chance na Rua Cavaleiros do Luar, sugerindo serenatas a que 

convidaríamos Magalhães Pinto e seu bandolim. 

Na Bahia, impõe-se a Avenida Espumas Flutuantes; em Alagoas, a Rua Invenção de 

Orfeu ou Nêga Fulô; em Sergipe, a Rua Fonte da Mata ou Lâmpada Velada; em Pernambuco, 

a Rua das Últimas Cigarras e a do Caminho Enluarado; Castro Alves, Jorge de Lima, Hermes 

Fontes, Olegário Mariano, Adelmar Tavares. 

Isso para não sobrecarregar muito o Rio, convertendo-nos em nôvo “Pays des 

Articoles”. E Brasília? Por que não humaniza um pouco suas superquadras numeradas, 

adotando essa nomenclatura lírica, apta a exercer saudável influência psicológica em seus 

moradores? 

 

* 

 

Imagens a visitar – Céu distrital 

16 de dezembro 

 

Fiquei assanhadíssimo ao saber que o professor Otávio Egito, em todas as noites de bom 

tempo, instala um telescópio na Praça Bernardelli, em Copacabana, franqueando-o ao público, 

“para pesquisas nos céus da Guanabara”. Em primeiro lugar, amo de antigo amor a Praça 

Bernardelli, dos tempos em que emoldurava o Restaurante Lido e por isto Praça do Lido se 

chamava. Restaurante alinhado para a época, pois comer em penumbra, com pequeno abajur 

em cima da mesinha, era novidade, e outra novidade era dançar no centro do salão, a certa altura 

dos acontecimentos. Aí por 1940, jantar no Lido era o fino. Lá íamos festejas ossos amigos que 

pintavam ou escreviam coisas, à base de talento. Fazer qualquer coisa notável era motivo de 

alegre mastigação coletiva no Lido. 

Depois o restaurante fechou e foi substituído por uma escola e uma biblioteca popular, 

nós também fomos fechando aos poucos, uns para sempre, a “noite” tomou impulso com gente 

nova, em bares e boates, mas a Praça do Lido ficou nos arquivos íntimos, com luz suave de 

abajurzinho. A garotada, pela manhã e à tarde, matinha nela a graça da vida. E como sempre 

haverá namorados pobres, era lá à noite que êles continuavam se abraçando, como fazem aliás 

os irmãos Bernardelli de bronze, colocados a pequena distância da casa, perdão, do local onde 

foi a casa-ateliê dêles, no Lido. 
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Pois agora o telescópio do professor me enche de alvorôço, e aqui me vou a imaginar 

pesquisas muito especiais num céu privativo do Estado da Guanabara, que a propriedade das 

coisas pode muito bem estar nos olhos, desde que êles saibam olhar. Por instantes, alimento o 

sonho de contemplar uma lua, umas galáxias particulares, bem nossas, não do Estado do Rio, 

de Pernambuco, Acre ou Montevidéu, astros e estrêlas identificados com o nosso destino 

paroquial. Sorrindo à nossa consulta, inspirando boas soluções a nossos problemas locais e 

individuais. 

Que custa desejar, no espaço? Temos o telescópio franqueado ao povo, no Lido, e 

através dêle recuperamos a massa estelar que os edifícios estavam tapando. Reavemos nossos 

signos zodiacais, ficamos mais protegidos e informados. Talvez eu, na pressa de bater essa 

coluna, confunda astronomia com astrologia, e deseje mais perguntar mais coisas ao Escorpião 

do que estudar a organização celeste. Perdoai-me, professor Egito, se levo para êste lado miúdo 

o vosso projeto de divulgação científica. Assim é o croniqueiro: vai tirando partido de tudo em 

escala tão pessoal, que o imenso palco do firmamento fica reduzido às dimensões do gabinete 

do sábio dr. Mirakoff, que talvez nem tenha gabinete. 

O que não impede que os demais moradores do bairro façam o mesmo, e venham povos 

de outras regiões para a conversação noturna com os nossos astros, Júpiter e Vênus que são 

hoje vedetas da Guanabara. O Lido ganha com isso em poesia e mistério. Os bondinhos-reboque 

deixados lá, imóveis, convidam à viagem em redor ou dentro de nós mesmos. Com o telescópio, 

a viagem será em anos-luz, na rota infinita, e muita imagem fascinante traremos de volta, na 

lembrança, para enfeitar o nosso dia de trabalho: “Ontem à noite estive em Beteljosa, depois do 

jantar...” Já sabem que Copacabana deixou de ser apenas uma região administrativa; é um céu 

profundo. 

 

 

* 

 

Imagens cariocas – Debaixo da ponte 

15 de janeiro 

 

Moravam debaixo da ponte. Não é lugar onde se more oficialmente, porém éles 

moravam. Ninguém lhes cobrava aluguel, impósto predial ou taxa de condomínio: a ponte é de 

todos, na parte de cima; e de ninguém, na parte de baixo. Não pagam conta de luz e gás, porque 

luz e gás não consumiam. Não reclamavam contra a falta de água, raramente observada por 

baixo de pontes. Problema de lixo não tinham: podia ser atirado em qualquer arte, embora não 

conviesse atirá-lo em parte alguma, se dêle vinham muitas vêzes o vestuário, o alimento, os 

objetos de casa. Viviam debaixo da ponte, podiam dar êsse endereço a amigos, recebê-los, fazê-

los desfrutar as comodidas internas da ponte. 

À tarde surgiu precisamente um amigo que moravam nem êle mesmo sabia onde, mas 

certamente morava: nem só de ponte é lugar de moradia para quem não dispõe de outro rancho. 

Há os bancos confortáveis nos jardins, muito disputados; a calçada, um pouco menos propícia; 

uma cavidade na pedra, o mato. Até o ar é uma casa, se soubermos habitá-lo, principalmente o 

ar da rua. O que morava não se sabe onde vinha visitar os de debaixo da ponte e trazer-lhes uma 

grande posta de carne. 

Nem todos os dias se pega uma posta de carne. Não basta procura-la; é preciso que ela 

exista, o que costuma acontecer dentro de certas limitações de espaço e de lei. Aquela vinha até 
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êles, debaixo da ponte, e não estavam sonhando, sentiam a presença física da ponte, o amigo 

sorrindo diante dêles, a posta bem pegável, comível. Fôra encontrada no vazadouro, 

supermercado para quem sabe freqüentá-lo, e aquéles três o sabiam, de longa e olfativa ciência. 

Comé-la crua ou sem tempêro não teria o mesmo gósto. Um de debaixo da ponte saiu à 

caça de sal. E havia sal jogado a um canto de rua, dentro da lata. O sal também existe sob 

determinadas regras, mas pode tornar-se acessível conforme as circunstâncias. E a lata foi 

trazida para debaixo da ponte. 

Debaixo da ponte os três prepararam sua comida. Debaixo da ponte a comram. Não 

sendo operação diária, cada um saboreava duas vêzes: a carne e a sensação de raridade da carne. 

E iriam aproveitar o resto do dia dormindo (pois não há coisa melhor, depois de um prazer, do 

que o prazer complementar de esquecimento), quando começaram a sentir dores. 

Dores que foram aumentando, mas podiam ser atribuídas ao espanto de alguma parte do 

organismo de cada um, vendo-se alimentada sem que lhe houvesse chegado notícia prévia de 

alimento. Dois morreram logo e o terceiro agoniza no hospital. Dizem uns que morreram da 

carne, dizem outros que do sal, pois era soda cáustica. Há duas vagas debaixo da ponte. 
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ATO INSTITUCIONAL Nº 1, DE 9 DE ABRIL DE 1964. 

 

Dispõe sobre a manutenção da Constituição Federal de 

1946 e as Constituições Estaduais e respectivas 

Emendas, com as modificações introduzidas pelo 

Poder Constituinte originário da revolução Vitoriosa. 

À NAÇÃO 

        É indispensável fixar o conceito do movimento civil e militar que acaba de abrir ao Brasil 

uma nova perspectiva sobre o seu futuro. O que houve e continuará a haver neste momento, não 

só no espírito e no comportamento das classes armadas, como na opinião pública nacional, é 

uma autêntica revolução. 

        A revolução se distingue de outros movimentos armados pelo fato de que nela se traduz, 

não o interesse e a vontade de um grupo, mas o interesse e a vontade da Nação. 

        A revolução vitoriosa se investe no exercício do Poder Constituinte. Este se manifesta pela 

eleição popular ou pela revolução. Esta é a forma mais expressiva e mais radical do Poder 

Constituinte. Assim, a revolução vitoriosa, como Poder Constituinte, se legitima por si mesma. 

Ela destitui o governo anterior e tem a capacidade de constituir o novo governo. Nela se contém 

a força normativa, inerente ao Poder Constituinte. Ela edita normas jurídicas sem que nisto seja 

limitada pela normatividade anterior à sua vitória. Os Chefes da revolução vitoriosa, graças à 

ação das Forças Armadas e ao apoio inequívoco da Nação, representam o Povo e em seu nome 

exercem o Poder Constituinte, de que o Povo é o único titular. O Ato Institucional que é hoje 

editado pelos Comandantes-em-Chefe do Exército, da Marinha e da Aeronáutica, em nome da 

revolução que se tornou vitoriosa com o apoio da Nação na sua quase totalidade, se destina a 

assegurar ao novo governo a ser instituído, os meios indispensáveis à obra de reconstrução 

econômica, financeira, política e moral do Brasil, de maneira a poder enfrentar, de modo direto 

e imediato, os graves e urgentes problemas de que depende a restauração da ordem interna e do 

prestígio internacional da nossa Pátria. A revolução vitoriosa necessita de se institucionalizar e 

se apressa pela sua institucionalização a limitar os plenos poderes de que efetivamente dispõe. 

        O presente Ato institucional só poderia ser editado pela revolução vitoriosa, representada 

pelos Comandos em Chefe das três Armas que respondem, no momento, pela realização dos 

objetivos revolucionários, cuja frustração estão decididas a impedir. Os processos 

constitucionais não funcionaram para destituir o governo, que deliberadamente se dispunha a 

bolchevizar o País. Destituído pela revolução, só a esta cabe ditar as normas e os processos de 

constituição do novo governo e atribuir-lhe os poderes ou os instrumentos jurídicos que lhe 

assegurem o exercício do Poder no exclusivo interesse do País. Para demonstrar que não 

pretendemos radicalizar o processo revolucionário, decidimos manter a Constituição de 1946, 

limitando-nos a modificá-la, apenas, na parte relativa aos poderes do Presidente da República, 

a fim de que este possa cumprir a missão de restaurar no Brasil a ordem econômica e financeira 

e tomar as urgentes medidas destinadas a drenar o bolsão comunista, cuja purulência já se havia 

infiltrado não só na cúpula do governo como nas suas dependências administrativas. Para 

reduzir ainda mais os plenos poderes de que se acha investida a revolução vitoriosa, resolvemos, 

igualmente, manter o Congresso Nacional, com as reservas relativas aos seus poderes, 

constantes do presente Ato Institucional. 

http://legislacao.planalto.gov.br/legisla/legislacao.nsf/Viw_Identificacao/AIT%201-1964?OpenDocument
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        Fica, assim, bem claro que a revolução não procura legitimar-se através do Congresso. 

Este é que recebe deste Ato Institucional, resultante do exercício do Poder Constituinte, inerente 

a todas as revoluções, a sua legitimação. 

        Em nome da revolução vitoriosa, e no intuito de consolidar a sua vitória, de maneira a 

assegurar a realização dos seus objetivos e garantir ao País um governo capaz de atender aos 

anseios do povo brasileiro, o Comando Supremo da Revolução, representado pelos 

Comandantes-em-Chefe do Exército, da Marinha e da Aeronáutica resolve editar o seguinte. 

 

ATO INSTITUCIONAL 

        Art. 1º - São mantidas a Constituição de 1946 e as Constituições estaduais e respectivas 

Emendas, com as modificações constantes deste Ato. 

        Art. 2º - A eleição do Presidente e do Vice-Presidente da República, cujos mandatos 

terminarão em trinta e um (31) de janeiro de 1966, será realizada pela maioria absoluta dos 

membros do Congresso Nacional, dentro de dois (2) dias, a contar deste Ato, em sessão pública 

e votação nominal. 

        § 1º - Se não for obtido o quorum na primeira votação, outra realizar-se-á no mesmo dia, 

sendo considerado eleito quem obtiver maioria simples de votos; no caso de empate, prosseguir-

se-á na votação até que um dos candidatos obtenha essa maioria. 

        § 2º - Para a eleição regulada neste artigo, não haverá inelegibilidades. 

        Art. 3º - O Presidente da República poderá remeter ao Congresso Nacional projetos de 

emenda da Constituição. 

        Parágrafo único - Os projetos de emenda constitucional, enviados pelo Presidente da 

República, serão apreciados em reunião do Congresso Nacional, dentro de trinta (30) dias, a 

contar do seu recebimento, em duas sessões, com o intervalo máximo de dez (10) dias, e serão 

considerados aprovados quando obtiverem, em ambas as votações, a maioria absoluta dos 

membros das duas Casas do Congresso. 

        Art. 4º - O Presidente da República poderá enviar ao Congresso Nacional projetos de lei 

sobre qualquer matéria, os quais deverão ser apreciados dentro de trinta (30) dias, a contar do 

seu recebimento na Câmara dos Deputados, e de igual prazo no Senado Federal; caso contrário, 

serão tidos como aprovados. 

        Parágrafo único - O Presidente da República, se julgar urgente a medida, poderá solicitar 

que a apreciação do projeto se faça, em trinta (30) dias, em sessão conjunta do Congresso 

Nacional, na forma prevista neste artigo. 

        Art. 5º - Caberá, privativamente, ao Presidente da República a iniciativa dos projetos de 

lei que criem ou aumentem a despesa pública; não serão admitidas, a esses projetos, em 

qualquer das Casas do Congresso Nacional, emendas que aumentem a despesa proposta pelo 

Presidente da República. 
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        Art. 6º - O Presidente da República, em qualquer dos casos previstos na Constituição, 

poderá decretar o estado de sítio, ou prorrogá-lo, pelo prazo máximo de trinta (30) dias; o seu 

ato será submetido ao Congresso Nacional, acompanhado de justificação, dentro de quarenta e 

oito (48) horas. 

        Art. 7º - Ficam suspensas, por seis (6) meses, as garantias constitucionais ou legais de 

vitaliciedade e estabilidade. 

        § 1º - Mediante investigação sumária, no prazo fixado neste artigo, os titulares dessas 

garantias poderão ser demitidos ou dispensados, ou ainda, com vencimentos e as vantagens 

proporcionais ao tempo de serviço, postos em disponibilidade, aposentados, transferidos para a 

reserva ou reformados, mediante atos do Comando Supremo da Revolução até a posse do 

Presidente da República e, depois da sua posse, por decreto presidencial ou, em se tratando de 

servidores estaduais, por decreto do governo do Estado, desde que tenham tentado contra a 

segurança do País, o regime democrático e a probidade da administração pública, sem prejuízo 

das sanções penais a que estejam sujeitos.    (Vide Lei Complementar nº 5, de 1970) 

        § 2º - Ficam sujeitos às mesmas sanções os servidores municipais. Neste caso, a sanção 

prevista no § 1º lhes será aplicada por decreto do Governador do Estado, mediante proposta do 

Prefeito municipal. 

        § 3º - Do ato que atingir servidor estadual ou municipal vitalício, caberá recurso para o 

Presidente da República. 

        § 4º - O controle jurisdicional desses atos limitar-se-á ao exame de formalidades 

extrínsecas, vedada a apreciação dos fatos que o motivaram, bem como da sua conveniência ou 

oportunidade. 

        Art. 8º - Os inquéritos e processos visando à apuração da responsabilidade pela prática de 

crime contra o Estado ou seu patrimônio e a ordem política e social ou de atos de guerra 

revolucionária poderão ser instaurados individual ou coletivamente. 

        Art. 9º - A eleição do Presidente e do Vice-Presidente da República, que tomarão posse 

em 31 de janeiro de 1966, será realizada em 3 de outubro de 1965. 

        Art. 10 - No interesse da paz e da honra nacional, e sem as limitações previstas na 

Constituição, os Comandantes-em-Chefe, que editam o presente Ato, poderão suspender os 

direitos políticos pelo prazo de dez (10) anos e cassar mandatos legislativos federais, estaduais 

e municipais, excluída a apreciação judicial desses atos.       (Vide Ato Institucional nº 6, de 

1969)      (Vide Lei Complementar nº 5, de 1970) 

        Parágrafo único - Empossado o Presidente da República, este, por indicação do Conselho 

de Segurança Nacional, dentro de 60 (sessenta) dias, poderá praticar os atos previstos neste 

artigo. 

        Art. 11 - O presente Ato vigora desde a sua data até 31 de janeiro de 1966; revogadas as 

disposições em contrário. 

         

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/LCP/Lcp05.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-06-69.htm#art2
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-06-69.htm#art2
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/LCP/Lcp05.htm
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Rio de Janeiro-GB, 9 de abril de 1964. 

Gen. Ex. ARTHUR DA COSTA E SILVA  

Tem. Brig. FRANCISCO DE ASSIS CORREIA DE MELLO  

Vice-Alm. AUGUSTO HAMANN RADEMAKER GRUNEWALD  
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Anexo 2 

Abaixo, estão os mapas citados na seção 3.  

Mapa 1 – Organizado e desenhado por Eduardo Canabrava Barreiros (1964).  
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Mapa 2 – Google Maps (2022) 

Por meio do QR Code, é possível visualizar o trajeto construído na seção 3, o qual parte das 

ruas do Centro para chegar até Copacabana.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


