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Habitar o silêncio, esculpir o tempo 

ELIDA STAROSTA TESSLER 

Uma carta não se exprime apenas pelas palavras 
escritas. Como wn livro, uma carta também pode 

ser lida cheirando-a, tocando-a, afagando-a. 
É por isso que as pessoas inteligentes dirão: 

"Vejamos o que diz esta carta", enquanto os imbecis se 
contentam em dizer: "Vejamos o que 

está escrito". Toda a arte está em saber ler niio somente 
a escrita, mas o que vai junto com ela. 
Orhan Pamuk - Meu nome é vennelho 

Paris, 15 de julho de 2009. 

Caro Sr. Luís Cuides, 

Desde que eu o conheci em uma manhã fria e nublada em Por­
to Alegre, fiquei com vontade de escrever-lhe uma carta. Nos en­
contramos pela primeira vez no atelier de criatividade do Hospital 
Psiquiátrico São Pedro, coordenado por Bárbara Neubarth, onde o 
senhor passa horas pontuando espaços em superficies de papel fixo 
em cavalete. Fiquei muito impressionada com o seu método de pin­
tura. Habito, desde então, este meu silêncio que, pelos cálculos que 
acabo de fazer, já dura cerca de onze anos. Onze anos, Sr. Luís! O 
que podemos dizer disso? Um tempo esculpido com pontos invisí­
veis, para justamente tornar visível algum detalhe de vida que nos 
escapa. 

Tudo o que passo a escrever agora tem o cheiro da tinta têm­
pera. Vem de uma história que perpassa infâncias, e que diz respeito 
a nossos desejos de imagem. Quem de nós já não criou paisagens, 
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casas, barcos e personagens com um pincel embebido em têmpera 

ou guache? Tempero da memória, esta tinta à base d'água é a mesma 
com que queremos sempre colorir o que sobrou das garatujas de uma 

infância lavada com sabão de glicerina, preocupação de quem cuida­

va das nossas roupas quando do retorno da escola. 
Se formos mesmo habitar o silêncio, vejamos o que ele nos 

oferece em te1mos de espaçamento: 

silêncio 

Pois é, Sr. Luís ... Tentei aqui afastar as letras digitando dez espa­

ços vazios entre elas e fracassei em minha intenção: criar uma linha de 
silêncio com a mesma dimensão de uma das frases do texto. Acreditei 

estar constmindo um horizonte provável, pleno de possibilidades para 
a atte e para vida, como tanto desejou o poeta Haroldo de Campos.' 

Vamos tentar de novo, agora com quinze espaços: 

s ê n c o 

Agora sim, acho que estou conseguindo. A vida tem mesmo 

as suas contabilidades: os dias, as horas, os minutos e segundos em 

nossos cronogramas diários ... Pensemos no número de degraus de 
uma escada que temos para subir a fim de chegar ao outro andar, em 

quantos pontos de tricô precisamos enfiar na agulha para tecer uma 
malha, em quantas braçadas na piscina para tocar a outra margem, 

em quantas paradas de ônibus ou quantas estações de metrô para al­

cançar o local de nosso próximo compromisso, sem atraso. Estamos 
sempre contando. Poderíamos também refletir, em termos de conta­

bilidade, sobre quantas pinceladas em cada um de seus quadros, ou 
quantos traços diagonais sobre as letras impressas de um romance 
escrito por Orhan Pamuk, obra que gerou o meu último trabalho. 

I CAMPOS, Haroldo. A arte no horizonte do provável. SP, Perspectiva, 1977. 
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A questão agora é outra, mais simples, para nos colocarmos 
em uma situação imediata: quantas palavras para redigir um texto, 
como este que estou escrevendo agora? Por favor, preciso de seu 
auxílio Sr. Luís, pois eu não posso ultrapassar trinta mil caracteres, 
em fonte Times New Roman, tamanho doze. E isso sem falar no nú­
mero de páginas: onze. Pois toda edição de um livro tem suas regras. 
Vamos segui-las. Graças a elas, podemos criar textos como em um 
laboratório de experiências. São estes os nossos contornos provisó­
rios que abrigam os desafios de qualquer escrita. Então, seguiremos 
com o apoio de Samuel Beckett, que tanto nos incentiva a tentar de 
novo e falhar melhor.2 Vou esquecer os números redondos e tentar 
aplicar dezoito espaços neste teclado, considerando cada toque como 
um passo para configurar um caminho: 

s ê n c o 

Consegui e confesso: realizei esta operação com os olhos fe­
chados! Como se o fato de não ver concentrasse o grau de possibi­
lidade de acetto na medida da palavra. E se ninguém realizar uma 
interferência no desenho desta página, poderemos continuar a pensar 
juntos sobre a passagem do tempo e acerca de todo esse pó que cobriu 
o espaço entre a manhã nublada e fria do ano de 1998 e o dia de hoje. 
Desde lá, tento, em vão, formular uma maneira para conceituar o seu 
trabalho. Hoje an·isco dizer que o que fazes é uma pintura-poeira. 

Ou uma pontuação do silêncio. 

2 "Tudo desde sempre. Nunca outra coisa. Nunca ter tentado. Nunca terfalhado.Não 
importa. Tentar outra vez. Falhar outra vez. Falhar melhor." Pioravante Marche 
(Worstward Ho), Samuel Beckett, tradução de Miguel Esteves Cardoso. Últimos 
Trabalhos de Samuel Beckett. Tradução de Miguel Esteves Cardoso. 2.15. Lisboa: 
O independente/ Assírio & Alvin, 1996. Vamos lembrar aqui que o próprio Beckett 
propõe insistentemente a questão "O que pode uma imagem?" em suas peças de 
teatros e filmes produzidos para a televisão. Sobre as reflexões de Samuel Beckett 
acerca da imagem, recomendo a leitura do texto "Image" de Georges Didi-Huber­
man in: OBJET/Beckett - Publicação realizada por ocasião da exposição Beckett 
-Centre Georges Pompidou - Paris - de 14/3 a 25/6 de 2007. 
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Agora vamos aproveitar o espaço que aqui criamos. O silêncio 
pode nos ser generoso. Diagramado da forma como ficou, ele também 
ctia um tenitótio onde podemos demorar um pouco mais: uma linha de 
horizonte. Mas se considerarmos os pingos de tinta que vi denamados 
no chão em tomo de seu cavalete, este campo teria a forma esférica ao 
invés de linear. Sim, Sr. Luís, a vida não tem nada de linear. A queda 
aponta a verticalidade de seu gesto. Aiiificialmente, podedamos até ima­
ginar cetios enquadramentos. Nisso, a mie vem nos ajudar. Lembro aqui 
de um dos diálogos do romance Ulisses, de James Joyce, entre homens 
que conversam sobre produções literálias em uma biblioteca. Um deles, 
já cansado das evocações acadêmicas relacionadas a autores e obras, 
lança o seguinte comentário: "A arte deve nos revelar ideias, essências 
espirituais informes. A questão primordial em uma obra de arte é de 
que profimdidade de vida ela tenha brotado". 3 Pois é exatamente esta 
profundidade que me interessa abordar em seu trabalho. 

S .............. ............... ............ ............... ....... ... ....... .......... .. .. .. inuosidade 

A começar pela forma sinuosa com que os pontos iniciais mar­
cados sobre a supertkie branca de papel vão sendo ligados, a fim de 
criar uma estrutura reticular sensível que toma conta dos espaços, 
sem a rigidez das esquadrias do hospital. Vi uma das fotos envia­
das por e-mail para mim por nossa amiga Tânia Fonseca, e percebo 
como são f01tes as relações geométricas entre as suas criações e as 
abetturas do espaço das salas, tanto as janelas como as pOlias. Por 
sotte, nas imagens fotográficas que recebi, há marcas de dedos en­
gordurados no vidro da janela, o que me confirma o encontro entre 
o dentro e o fora de um corpo, de um espaço e de uma experiência. 
Do lado de fora da sala, observo uma arquitetura de arcos no pátio 
emoldurado por uma fachada do edifício com muitas outras janelas. 
Outras vertigens: a perspectiva nos orienta a partir de pontos de fuga. 
Fugir para onde, Sr. Luís? Creio que cabe a cada um de nós inventar 

3 Joyce, James. Ulisses. Tradução de Bernardina Silveira Pinheiro. RJ. Objetiva, 
2005, p.209. 
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a sua própria saída, seja para fora, seja para dentro de nossos delírios 
íntimos. Volto à imagem da janela e do pátio por detrás da abertura. 
Vejo o céu no alto. O chão não aparece na fotografia. Sei que está ali, 
sustentando todos os acontecimentos entre gritos e silêncios. Chão 
que de certa forma foi o meu, enquanto eu montava uma instalação 
no Pátio Pinel deste mesmo hospital. Aliás, Sr. Luís, eis o momen­
to de rememorar a razão pela qual nos encontramos pela primeira 
vez em seu atelier quando conversarmos sobre o seu trabalho, em 
instantes quase roubados de seu silêncio tão sábio. Éramos quatro 
artistas plásticos, professores do Instituto de Artes da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul, realizando uma visita ao atelier de 
vocês, pois estávamos participando de um projeto que promovia nos­
so contato e nosso intercâmbio: iríamos realizar uma exposição em 
uma área externa do HPSP, enquanto três frequentadores do atelier 
de criatividade, e entre eles o senhor, e ainda um artista de Campinas, 
apresentariam seus instigantes trabalhos no espaço de exposições do 
Instituto de Artes da UFRGS, a Pinacoteca Barão de Santo Ângelo. 
Deslocamento de tempos e espaços, apontando uma necessidade de 
aprofundamento em tomo de nossas reflexões acerca do ato criativo. 

1. ...................................................................................... nconsciente 
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Temporal foi o título que escolhi para o trabalho especial­
mente concebido por mim para participar desta exposição chama­
da "4x4", inaugurada em 18 de setembro de 1998, no "Pátio Pi­
nel" do Hospital Psiquiátrico São Pedro, dentro das programações 
do Colóquio Inconsciente e Ato criativo: Poiética e Psicanálise, .f 

Em sua estrutura de apresentação, este trabalho incluiu as 
imprevisibilidades do tempo, as mudanças climáticas e os inci­
dentes causados pelo vento, pela chuva, pelo sol, pela poeira e 
todo o tipo de impregnação causada por intempéries de distintas 
naturezas no período em que ali ficou instalado. Temporal assu­
miu a forma e a função de um varal para estender roupas. O fio de 
arame foi esticado a partir de uma parede, percorrendo o espaço 
do pátio, contornando as colunas de um alpendre, terminando no 
lado oposto à parede inicial, com o fio preso a um cano vertical do 
tipo que serve para o escoamento de água do telhado . O local es­
colhido, o alpendre, abrigou a ideia de passagem do tempo, tema 
central de minhas pesquisas naquela época. 

O lugar sugeriu-me uma quase insuportável sensação de aban­
dono, de espera incerta e de uma espécie de negligência face à neces­
sidade de modificação das coisas. Este trabalho não ignorou o fato 
de estar sendo apresentado em área externa/interna de um hospital 
psiquiátrico. Veja só que contração aguda: entre muros, porém a céu 
aberto, o fio de arame foi esticado para receber o que ali ficaria (em) 
suspenso, tornando-se uma linha que pode sublinhar tantas outras 
tensões inerentes às questões relativas aos espaços institucionais da 
saúde mental, no contexto da saúde pública no Brasil. 

• Colóquio "Inconsciente e Ato Criativo: Poiética e Psicopata/agia". 1998. Evento 
promovido pelo Instituto de Psicologia e pelo Instituto de At1es UFGRS, coorde­
nado por Edson Sousa e Sandra Rey. A exposição apresentada junto a este Colóquio 
intitulava-se "Quatro x Quatro" - Pátio Pinel - Hospital Psiquiátrico São Pedro, 
Porto Alegre/RS, de 19.09 a 14.1 0.1998; com os a11istas participantes E lida Tessler, 
Hélio Fervenza, Romanita Disconzi e Sandra Rey. Na Pinacoteca do Instituto de 
Artes, foram apresentados os trabalhos dos intemos Luís Guides, Natá lia Leite e 
Cenilda Ribeiro, freuentadores da Ofic ina de Criatividade do HPSP, e ainda Antônio 
Roseno de Lima, artista nascido do Rio Grande do Norte, mas que produziu toda a 
sua obra em uma favela de Campinas, onde faleceu. 
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Não sei se o senhor lembra de ter visto este trabalho. De toda 
fonna, já faz tanto tempo! Assim, não custa rememorar a sua con­
figuração. Em toda a extensão do fio, foram penduradas setenta e 
quatro toalhas de mão. Em cada uma delas havia uma palavra bor­
dada, correspondendo à listagem de palavras sublinhadas no livro A 

dialética da duração de Gaston Bachelard.5 

As palavras foram bordadas na toalha com fio de linha cor 
de ferrugem. Pois foi preciso escolher uma cor para o fio de li­
nha do bordado. Optei por este tom entre marrom e ocre, ou cor­
de-burro-quando-foge, como diria minha mãe, que assim definia 
tudo o que fosse para o lado do pardo, do argiloso e do que não 
tem nome. Cada toalha foi presa ao fio por dois prendedores de 
roupa. E ali ficaram penduradas, como tantas coisas à espera de ... 
Parece-me que todos os artistas da exposição 4x4 incluíram em 
suas produções algo relacionado ao processo de perda, cada um 
de forma bastante particular. 

L ...................................................................................... ......... entidão 

Se me pe1mite, Sr. Luís, quero agora lhe contar sobre o meu 
mais recente trabalho, realizado neste primeiro semestre aqui em Pa­
ris, onde estou neste momento.6 Me perguntas sobre o título? Eis: 
Meu nome também é vermelho. 7 Ele foi concebido a pm1ir de minha 
leitura do romance Meu nome é vermelho de Orhan Pamuk, escritor 
turco. Creio que tenho inscrito em mim algo que também faz parte 
de seu método de trabalho: a configuração de uma imagem por ca-

' BACHELARD, Gaston. A dialética da duração. SP, Ática, 1993. 
6 Este texto está sendo produzido durante o período de realização de meu Pós-Douto­
rado junto à EHESS- Ecole des Hautes Etudes em Sciences Sociales em Paris, sob 
a orientação do Prof. Dr. Jacques Leenhard. 
7 O trabalho "Meu nome também é vermelho" foi concebido no contexto da pesquisa 
que venho desenvolvendo durante o Pós-Doutorado intitulada "Parte escrita: textos de 
artistas e a presença da palavra em produções de arte contemporânrea". O trabalho par­
ticipou da exposição "Nuevas miradas: 14 artistas brasileiros contemporaneos" Espacio 
Proyectos. Galeria Fernando Pradilla, Madrid. De 9/6 a 30/9 de 2009. 
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madas. No seu caso, são camadas de tinta. Aliás, fascinantes em seu 
modo de revelar o que há por trás de cada forma. Já em meu proces­
so, as camadas são mais conceituais, isto é, exigem ações sucessivas, 
mas nem sempre visíveis. São como uma espécie de matéria-prima 
imaterial. Desculpe-me pelo que parece ser tão contraditório nesta 
expressão, mas temo não encontrar outra melhor para definir este 
tipo de sobreposição de gestos. Porém posso esclarecer, relatando os 
passos para a elaboração deste trabalho. 

Em plimeiro lugar, li o romance. Já nas primeiras páginas, per­
cebi a presença da cor vermelha na elaboração do texto: em objetos ou 
sensações, a palavra vermelho em suas variações de gênero e número 
estava presente. Sublinhei todas, com caneta esferográfica vennelha, já 
buscando uma fonna de investir em um diálogo com o autor. Em um ou­
tro exemplar do livro, decidi recobrir todas as letras de todas as palavras, 
salvo aquelas que designassem algo vermelho, e foi o que fiz. Traço por 
traço. Não imaginas o quanto estiveste presente desde que comecei a 
recobrir com uma linha traçada com tinta vem1elha para caligrafia cada 
letra do romance. Era em seus pontos colmidos sobre o branco do papel 
que eu pensava a cada traço que realizava sobre o livro abetto em minha 
mesa de trabalho. Um a um, na lentidão essencial de um processo de 
encobtimento, os traços-pontos me exigiram muito silêncio e concen­

tração. 

E ............................................................. .. .............. .......... ... .... scritura 
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Ponto por ponto. Traço por traço. Escrever ou "desescrever"? 
Ler ou "desler"? Sobre a letra impressa do livro, eu acrescentava 
um gesto manual, uma espécie de caligrafia mono-alguma~coisa. De 
forma alguma monótona, mas como "um sambinha feito de uma nota 
só", a concepção do trabalho contou com a realização de apenas um 
breve traço diagonal repetido inúmeras vezes, de uma mesma cor, 
em tempos sucessivos. E também em tempos contínuos, isto é, con­
tabilizei dois meses e dois dias, com cerca de seis horas diárias sem 
intenupção, para poder recobrir todas as páginas, do título ~s notas, 
passando pelo sumário, orelhas e contracapa da edição. Seriti como 
se eu estivesse não somente tateando o livro, mas perpassando as 
camadas de tempo que me separavam do atelier de caligrafia e ilu­
minuras do século XVI, momento em que a invenção da perspectiva 
na Itália abala todas as concepções islâmicas acerca de um ponto de 
vista único, sendo este um dos focos centrais do romance. Trata-se 
aqui de uma outra fonna de escritura, que bana a letra e cria um si­
lêncio feito de hachuras. 

Silêncio até certo ponto, Sr. Luís! O senhor sabe melhor do 
que eu o quanto escutamos quando tudo parece estar quieto. Não sei 
muito bem sobre as suas situações de trabalho na oficina, mas creio 
que podemos compartilhar a sensação de poder ouvir o que ninguém 
mais ouve quando estamos muito próximos de nosso próprio gesto. 
Por exemplo: passei a escutar o som do cálamo de vidro que utilizava 
para realizar os traços em seu atrito sobre a página do livro. Percebi 
também a diferença do som conforme a quantidade de tinta na ponta 
do instrumento, bem como distintas qualidades de linha dependendo 
dei peso de minha mão. Nesse ponto, Sr. Luís, creio que nós dois 
concordamos em dizer que o que criamos produz silêncio e música 
ao mesmo tempo. Esta escritura contém um munnúrio que perfura 
qualquer papel branco que porventura fique intacto diante das inquie­
tações de um artista ou de um autor. Lembrei novamente de Samuel 
Beckett, que diz ser a escrita uma fonna de realizar furos em um pa­
pel branco, abrindo espaço para outras possibilidades da linguagem. 
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N ...... ..... ....... ...... ................. .. .. .............. ... ..... ........................... íuneros 

Mencionei que este meu último trabalho foi concebido a partir 
de camadas de pensamento. Não posso, então, deixar de relatar as 
outras etapas e outros objetos produzidos para a mesma instalação. 
Antes mesmo de finalizar o recobrimento das letras de todo o livro, 
senti a necessidade de transcrever todas as citações do texto que con­
tivessem algo vermelho. Como se fosse preciso assegurar uma ce11a 
visibilidade a essas passagens, antes que qualquer distração pudesse 
recobri-las ou uma desatenção fizesse com que o leitor deixasse de 
percebê-las. Como no atelier de caligrafia do século XVI, onde os 
copistas dedicavam o seu tempo a transcrever os textos dos mes­
tres, enquanto os ilustradores concentravam-se às iluminuras, passei 
a copiar "as coisas vermelhas do romance", numerando-as e fazendo 
referência ao número da página do livro onde se encontra a citação. 
O que resultou foi uma lista de coisas vennelhas, com um total de 
duzentos itens da qual transcrevo aqui dez, Sr. Luís, para que possas 
ter ideia de seu todo: 

C itação 1: p. l 3- sangue 
Citação 7: p.33- tapete de um vermelho estridente 
Citação 25: p.98- cinto vem1elho da minha mulher 
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Citação 27: p. l59- pétala seca de cravo vermelho 
Citação 46: p.219- tinteiro reservado à tinta vermelha 
Citação 75: p.245- a crista dos galos bravios 
Citação 80: p.246- pó vermelho 
Citação 133: p.375- pimenta vermelha fritada no azeite 
Citação 150: p.41 0- ferro em brasa 
Citação 196: p.521- cor de came crua e de cereja 

Imagine então, Sr Luís, a minha alegria ao comprar dois 
cadernos com cem páginas cada um, com capa vermelha, com o 
mesmo tom da tinta para caligrafia . Estabeleci como princípio que 
seria uma citação por página, onde cada coisa vermelha pudesse 
ter seu espaço amplo e exclusivo. Adotei o princípio da contabi­
lidade das linhas, sendo que cada item fosse transcrito na mesma 
altura da página. Imaginei estar realizando um talho no caderno, 
um corte de onde também pudesse brotar o sangue da letra, já que 
podemos considerar o livro como um corpo e a página a sua pele. 
Este foi um de meus exercícios de caligrafia durante o processo 
de construção do trabalho. O mesmo cálamo de vidro e a mesma 
tinta com a qual eu vinha recobrindo letras agora estavam a favor 
de um novo tipo de escritura: o meu manuscrito. 

Também podemos ir andando por um outro caminho. Pensar 
as repetições, por exemplo. Traço por traço, onde o que poderia ser 
igual torna-se diferente. De todas as linhas da página, uma é verme­
lha. Cria-se uma linha de fronteira entre o alto e o baixo do caderno. 
O caderno pautado oferece-se, então, como uma partitura exclusiva 
para uma composição em vermelho. Clave de sol vetmelha. Pausa 
para que cada letra/nota assuma seu som e imagem. "A pintura é 

silêncio para o espírito e música para os olhos", nos diz Pamuk, em 
uma das passagens do romance. 8 

C ..................... .. ................ .... ...................... ............ .... .. ontornos 
Sei muito pouco sobre sua biografia, Sr. Luís, quase nada. 

8 PAMUK, Orhan. Meu nome é vermelho. SP: Companhia das Letras, 2004, p.87. 
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Mas percebo que a sua vida inteira está em cada quadro que rea­
lizas, não importa a dimensão da superficie de papel colocada em 
seu cavalete. Suas cores também têm muito do vermelho. Como 
uma espécie de contágio necessário, incisivo e pertinente. O sangue 
conendo nas veias/tramas do papel. Os contamos são frágeis, como 
membranas finas que oscilam na penumbra de um oceano. Tudo 
é fluido, embora as pinceladas construam uma estrutura reticular 
como base de sustentação para suas fonnas que apenas se confor­
mam com os limites do papel, mas as ultrapassam em nossos mo­
dos de ver a pintura. Latitudes e longitudes. Paralelos e meridianos 
de um mapa-múndi totalmente novo para nós. Qual será a sua linha 
de Equador? Gostaria de conhecer mais a sua história, e tentar che­
gar mais perto das possíveis origens deste seu processo de criação. 
Por hora, tenho tendência a considerar cada uma de suas pinturas 
como um retrato seu, sua casa, seu mar, sua viagem e seu palácio. 

Lembrei do caráter biográfico de toda produção artística 
quando li o seguinte fragmento do romance de Pamuk: "Soube 
pelo dono da casa, que me mostrava o palácio, que aquele retrato 
na parede era de um de seus amigos, membro ilustre, como ele, 
de uma das grandes famílias de Veneza. Ele mandara representar 
naquele quadro tudo o que lhe era importante na vida: no fun­
do, pela janela, via-se uma fazenda numa paisagem, uma aldeia 
e uma floresta que, graças a uma mistura de cores empregada, 
parecia de verdade. Em cima da mesa, no primeiro plano, um 
relógio, livros,o tempo, o mal, a vida, uma pena, um mapa, uma 
bússola, um baú com moedas de couro, bugigangas, todo um bri­
cabraque, uma porção de coisas indecifráveis e ao mesmo tempo 
distintas."9 Então, uma vida se faz pintura. Não são as coisas 
materiais que estão representadas em seu trabalho, mas os pen­
samentos que lhe fazem existir. 

l ...................................................................................... magem. 

9 PAMUK, Orham. Meu nome é vermelho. SP, Companhia das Letras, 2004, p.44. 
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"Somente o tempo pode gerar uma imagem perfeita". 10 Mas 
ao criar uma imagem, que tipo de perfeição nós buscamos? Como 
estabelecer o que confere o imperfeito e o perfeito de uma imagem? 
Deixar cair um pingo de tinta no chão já é construir uma imagem. 
Movimentar o braço levando o pincel à tela faz parte da coreografia 
desta constmção. Todo gesto produz imagens, umas mais visíveis 
que outras, mas todas em movimento. Elas não param de se deslocar, 
mesmo quando tentamos fixá-las com o nosso olhar. Desta forma, 
elas também nos desestabilizam, produzindo alguns tropeços em 
nossas concepções acerca da necessidade de representação no con­
texto da arte contemporânea. Fazer proliferar pontos-poros na sua 
pintura seria apresentar um corpo diferente de qualquer representa­
ção da figura humana da história da arte. Pontos produzem conexões 
e apontam intervalos. A superficie do papel torna-se sempre frag­
mento de um fragmento maior. O mundo já está dividido em par­
tes. Como não nos perdermos neste emaranhado de formas que nos 
desafiam permanentemente em nosso desejo de organização? Pois 
veja, Sr. Luís, uma das possibilidades apontadas por Georges Didi­
Huberman, em um texto que tem por título simplesmente Imagem, 
é a de que possamos realizar montagens com aquilo que sobra: "Fa­
zer uma imagem, então: fazer aparecer os limites imanentes e, para 
isso, fragmentar conectando, abrir fazendo proliferar, enfim, praticar 
uma montagem sobre outros restos de imagens, sobre outros restos 
de linguagem, de pensamentos, de gestos, de temporalidades." 11 Bo­
nita evocação acerca de uma construção a partir daquilo que, sendo 
sobra, faz brotar novas configurações de nossa realidade, como uma 
espécie de adubo em tetTeno aparentemente infétiil. Talvez a imagem 
de uma pérola seja a evocação perfeita daquilo que buscamos na pro­
fundidade obscura de nossa história, cuja linha de tempo nem sempre 
cotTesponde exatamente à ligação de um começo a um ponto final. 

10 PAMUK, Orham. Meu nome é vermelho. SP, Companhia das Letras, 2004, p. l 06. 
11 0101-HUBERMAN, Georges. lmage. In: OBJET/Beckell - Publicação realizada 
por ocasião da exposição BECKETT - Centre Georges Pompidou- Paris- de 14/3 
a 25/6 de 2007, p.ll9. 
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0 ................ ... ....... ............. .. ..... .. .... .. .......... ..................... bstinação 

Pontuações do tempo e do silêncio. Espaços indefinidos de 
uma vida inteira tomados visíveis quando assumidos em uma prá­
tica de pintura. Seria exagerado considerar uma obstinação esta 
vontade de criar imagens a partir de pontos e pinceladas sobre a su­
perfície do papel? Como nomear a insistência em fazer (seja o que 
for), quando poderíamos não fazer? Digamos que esta seja uma obs­
tinação positiva que o faça ser um artista inconfessável, tal como 
nos apresentou João Cabral de Melo Neto em seu poema. 12 Cada 
um de nós faz suas escolhas, Sr. Luís, mesmo dentro de contextos 
que não nos oferecem muitas opções. Minha admiração pelo seu 
trabalho nasce no mesmo momento em que observo sua paciência 
e prazer em justapor e sobrepor pontos e traços. Nos arquivos do 
atelier, Bárbara me apresentou uma grande quantidade de seus tra­
balhos já realizados, o que me confirmou a impressão de que cada 
pedaço de papel é apenas um fragmento da tentativa de reconfigu­
ração deste seu mapa subjetivo, de um território pessoal que nun­
ca deixará de incluir o que está lhe perturbando. A vida, quando vi­

vida de forma intensa, é pura perturbação, disso ninguém escapa. 
Se eu pudesse, levaria até aí agora mesmo alguns dos catálo­

gos de Roman Opalka que estão sobre minha mesa neste momento. 
Tenho ce1teza de que adorarias conhecer o seu trabalho. Este mtista 
de origem polonesa, que nasceu em 1931 e vive na França desde 
1977, decidiu assumir a duração de sua vida enquanto obra de mte. O 
que ele faz me surpreende e fascina. Não é uma nmnção de sua ex­
periência vivida, seus sonhos e seus fantasmas, ou seus dados biográ­
ficos que se tomam tema de trabalho ou foco da pintura. Nada ilustra 
nada. Sua ação de pintar materializa a passagem do tempo. Vejamos 
se eu vou conseguir descrever em palavras a sua atitude enquanto 
artista e ainda o que podemos ver em seus quadros. Em primeiro 
lugar, preciso dizer que em 1965, respondendo a questões de crise 

12 "Fazer o que seja é inútiL/Não fazer nada é inútil./Mas entre fazer e não fazer/mais 
vale o inútil do fazer.". 
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pessoal e da própria história da a1te, Roman Opalka iniciou a ''pin­
tar a pintura", isto é, definiu o pincel, a tinta e a tela como material 
de constmção da obra, e o tempo como matéria-prima de trabalho, 
sublinhando a irreversibilidade de cada segundo que passa. 13 Ao ins­
crever o número I no canto superior esquerdo de uma primeira tela, 
inaugura uma obra que só irá terminar com a morte do seu autor. Não 
há totalidade possível em uma pintura, quando o artista quer pintar 
o que ainda não tem um fim: a sua própria vida. Assim, conceitual­
mente, seu processo é definido como uma unidade em expansão, ou 
pela fónnula criada pelo próprio atiista: OPALKA "1965 I I - oo". 
Assim, cada tela terminada é intitulada "Detalhe", sendo um frag­
mento apenas de uma obra que afirma que seu autor ainda está vivo. 

Pois eu percebo muitas aproximações entre sua obstinação 
e a de Opalka, se é que eu posso assim denominar esta experiên­
cia de pontuação do tempo e do silêncio em ambos. Poderíamos 
também definir como um programa na medida em que é uma obra 
em processo, sendo continuamente realizada a cada nova tela ou 
papel em branco colocado diante do autor. Como já lhe disse, 
antes de encontrar outra definição melhor, considero a sua prática 
como uma pintura-poeira, uma decantação de pontos que antes 
encontravam-se suspensos no espaço, assim como os números de 
Opalka, que materializam o pó e o som do tempo que passa. Eu 
havia esquecido de lhe contar que Roman Opalka pronuncia em 
voz alta cada número pintado, e grava o som, apresentando esse 
registro sonoro em todas as exposição que realiza, produzindo 
uma espécie de murmúrio no museu ou galeria de arte. 

13 Depoimento de Roman Opalka in: DESPRATS-PÉQUIGNOT, Catherine. Roman 
Opalka: une vie en peinture. Paris, L'Harmattan, 1998, p. ll . 
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8 ..................... .......... .................... ........................................ ..... . 

Este S pluraliza o nosso encontro silencioso, Sr. Luís. Dei­
xaremos também aqui algumas suspensões. Mas antes de finalizar 
esta carta, gostaria de agradecer mais uma vez a Luciano Bedin 
e a Tânia Fonseca pelo convite para participar do livro Vidas do 
Fora: habitantes do silêncio, que se tomou uma excelente provo­
cação de diálogo entre imagens e produções distantes em espaço e 
tempo, porém próximas no contexto da arte contemporânea, e no 
que ela ainda tem a nos propor como questão de visuabilidade. 14 

Uma visualidade hábil? Pode ser, acredito nela. A habilidade está 
em unir os pontos e criar o desenho que mais corresponda à ima­
gem que queremos colocar em cena para mudar alguma coisa no 
mundo em que estamos vivendo. 

14 Esta é uma das palavras-valises inventadas por James Joyce e inscrita em seu ro­
mance Finnegans Wake in: JOYCE, James. Finnegans Wake - Finnicius Revém. Li­
vro 1. Capítulos 2, 3 e 4. Introdução, versão e notas de Donaldo Schuler. SP.Atelier 
Editorial, 2000, p.95. 
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Perceba, já utilizei o gerúndio. lmpmia-me a coisa acontecen­
do. Nesse ímpeto, já me despedindo, transcrevo uma citação de Be­
ckett para que possamos continuar conversando: 

"Será o silêncio um pequeno momento, um bom momento, ou 
será o meu, aquele que dura, que não durou, que dura sempre, será 
eu, é preciso continuar, eu não posso continuar, é preciso continu­
ar, eu vou então continuar, é preciso dizer palavras, tanto quanto há 
palavras, é preciso dizer-lhes, até que não as encontremos mais, até 
que elas me digam, estranha pena, estranho erro, é preciso continuar, 
talvez já esteja feito, talvez elas já tenham me dito, talvez elas já te­
nham me conduzido ao limiar de minha história, diante da pmia que 
se abre sobre minha história, isto me espantaria, se ela se abre, será 
eu, será o silêncio, lá onde eu estou, eu não sei, eu não saberei jamais, 
no silêncio não se sabe, é preciso continuar, eu não posso continuar, 
eu vou continuar". 15 

Desejo que eu possa reencontrá-lo em breve no atelier da Ofi­
cina de Criatividade do Hospital Psiquiátrico São Pedro, em Porto 
Alegre, em seu território de múltiplos pontos de cor e de coragem 
em uma manhã de sol. Que essa carta não se exprima apenas pelas 
palavras escritas. Junto com elas, segue o meu carinho, 

com um forte abraço, 

E lida 

1
; BECKETT, Samuel. L'innommable. Paris: Les edilions de Minuits, 1953, 

p.213. 
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