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Habitar o siléncio, esculpir o tempo

ELIDA STAROSTA TESSLER

Uma carta ndo se exprime apenas pelas palavras
escritas. Como um livro, uma carta também pode

ser lida cheirando-a, tocando-a, afagando-a.

E por isso que as pessoas inteligentes dirdo:

“Vejamos o que diz esta carta”, enquanto os imbecis se
contentam em dizer: “Vejamos o que

esta escrito”. Toda a arte esta em saber ler ndo somente
a escrita, mas o que vai junto com ela.

Orhan Pamuk — Meu nome ¢ vermelho

Paris, 15 de julho de 2009.
Caro Sr. Luis Guides,

Desde que eu o conheci em uma manha fria e nublada em Por-
to Alegre, fiquei com vontade de escrever-lhe uma carta. Nos en-
contramos pela primeira vez no atelier de criatividade do Hospital
Psiquidtrico Sdo Pedro, coordenado por Barbara Neubarth, onde o
senhor passa horas pontuando espagos em superficies de papel fixo
em cavalete. Fiquei muito impressionada com o seu método de pin-
tura. Habito, desde entdo, este meu siléncio que, pelos calculos que
acabo de fazer, ja dura cerca de onze anos. Onze anos, Sr. Luis! O
que podemos dizer disso? Um tempo esculpido com pontos invisi-
veis, para justamente tornar visivel algum detalhe de vida que nos
escapa.

Tudo o que passo a escrever agora tem o cheiro da tinta tém-
pera. Vem de uma histdria que perpassa infancias, e que diz respeito
a nossos desejos de imagem. Quem de nds ja ndo criou paisagens,
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casas, barcos e personagens com um pincel embebido em témpera
ou guache? Tempero da memdria, esta tinta a base d’agua ¢ a mesma
com que queremos sempre colorir o que sobrou das garatujas de uma
infincia lavada com sabdo de glicerina, preocupagio de quem cuida-
va das nossas roupas quando do retorno da escola.

Se formos mesmo habitar o siléncio, vejamos o que ele nos
oferece em termos de espagamento:

s 11 én<cio

Pois €, Sr. Luis... Tentei aqui afastar as letras digitando dez espa-
¢os vazios entre elas e fracassei em minha intengo: criar uma linha de
siléncio com a mesma dimensdo de uma das frases do texto. Acreditei
estar construindo um horizonte provavel, pleno de possibilidades para
a arte e para vida, como tanto desejou o poeta Haroldo de Campos.'

Vamos tentar de novo, agora com quinze espagos:

Agora sim, acho que estou conseguindo. A vida tem mesmo
as suas contabilidades: os dias, as horas, os minutos e segundos em
nossos cronogramas didrios... Pensemos no ntimero de degraus de
uma escada que temos para subir a fim de chegar ao outro andar, em
quantos pontos de tricd precisamos enfiar na agultha para tecer uma
malha, em quantas bragadas na piscina para tocar a outra margem,
em quantas paradas de Onibus ou quantas estagdes de metrd para al-
cangar o local de nosso préoximo compromisso, sem atraso. Estamos
sempre contando. Poderiamos também refletir, em termos de conta-
bilidade, sobre quantas pinceladas em cada um de seus quadros, ou
quantos tragos diagonais sobre as letras impressas de um romance
escrito por Orhan Pamuk, obra que gerou o meu ultimo trabalho.

1 CAMPOS, Haroldo. A arte no horizonte do provavel. SP, Perspectiva, 1977.
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A questdo agora € outra, mais simples, para nos colocarmos
em uma situagdo imediata: quantas palavras para redigir um texto,
como este que estou escrevendo agora? Por favor, preciso de seu
auxilio Sr. Luis, pois eu ndo posso ultrapassar trinta mil caracteres,
em fonte Times New Roman, tamanho doze. E isso sem falar no nu-
mero de paginas: onze. Pois toda edi¢do de um livro tem suas regras.
Vamos segui-las. Gragas a elas, podemos criar textos como em um
laboratério de experi€ncias. Sdo estes 0s Nossos contornos proviso-
rios que abrigam os desafios de qualquer escrita. Entdo, seguiremos
com o apoio de Samuel Beckett, que tanto nos incentiva a tentar de
novo e falhar melhor.? Vou esquecer os ntimeros redondos e tentar
aplicar dezoito espagos neste teclado, considerando cada toque como
um passo para configurar um caminho:

Consegui e confesso: realizei esta operagdo com os olhos fe-
chados! Como se o fato de ndo ver concentrasse o grau de possibi-
lidade de acerto na medida da palavra. E se ninguém realizar uma
interferéncia no desenho desta pagina, poderemos continuar a pensar
juntos sobre a passagem do tempo e acerca de todo esse pd que cobriu
o espago entre a manha nublada e fria do ano de 1998 e o dia de hoje.
Desde 14, tento, em vao, formular uma maneira para conceituar o seu
trabalho. Hoje arrisco dizer que o que fazes ¢ uma pintura-poeira.

Ou uma pontuacgéo do siléncio.

2 “Tudo desde sempre. Nunca outra coisa. Nunca ter tentado. Nunca ter fa/hado. Ndo
importa. Tentar outra vez. Falhar outra vez. Falhar mellior.” Pioravante Marche
(Worstward Ho), Samuel Beckett, tradugiio de Miguel Esteves Cardoso. Ultimos
Trabalhos de Samuel Beckett. Tradugdo de Miguel Esteves Cardoso. 2.15. Lisboa:
O independente/ Assirio & Alvin, 1996. Vamos lembrar aqui que o préprio Beckett
propde insistentemente a questdo “O que pode uma imagem?” em suas pegas de
teatros e filmes produzidos para a televisdo. Sobre as reflexdes de Samuel Beckett
acerca da imagem, recomendo a leitura do texto “Image” de Georges Didi-Huber-
man in: OBJET/Beckett — Publicagdo realizada por ocasido da exposigdo Beckett
— Centre Georges Pompidou — Paris — de 14/3 a 25/6 de 2007.
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Agora vamos aproveitar o espaco que aqui criamos. O siléncio
pode nos ser generoso. Diagramado da forma como ficou, ele também
cria um territorio onde podemos demorar um pouco mais: uma linha de
horizonte. Mas se considerarmos os pingos de tinta que vi derramados
no chdo em torno de seu cavalete, este campo teria a forma esférica ao
invés de linear. Sim, Sr. Luis, a vida ndo tem nada de linear. A queda
aponta a verticalidade de seu gesto. Artificialmente, poderiamos até ima-
ginar certos enquadramentos. Nisso, a arte vem nos ajudar. Lembro aqui
de um dos didlogos do romance Ulisses, de James Joyce, entre homens
que conversam sobre produgdes literdrias em uma biblioteca. Um deles,
ja cansado das evocagGes académicas relacionadas a autores e obras,
langa o seguinte comentario: “A arte deve nos revelar ideias, esséncias
espirituais informes. A questdo primordial em uma obra de arte é de
que profundidade de vida ela tenha brotado”.? Pois é exatamente esta
profundidade que me interessa abordar em seu trabalho.

ettt a et muosidade

A comegar pela forma sinuosa com que os pontos iniciais mar-
cados sobre a superficie branca de papel vao sendo ligados, a fim de
criar uma estrutura reticular sensivel que toma conta dos espagos,
sem a rigidez das esquadrias do hospital. Vi uma das fotos envia-
das por e-mail para mim por nossa amiga Tania Fonseca, e percebo
como sdo fortes as relagdes geométricas entre as suas criagdes € as
aberturas do espago das salas, tanto as janclas como as portas. Por
sorte, nas imagens fotograficas que recebi, ha marcas de dedos en-
gordurados no vidro da janela, o que me confirma o encontro entre
o dentro e o fora de um corpo, de um espago e de uma experiéncia.
Do lado de fora da sala, observo uma arquitetura de arcos no patio
emoldurado por uma fachada do edificio com muitas outras janelas.
Outras vertigens: a perspectiva nos orienta a partir de pontos de fuga.
Fugir para onde, Sr. Luis? Creio que cabe a cada um de nds inventar

3 Joyce, James. Ulisses. Tradugdo de Bernardina Silveira Pinheiro. RJ. Objetiva,
2005, p.209.
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a sua propria saida, seja para fora, seja para dentro de nossos delirios
intimos. Volto a imagem da janela e do patio por detras da abertura.
Vejo o céu no alto. O chéo ndo aparece na fotografia. Sei que esta ali,
sustentando todos os acontecimentos entre gritos e siléncios. Chdo
que de certa forma foi o meu, enquanto eu montava uma instalagéo
no Patio Pinel deste mesmo hospital. Alias, Sr. Luis, eis 0 momen-
to de rememorar a razdo pela qual nos encontramos pela primeira
vez em seu atelier quando conversarmos sobre o seu trabalho, em
instantes quase roubados de seu siléncio tdo sabio. Eramos quatro
artistas plasticos, professores do Instituto de Artes da Universidade
Federal do Rio Grande do Sul, realizando uma visita ao atelier de
vocés, pois estavamos participando de um projeto que promovia nos-
so contato € nosso intercambio: iriamos realizar uma exposi¢do em
uma area externa do HPSP, enquanto trés frequentadores do atelier
de criatividade, e entre eles o senhor, e ainda um artista de Campinas,
apresentariam seus instigantes trabalhos no espago de exposi¢Ges do
Instituto de Artes da UFRGS, a Pinacoteca Bardo de Santo Angelo.
Deslocamento de tempos e espagos, apontando uma necessidade de
aprofundamento em torno de nossas reflexdes acerca do ato criativo.

P, . e e nconsciente
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Temporal foi o titulo que escolhi para o trabalho especial-
mente concebido por mim para participar desta exposi¢do chama-
da “4x4”, inaugurada em 18 de setembro de 1998, no “Patio Pi-
nel” do Hospital Psiquiatrico Sdo Pedro, dentro das programagdes
do Coloquio Inconsciente e Ato criativo: Poiética e Psicandlise,’

Em sua estrutura de apresentagio, este trabalho incluiu as
imprevisibilidades do tempo, as mudangas climaticas e os inci-
dentes causados pelo vento, pela chuva, pelo sol, pela poeira e
todo o tipo de impregnagdo causada por intempéries de distintas
naturezas no periodo em que ali ficou instalado. Temporal assu-
miu a forma e a fun¢do de um varal para estender roupas. O fio de
arame foi esticado a partir de uma parede, percorrendo o espago
do patio, contornando as colunas de um alpendre, terminando no
lado oposto a parede inicial, com o fio preso a um cano vertical do
tipo que serve para o escoamento de agua do telhado. O local es-
colhido, o alpendre, abrigou a ideia de passagem do tempo, tema
central de minhas pesquisas naquela época.

O lugar sugeriu-me uma quase insuportavel sensagio de aban-
dono, de espera incerta e de uma espécie de negligéncia face a neces-
sidade de modificagdo das coisas. Este trabalho nfo ignorou o fato
de estar sendo apresentado em 4rea externa/interna de um hospital
psiquiatrico. Veja s6 que contragdo aguda: entre muros, porém a céu
aberto, o fio de arame foi esticado para receber o que ali ficaria (em)
suspenso, tornando-se uma linha que pode sublinhar tantas outras
tensOes inerentes as questdes relativas aos espagos institucionais da
saude mental, no contexto da saude publica no Brasil.

* Coléquio “Inconsciente e Ato Criativo: Poiética e Psicopatologia”. 1998. Evento
promovido pelo Instituto de Psicologia e pelo Instituto de Artes UFGRS, coorde-
nado por Edson Sousa e Sandra Rey. A exposigéo apresentada junto a este Coldquio
intitulava-se “Quatro x Quatro” — Patio Pinel — Hospital Psiquiatrico Sdo Pedro,
Porto Alegre/RS, de 19.09 a 14.10.1998; com os artistas participantes Elida Tessler,
Hélio Fervenza, Romanita Disconzi e Sandra Rey. Na Pinacoteca do Instituto de
Artes, foram apresentados os trabalhos dos internos Luis Guides, Natalia Leite e
Cenilda Ribeiro, freuentadores da Oficina de Criatividade do HPSP, e ainda Antonio
Roseno de Lima, artista nascido do Rio Grande do Norte, mas que produziu toda a
sua obra em uma favela de Campinas, onde faleceu.
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Nio sei se o senhor lembra de ter visto este trabalho. De toda
forma, ja faz tanto tempo! Assim, ndo custa rememorar a sua con-
figuragdo. Em toda a extensdo do fio, foram penduradas setenta e
quatro toalhas de m@o. Em cada uma delas havia uma palavra bor-
dada, correspondendo a listagem de palavras sublinhadas no livro A
dialética da duragdo de Gaston Bachelard.®

As palavras foram bordadas na toalha com fio de linha cor
de ferrugem. Pois foi preciso escolher uma cor para o fio de li-
nha do bordado. Optei por este tom entre marrom e ocre, ou cor-
de-burro-quando-foge, como diria minha mée, que assim definia
tudo o que fosse para o lado do pardo, do argiloso ¢ do que néo
tem nome. Cada toalha foi presa ao fio por dois prendedores de
roupa. E ali ficaram penduradas, como tantas coisas a espera de...
Parece-me que todos os artistas da exposi¢cdo 4x4 incluiram em
suas produgdes algo relacionado ao processo de perda, cada um
de forma bastante particular.

ettt e e e et e et et et et et r et r e e e aaaaaans entiddo

Se me permite, Sr. Luis, quero agora lhe contar sobre o meu
mais recente trabalho, realizado neste primeiro semestre aqui em Pa-
ris, onde estou neste momento.® Me perguntas sobre o titulo? Eis:
Meu nome também é vermelho.” Ele foi concebido a partir de minha
leitura do romance Meu nome é vermelho de Orhan Pamuk, escritor
turco. Creio que tenho inscrito em mim algo que também faz parte
de seu método de trabalho: a configuragdo de uma imagem por ca-

S BACHELARD, Gaston. 4 dialética da duragéo. SP, Atica, 1993.

¢ Este texto esta sendo produzido durante o periodo de realizagéio de meu Pés-Douto-
rado junto a EHESS — Ecole des Hautes Etudes em Sciences Sociales em Paris, sob
a orientagéio do Prof. Dr. Jacques Leenhard.

7 O trabalho “Meu nome também ¢é vermelho” foi concebido no contexto da pesquisa
que venho desenvolvendo durante o Pés-Doutorado intitulada “Parte escrita: textos de
artistas e a presenca da palavra em produgdes de arte contemporénrea”. O trabalho par-
ticipou da exposigéo “Nuevas miradas: 14 artistas brasileiros contemporaneos” Espacio
Proyectos. Galeria Fernando Pradilla, Madrid. De 9/6 a 30/9 de 2009.
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madas. No seu caso, sdo camadas de tinta. Alias, fascinantes em seu
modo de revelar o que ha por trds de cada forma. J4 em meu proces-
so0, as camadas sdo mais conceituais, isto ¢, exigem agdes sucessivas,
mas nem sempre visiveis. S8o como uma espécie de matéria-prima
imaterial. Desculpe-me pelo que parece ser tdo contraditério nesta
expressdo, mas temo ndo encontrar outra melhor para definir este
tipo de sobreposi¢do de gestos. Porém posso esclarecer, relatando os
passos para a elaboragdo deste trabalho.

Em primeiro lugar, li o romance. Ja nas primeiras paginas, per-
cebi a presenca da cor vermelha na elaboragio do texto: em objetos ou
sensagoes, a palavra vermelho em suas variagdes de género e numero
estava presente. Sublinhei todas, com caneta esferografica vermelha, ja
buscando uma forma de investir em um dialogo com o autor. Em um ou-
tro exemplar do livro, decidi recobrir todas as letras de todas as palavras,
salvo aquelas que designassem algo vermelho, e foi o que fiz. Trago por
traco. Ndo imaginas o quanto estiveste presente desde que comecei a
recobrir com uma linha tragada com tinta vermelha para caligrafia cada
letra do romance. Era em seus pontos coloridos sobre o branco do papel
que eu pensava a cada trago que realizava sobre o livro aberto em minha
mesa de trabalho. Um a um, na lentiddo essencial de um processo de
encobrimento, os tragos-pontos me exigiram muito siléncio e concen-
trag@o.

e scritura



Ponto por ponto. Trago por trago. Escrever ou “desescrever”?
Ler ou “desler”? Sobre a letra impressa do livro, eu acrescentava
um gesto manual, uma espécie de caligrafia mono-alguma-coisa. De
forma alguma monotona, mas como “um sambinha feito de uma nota
s6”, a concepgdo do trabalho contou com a realizag@o de apenas um
breve trago diagonal repetido intimeras vezes, de uma mesma cor,
em tempos sucessivos. E também em tempos continuos, isto é, con-
tabilizei dois meses e dois dias, com cerca de seis horas diarias sem
interrupgdo, para poder recobrir todas as paginas, do titulo as notas,
passando pelo sumario, orelhas e contracapa da edig¢do. Senti como
se eu estivesse ndo somente tateando o livro, mas perpassando as
camadas de tempo que me separavam do atelier de caligrafia e ilu-
minuras do século XVI, momento em que a invengdo da perspectiva
na Italia abala todas as concepgdes islamicas acerca de um ponto de
vista unico, sendo este um dos focos centrais do romance. Trata-se
aqui de uma outra forma de escritura, que barra a letra e cria um si-
Iéncio feito de hachuras.

Siléncio até certo ponto, Sr. Luis! O senhor sabe melhor do
que eu o quanto escutamos quando tudo parece estar quieto. Néo sei
muito bem sobre as suas situagdes de trabalho na oficina, mas creio
que podemos compartilhar a sensagdo de poder ouvir o que ninguém
mais ouve quando estamos muito préximos de nosso proprio gesto.
Por exemplo: passei a escutar o som do cdlamo de vidro que utilizava
para realizar os tragos em seu atrito sobre a pagina do livro. Percebi
também a diferen¢a do som conforme a quantidade de tinta na ponta
do instrumento, bem como distintas qualidades de linha dependendo
do peso de minha mao. Nesse ponto, Sr. Luis, creio que nds dois
concordamos em dizer que o que criamos produz siléncio e musica
ao mesmo tempo. Esta escritura contém um murmurio que perfura
qualquer papel branco que porventura fique intacto diante das inquie-
tagdes de um artista ou de um autor. Lembrei novamente de Samuel
Beckett, que diz ser a escrita uma forma de realizar furos em um pa-
pel branco, abrindo espago para outras possibilidades da linguagem.
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; i ¢ Nermelho

N, et e beeeeeee et oo eeen ettt eannes umeros

Mencionei que este meu tltimo trabalho foi concebido a partir
de camadas de pensamento. Ndo posso, entdo, deixar de relatar as
outras etapas e outros objetos produzidos para a mesma instalacéo.
Antes mesmo de finalizar o recobrimento das letras de todo o livro,
senti a necessidade de transcrever todas as citagdes do texto que con-
tivessem algo vermelho. Como se fosse preciso assegurar uma certa
visibilidade a essas passagens, antes que qualquer distragdo pudesse
recobri-las ou uma desatengfo fizesse com que o leitor deixasse de
percebé-las. Como no atelier de caligrafia do século XVI, onde os
copistas dedicavam o seu tempo a transcrever os textos dos mes-
tres, enquanto os ilustradores concentravam-se as iluminuras, passei
a copiar “as coisas vermelhas do romance”, numerando-as e fazendo
referéncia ao numero da pagina do livro onde se encontra a citagio.
O que resultou foi uma lista de coisas vermelhas, com um total de
duzentos itens da qual transcrevo aqui dez, Sr. Luis, para que possas
ter ideia de seu todo:

Citac#io 1: p.13- sangue
Citagéo 7: p.33- tapete de um vermelho estridente
Citagao 25: p.98- cinto vermelho da minha muther
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Citagdo 27: p.159- pétala seca de cravo vermelho
Citagdo 46: p.219- tinteiro reservado a tinta vermelha
Citagdo 75: p.245- a crista dos galos bravios

Citagdo 80: p.246- po6 vermelho

Citagdo 133: p.375- pimenta vermelha fritada no azeite
Citagdio 150: p.410- ferro em brasa

Citagdo 196: p.521- cor de carne crua e de cereja

Imagine entdo, Sr Luis, a minha alegria ao comprar dois
cadernos com cem péaginas cada um, com capa vermelha, com o
mesmo tom da tinta para caligrafia. Estabeleci como principio que
seria uma cita¢do por pagina, onde cada coisa vermelha pudesse
ter seu espago amplo e exclusivo. Adotei o principio da contabi-
lidade das linhas, sendo que cada item fosse transcrito na mesma
altura da pagina. Imaginei estar realizando um talho no caderno,
um corte de onde também pudesse brotar o sangue da letra, ja que
podemos considerar o livro como um corpo € a pagina a sua pele.
Este foi um de meus exercicios de caligrafia durante o processo
de construgdo do trabalho. O mesmo cdlamo de vidro e a mesma
tinta com a qual eu vinha recobrindo letras agora estavam a favor
de um novo tipo de escritura: 0 meu manuscrito.

Também podemos ir andando por um outro caminho. Pensar
as repeti¢des, por exemplo. Trago por trago, onde o que poderia ser
igual torna-se diferente. De todas as linhas da pagina, uma € verme-
lha. Cria-se uma linha de fronteira entre o alto e o baixo do caderno.
O caderno pautado oferece-se, entdo, como uma partitura exclusiva
para uma composi¢do em vermelho. Clave de sol vermelha. Pausa
para que cada letra/nota assuma seu som e imagem. “A pintura é
siléncio para o espirito e misica para os olhos”, nos diz Pamuk, em
uma das passagens do romance.®

s ot s i s A 5 KRR B NS S AR A KRS R A ontornos
Sei muito pouco sobre sua biografia, Sr. Luis, quase nada.

8 PAMUK, Orhan. Meu nome é vermelho. SP: Companhia das Letras, 2004, p.87.
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Mas percebo que a sua vida inteira estd em cada quadro que rea-
lizas, ndo importa a dimensdo da superficie de papel colocada em
seu cavalete. Suas cores também tém muito do vermelho. Como
uma espécie de contagio necessario, incisivo e pertinente. O sangue
correndo nas veias/tramas do papel. Os contornos sdo frageis, como
membranas finas que oscilam na penumbra de um oceano. Tudo
¢ fluido, embora as pinceladas construam uma estrutura reticular
como base de sustentagdo para suas formas que apenas se confor-
mam com os limites do papel, mas as ultrapassam em nossos mo-
dos de ver a pintura. Latitudes e longitudes. Paralelos ¢ meridianos
de um mapa-mundi totalmente novo para nds. Qual serd a sua linha
de Equador? Gostaria de conhecer mais a sua histdria, e tentar che-
gar mais perto das possiveis origens deste seu processo de criacio.
Por hora, tenho tendéncia a considerar cada uma de suas pinturas
como um retrato seu, sua casa, seu imar, sua viagem e seu palacio.

Lembrei do carater biografico de toda produgfo artistica
quando li o seguinte fragmento do romance de Pamuk: “Soube
pelo dono da casa, que me mostrava o palacio, que aquele retrato
na parede era de um de seus amigos, membro ilustre, como ele,
de uma das grandes familias de Veneza. Ele mandara representar
naquele quadro tudo o que lhe era importante na vida: no fun-
do, pela janela, via-se uma fazenda numa paisagem, uma aldeia
e uma floresta que, gragas a uma mistura de cores empregada,
parecia de verdade. Em cima da mesa, no primeiro plano, um
relogio, livros,o tempo, o mal, a vida, uma pena, um mapa, uma
bussola, um bau com moedas de couro, bugigangas, todo um bri-
cabraque, uma por¢éo de coisas indecifraveis € a0 mesmo tempo
distintas.” Entdo, uma vida se faz pintura. Ndo sdo as coisas
materiais que estdo representadas em seu trabalho, mas os pen-
samentos que lhe fazem existir.

? PAMUK, Orham. Meu nome é vermelho. SP, Companhia das Letras, 2004, p.44.
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“Somente o tempo pode gerar uma imagem perfeita”.'” Mas
ao criar uma imagem, que tipo de perfeicdo nés buscamos? Como
estabelecer o que confere o imperfeito e o perfeito de uma imagem?
Deixar cair um pingo de tinta no chdo ja ¢ construir uma imagem.
Movimentar o braco levando o pincel a tela faz parte da coreografia
desta construgdo. Todo gesto produz imagens, umas mais visiveis
que outras, mas todas em movimento. Elas ndo param de se deslocar,
mesmo quando tentamos fixa-las com o nosso olhar. Desta forma,
elas também nos desestabilizam, produzindo alguns tropegos em
nossas concepgdes acerca da necessidade de representagdo no con-
texto da arte contemporanea. Fazer proliferar pontos-poros na sua
pintura seria apresentar um corpo diferente de qualquer representa-
¢do da figura humana da histéria da arte. Pontos produzem conexdes
e apontam intervalos. A superficie do papel torna-se sempre frag-
mento de um fragmento maior. O mundo ja esta dividido em par-
tes. Como n#o nos perdermos neste emaranhado de formas que nos
desafiam permanentemente em nosso desejo de organizagdo? Pois
veja, Sr. Luis, uma das possibilidades apontadas por Georges Didi-
Huberman, em um texto que tem por titulo simplesmente Imagem,
¢ a de que possamos realizar montagens com aquilo que sobra: “Fa-
zer uma imagem, entfo: fazer aparecer os limites imanentes e, para
isso, fragmentar conectando, abrir fazendo proliferar, enfim, praticar
uma montagem sobre outros restos de imagens, sobre outros restos
de linguagem, de pensamentos, de gestos, de temporalidades.”"' Bo-
nita evoca¢do acerca de uma construg@o a partir daquilo que, sendo
sobra, faz brotar novas configuragdes de nossa realidade, como uma
espécie de adubo em terreno aparentemente infértil. Talvez a imagem
de uma pérola seja a evocagao perfeita daquilo que buscamos na pro-
fundidade obscura de nossa historia, cuja linha de tempo nem sempre
corresponde exatamente a ligagdo de um comego a um ponto final.

Y PAMUK, Orham. Meu nome é vermelho. SP, Companhia das Letras, 2004, p.106.

"' DIDI-HUBERMAN, Georges. Image. In: OBJET/Beckett — Publicagio realizada
por ocasifo da exposi¢do BECKETT — Centre Georges Pompidou — Paris — de 14/3
a 25/6 de 2007, p.119.

293



O, 5.3 3R R 43 5 £ S ORS A S ENRS £ 43 50 45 5 A SR bstinag¢fo

Pontuagdes do tempo e do siléncio. Espagos indefinidos de
uma vida inteira tornados visiveis quando assumidos em uma pra-
tica de pintura. Seria exagerado considerar uma obstinagdo esta
vontade de criar imagens a partir de pontos e pinceladas sobre a su-
perficie do papel? Como nomear a insisténcia em fazer (seja o que
for), quando poderiamos néo fazer? Digamos que esta seja uma obs-
tinagdo positiva que o faga ser um artista inconfessavel, tal como
nos apresentou Jodo Cabral de Melo Neto em seu poema.'? Cada
um de nds faz suas escolhas, Sr. Luis, mesmo dentro de contextos
que ndo nos oferecem muitas opg¢des. Minha admiragfo pelo seu
trabalho nasce no mesmo momento em que observo sua paciéncia
e prazer em justapor e sobrepor pontos e tragos. Nos arquivos do
atelier, Barbara me apresentou uma grande quantidade de seus tra-
balhos ja realizados, o que me confirmou a impressdo de que cada
pedaco de papel € apenas um fragmento da tentativa de reconfigu-
ra¢do deste seu mapa subjetivo, de um territorio pessoal que nun-
ca deixara de incluir o que esta lhe perturbando. A vida, quando vi-
vida de forma intensa, € pura perturbagdo, disso ninguém escapa.

Se eu pudesse, levaria até ai agora mesmo alguns dos catélo-
gos de Roman Opalka que estdo sobre minha mesa neste momento.
Tenho certeza de que adorarias conhecer o seu trabalho. Este artista
de origem polonesa, que nasceu em 1931 e vive na Franga desde
1977, decidiu assumir a durago de sua vida enquanto obra de arte. O
que ele faz me surpreende e fascina. Ndo é uma narragio de sua ex-
periéncia vivida, seus sonhos e seus fantasmas, ou seus dados biogra-
ficos que se tornam tema de trabalho ou foco da pintura. Nada ilustra
nada. Sua acdo de pintar materializa a passagem do tempo. Vejamos
se eu vou conseguir descrever em palavras a sua atitude enquanto
artista e ainda o que podemos ver em seus quadros. Em primeiro
lugar, preciso dizer que em 1965, respondendo a questdes de crise

12 “Fazer o que seja € initil./Ndo fazer nada ¢ inatil./Mas entre fazer e ndo fazer/mais
vale o inutil do fazer.”.
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pessoal e da propria historia da arte, Roman Opalka iniciou a “pin-
tar a pintura’, isto ¢, definiu o pincel, a tinta e a tela como material
de construgdo da obra, e 0 tempo como matéria-prima de trabalho,
sublinhando a irreversibilidade de cada segundo que passa." Ao ins-
crever o numero 1 no canto superior esquerdo de uma primeira tela,
inaugura uma obra que s ird terminar com a morte do seu autor. Néo
ha totalidade possivel em uma pintura, quando o artista quer pintar
o que ainda n@o tem um fim: a sua propria vida. Assim, conceitual-
mente, seu processo € definido como uma unidade em expanséo, ou
pela formula criada pelo proprio artista: OPALKA “1965/ 1 — «”.
Assim, cada tela terminada ¢ intitulada “Detalhe”, sendo um frag-
mento apenas de uma obra que afirma que seu autor ainda estd vivo.

Pois eu percebo muitas aproximagdes entre sua obstinagéo
e a de Opalka, se € que eu posso assim denominar esta experién-
cia de pontuagdo do tempo ¢ do siléncio em ambos. Poderiamos
também definir como um programa na medida em que € uma obra
em processo, sendo continuamente realizada a cada nova tela ou
papel em branco colocado diante do autor. Como ja lhe disse,
antes de encontrar outra definigdo melhor, considero a sua pratica
como uma pintura-poeira, uma decantagdo de pontos que antes
encontravam-se suspensos no espago, assim como os numeros de
Opalka, que materializam o p6é ¢ o som do tempo que passa. Eu
havia esquecido de lhe contar que Roman Opalka pronuncia em
voz alta cada nimero pintado, e grava o som, apresentando esse
registro sonoro em todas as exposi¢do que realiza, produzindo
uma espécie de murmurio no museu ou galeria de arte.

13 Depoimento de Roman Opalka in: DESPRATS-PEQUIGNOT, Catherine. Roman
Opalka: une vie en peinture. Paris, L’Harmattan, 1998, p.11.
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Este S pluraliza o nosso encontro silencioso, Sr. Luis. Dei-
xaremos também aqui algumas suspensdes. Mas antes de finalizar
esta carta, gostaria de agradecer mais uma vez a Luciano Bedin
e a Tania Fonseca pelo convite para participar do livro Vidas do
Fora: habitantes do siléncio, que se tornou uma excelente provo-
cagdo de didlogo entre imagens e produgdes distantes em espago e
tempo, porém préximas no contexto da arte contemporanea, € no
que ela ainda tem a nos propor como questdo de visuabilidade.'
Uma visualidade habil? Pode ser, acredito nela. A habilidade esta
em unir os pontos e criar o desenho que mais corresponda a ima-
gem que queremos colocar em cena para mudar alguma coisa no
mundo em que estamos vivendo.

14 Esta é uma das palavras-valises inventadas por James Joyce e inscrita em seu ro-
mance Finnegans Wake in: JOYCE, James. Finnegans Wake — Finnicius Revém. Li-
vro 1. Capitulos 2, 3 e 4. Introdug@o, versdo e notas de Donaldo Schuler. SP.Atelier
Editorial, 2000, p.95.
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Perceba, ja utilizei o gertindio. Importa-me a coisa acontecen-
do. Nesse impeto, j4 me despedindo, transcrevo uma citagdo de Be-
ckett para que possamos continuar conversando:

“Sera o siléncio um pequeno momento, um bom momento, ou
sera o meu, aquele que dura, que ndo durou, que dura sempre, sera
eu, é preciso continuar, eu n3o posso continuar, € preciso continu-
ar, eu vou entéo continuar, ¢ preciso dizer palavras, tanto quanto ha
palavras, ¢ preciso dizer-lhes, até que ndo as encontremos mais, até
que elas me digam, estranha pena, estranho erro, € preciso continuar,
talvez ja esteja feito, talvez elas ja tenham me dito, talvez elas ja te-
nham me conduzido ao limiar de minha historia, diante da porta que
se abre sobre minha historia, isto me espantaria, se ela se abre, sera
eu, sera o siléncio, 1a onde eu estou, eu ndo sei, eu ndo saberel jamais,
no siléncio néo se sabe, ¢ preciso continuar, eu ndo posso continuar,
eu vou continuar™.'?

Desejo que eu possa reencontra-lo em breve no atelier da Ofi-
cina de Criatividade do Hospital Psiquiatrico Sdo Pedro, em Porto
Alegre, em seu territorio de multiplos pontos de cor e de coragem
em uma manhd de sol. Que essa carta ndo se exprima apenas pelas
palavras escritas. Junto com elas, segue o meu carinho,

com um forte abrago,

Elida

5 BECKETT, Samuel. L'innommable. Paris: Les editions de Minuits, 1953,
p.213.
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