
Las crisis y las pugnas por la democracia constituyen uno de los más anti-
guos desafíos para el pensamiento político latinoamericano. Terreno de lucha 
permanente, su avance demanda constantes esfuerzos de defensa y profundi-
zación. Esta obra es resultado de una reflexión colectiva de largo aliento sobre 
la instauración y el funcionamiento de la democracia en la región, sus ciclos de 
avance y regresión, y los efectos contradictorios de este proceso. Su objetivo es 
recuperar la centralidad de la democracia dentro de un debate regional mayor, 
así como explorar su dimensión geopolítica. A lo largo de sus doce capítulos, el 
volumen busca indagar diversas aristas que incumben a los procesos de eman-
cipación y democratización en los países de América Latina, desde el análisis 
de sus sistemas electorales y la emergencia de demandas colectivas en favor de 
derechos ciudadanos, hasta el estudio de aquellos obstáculos que condicionan su 
desarrollo como la instauración de modelos neoliberales y el poder del capital 
financiero transnacional que aprisiona los centros de decisión política locales.

La colección Miradas Latinoamericanas. Un estado del debate tiene como objeti-
vo relevar las novedades teóricas, metodológicas y temáticas en diversos campos 
del saber, tanto a través de perspectivas trans e interdisciplinares, como desde 
diferentes tradiciones intelectuales.
Los libros que integran esta colección reúnen trabajos que exponen las no-
vedades y dan cuenta de las transformaciones en relación con las temáticas, 
abordajes, enfoques teóricos, preguntas y objetos de investigación en los campos 
de las Ciencias Sociales y las Humanidades, para poner en valor la originalidad, 
la relevancia y el impacto del conocimiento producido desde la región.
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[290]

AUTORITARISMO Y CRISIS DE LA DEMOCRACIA:  
EL NEOLIBERALISMO DEPENDIENTE CONSERVADOR 
EN BRASIL

josé vicente tavares-dos-santos

los ciclos políticos

América Latina ha pasado y convive con distintos ciclos políti-
cos, algunos coetáneos. El primero fue el Ciclo de Revoluciones, 
de 1910 a 1959, con diferentes duraciones: México (1910),  
Bolivia (1952), Cuba (1949), Perú (1968-1975), Nicaragua (1978-
1990) y El Salvador (1980-1992). El segundo fue el Ciclo de la 
Democracia Populista (1934-1964): México (Cárdenas, 1934-
1940), Brasil (Vargas, Kubitschek, Goulart, 1950-1964), Argen-
tina (Perón, 1946-1955), Bolivia (Torres, 1970-1971). El tercer  
ciclo fue de dictaduras militares (Paraguay, 1954-1989), Brasil 
(1964-1985), Argentina (1966-1983), Uruguay (1973-1985) y 
Chile (1972-1990).

Después de la transición democrática, el ciclo de desarrollo 
inclusivo se remonta a la elección de Hugo Chávez en Venezuela 
(en 1998) hasta, quizás, Nicolás Maduro (2018); seguido por Evo 
Morales en Bolivia (2006-2019), Rafael Correa en Ecuador 
(2007-2017), Ricardo Lagos y Michelle Bachelet en Chile (2000-
2010). En Brasil, Luiz Inácio Lula da Silva fue elegido presidente 
de Brasil en octubre de 2002, habiendo sido reelegido para un 
segundo mandato, hasta 2010. En 2010 Dilma Roussef fue elegida 
para el primer mandato (2011-2014), reelegida en 2014, y fue 
derrocada por un golpe parlamentario, en 2016.

El ciclo de dependencia neoliberal conservadora fue iniciado 
por el gobierno de Vicente Fox (2000-2006) en México en el año 
2000, sucedido por Felipe Calderón (2006-2012) y Enrique Peña 
Nieto (2012-2018). En Colombia: Álvaro Uribe (2002-2010), 
Juan Manuel Santos (2010-2018) e Iván Duque (2018-2022).  
En Chile, Sebastián Piñera (2010-2014; 2018-2022). En Argenti-
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na: Mauricio Macri (2015-2019). En Perú: Pedro Pablo Kuczyns-
ki (2016-2017) y Martín Alberto Vizcarra (2016-2020) (Tava-
res-dos-santos y Barreira, 2018).

El golpe parlamentario en Brasil en 2016, en el gobierno de 
Michel Temer, ha revelado las huellas de un neoliberalismo eco-
nómico, con reducción de intervenciones estatales, privatización 
de empresas estatales y apertura a inversiones extranjeras en  
tierras y empresas. Más aún, estas medidas económicas fueron 
acompañadas por el conservadurismo social, una reducción de 
las inversiones en educación, ciencia y tecnología, reforma previ-
sional y reforma laboral. Al mismo tiempo, todavía predomina la 
“guerra contra las drogas” y la crisis del sistema de seguridad pú-
blica, además de la criminalización de los movimientos sociales. 
 
Gráfico 1. Presidentes de Brasil

brasil. presidentes de la republica, 1985-2022
nombre periodo principal partido

José Sarney 1985-1989 pmdb

Fernando Collor de Melo (impeachment) 1990-1992 prn

Itamar Franco 1993-1994 pmdb

Fernando Henrique Cardoso 1995-1998 psdb

Fernando Henrique Cardoso 1999-2002 psdb

Luiz Inácio Lula da Silva 2003-2006 pt

Luiz Inácio Lula da Silva 2006-2010 pt

Dilma Roussef 2011-2014 pt

Dilma Roussef (impeachment) 2015-2016 pt

Michel Temer 2016-2018 mdb

Jair Bolsonaro 2019-2022 psl (sin partido)

Fuente: elaboración propia.

brasil: jair bolsonaro (2019-2022): la dependencia  
neoliberal conservadora

El gobierno de Bolsonaro asumió con una agenda de privati-
zación masiva de empresas estatales y la apertura a inversiones 
extranjeras en tierras y negocios, así como en la extracción del 
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petróleo en aguas profundas (capas de Pré-sal). Súmese a esto  
la destrucción del medio ambiente, especialmente la defores-
tación acelerada de la Amazonia, y los privilegios otorgados  
al agronegocio. La economía está marcada por la desindustria-
lización, importaciones masivas y aumento de las exportaciones 
de minerales y productos agrícolas. Todo esto da como resultado 
un incremento de la desigualdad y la exclusión social y un au-
mento de la pobreza y las personas sin hogar.

La reforma laboral resultó en la precarización del trabajo,  
y la reforma de pensiones acentuó el modelo privatizador. Ahora 
bien, la reforma gerencial de la administración pública resultó 
en: 1] revisión de estabilidad: la garantía de permanencia en el 
empleo se convierte en exclusiva para algunas carreras: fuerzas 
armadas, magistratura, la policía federal y el servicio de impues-
tos federales, y 2] reducción de salarios: la reforma propone  
salarios iniciales más bajos para quienes ingresan al servicio  
público. El gobierno quiere reducir el gasto alargando el tiempo 
que le toma a un empleado llegar a la cima de su carrera  
y el límite salarial para los funcionarios.

Gráfico 2. Distribución del ingreso en Brasil, 2001-2015

Fuente: ipea (2019).
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Otro elemento para considerar en este escenario es que el  
coeficiente de Gini revela el incremento de la concentración  
de renta desde 2016:

En lo referente a las políticas agrarias, encontramos un  
estancamiento de la reforma agraria, violencia en el campo,  
criminalización de los movimientos sociales, modelo agroexpor-
tador. Hay una campaña en contra de las tierras indígenas  
y quilombolas, y privilegios a los grandes terratenientes, acapa-
ramiento de tierras, desalojos, reducción del control judicial  
de las invasiones por grandes propietarios. En el caso del medio 
ambiente, se ha dado una liberación en cuanto a la deforestación 
en la Amazonia, falta de respeto a la naturaleza, reducción de la 
prevención de incendios forestales, etcétera.

En términos de relaciones internacionales, se ha roto con el 
multilateralismo y se ha desencadenado una nueva dependencia 
con Estados Unidos, permaneciendo una relación económica 
pragmática con China.

De la misma forma, se ha ido instaurando la agenda del con-
servadurismo social, comenzando por un elogio de la dictadura 

Gráfico 3. Coeficiente de Gini en Brasil, 2012-2018

Fuente: ipea (2019).
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militar y de torturadores. Por una parte, la criminalización de los 
movimientos sociales, el necro populismo —populismo en torno 
al discurso de la muerte— y exención a los agentes de policía de 
la responsabilidad por muertes cometidas en enfrentamientos. 
Por el otra, una orientación racista, homofóbica, elitista, en favor 
de la violencia y con un desdén por el cuerpo femenino. En lo 
referente a lo étnico, se privilegia la dominación de las etnias 
blancas, con desprecio al movimiento negro y a los indígenas. 
Además, se explicita un movimiento en contra de la “ideología 
de género”, acentuándose el reconocimiento por la familia tradi-
cional, los valores familiares y las restricciones al aborto, además 
de una movilización homofóbica. Por si fuera poco, esta agenda 
ha estado acompañada por una pronunciada falta de respeto a 
los derechos humanos, como lo demuestra el caso del asesinato 
de la consejera municipal de Río de Janeiro, Marielle Franco.

El modelo político, en el gobierno de Bolsonaro, se funda  
en una triple alianza: fuerzas armadas, partidos de extrema  
derecha y de centroderecha, y milicias paramilitares. Se propone 
además un estado mínimo, orientado a empresarios, terratenien-
tes y banqueros. Se impulsa un tipo de democracia autoritaria, 
con representantes de grupos de presión, sindicatos cooptados, 
luchas y movimientos sociales criminalizados y partidos elitis-
tas. Asimismo, se da la presencia de más de 6 000 militares  
en cargos civiles en el gobierno federal (Tavares-dos-Santos  
y Marenco, 2019).

Aparece el desarrollo de un movimiento anti-iluminista,  
sobre todo en los sectores de la cultura y el universitario.  
Se propone un proyecto que pretende destruir la autonomía uni-
versitaria, reduciendo el presupuesto en educación, ciencia y tec-
nología. Respecto a la escuela secundaria, el proyecto “Escuela 
sin Partido” impone una censura a los maestros, así como el  
proyecto de escuelas secundarias militarizadas. En suma, inten-
tan ir en contra del denominado marxismo cultural, lo que  
significa el fin de la diversidad o de la capacidad de pensar de 
manera diferente. En más de 18 universidades no se ha respetado 
el resultado de consultas hechas a la comunidad universitaria, 
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nombrando rectores a personas con limitada expresividad aca-
démica.

También se ha acentuado el negacionismo, la marginación de 
las ciencias humanas, la censura a películas y el incremento de 
las universidades privadas (con 85% de los estudiantes). Como 
ya decía, de modo preocupante hubo una fuerte reducción del 
presupuesto en ciencia y tecnología.

Esto significa el fin de la diversidad, de la capacidad de  
pensar de otra manera, con una marcada intolerancia. Por otro 
lado, está la influencia de las iglesias neo-pentecostales, con  
la “teología de la prosperidad”, muy difundida por los pastores  
en cadenas de televisión. La iglesia católica ha ido perdiendo ad-
herencia y devoción en los barrios populares de las grandes  
ciudades brasileñas.

Durante la pandemia del coronavirus (Covid-19) en 2020, se 
acentuó el negacionismo. Desde el principio, el gobierno de 
Bolsonaro negó la importancia de la crisis sanitaria, cesó a dos 

Gráfico 4. Presupuesto de ciencia y tecnología en Brasil,  
2000-2020

Fuente: Sociedad Brasileña para el Progreso de la Ciencia (sbpc).
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ministros de salud, sustituidos por un general del ejército,  
y se negó a ejercer una coordinación nacional. Consideró la 
pandemia una enfermedad menor, a pesar de toda la evidencia. 
Hasta el sistema de datos fue abandonado, por lo que un 
consorcio de periódicos aseguró la información epidemiológica 
proporcionada. Ha tardado en aprobar un plan nacional de 
vacunación. El resultado de toda esta crisis sanitaria, hasta 
diciembre de 2020, son cerca de 6 840 000 casos registrados, 
llegando aproximadamente a 180 000 muertes. Y la distribución 
de los fallecidos se da predominantemente entre las poblaciones 
negras y pobres. Se llegó así al límite de una necro política, pues 
la desigualdad preexistente ha determinado cuáles grupos 
sociales son de alto riesgo (Mbembe, 2018).

Durante este gobierno de Bolsonaro se estimula la portación 
de armas de fuego entre los terratenientes. La política de la 
“guerra contra las drogas” legitima una violencia policial contra 
las poblaciones de los barrios y criminaliza a los movimientos 
sociales. Estos actos se asemejan a un necro populismo en 
defensa de la ilegalidad, puesto que se busca eximir a los agentes 
policiales de la responsabilidad por las muertes que se presentan 
en los enfrentamientos con los manifestantes. La proliferación 
de programas televisivos valorando la mano dura de la policía, 
empeora la situación.

La seguridad pública en Brasil se caracteriza por una policía 
violenta, por la lucha contra las drogas, un incremento de los 
encarcelamientos, una política que estimula el uso y la portación 
de armas de fuego. Y, en medio de todo esto, el poder judicial, a 
varios niveles, lleva a cabo procesos intimidatorios, con una jus-
ticia laboral mínima.

la violencia difusa

En este contexto histórico, ocurren varias transformaciones 
del crimen, que pueden ser resumidas de la siguiente manera.  
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La definición de qué es un crimen ahora se vuelve problemática; 
los agresores son muchos y muy variados. La posibilidad de 
ser víctima aparece como algo normal. Las causas del crimen 
son múltiples. Además, el crimen está en el continuo de la 
normalidad social, pues es constitutivo de la sociedad; el espacio 
del acto es tanto público como privado, ocurriendo en espacios 
sociales en disputa. A esto debemos añadir que la relación 
entre los agresores y las víctimas es compleja —desconocidos  
e íntimos, outsiders y del mismo grupo—. Sin embargo, el control 
social del crimen se lleva a cabo por varias agencias estatales  
y privadas, resultando muy problemáticas la eficacia y la 
eficiencia en este terreno. Por ende, la reacción del público está 
orientada por un miedo irracional y un acentuado pánico social 
(Young, 1999: 46).

La violencia se concentra en grandes ciudades y en barrios 
donde hay menores posibilidades educacionales para los jóve-
nes, menor renta de las familias, donde la gente vive en habita-
ciones precarias y hay una insuficiente presencia de los servicios 
públicos. También hay una concentración de los homicidios  
en municipios violentos. En todo esto, la disponibilidad de  
armas de fuego es un facilitador de la violencia. La violencia  
policial es otro factor que debe ser considerado, registrándose 
muertes en enfrentamientos como resultado de las denominadas 
balas perdidas, pero que afectan mayormente a los negros.

Se ha configurado un proceso de selectividad de las víctimas 
de la violencia. En el caso de homicidios, son hombres, jóvenes  
y de minorías étnicas, principalmente negros y mestizos. En el 
caso de la violencia sexual, son las mujeres y las adolescentes,  
y en el caso de la violencia doméstica, los niños y los ancianos. 
En lo referente a la violencia política, las víctimas son, sobre 
todo, los líderes comunitarios, los campesinos, trabajadores  
rurales, dirigentes de luchas sociales y de sindicatos, y agentes  
de la Pastoral de la Tierra.

Además, se ha creado una invisibilidad de la problemática, 
pues se multiplican las fosas clandestinas, los desaparecidos se 
incrementan, se encuentran cadáveres, todo lo cual complica 
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enormemente el escenario y hace más difícil conocer la veraci-
dad de las estadísticas criminales.

En este campo de conflictividades, sobresale, como ya señalé, 
la invisibilidad de la violencia: violencia policial, fosas clandesti-
nas, balas perdidas, sub-notificación de delitos sexuales. Esto 
significa que las estadísticas criminales se ven desfiguradas por 
los eventos. Por otro lado, se incrementa el punitivismo penal: en 
2019 había 773 151 personas privadas de su libertad, lo que  
significa que Brasil ocupa el cuarto lugar mundial en relación 
con el número de personas de su población que se encuentran 
encarceladas. Las formas de la violencia son polifacéticas:  
violencia estructural, difusa, urbana, criminal (homicidios, tráfi-
co de drogas y de armas); violencia de género; violencia política 
rural, y violencia simbólica (Tavares-dos-Santos, 2009).

El tema de la violencia suscita grandes interrogantes: ¿Cuáles 
son las formas de violencia qué predominan en América Latina, 
en el inicio del siglo xxi? ¿Cuáles son los orígenes —sociales, 
económicos, políticos y simbólicos— de la violencia? ¿Cuál es la 
relación entre juventud y violencia? La violencia en la escuela,  
a la escuela o de la escuela, ¿consiste en violencia, agresión  
o agresividad, o trasgresión e incivilidad? ¿Cómo se conforma la 

Gráfico 5. Brasil: homicidios

Fuente: ipea (2020).
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crisis del sistema de justicia penal? ¿Cuáles son los efectos de los  
medios de comunicación en la diseminación de las violencias? 
¿Cuáles son las luchas sociales por la ciudadanía que se configuran 
actualmente en América Latina? ¿Cuál es la matriz disciplinar de 
los estudios sobre los conflictos?

La crisis del proceso de justicia criminal está expresada  
por la impunidad de muchos delitos, principalmente de los de-
nominados “crímenes de cuello blanco”, o aquellos practicados 
por miembros de las policías. Con eso, se acentuó la pérdida  
de legitimidad del sistema ¿judicial? y la sensación colectiva de 
inseguridad.

Esta crisis resultó en una falencia de la seguridad pública, así 
identificada como una de las tecnologías políticas de la razón  
del estado-nación para garantizar el orden social y el derecho  
de propiedad. Tal crisis se manifiesta también por la selectividad 
penal que ha aparecido como una de las respuestas sociales  
a la expansión de la violencia difusa, evocando las categorías  
originales del saber positivista sobre el crimen. Así, se confirma 
la selectividad: la población carcelaria está compuesta por 
hombres jóvenes, con poca escolaridad, sin calificación profesio-
nal y, relativamente, con mayor presencia de hombres no blancos  
en las cárceles. De este modo se completa la pérdida de legitimi-
dad de las instituciones de control social, registrándose un  
crecimiento de las funciones de control social represivo por  
parte de la policía y apelando al uso sistemático de la violencia 
ilegal e ilegítima.

Asimismo, las características del estado de control social  
penal son múltiples. Por una parte, la producción social del 
sentimiento de inseguridad; por la otra, la intensificación  
del encarcelamiento de las poblaciones pobres, de hombres  
jóvenes excluidos y de las minorías étnicas discriminadas. Esto 
ha permitido la consolidación de la industria carcelaria, pública 
y privada.

De este modo, se configura una nueva morfología de las ciu-
dades de la modernidad tardía en América Latina: centros  
deteriorados, periferias marcadas por la vulnerabilidad social, 
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barrios privados, intento de renovación de edificios de las zonas 
centrales como espacios culturales. Sin embargo, la violencia ur-
bana, muy presente en los países de América Latina, revela que, 
en la vida cotidiana, se realiza una condensación del “malestar de 
la posmodernidad”: violencia simbólica, sentimiento de insegu-
ridad y de miedo.

Para explicar la violencia difusa actual, la noción de microfí-
sica de la violencia como relación de coerción, o de fuerza,  
supone un daño que se produce en otro individuo o grupo  
social, perteneciente a una clase o categoría social, a un género  
o a una etnia. Envuelve además una polivalente gama de dimen-
siones, materiales, corporales y simbólicas, actuando de modo 
específico en la relación de exceso de poder que se efectúa.

Un desafío se refiere a la identidad nacional, marcada por  
la contradicción entre el imaginario y la realidad. En la imagi-
nación, el país en general aparece como un espacio idílico, con 
un clima agradable, naturaleza y valores exóticos, sin catástrofes 
naturales ni odios declarados. A los brasileños les gusta definirse 
como un pueblo alegre, honesto, trabajador y hospitalario,  
producto de una civilización mestiza, colorida y plural. En la  
práctica, Brasil no es y nunca fue la tierra prometida y el futuro 
eterno.

Frente a los fenómenos históricos de la sociedad contempo-
ránea, las modalidades de la violencia difusa revelan la propia  
dificultad de instaurar plenamente la democracia, mantenién-
dose un clima de “pánico social”. En otras palabras, la violencia  
difusa y la presencia de una criminalidad violenta, constituyen 
elementos que producen una crisis en la democracia y el incre-
mento del autoritarismo.

Los impasses: ¿la sociedad brasileña está reviviendo el derecho 
a la orientación represiva desde sociedades simples y basadas, 
como dijo el sociólogo Émile Durkheim, en la ley de la venganza, 
en detrimento del derecho restitutivo de sociedades complejas? 
¿Estamos, ante el horror, abandonando la difícil construcción del 
estado de derecho y asumiendo la violencia de la venganza, su-
primiendo los muros morales entre la prisión y la libertad?
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Varios autores han identificado la violencia como constitutiva 
de la historia y la sociedad brasileñas. Lilia Moritz-Schwarcz  
y Heloisa Murgel-Starling actualizan una interpretación de Brasil 
en donde la violencia está permanentemente presente. Esta 
interpretación abre, por tanto, la necesidad de una sociología  
de la violencia y el conflicto, para llegar a una explicación 
sociológica integral y compleja de la sociedad brasileña.

La realidad que aparece en las noticias diarias es violenta y 
desigual. Las relaciones públicas y privadas están impregnadas 
de un racismo silencioso y perverso. La corrupción persiste 
como rasgo endémico de inteligencia y falta de respeto por los 
bienes e intereses colectivos. En otras palabras, la desigualdad 
social, el racismo, el “familismo” (o sea, la costumbre de trans-
formar los asuntos públicos en asuntos privados), son rasgos que 
se remontan a los inicios de Brasil, aunque también están la 
diversidad cultural, el proceso de mestizaje y la lucha por cons-
truir valores republicanos y ciudadanos.

El resultado es un proyecto de ciudadanía inconcluso, una  
república de valores fallidos, marcada por el autoritarismo y el 
personalismo. Pero también sobre la vida cotidiana, la expresión 
artística y la cultura, las minorías, los ciclos económicos y los 
conflictos sociales. La historia que surge de estas páginas es la  
de un largo proceso de enfrentamientos y avances sociales  
inconclusos, en el que la construcción fallida de la ciudadanía,  
la herencia contradictoria del mestizaje y la violencia aparecen 
como rasgos persistentes.

Idílico e infernal, alegre y violento, rural y urbano, negro, 
blanco y mulato. Brasil tiene múltiples caras que a veces se tapan, 
a veces se revelan, o mejor dicho, se tapan o se revelan por  
el orgullo o la vergüenza. Sin embargo, Lilia Moritz-Schwarcz,  
en síntesis, identifica los rasgos históricos del autoritarismo en 
Brasil: esclavitud y racismo, el mandón local, patrimonialismo,  
corrupción, desigualdad social, violencia, género e intolerancia 
(Moritz-Schwarcz, 2019: passim).

Si bien la constitución de 1988 se denominó Constitución 
Ciudadana, sus efectos en la vida social han sido muy diversos. 
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En el campo de la seguridad, persiste el modo de seguridad 
pública, heredero del modo de seguridad nacional, sin que el 
modo de seguridad ciudadana esté plenamente configurado,  
es todavía un proyecto lleno de dificultades, pero fuerte en 
tendencias democráticas. Esto significa que “la historia del país 
se viene afirmando […] como una larga narrativa de luchas, 
violencias, demandas de autonomía e igualdad, la búsqueda de 
derechos y la construcción de ciudadanía” (Moritz-Schwarcz  
y Murgel-Starling, 2015: 499). 

La violencia, una forma de obstaculizar la ciudadania, esta-
ría plenamente presente en los medios. Consideramos que, 
cuando se habla de “violencia mediática”, es suficientemente 
claro que ésta se entiende aquí como una manifestación con-
creta, directa y ostensiva en la vida cotidiana, que implica res-
tricciones físicas, morales, en el uso de la fuerza, en la coacción, 
en la violación de la integridad física y psicológica, así como en 
su dimensión subjetiva, indirecta e, incluso, en su cobertura 
mediática. En la intersección de lo concreto y lo simbólico, la 
violencia se manifiesta como producción y lenguaje estético, 
como una forma de ser, comunicar, experimentar, aprehender e 
interpretar el mundo. Así se presenta la novela de la violencia 
en Brasil.

la novela de la violencia

La novela de la violencia en Brasil puede ser identificada en 
autores como Rubem Fonseca, Luiz Alfredo Garcia-Roza, 
Patrícia Mello, y otros, cuya novedad se puede percibir a través 
de la transformación de su estructura narrativa, aunque basadas 
en la incorporación de algunas formas de la novela del enigma 
y de la novela negra. Sus territorios son las ciudades de Rio  
de Janeiro y de São Paulo (Tavares-dos-Santos, 2020).

La obra de Rubem Fonseca se caracteriza por ser expresión de 
un feroz realismo, un violento neorrealismo o brutalismo 
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literario (véase los críticos literarios Bosi, 1999; y Candido, 
2007).1

La obra de Rubem Fonseca se basa, además, en la referencia  
a una inmensa cultura literaria universal y, más de cerca, en  
la novela americana moderna, de Faulkner a Hemingway. En sus 
cuentos y novelas se llega a un centenar de autores a los que  
se hace referencia ocasionalmente, además de pintores y compo-
sitores. Su escritura es oscura y valiente, llena de violencia  
y contenido sexual, que sucede en la vida cotidiana urbana. 
Combina el formato convencional de misterio con una prosa  
directa y elegante.

La figura del narrador es permanente en sus escritos. Los  
temas y personajes a menudo tratan con la violencia debajo  
de la superficie de la vida cotidiana, incluyen arte, sexo, violencia 
y moral, además de temas como escuadrones de la muerte,  
asesinos profesionales y asesinos disfrazados de empresarios. La  
narrativa, muy directa, está marcada por personajes que son  
criminales y policías, algunos corruptos, que revelan la expe-
riencia de la crueldad, tipos sociales perversos.

El conjunto de novelas de Luiz Alfredo García-Roza se ubica 
en la ciudad de Río de Janeiro, en algunas zonas: en el centro,  
en Lapa, en Copacabana, en barrio de Peixoto y Leme.2 También 
está el inframundo de la Ciudad Maravillosa, poblado por  

1 Los siguientes son algunos de los textos de Fonseca: El gran arte (Cal 
y Arena, 1983); Buffo & Spallanzani (Cal y Arena, 1986); Grandes emociones 
y pensamientos imperfectos (Cal y Arena, 1988); Agosto (Cal y Arena, 1990); 
Del fondo del mundo prostituto sólo amores guardé para mi puro (Cal y Are-
na, 1997); El seminarista (Cal y Arena,  2010); Cuentos completos en tres tomos 
(Tusquets, 2018).

2 Algunas de las obras de García-Roza son: Viento del sudoeste (Plaza & 
Janés, 2002); Silencio de la Lluvia, El (Plaza & Janés, 2001); Achados e perdi-
dos (Companhia das Letras, 1998); Uma janela em Copacabana (Companhia 
das Letras, 2001); Perseguido (Companhia das Letras, 2003); Berenice procu-
ra (Companhia das Letras, 2005); Espinosa sem saída (Companhia das Letras, 
2006); Na multidão (Companhia das Letras, 2007); Céu de origamis (Compan-
hia das Letras, 2009); Fantasma (Companhia das Letras, 2012); Um lugar peri-
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habitantes de galerías de agua de lluvia y alcantarillado, 
huérfanos, travestis, población callejera y delincuentes que viven  
robando turistas. La trama de las novelas está marcada por 
conflictos psicológicos, muertes y asesinos potenciales. El 
narrador es el inspector Espinosa, titular de la 12a Comisaría de 
Policía de Río de Janeiro, ubicada en Copacabana, en la zona sur 
de la ciudad.

A menudo, en medio de las tramas, el jefe Espinosa intenta 
separar lo real de lo fantástico, teniendo como guía sólo la 
convicción de que la muerte no es un engaño. Tampoco es posible 
concluir con claridad si algunas personas murieron de muerte 
natural o fueron asesinadas. El autor reconstituye las motivaciones 
de la mente y su esfuerzo por reescribir el pasado, identificando 
las circunstancias, a veces fortuitas, que forjan a un asesino. En 
las diversas novelas hay una reflexión sobre las relaciones 
familiares, la culpa y la soledad. El narrador pregunta: ¿cómo 
saber?; en esta vida, ¿qué es la realidad y qué está pasando en el 
mundo de los sueños?

Las novelas de Patrícia Melo siguen el mismo tema.3 Su último 
libro, Mulheres empilhadas (Mujeres amontonadas), narra  
la historia de una joven abogada paulista que, tras el fin de una 
relación abusiva, accede a pasar una temporada en Acre, en  
el extremo norte de Brasil, para acompañar a un grupo de trabajo 
que se encarga de llevar juicios de casos de mujeres asesinadas, la 
mayoría de las veces por hombres conocidos como maridos, 
novios, padres, tíos y abuelos. Conmocionada por la violencia 
que le rodea, la protagonista se encuentra inserta en una cultura 
donde la impunidad prácticamente se impone como ley. Y, al 

goso (Companhia das Letras, 2014); A última mulher (Companhia das Letras, 
2019).

3 Algunas de las obras de Melo son: Acqua toffana (Rocco, 2009); O ma-
tador (Rocco, 2009); Inferno (Rocco, 2000); Elogio da Mentira (Rocco, 2010); 
Fogo-Fátuo (Rocco, 2014); Gog Magog (Rocco, 2017); Mulheres Empilhadas 
(LeYa, 2019).
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descubrir los rituales ancestrales de los pueblos indígenas de  
la Amazonia, sus pensamientos comienzan a ir y venir en el 
tiempo, mezclando realidad y pesadilla, pasando de la razón a  
la ilusión. En el proceso, su búsqueda personal acaba impulsando 
otras tragedias, de las cuales sólo podrá rescatar su propio 
enigma.

Intercalados con la narrativa principal, con tono realista,  
Patrícia Melo construye capítulos de carácter onírico. En ellos,  
la narrativa está inspirada en la leyenda de las icamiabas, una 
tribu de guerreras amazónicas que luchan contra la opresión 
masculina. En este mundo imaginario, la abogada y las icamiabas 
confluyen en una sociedad de mujeres que persiguen, juzgan y 
matan a los asesinos de mujeres que escapan a la justicia en  
la vida real. Estas novelas muestran una racionalidad específica 
de la modernidad tardía, que incluye la cartografía cognitiva de 
la microfísica de la violencia.

El eje de la narrativa sería la presencia de la violencia, física y 
simbólica, en las relaciones sociales. El personaje del “héroe 
problemático” abandona la escena y su lugar es ocupado por la 
disolución de los personajes: el personaje del antihéroe puede ser 
analizado como una forma de rebelión que trae el conflicto social 
al centro de la figuración literaria. Pero hay una serie de otros 
personajes: el detective y la policía, los políticos, los miembros de 
pandillas, narcotraficantes y los sicarios.

Las mujeres son víctimas, sea de violencia doméstica, sea de 
violaciones, sea de feminicidio; pero hay otras mujeres que son 
poderosas, casi siempre vinculadas al narcotráfico. Aparecen los 
negros y los indígenas, muchas veces las víctimas más vulnerables. 
Y una masa difusa de las personas pobres o de clase baja, que a 
veces viven en los barrios pobres, o están viviendo en la calle, sin 
hogar.

El espacio es el de las grandes ciudades brasileñas, ciudades 
fragmentadas entre los barrios y los sectores acaudalados, con 
áreas céntricas degradadas. El camino de la narrativa pone me-
nos la lógica y más la acción física. La trama presenta una serie 
de asesinatos. Presenta también torturas, descuartizamientos y 
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una violencia bruta. El cuerpo dilacerado es el efecto político de 
la violencia, y el sicario un personaje presente, distinto de los 
bandoleros de antaño.

Se pueden observar en acción los macro y micro poderes  
de los capitalistas y los políticos. La clase dominante en Brasil 
suele ejercer su poder, además de las relaciones económicas  
y políticas, por modos de clientela. La novela está imbricada con 
la política, pero es una mirada desde el criminal, como si no 
hubiera otra vía de hacer política, sin recurrir a la violencia como 
medio para regular las relaciones sociales.

Asimismo, están presentes las reglas de la brutalidad y de  
la corrupción; la violencia es la norma que regula las relaciones 
sociales. Los valores más recurrentes que se identifican en las  
narrativas son el dinero, el poder y el sexo, en una sociedad de 
mercado competitiva. Si en las novelas detectivescas y en las  
novelas negras el enigma se solucionaba, en esta sociedad brasi-
leña el enigma no se resuelve, permanece abierto o se esfuma. 

Esas narrativas romanescas expresan un trágico destino  
social, un eterno presente que no tiene posibilidad de futuro, los 
personajes no tienen esperanzas. A menudo, sólo el amor 
imposible y desesperado, al cabo de una jornada dura, podría 
seguir dando sentido a la dignidad humana. Así, las novelas de  
la violencia de algún modo expresan la mímesis de la cultura  
de la violencia en Brasil.

la seguridad ciudadana

Si el análisis de varias situaciones reales puede llevarnos a discutir 
la vigencia, en la sociedad brasileña, de una representación 
social basada en tecnologías de poder represivas, también se 
debe enunciar la emergencia de acciones colectivas y de trabajos 
institucionales como expresiones de un movimiento contra la 
violencia. Este conjunto de procesos refleja una serie de luchas 
sociales contra ella y por los derechos humanos, organizadas 
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desde el inicio de la democratización del país, en 1985, por 
entidades de la sociedad civil. Tales luchas han sido, también, 
en los últimos años, compartidas por administraciones públicas 
más democráticas y participativas en varios estados y capitales, 
orientadas por otra forma de gobernar la ciudad.

Estas acciones colecticas han surgido como expresiones de 
un movimiento mundial contra las violencias. Las movilizacio-
nes sociales contra la violencia se hicieron presentes de distintas  
formas: campañas internas en salones de clase, paradas y marchas 
en los barrios, peticiones para las autoridades municipales,  
intentando siempre construir redes de relaciones sociales con  
la comunidad local.

Estamos en el inicio de un proceso político en el cual la  
cuestión de la seguridad incluye el derecho colectivo a la seguri-
dad de los ciudadanos y ciudadanas. Es necesario un plan para 
reducir la violencia y los homicidios, capacitar a los profesionales  
de la seguridad y alentar la cooperación entre las universidades 
públicas y la educación policial, para aumentar la inteligencia 
policial y la eficacia para hacer frente a la violencia.

El dilema latinoamericano deriva, así, de un orden social  
basado en concepciones que enaltecen la represión —de la mano 
de una policía autoritaria—, y acentúan la estigmatización de  
varios grupos sociales —hombres jóvenes, grupos en situación 
de vulnerabilidad social, minorías negras, indígenas y homo-
sexuales—. Es así como, de hecho, muchos movimientos sociales 
son criminalizados. En tal estado de cosas, observamos con  
preocupación que no solamente la autoridad restrictiva y repre-
siva ha sido una constante del ejercicio del poder penal y policial 
en América Latina, sino que además existen otras expresiones  
de autoritarismo y violencia que emergen de formas de do-
minación simbólica o mediática. Autoritarismos que se instau-
ran como expresiones legítimas de la acción social, en las cuales  
se gestan animadversiones sociales que terminan legitimando  
el statu quo de una institucionalidad gubernamental conserva-
dora y represiva. 
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apuntes finales. brasil: una agenda democrática

El país vive un panorama político fragmentado, se compone de 
33 organizaciones políticas, de las cuales las siguientes pueden ser 
consideradas como las más representativas, según las elecciones 
para intendente municipal del mes de noviembre de 2020: la 
derecha, los demócratas (dem), el Partido Social Democrático 
(psd), el Partido Social Liberal (psl) y los patriotas; en el centro, 
el Movimento Democrático Brasileiro (mdb), el Partido Verde 
(pv) y el Partido da Social Democracia Brasileira (psdb); en 
la izquierda, el Partido de los Trabajadores (pt), el Partido 
Comunista do Brasil (pcdb), el Partido Socialismo y Libertad 
(psol), la Rede Sustentabilidade (rede), el Partido Democrático 
Trabalhista (pdt), y el Partido Socialista Brasileiro (psb). Así, hay 
una enorme fragmentación de la izquierda, con una disminución 
del pt en cuanto a las alcaldías. Hubo liderazgos nuevos, como 
Guilherme Boulos del psol, en São Paulo, o Manuela D’Ávila, 
en Porto Alegre, del pcdb. Si bien hubo un crecimiento de la 
derecha, ocurrió también una expresiva presencia entre los 
ediles de negros, hombres y mujeres.

La fragmentación de los partidos, con una expansión partidis-
ta que llega a más de treinta organizaciones, revela la precariedad 
de la cultura política, casos de corrupción y poca credibilidad 
de los políticos. Por otro lado, hay un sesgo judicial selectivo: 
reacción conservadora contra el derecho a la diferencia, que 
subyace en una concepción autoritaria de la sociedad. El cuadro 
político brasileño —la profusión de los partidos, la posibilidad 
de cambio de partido después de la elección, el financiamiento 
privado de las campañas electorales, el caciquismo y el clientelis-
mo, la corrupción, la influencia de las organizaciones crimina-
les— configura un conjunto de crisis de la legitimidad política.

 Sin embargo, hay una crisis del estado, notable en los siguientes 
aspectos: a] corrupción, b] impunidad de los crímenes de cuello 
blanco, c] corporativismo de sectores del estado y d] penetración 
del aparato estatal (de los tres poderes) por las organizaciones 
criminales y del narcotráfico. Frente a este escenario la reacción 
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del gobierno y de la sociedad civil es cada vez más fuerte y muestra 
profunda indignación. De este modo, se cuentan por cientos  
las experiencias de democracia participativa en municipios  
gobernados por distintos partidos políticos, utilizando el meca-
nismo del presupuesto participativo. No obstante, estos problemas 
estructurales de la sociedad brasileña no encontrarán soluciones 
a corto plazo.

En la actualidad, las luchas sociales, los sindicatos y los 
movimientos sociales están bosquejando, junto con un segmento 
de la intelectualidad universitaria, una agenda política para  
la profundización de la democracia en Brasil. Las fuerzas 
democráticas defienden el papel central de las universidades  
en la producción de conocimiento, ciencia y tecnología, sea  
en procesos de fabricación o en las tecnologías sociales y, en 
particular, en la construcción de la ciudadanía. Asimismo, existe 
la necesidad de reanudar la financiación adecuada de las 
universidades públicas y de los sistemas de ciencia, tecnología  
e innovación, incluso para garantizar a los jóvenes una presencia 
relevante en el futuro de la sociedad brasileña.

También se enfatiza la debacle de la movilidad urbana  
y del transporte público. Los logros del Estatuto de las Ciudades, 
elaborado en el año 2000, han sido amenazados, especialmente en 
lo que respecta al derecho a la vivienda. Hay una crisis económica, 
con recesión, desempleo e inseguridad estructural. La reducción 
en el crecimiento económico ha llevado a la desindustrialización y 
la dependencia a la agroexportación y la minería. En este debate 
surgió claramente la desigualdad social como un problema cen-
tral. La concentración de los ingresos, de la propiedad, de las opor-
tunidades educativas resulta en privilegios y exclusión social.

Además, permanece la reivindicación por la reforma agraria, 
necesaria para multiplicar la producción agrícola de alimentos 
en una perspectiva orgánica y para democratizar el acceso a la 
tierra. Por tanto, sería imperativo crear políticas públicas en  
favor de la reanudación del crecimiento económico, con la afir-
mación de la Cuarta Revolución Industrial, la economía digital, 
el fortalecimiento de la producción industrial y el sector de los 
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servicios, así como la complementariedad entre la producción 
familiar, la agricultura ecológica y la producción agroexportadora.

También existe la necesidad de impulsar el multilateralismo, 
las organizaciones latinoamericanas —como el Mercado Común 
del Sur (mercosur) y la Unión de Naciones Suramericanas 
(unasur)— así como las interfaces Sur-Sur, para construir una 
mundialización soberana y respetuosa de las naciones latinoame-
ricanas, proponiendo el desarrollo sostenible.

Del mismo modo, es imprescindible la inclusión de pro-
puestas para reconocer la diferencia, afirmando los derechos  
humanos colectivos, garantizando los derechos de las mujeres, 
reconociendo la juventud, promoviendo la diversidad étnica  
y la acción afirmativa. En este plan queda clara la importancia  
de las luchas y de los movimientos sociales en cuanto cataliza-
dores del cambio social.

En síntesis, la agenda democrática para la sociedad brasileña 
se podría formular del siguiente modo:

• La implementación del marco legal de la ciencia, la tecnolo-
gía y la innovación.

• La educación secundaria, con sus altas tasas de deserción 
y las desventuras de la profesionalización amenazan seria-
mente el futuro del país.

• El papel central de las universidades en la producción de 
conocimiento, ciencia y fabricación, procesos y tecnologías 
sociales y, en particular, en la construcción de la ciudadanía. 
Por tanto, existe la necesidad de reanudar el financiamien-
to adecuado de las universidades públicas y los sistemas  
de ciencia, tecnología e innovación, incluso para garantizar 
a los jóvenes su papel relevante en el futuro de la sociedad 
brasileña. 

• La necesidad de una serie de medidas contra la exclusión 
social y el desempleo, para la reducción de la pobreza y el 
aumento real del salario mínimo, acentuando la expansión 
del emprendimiento y la generación de empleo e ingresos 
para ampliar la inclusión social.
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• Propuestas de políticas económicas: la reanudación del  
crecimiento económico, con la afirmación de la Cuarta  
Revolución Industrial, la economía digital, el fortalecimien-
to de la producción industrial y el sector servicios.

• La urgencia de una Reforma Agraria amplia y general.
• Producción de diversidad cultural, democratización de los 

medios y apreciación de la multiplicidad del conocimiento 
en la sociedad brasileña, en un diálogo crítico entre el sentido 
común, los puntos de vista tradicionales y el conocimiento 
científico.

• Reconocer la diferencia, afirmando los derechos humanos 
colectivos, garantizando los derechos de las mujeres, reco-
nociendo a la juventud, promoviendo la diversidad étnica  
y la acción afirmativa.

• Relaciones internacionales, afirmando el multilateralismo  
y las interfaces Sur-Norte y Sur-Sur, y proponiendo el desa-
rrollo sostenible.

 
En este plan, queda claro el valor que tienen las luchas y los mo-
vimientos sociales, así como la crítica a la criminalización de las 
protestas sociales.

La cuestión de la violencia se ha configurado como una 
amenaza para la democracia: la violencia política, la violencia 
urbana, el crimen organizado, la violencia doméstica y sexual, 
que ha victimizado a mujeres, niños, adolescentes y ancianos. 
Además, como ya dije, hay una invisibilidad de la violencia, pues 
se disimula la violencia policial, aparecen fosas clandestinas,  
se imputan muertes a balas perdidas y permanece la negligencia 
con los delitos sexuales. En este marco, se ha puesto de manifiesto 
que la violencia simbólica, generalizada en los medios de  
comunicación, a menudo legitima otras formas de la misma  
(Tavares-dos-Santos, 2017).

De esta manera, la sociedad brasileña convive con la violencia 
como una práctica social. Existen ejemplos diarios de ella en las 
ciudades —tráfico de drogas y de armas, crímenes por sicarios, 
grupos de exterminación, linchamientos, tortura en las comisa-
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rías, violencia contra mujeres y niños—, y en los conflictos  
de áreas rurales, asesinato de líderes populares, sindicalistas,  
misioneros, sacdrdotes y abogados, así como una violencia coti-
diana en las poblaciones rurales.

Como resultado, el acto violento se normaliza para ganar  
una disputa interpersonal, lograr algunos bienes materiales  
o imponer el poder de uno sobre el de otro. La presencia de una 
consciencia colectiva punitivista y la dramatización de la violencia 
por los medios de comunicación resultan en una cultura de ésta 
como legitimación de la violencia letal.

Toda esta crisis de la seguridad —la precariedad de la preven-
ción de la violencia, la ineficacia de las policías, el modelo de 
militarización de las policías, la crisis del sistema penal y el con-
servadurismo social— exige la necesidad de un nuevo modelo de 
seguridad. La seguridad ciudadana y la necesidad de construir 
una cultura de la paz. 

En esta perspectiva, la sociedad civil, las organizaciones no 
gubernamentales que defienden los derechos humanos y la in-
clusión social, y los partidos políticos de izquierda, todos estos 
sectores deberían tomar una posición de unión política y mani-
festarse por la reanudación de la democracia para todos y todas. 
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