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RESUMO 

A linguagem do documentário foi-se desenvolvendo ao longo do Século XX a partir das 

contribuições decisivas de Robert Flaherty e Dziga Vertov, que dotaram o gênero de 

linguagem própria e autorreflexividade. É quando descobre sua voz própria, entre as 

décadas de 1920 e 1930, que o documentário finalmente se firma – aproximadamente três 

décadas após o surgimento da arte cinematográfica. Os principais fatores para isso são o 

método colaborativo estabelecido por Flaherty, a partir da convivência do cineasta com 

os atores sociais retratados em seu próprio ambiente, e a noção de Vertov de que o cinema 

documental, a despeito da intenção do filme de tornar visível a verdade dos fatos, é 

marcado pela subjetividade em todas as etapas de sua realização – o documentário é, pois, 

uma reorganização dos acontecimentos filmados, um discurso estruturado a partir das 

escolhas realizadas durante as filmagens e a seleção e ordenação das imagens feitas depois 

na sala de edição. O etnólogo Jean Rouch, a partir dos ensinamentos de Flaherty e Vertov, 

a quem considerava seus mestres, desafiou as convenções do filme etnográfico e propôs 

a antropologia compartilhada, a partir da colaboração do cineasta com seus personagens. 

Eduardo Coutinho, partindo da influência de Rouch, criou um método baseado no 

encontro, que foi chamado de cinema de conversa. Ambos, Rouch e Coutinho, que 

desprezavam a elaboração prévia de roteiros, apostaram no improviso e valeram-se de 

procedimentos do cinema de ficção, provocando situações e explorando o drama daí 

recorrente, propondo a autofabulação dos envolvidos e discutindo os limites do 

documentário, tornando-se referências do documentário participativo. Neste trabalho, nos 

propusemos a investigar os dispositivos utilizados por Rouch em Eu, Um Negro e por 

Coutinho em Theodorico, Imperador do Sertão, e comparar as duas obras, que tratam sob 

vieses distintos da exploração do homem pelo homem. 

Palavras-chave: Documentário participativo. Autorreflexividade. Autofabulação. 

Antropologia compartilhada. Cinema de conversa.



ABSTRACT 

The language of documental cinema was developed during the course of the 20th century 

from the decisive contributions of Robert Flaherty and Dziga Vertov, who endowed the 

genre with a language of its own and self-reflectiveness, It is when documentary finds its 

own voice, between the decades of 1920 and 1930, that the genre is consolidated – nearly 

three decades after the birth of cinematographic art. The main factors for that are the 

collaborative method established by Flaherty, following the filmmakers interaction with 

the social actors depicted in their own environment, and Vertov’s notion that documentary 

filmmaking, despite the author’s intention to make factual truth visible, is marked by 

subjectivity in every step of its making – as such, documentary is a reorganization of 

filmed facts, a discourse structured by the choices made during filming, selection and 

ordering of the images in the editing room. Ethnologist Jean Rouch, following the 

teachings of Flaherty and Vertov, whom he considered his masters, challenged the 

conventions of ethnographic film, and proposed what became known as shared 

anthropology based on the collaboration between the filmmaker and its subjects. Eduardo 

Coutinho, influenced by Rouch’s methods, later created a method based on personal 

meetings, called the cinema of conversation. Both of them, Rouch and Coutinho, despised 

the elaboration of a previous script, basing their work on improvisation, and borrowing 

from fictional cinema, using it to provoke situations and explore the drama that incurred, 

proposing self-fabulations among the subjects involved and discussing the limits of 

documentary, thus becoming references in participatory mode of documentary 

filmmaking. In this work, my purpose has been to investigate the devices employed by 

Rouch in Moi, un noir (Me, a Black [person]), and by Coutinho in Theodorico, Imperador 

do Sertão (Theodorico, Emperor of the Backcountry), and compare both works, which 

shine a light on the exploration of men by men under different perspectives. 

Keywords: Participatory mode. Self-reflectiveness. Self-fabulation. Shared anthropology. 

Cinema of conversation. 
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1 Introdução 

A Antropologia Compartilhada de Jean Rouch e o Cinema de Conversa de 

Eduardo Coutinho têm muitos pontos de contato. Melhor dizendo: o documentarista 

brasileiro é devedor confesso do método do etnólogo-cineasta francês. A abordagem de 

pessoas comuns, representativas de comunidades quase sempre marginalizadas, e a 

realização de documentários tendo como mote a colaboração entre quem filma e quem é 

filmado, marca do Cinema Verdade francês – nome que Rouch mais tarde sabiamente 

considerou inapropriado –, teve influência profunda em Coutinho, em filmes hoje 

considerados clássicos, como Cabra Marcado para Morrer (1984), Edifício Master 

(2002) e Jogo de Cena (2007).  

Documentários participativos, construídos em conjunto, entre cineasta e 

personagens/atores sociais, a partir do encontro, da relação construída, e, muitas vezes, 

da premeditação, da provocação – e do drama surgido a partir daí –, com o intuito de 

revelar verdades ocultas, utilizando recursos do cinema de ficção e explorando, inclusive, 

autofabulação dos participantes: Rouch e Coutinho usaram métodos muito parecidos em 

alguns momentos. Melhor dizendo, de novo: Coutinho usou métodos muito parecidos 

com os de Rouch para mostrar um pouco dos sentimentos e da história de seus 

personagens. Ambos também tinham a noção de que o cinema documentário pode – e 

deve – incluir imaginação, que a subjetividade está presente em todo e qualquer discurso 

– no cinema do gênero documental não é diferente – e que, portanto, trata-se de uma

ilusão (ou má-fé) o cineasta advogar para si o postulado de filmar a absoluta verdade dos 

acontecimentos: o que vemos na tela é a verdade do filme, como lá atrás ensinaram Robert 

Flaherty, Dziga Vertov e outros mestres.  

Embora a referência de Rouch seja visível e assumida no trabalho de Coutinho, as 

diferenças entre eles são várias: em termos técnicos, estéticos, de linguagem. Eu, Um 

Negro, do primeiro, por exemplo, foi lançado em 1958; Theodorico, Imperador do Sertão, 

do último, em 1978. Em muita coisa eles são parecidos, em muita coisa eles são diferentes 

– quase antagônicos. Ambos tratam de colonização/exploração de trabalhadores – a ponto

de não ser tão absurdo assim falarmos em trabalho análogo à escravidão em ambos os 

casos. Nos dois, os cineastas abriram os microfones para seus protagonistas falarem o que 

quisessem livremente – e tanto Rouch quanto Coutinho acompanharam atentamente suas 

personagens em seu dia-a-dia, tentando extrair da jornada um retrato plausível de suas 
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personalidades, perscrutando com suas câmeras atentas todos os movimentos. Uma 

diferença – que não é a única – em particular, porém, define toda a movimentação de 

Coutinho na comparação com Rouch: se este filma o oprimido em Eu, Um Negro – o que 

sempre Coutinho fez antes e depois -, o brasileiro filma, pela primeira e única vez em sua 

carreira, o opressor1. Tal empreitada, naturalmente, exigiu que Coutinho traçasse outra 

estratégia para que o trabalho não redundasse em um retumbante fracasso – e ainda por 

cima havia o risco de o cineasta ser acusado de dar palanque a um latifundiário, de aderir 

sem contraponto ao discurso autoglorificador de um representante do ainda vivo 

coronelismo e da velha política tradicional em plena ditadura civil-militar.  

Theodorico, Imperador do Sertão, que o também documentarista João Moreira 

Salles certa vez considerou “o mais surpreendente filme rouchiano já produzido no 

Brasil” 2, foi um trabalho feito para a televisão – outra diferença determinante –, exibido 

no programa Globo Repórter, da Rede Globo. Theodorico marcou importante movimento 

no projeto estético de Eduardo Coutinho e, na comparação com Eu, Um Negro, um dos 

filmes seminais de Rouch, apresenta não só algumas diferenças significativas, como 

Coutinho parece também querer desgarrar-se da influência de Rouch, propondo-se um 

desafio inédito e, consequentemente, dispositivos também distintos –, indo além. O 

intento deste trabalho é justamente comparar os métodos, estratégias e dispositivos 

utilizados por Rouch e Coutinho em cada um desses filmes, investigando como cada um 

aborda o tema da exploração do homem pelo homem – o colonialismo europeu na África 

e seus efeitos perversos, à luz de Frantz Fanon, Aimé Césaire e Albert Memmi, o 

coronelismo e o mandonismo à luz de Victor Nunes Leal e Lilia Schwarcz –, as vozes dos 

cineastas e dos personagens em ambas as obras e os dispositivos utilizados por cada um 

para compor o perfil das personagens retratadas, utilizando como referências de fundo 

ainda as comparações realizadas por Candido em seu ensaio De Cortiço a Cortiço e por 

Auerbach em Mimesis. 

 

                                                           
1 Como sabemos, a diferença entre oprimido e opressor pode ser dinâmica e ambivalente. Em certa 
medida, o síndico de Edifício Master é também um opressor, embora claramente oprimido. A separação 
mais estanque mobilizada neste trabalho tem por intuito tornar mais clara a comparação entre os dois 
documentários. 
2 Texto de apresentação do catálogo da mostra Jean Rouch, Eduardo Coutinho: O Outro Eu. Rio Instituto 
Moreira Salles. Rio de Janeiro: 2009. 
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2 A Evolução do Cinema Documentário 

 

Se, ao longo dos seus quase cento e trinta anos de existência oficial, a história do 

cinema já teve um sem-número de idas e vindas, guinadas e retrocessos, momentos de 

grande criatividade e outros de estagnação, escolas, estilos e períodos distintos, também 

seus diversos gêneros específicos passaram por transformações análogas.  

A trajetória do cinema documentário é das mais curiosas – a começar pela própria 

dificuldade de defini-lo devidamente. Há vários conceitos aceitos, alguns francamente 

contraditórios, antagônicos, na relação com os outros. A própria noção de propor um 

relato objetivo, fiel à verdade dos fatos, que seria o cerne do gênero, há muito é 

questionada. Isso sem falar na apropriação do universo da ficção, o que embaralha ainda 

mais a questão. A evolução do documentário também envolveu questões políticas. Mas 

afinal, o que é, então, o documentário cinematográfico? Vamos tentar contextualizar 

brevemente essas discussões. 

Em Documentário Moderno, texto que faz parte de História do Cinema Mundial 

(TEIXEIRA, 2006), Teixeira comenta que a palavra documentário “traz as marcas de sua 

significação, surgida na segunda metade do século XIX no campo das ciências humanas, 

para designar um conjunto de documentos com a consistência de ‘prova’ a respeito de 

uma época. Possui, desse modo, uma forte conotação representacional, ou seja, o sentido 

de um documento histórico que se quer veraz, comprobatório daquilo que ‘de fato’ 

ocorreu num tempo e espaço dados” (TEIXEIRA, 2006, p.253). Como gênero 

cinematográfico, o documentário foi-se construindo desde o início como uma tendência, 

uma maneira de ver a vida real representada na tela. Nos primórdios do cinema, dois 

paradigmas estéticos logo apareceram, como aponta Silvio Da-Rin em Espelho Partido 

(DA-RIN, 2004): o de Thomas Alva Edison e o dos irmãos Lumière. 

Edison (1847-1931), inventor e empresário norte-americano, teve nas pesquisas 

sobre som, luz e imagem sua principal contribuição à revolução tecnológica iniciada no 

final do Século XIX e que culminaria no século seguinte. Lançou no mercado, em 1888, 

o fonógrafo, que originalmente foi pensado como uma máquina para automatizar 

estenografia em escritórios, mas que só foi vingar de fato como forma de entretenimento, 

possibilitando a audição musical, com fones de ouvido, mediante pagamento de moedas. 

Seis anos depois, pensando em criar um instrumento que fizesse para os olhos o que o 
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fonógrafo fizera para os ouvidos, Edison lança o quinetoscópio, também uma atração 

paga: a pessoa podia assistir, por intermédio de um visor, a exibição de filmes. E os filmes 

eram basicamente de diversão: lutas, danças, acrobacias, curiosidades, encenações 

baseadas em peças de teatro, comédias, números musicais e circenses, etc. “As filmagens 

consistiam em uma única tomada com atores, diante de fundos negros, longe da grande e 

pesada câmera de filmagem, o quinetógrafo. As imagens eram centralizadas e 

frontalmente dirigidas ao espectador” (DA-RIN, 2004, p.24). 

Se o negócio de Edison tinha como foco o entretenimento, o dos irmãos Lumière, 

Auguste (1862-1954) e Louis (1864-1948), mirava outra coisa. Inventores do 

cinematógrafo, que teve sua primeira demonstração pública em 28 de dezembro de 1985 

no Le Grand Café, em Paris, com sessões pagas – por isso, essa é considerada a data 

oficial de nascimento do cinema, embora experimentos já tivessem sido feitos em 

algumas partes do mundo anteriormente –, os filmes dos franceses se caracterizavam 

pelas pesquisas do movimento e o registro da realidade. No programa daquela mostra 

inicial, com 10 curtas-metragens (filmes com um plano único e com durações variando 

entre 38 e 49 segundos), o que prevaleceu foram registros da vida cotidiana – como A 

Saída dos Operários da Fábrica Lumière (La Sortie de l’usine Lumière à Lyon), por 

exemplo. “A notável fidelidade da imagem fotográfica ao que registra dá a essa imagem 

a aparência e, frequentemente, o status de documento”, observou o professor Bill Nichols 

(NICHOLS, 2016, p.134). E é justamente por conta dessa impressão de fidelidade ao real 

que a imagem dos filmes dos irmãos Lumière provocou que há uma tentação em dizer 

que o documentário cinematográfico começa já nesse momento inicial do cinema. A 

questão não é tão simples e ainda levaria mais de duas décadas para que o filme 

documentário se consolidasse como discurso – e com toda sua multiplicidade de 

elaborações.    

Se as primeiras obras dos Lumière são apontadas como o embrião do 

documentário cinematográfico, também o são em relação ao realismo pretendido pelo 

cinema de ficção (NICHOLS, 2016). Os dois paradigmas estéticos, observados por Da-

Rin, já disputavam espaço nas telas: um cinema dito “de realidade” e outro “de ficção”.  

Entretanto, algo permaneceu intocado e comum a ambos: sua relação 

com um ideal de verdade estabelecido. O ideal de verdade que orientava 

a narrativa ficcional, seus reclamos de veracidade, era o mesmo que 

afiançava o cinema documentário quando se expunha à prova da 

realidade, à ‘impressão de realidade’. Tanto para um como para outro, 

a verdade não resultava da criação cinematográfica, não era um efeito-
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verdade que os processos imagéticos-narrativos do cinema compunham 

e punham em circulação no mundo, mas algo que lhes era exterior, dado 

de antemão e que se expunha como objeto de descoberta e revelação 

pelo cinema. A verdade como revelação de algo imerso na espessura, 

opaca ou transparente, do mundo, e a que se tinha acesso, fosse por 

meio de uma parafernália de artifício do cinema ficcional, fosse pela 

visão límpida e direta do cinema documental (TEIXEIRA, 2006, p. 

255).  

Esse cinema “de realidade” inicial, que parte da intenção dos irmãos Lumière de 

registrar os acontecimentos da vida cotidiana no momento em que se desenrolam, irá 

muito em breve redundar em algumas características e movimentos importantes. Os 

primeiros produtores de cinema logo estabelecem seus catálogos e o que predomina são 

as atualidades – e aqui já há uma segmentação: essas atualidades se desdobram em 

gêneros, como filmes de lutas, de guerra, registros de efemérides e acidentes. Um dos 

mais populares foi o dos filmes de viagem: ele substituiu as antigas palestras de 

exploradores, iniciadas em meados do século XIX, que viajavam a recantos muitas vezes 

inexplorados do planeta. Essas palestras eram ilustradas por imagens fotográficas, 

projetadas em lanternas mágicas, para um público de elite, curioso sobre culturas distantes 

e exóticas. O filme de viagem foi um gênero extremamente popular nas primeiras décadas 

do século XX, só vindo a perder interesse no momento em que os filmes de ficção 

passaram a monopolizar as atenções do público.  

As plateias logo se mostraram seduzidas pela projeção de eventos reais na tela. 

Um detalhe importante desse primeiro momento é que os filmes oferecidos pelos 

produtores não possuíam um formato estabelecido: os compradores podiam adquirir 

fragmentos de filmes diversos e montá-los a seu bel prazer. Só no ano de 1903 é que os 

filmes começam a ser alugados como produtos prontos e com duração definida – 

geralmente entre cinco e quinze minutos. Com o cinema já consolidado como sucesso de 

público – e portanto, como um atraente produto comercial –, seria de se imaginar que seu 

caráter de entretenimento das massas pudesse afetar sua maneira de narrar e foi 

exatamente isso que ocorreu: os filmes de atualidades passaram a ter planos encenados, 

reconstituindo eventos reais, geralmente ligados a assuntos de destaque na imprensa da 

época.  

O norte-americano Edwin S. Porter (1870-1941) tem papel crucial nesse aspecto: 

originalmente projecionista e depois contratado pela companhia de Thomas Edison, 

primeiro como técnico e logo promovido a diretor e produtor, ele reconstituiu, por 

exemplo, a execução do anarquista Leon Czolgosz, que matou o presidente norte-
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americano William McKinley em 1901. Em Execução de Czolgosz com Panorama da 

Auburn Prison, lançado no mesmo ano, Porter “filmou dois planos do exterior da prisão 

de Auburn, na manhã em que ocorreria a execução; e outros dois em estúdio, encenando 

a retirada do condenado da sua cela e sua morte na cadeira elétrica” (DA-RIN, 2004, p. 

33). Seu A Vida de um Bombeiro (1903) também lançou mão tanto de filmagens de cenas 

reais quanto de encenações – na verdade, era oferecido pela companhia aos exibidores 

em dois pacotes distintos: “como reencenação documental ou filme de enredo” (DA-RIN, 

2004, p. 42). Porter, saudado como um dos inventores da montagem dramática 

(ARMSTRONG; CHARITY, 2007), é conhecido especialmente por seu proto-faroeste O 

Grande Roubo do Trem (1903), em que encena um assalto real a um trem, perpetrado por 

Butch Cassidy e seu bando, ocorrido em 1900. Dirigiu, então, tanto filmes híbridos – não 

foi o único: outros diretores de filmes de atualidades também incluíam cenas de 

reconstituições –, como inteiramente encenados.       

Porter salvou a indústria pelo seu inovador uso do cross-cutting3 entre 

cenas paralelas para dar à história ímpeto e suspense. O resultado não 

só foi o primeiro faroeste da história mas possivelmente o mais popular 

filme na história das bilheterias até O Nascimento de Uma Nação em 

1915 (ARMSTRONG; CHARITY, 2007, p. 429, tradução nossa). 

 

Se o documentário, especificamente, dava seus passos iniciais, não observando-

se ainda uma linguagem definida, o cinema ficcional já começava a consolidar sua 

gramática básica. “Para que o sujeito-espectador pudesse ser imaginariamente integrado 

ao espaço cênico, embarcando na imagem imóvel que caracteriza o regime de absorção 

diegética, um corpo de regras foi sendo paulatinamente inventado e convencionado”, 

observa Da-Rin (2004, p.37). “A conquista vital neste sentido é o domínio da 

temporalidade, ou seja, a representação do tempo enquanto progressão narrativa”. É 

quando surge, entre outros recursos, a montagem paralela4, que atua tanto para situar o 

espectador no desenrolar dos acontecimentos, na relação de sincronia entre eventos 

diversos, como em termos de efeito dramático.  É consenso que o norte-americano David 

Wark Griffith (1875-1948) é o principal criador de um idioma fílmico, da conquista 

definitiva da narratividade cinematográfica.  

                                                           
3 Técnica de edição mais frequentemente usada em filmes para estabelecer ações ocorrendo ao mesmo 

tempo em dois locais diferentes.  
4 Na montagem paralela duas cenas são filmadas contínuas mas apresentadas intercaladas. Isso cria a 

sensação de duas cenas simultâneas em dois locais diferentes (SIJLL, 2017). 
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Griffith experimentou e exercitou a prática de filmagem em função da 

montagem narrativa, alcançando um privilegiado domínio da 

concatenação dos planos: entradas e saídas de quadro e mudanças de 

ponto de vista segundo regras de continuidade baseadas em raccords5 

de direção, olhar e movimento (DA-RIN, 2004, p.37). 

Outra importante conquista do cinema nessa época é que ele passa a ter seu local 

próprio de exibição: os filmes não são mais apresentados como atrações nos intervalos de 

espetáculos musicais e circenses, mas em salas exclusivas, com diversas sessões sendo 

apresentadas ao longo do dia. A essas salas, que passaram a funcionar nos Estados Unidos, 

deram-se o nome de “nickleodeons”, já que os ingressos eram cobrados em níqueis (DA-

RIN, 2004). 

Em 1905 surgem as salas de cinema. O primeiro nickleodeon foi 

instalado em Pittsburgh. No ano seguinte, já havia mais de 1.000 nos 

EUA, chegando a 10.000 em 1910. Um níquel de 5 centavos de dólar 

dava direito a uma sessão de 15 a 60 minutos (DA-RIN, 2004, p.36). 

 

Com o crescente interesse das plateias pelas ficções, na década seguinte, a 

apresentação do programa cinematográfico vai sofrer uma padronização, com o 

estabelecimento de uma atração principal (o longa-metragem de ficção) e um 

complemento (o filme de atualidades). É quando surgem os cinejornais (newsreels), que 

traziam de eventos militares a notícias esportivas, de atrações culturais a catástrofes. 

Comercializados em pacotes fechados, eram atualizados periodicamente. 

Chegamos, então, ao início da década de 1920. O cinema já encontra-se com 

público e mercado plenamente estabelecidos e linguagem consolidada, além de uma série 

de filmes reconhecidos como obras artísticas importantes: Griffith já havia lançado 

Intolerância (1916) e Lírio Partido (1919); o influente épico Cabiria, do italiano Giovani 

Pastore, fora lançado em 1914; o sueco Victor Sjöstrom, com Ingeborn Holm (1913), 

havia tocado em questões sociais de maneira contundente; o francês Abel Gance, em Eu 

Acuso (1919), incluiu cenas reais do campo de batalha da I Guerra Mundial; o 

Expressionismo Alemão já havia se consolidado com O Gabinete do Dr. Caligari (1920), 

de Robert Wiene, por exemplo ; e séries como a saga Os Vampiros (1915-16), de Louis 

Feuillade, fizeram grande sucesso – assim como os comediantes Harold Lloyd, Buster 

Keaton e, especialmente, Charles Chaplin. Todas as obras citadas vêm do universo 

                                                           
5 Trata-se da correta continuidade temporária ou espacial entre dois planos consecutivos. Em outras 

palavras, consiste em organizar corretamente as sequências de uma rodagem, de tal forma que não haja 

contradições entre uma sequência e outra (CONCEITOS, 2010). 
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ficcional – ainda que o filme de Gance contenha cenas reais, o de Sjöstrom tenha viés 

realista e Intolerância inclua encenações de fatos históricos. E o documentário, com que 

status anda, a essa altura? Quando se estabelece, definitivamente, afinal, como gênero 

cinematográfico? O consenso geralmente aponta para o ano de 1922, com o lançamento 

de Nanook, o Esquimó – curiosamente, um filme de viagem. 

Dirigido pelo norte-americano Robert Flaherty (1884-1951), Nanook, o Esquimó 

(Nanook of the North) foi fruto de quase dez anos de convivência com os inuítes, 

comunidade indígena que habita as regiões árticas do Canadá. Flaherty filmou a luta pela 

sobrevivência de Nanook e sua família em um local inóspito: não bastassem as baixas 

temperaturas, a alimentação é escassa – as condições para a pesca e a caça muitas vezes 

se apresentam bastante difíceis. Vemos, então, Nanook procurando brechas nas geleiras 

para encontrar os poucos peixes e focas disponíveis. Em um dado momento, com o 

processo de degelo, os salmões vão embora, deixando a população sem comida. Alguém 

descobre a presença de morsas em uma ilha distante, então Nanook, juntamente com 

outros homens de sua tribo, prepara-se para caçá-las – ficamos sabendo se tratar de uma 

empreitada perigosa, só podendo ser feita no momento em que elas são surpreendidas 

descansando em terra, pois no mar são agressivas, letais. Há dramaticidade nessas 

sequências – e é justamente aí que reside a novidade de Nanook. 

Da convivência de Flaherty com os esquimós, foram surgindo episódios do 

cotidiano da tribo, aspectos que o cineasta considerou representativos de seu modo de 

vida e, portanto, interessantes de se filmar. Com o foco inteiramente voltado para as 

pessoas e sua batalha diária pela subsistência – e não mais centrado na figura do 

explorador/cineasta –, Nanook trouxe várias diferenças significativas em relação aos 

filmes de viagem tradicionais: 1) a proximidade com que as câmeras de Flaherty 

registraram Nanoook e sua família, muitas vezes mostrando um ponto de vista subjetivo 

das personagens, surgiu da relação com essas pessoas. A relação com o outro, fruto de 

uma observação participativa, vai ser uma das marcas de uma significativa quantidade de 

documentários a partir de então; 2) Flaherty descartou a elaboração de um roteiro prévio: 

seguindo o exemplo de vários etnólogos, observou as personagens e sua relação com o 

ambiente e as registrou, organizando o material posteriormente. Ou seja, temos aqui um 

exemplo de montagem analítica; 3) a seleção do material, privilegiando o drama da luta 

do homem contra o ambiente, seus hábitos, sua intimidade e as relações entre as 

personagens, são fruto da aproximação de Flaherty com o universo do cinema de ficção 
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– que, ao contrário do documentário, como vimos, já possuía uma sintaxe própria. Uma 

vez instituída essa sintaxe, o cineasta tomou emprestadas suas características e não apenas 

consolidou, com isso, seu método de trabalho, mas contribuiu para a formatação do 

próprio cinema documentário.  

Flaherty incorporou a Nanook of the North as conquistas, ainda 

relativamente recentes, da montagem narrativa, que resultam na 

manipulação do espaço-tempo, na identificação com o espectador com 

o personagem e na dramaticidade do filme (DA-RIN, 2004, p. 47). 

 

Porém, o sucesso de público e crítica de Nanook, o Esquimó e sua grande 

influência a partir de então não foram isentos de questionamentos. Se o método de 

trabalho de Flaherty consistia em “extrair do próprio ambiente os elementos fundamentais 

do drama” (DA-RIN, 2004, p. 51), também é fato que o que se vê na tela, em boa parte, 

é encenado. A esposa de Nanook (ou Allakariallak, seu verdadeiro nome) não é a que 

aparece no filme: Flaherty a substituiu por outra mulher que julgou ser mais fotogênica e 

representativa da cultura dos inuítes. Os métodos de caça utilizados pelos esquimós à 

época das filmagens já não eram os mesmos: eles já usavam armas de fogo. A cena da 

construção do iglu é inteiramente fictícia: além de o tamanho habitual desse tipo de 

habitação não permitir a passagem da câmera, o que obrigou a confecção de uma maior, 

o interior, escuro, impossibilitava a captação de imagens. O jeito foi filmar do lado de 

fora – como se as pessoas estivessem dentro. Discussões profundas seguiram-se a ponto 

de se colocar em dúvida se Nanook pode ou não ser classificado como documentário. É 

curioso que o filme que praticamente estabeleceu o gênero seja questionado como seu 

representante. Nichols observa:  

O filme poderia ser rotulado como ficção ou documentário. Sua 

classificação como documentário geralmente depende de duas coisas: 

1) de quanto a história que Flaherty conta com tanto cuidado equivale 

ao modo de vida dos inuits, mesmo se esse modo de vida seja trazido 

do passado; 2) do modo como Allariallak, o homem que faz o papel de 

Nanook, encarna um espírito e uma sensibilidade que parecem se 

harmonizar tanto com uma forma distinta da vida inuit quanto com 

qualquer concepção ocidental sobre ela. A história pode ser entendida 

como representação plausível tanto da vida inuit quanto da visão 

particular de Flaherty sobre ela (NICHOLS, 2016, p. 36).  
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O ponto que nos interessa aqui, na fala de Nichols, é este: representação. O 

documentário não é a simples transposição para a tela de acontecimentos reais, há uma 

mediação.  

Se o documentário fosse uma reprodução da realidade, esses problemas 

(OBS.: de Nanook, o Esquimó) seriam bem menos importantes. 

Teríamos simplesmente a réplica ou cópia de alguma coisa já existente. 

Mas ele não é uma reprodução da realidade, é uma representação do 

mundo em que vivemos. Esses filmes não são documentos, por mais 

que sejam representações expressivas que talvez se baseiem em 

documentos. O documentário representa uma determinada visão de 

mundo, uma visão com a qual talvez nunca tenhamos nos deparado 

antes, mesmo que os aspectos fatuais desse modo nos sejam familiares 

(NICHOLS, 2016, p.36).  

 

Ou seja, há um caráter autoral no filme, uma percepção do cineasta, que é tão 

importante quanto a realidade – ou o quociente de realidade – que é captado por ele. 

Retomaremos essa questão da voz do realizador mais adiante. Por ora, fiquemos com o 

comentário de Da-Rin sobre a realização de Nanook: “Flaherty entendeu que o cinema 

não é uma função da antropologia ou da arqueologia, mas um ato da imaginação; é tanto 

a verdade fotográfica quanto uma reorganização cinemática da verdade” (DA-RIN, 2004, 

p. 52). 

Outro cineasta, também na década de 1920, deu um passo firme na direção de uma 

“cine-escritura dos fatos”6: o soviético David Arkadievich Kaufman (1896-1954). 

Kaufman, ou Dziga Vertov (junção de palavras em russo e ucraniano que significa “pião 

giratório”), começou trabalhando com o som: dedicado ao estudo da percepção humana 

no Instituto Psiconeurológico de Petrogrado, desenvolveu experiências de gravação e 

montagem de vozes e ruídos mecânicos e naturais, fazendo uso, para isso, de um 

fonógrafo. Chamou o experimento de “laboratório de ouvido”. Vertov, que tanto se 

destacou como cineasta quanto teórico7, tinha sólida formação artística antes de ingressar 

no cinema: estudou literatura, o que o levou a apaixonar-se pela poesia, começando a 

escrever seus primeiros poemas já na infância. Na adolescência, interessado em música, 

passou a frequentar o conservatório de sua cidade natal, Bialysto, na Polônia, que então 

                                                           
6 Da-Rin, citando trecho de um texto de Vertov. A expressão, portanto, é do próprio realizador soviético 

(DA-RIN, 2004, p. 126). 
7 Embora não tenha publicado livros em vida, seus textos – manifestos e artigos de jornal, basicamente –, 

foram reunidos postumamente em diversas compilações. 
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era uma província anexada à Rússia czarista: é com a invasão da Polônia em 1915 que 

sua família decide rumar a Moscou.    

Em 1918, Vertov, entusiasmado com o ambiente revolucionário soviético – tanto 

em relação às possibilidades artísticas8, quanto à conjuntura política –, apresentou-se para 

trabalhar no Comitê de Cinema de Moscou (Kino-Komitet), inicialmente como redator 

de letreiros e montador de cinejornais. O comitê, logo rebatizado Departamento de Foto-

Cinema, integrante do Comissariado do Povo para a Educação (Narkompros), era o 

responsável pelas diretrizes a serem seguidas pelo cinema soviético, que era visto por 

Lenin como detentor de uma importante função social: Vladimir Ilitch, o Lenin, então 

Presidente do Conselho de Comissários do Povo da República Socialista Federativa 

Soviética da Rússia, publicou decreto de nacionalização de toda a indústria soviética do 

filme em 1919. Vertov trabalhou inicialmente na série Kinonedélia, o primeiro cinejornal 

soviético, produzido a partir de junho de 1918: ele organizava e montava o material 

enviado por repórteres cinematográficos de todo o país. Essa série de atualidades 

cinematográficas soviéticas teve 29 episódios. Dziga já exercitava suas ideias em relação 

à montagem criativa.  

Para ele, não se tratava de colar simplesmente pedaços de filme. Havia 

que salientar determinados momentos fixados pelos operadores, 

chamando a atenção do espectador para a sua força expressiva. Isto só 

era possível estabelecendo regras harmoniosas e imprimindo o ritmo 

adequado a cada sequência. (...) Procedendo a constantes experiências 

técnicas, começou a utilizar tintagens para acentuar a ênfase de 

determinadas sequências que necessitavam de um destaque especial 

(GRANJA, 1981, p. 11). 

  

Sobre o Construtivismo: 

O termo foi usado pela primeira vez por artistas russos em 1921. É 

também uma palavra guarda-chuva, sob a qual outros construtivistas, 

principalmente da Europa Ocidental, se alinharam. ‘Construtivismo’, 

em sentido amplo, descreve obras de arte abstratas e geométricas a 

partir de componentes distintos e materiais contemporâneos, como 

plástico. 

O Construtivismo Russo foi um movimento utópico dentro da 

revolução social que se seguiu à Revolução Comunista de 1917. Seus 

                                                           
8 A Rússia já vinha experimentando movimentos de vanguarda nas artes na primeira década do século XX. 

Com a Revolução de 1917, o nascimento e a perspectiva de consolidação de uma nova sociedade deram 

novo impulso às manifestações artísticas: “a música, as artes plásticas, a poesia e o teatro eram perpassados 

por diversos movimentos e propostas renovadoras, sob a égide do futurismo e do construtivismo” (DA-

RIN, 2004, p. 111). 
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adeptos rejeitavam a ideia de que a obra de arte era uma ‘composição’, 

preferindo o termo ‘construção’, de modo a derrubar as barreiras entre 

o artístico e o diligente (LITTLE, 2010, p. 114). 

 

Sobre o Futurismo: 

Foi um movimento italiano lançado com a publicação de Le Futurisme, 

de Filippo Tommaso Marinetti, num jornal francês em 1909. 

Caracterizou-se por uma agressiva celebração da tecnologia moderna, 

da velocidade e da vida urbana e pelo vigoroso desdém para com as 

tradições da arte ocidental.  

Marinetti articulou a frustração de uma geração que se sentia esmagada 

sob o peso da tradição artística ocidental. Os futuristas rejeitavam a arte 

e a cultura do passado: queriam destruir tudo o que era velho e 

venerado, abrindo caminho para o novo e o vital. O movimento do 

automóvel e a experiência de sua aceleração, por exemplo, eram mais 

importantes para os futuristas do que a forma ou a aparência do veículo 

parado. Da mesma forma, em sua imaginação, as multidões eram uma 

força política mais importante do que instituições do governo (LITTLE, 

2010, p. 108-09). 

 

No entanto, Da-Rin aponta diferenças entre as visões italiana e russa: 

As condições de país pré-industrial e revolucionário imprimiram ao 

Futurismo russo características fortemente distintas do movimento 

italiano, comprometido com a guerra colonial e o racismo. Entre os 

traços comuns, podemos apontar o elogio à velocidade e à máquina, 

bem como a negação de toda a arte antecedente: ‘nós queremos demolir 

os museus, as bibliotecas’, proclamava o ‘Manifesto do Futurismo’, 

divulgado por Marinetti. O Futurismo russo foi fundado por volta de 

1911 por Bourliouk e Maiakovski. (DA-RIN, 2004, p. 111). 

 

Vertov “se declara futurista, muito influenciado por Maiakovski” (FRANCO, 

2008). Em um texto publicado em 10/04/1923, afirma: “Eu sou o cine-olho. Eu sou um 

construtor” (XAVIER, 1983, p. 255).  

Ao longo de sua trajetória no cinema soviético, Dziga Vertov armazenou e 

catalogou muito material. Em 1922, a partir de imagens captadas entre 1918 e 1921 

durante a guerra civil russa, montou o longa-metragem História da Guerra Civil. No 

mesmo ano, formou com seu irmão mais novo, Mikhail Kaufman, cinegrafista que havia 

voltado da guerra, e com Elizaveta Zvilova, a principal montadora do cinema russo – e 

que em breve seria também sua esposa –, o Conselho dos Três (Soviet Troikh).  O trio 

passa a publicar seus manifestos – escritos por Vertov.  A expressão “cinema-olho” (kino 
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glaz) é a chave para a compreensão do trabalho de Vertov e seus companheiros e também 

a maneira como o trio se enxerga – na sua forma abreviada, kinoks. A oposição ao cinema 

de ficção é ferrenha. 

Nós nos denominamos KINOKS para nos diferenciar dos 

“cineastas”, esse bando de ambulantes andrajosos que 

impingem com vantagem as suas velharias.  

Não há, a nosso ver, nenhuma relação entre a hipocrisia e 

a concupiscência dos mercadores e o verdadeiro 

“kinokismo”.  

O cine-drama psicológico russo-alemão, agravado pelas 

visões e recordações da infância, afigura-se aos nossos 

olhos como uma inépcia.  

Aos filmes de aventura americanos, esses filmes cheios de 

dinamismo espetacular, com mise en scène à Pinkerton, o 

kinok diz obrigado pela velocidade das imagens, pelos 

primeiros planos. Isso é bom, mas desordenado e de modo 

algum fundamentado sobre o estudo preciso do 

movimento. Um degrau acima do drama psicológico, 

falta-lhe, apesar de tudo, fundamento. É banal. É a cópia 

da cópia.  

NÓS declaramos que os velhos filmes romanceados e 

teatrais têm lepra (XAVIER, 1983, p. 247-48). 

 

Vertov entendia que o olho humano é limitado em sua percepção do mundo e que 

só os procedimentos cinematográficos são capazes de revelar a verdade dos fatos, com 

vistas à educação das massas, para “ajudar cada oprimido em particular e o proletariado 

em geral em sua ardente aspiração de ver claramente os fenômenos vivos que nos cercam” 

(DA-RIN, 2004, p. 112). Para essa “verdade” vir à tona, alguns preceitos deveriam ser 

observados: 1) os cineastas deveriam estar permanentemente nas ruas, para captar “a vida 

de improviso” (Ibidem, p. 115); 2) a câmera deveria estar oculta, invisível para as pessoas 

filmadas, e não deveria interferir nos acontecimentos; 3) Vertov partia de um plano de 

filmagem – o que era bem diferente de um roteiro, ele fazia questão de ressaltar –, mas a 

captação de imagens era só o começo: essas imagens seriam depois organizadas, na sala 

de montagem, como um pensamento, uma análise dos fatos que poderia ser facilmente 

compreendida pelo público. O processo de montagem era ininterrupto – 

consequentemente, também o era a interpretação dos fatos; 4) deveriam ser usados todos 

os meios cinematográficos, todos os métodos à disposição: movimentos de câmera, escala 

de planos, variações de velocidade, imagem fixa, sobreposições, fusões, animações, 
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intervalos, etc. Observa-se, portanto, que, como anota Dal-Rin, a obra de Vertov “traz a 

marca do antinaturalismo”9 (2004, p. 120). Não se trata de um cinema realista, portanto 

– a realidade fílmica seria fruto de uma manipulação das imagens, por um viés 

interpretativo10 (GRANJA, 1981).  

O trio Vertov-Zvilova-Kaufman produziu, entre 1922 e 1925, uma série de 23 

cinejornais chamada Kinopravda: a expressão, que quer dizer “cinema verdade”, 

explicitava as intenções do projeto cinematográfico do grupo e do regime soviético e 

tomava emprestado o nome do jornal oficial do Partido Comunista, o Pravda, fundado em 

1921 por Lenin. Também seria referência para uma importante vertente do cinema 

documental dos anos 1950 e 60, que veremos mais adiante. Entre os longas-metragens 

dos Kinoks, aquele que, ao longo das décadas, tornou-se seu trabalho mais lembrado foi 

Um Homem Com a Câmera (1929), exemplo de filme reflexivo, que chama atenção “para 

o próprio processo de filmar e para a maneira como os cineastas constroem 

cinematograficamente uma perspectiva distinta do mundo histórico” (NICHOLS, 2016, 

p. 165). Sob a direção de Vertov (que aparece nos créditos como “autor/supervisor/ 

experimentador”), foi filmado por Kaufman (“operador-chefe”) e montado por Zvilova 

(“editora assistente”). O filme registra episódios prosaicos do cotidiano de grandes 

cidades (Moscou, Kiev, Odessa) – “O Acordar de uma Mulher”, “Registro de 

Casamento”, “Registro de Divórcio”, etc. – e alguns lugares específicos – o “Clube Lenin, 

de Yalta”, “O Cinema Proletário” ... Já no primeiro plano, o anti-naturalismo referido por 

Da-Rin é escancarado: vemos Kaufman chegando e colocando-se com sua câmera em 

cima de outra câmera. São dois planos sobrepostos – uma câmera estática apontada para 

o espectador, em primeiro plano, e, na parte superior, Kaufman aproximando-se e 

posicionando seu equipamento. Ao longo do filme, veremos também Zvilova examinando 

os negativos e trabalhando na ilha de edição. Alvo das filmagens em alguns breves 

momentos, os realizadores, no entanto, são apenas registrados praticando seu ofício, não 

                                                           
9 A expressão é o subtítulo do filme Kino Glaz (1924). 
10 Vertov usou expressões que designam gêneros textuais para definir alguns de seus trabalhos: O Décimo 

Primeiro Homem seria uma crônica (p. 30) –, História da Guerra Civil, uma “crônica histórica”, e O 

Processo da SR, uma “crônica judiciária” (p. 18); Unvermag, meramente um “apontamento” (p. 18); Um 

Homem Com Uma Câmera seria um “cine-folhetim” (p. 31); Cine-verdade Leninista e Lenin Vive no 

Coração do Campesinato (respectivamente os números 21 e 22 da série Kino-Pravda), “cine-poemas” (p. 

26).  

Sobre crônica, ainda, há um relato de Anatóli Lunatcharski, jornalista, dramaturgo, crítico literário e 

responsável pelas políticas públicas revolucionárias para a Educação, transcrito em Dziga Vertov, de Vasco 

Granja: “Vladimir Ilitch dize-me que a produção de filmes novos, impregnados das ideias comunistas, 

refletindo a realidade soviética, deve começar pela crônica (...)” (GRANJA, 1981, p. 17). 
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chegando a se constituir como personagens do próprio filme, uma vez que a concepção 

de cinema de Vertov nega radicalmente a mise en scène. Vemos também toda a sorte de 

procedimentos no tratamento das imagens: em alguns momentos, há aceleração, em 

outros, câmera lenta, e ainda justaposições, fusões, imagens estáticas, aumento e 

diminuição de foco, tela dividida, closes, recuos ... Tudo para demonstrar o ritmo frenético 

da cidade que pulsa – e a percepção de que a verdade da vida, almejada por Vertov em 

seu projeto, é produto de um processo cinematográfico: elaboração de um plano de 

filmagens – registros das imagens – observação e interpretação do material filmado –  

montagem de um discurso.    

Mesmo impregnado dos ideais revolucionários, Vertov não conseguiu garantir 

posição confortável no universo cultural soviético: com a morte de Lenin e a ascensão de 

Stalin, seus filmes passaram a ser vistos como vanguardistas demais para os padrões 

ditados pelo realismo socialista. O cineasta, então, acabou sendo rebaixado a funções 

meramente burocráticas. Mesmo antes da mudança no poder, já enfrentava dificuldades 

para exibir seus filmes. O estabelecimento de um nicho de mercado, a partir de uma base 

institucional, aliado a preocupações educacionais – e que redundará na formulação da 

estética do documentário clássico – vai ocorrer na Inglaterra, no final da década de 1920, 

pelas mãos de um escocês que havia retornado dos Estados Unidos, onde aprendera tudo 

sobre as preferências cinematográficas do público.  

John Grierson (1898-1972) havia se graduado na Universidade de Glasgow como 

mestre em Língua Inglesa e Filosofia Moral em 1923, quando recebeu uma bolsa da 

Fundação Rockfeller para desenvolver uma pesquisa sobre “O Papel da Comunicação na 

Formação da Opinião Pública” nos Estados Unidos. A Universidade de Chicago foi a 

instituição de ensino escolhida. Em Chicago, estreitou laços com alguns cientistas sociais, 

como Charles Merriam, para o qual fez pesquisas sobre a população imigrante da cidade. 

Deixou-se absorver pelas ideias de Walter Lippman em Opinião Pública11. Firmou 

convicção sobre o papel dos Estados Unidos como o principal irradiador das ideias que 

                                                           
11 Publicado em 1922, Opinião Pública é a mais conhecida obra do jornalista e escritor norte-americano 

Walter Lippmann (1889-1974) e, com o tempo, tornou-se um clássico dos estudos sobre jornalismo. O 

autor, no texto, criticava os meios de comunicação de sua época por serem incapazes de debater a fundo 

questões de interesse público, necessárias ao fortalecimento da democracia. Lippmann entendia que os 

jornais não estavam interessados em promover a consciência crítica de seus leitores; ao invés disso, 

trabalhavam entregando basicamente aquilo que imaginavam que o leitor médio pedia, sem maiores 

preocupações com a contextualização dos fatos. O conceito-chave de Opinião Pública são os estereótipos 

(LIPPMANN, 2010). 
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norteariam as discussões sobre como lidar com os problemas advindos do avassalador 

processo de modernização em curso vivido pela população global. Mas Grierson ficou 

particularmente impressionado, mesmo, foi com o cinema. E voltou para a Inglaterra 

disposto a aplicar suas ideias em um projeto educacional baseado em três pressupostos: 

“a cidadania era uma ampla necessidade, o filme, a mídia escolhida, e o documentário, 

sua forma especial” (CHARBONNEAU, 2019, p.1).    

Note-se que Grierson (apud ELLIS, 1968) já usava, a essa altura – ele volta para 

a Inglaterra em 1927 –, a expressão documentário: foi justamente ele quem cunhou o 

termo, ao publicar uma resenha de Moana, de Robert Flaherty, no jornal New York Sun, 

em fevereiro de 1926. Moana e Nanook, o Esquimó serão grandes inspirações para o 

desenvolvimento de seu projeto educacional via cinema no retorno ao Reino Unido, mas 

não só: Grierson, que havia aproveitado a estadia nos Estados Unidos para assistir à maior 

quantidade possível de filmes, ficara impressionado também com a escola de montagem 

do cinema russo – em especial O Encouraçado Potemkin, de Eisenstein – e com o cinema 

hollywoodiano – particularmente os épicos sobre a conquista do oeste e sua grande 

capacidade de alimentar sentimentos patrióticos no público. Pensou, então, em juntar tudo 

isso em uma coisa só: um tipo de filme que falasse da realidade vivida pelos 

trabalhadores, que os orientasse frente aos desafios de uma conjuntura social que mudava 

rápido demais, que difundisse valores cidadãos – mas para isso deveria lançar mão de 

alguns artifícios para capturar a emoção do espectador. O filme deveria ter um apelo 

dramático. 

Grierson, porém, percebe logo aquilo que Vertov já havia percebido na União 

Soviética: o mercado exibidor teria interesse restrito, quase nulo, neste tipo de filme. A 

solução encontrada pelo escocês, então, foi se aproximar do governo, com o argumento 

de que, em uma economia que ainda se encontrava sob forte recessão, em consequência 

da I Guerra, era crucial empenhar esforços no sentido de promover os produtos britânicos, 

e o cinema seria o meio ideal para fazê-lo: como seus estudos nos Estados Unidos haviam 

demonstrado, o caminho seria falar através das “técnicas dramáticas e emocionais pelas 

quais essas mídias têm sido hábeis em comandar os sentimentos e a lealdade das pessoas 

onde muitos dos instrumentos da educação e da religião têm falhado” (ELLIS, 1968, 

p.20). Isso levou à sua aproximação com o Empire Marketing Board (EMB) – justamente 

o órgão de propaganda de governo, criado em 1926. Grierson foi contratado pelo EMB, 

passou a produzir relatórios e logo convenceu a agência de que o filme de atualidades 
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seria o veículo ideal para imbuir o cidadão britânico de valores cidadãos que se 

traduziriam em avanços sociais e econômicos.  “Mas era preciso criar algo novo neste 

campo de atualidades, que fosse além da mera descrição dos fatos. Os filmes do EMB 

deveriam ser rodados em ambientes naturais e, com base em argumentos simples, traduzir 

a complexidade da vida em padrões dramáticos acessíveis” (DA-RIN, 2004, p. 59). Isso 

vai-se traduzir em Drifters (ELLIS, 1968, p. 12).  

Lançado em 1929, Drifters foi o principal filme dirigido por John Grierson. É 

sobre a pesca do arenque – “drifter” é o nome em inglês para o barco usado para pesca 

com rede de deriva. Assim como Nanook, o Esquimó, sua óbvia inspiração, Drifters é um 

filme envolvente: uma atmosfera de aventura, do homem enfrentando a natureza para 

prover sua subsistência, é a ideia central dos dois filmes. Drifters é marcado pela 

dramaticidade em vários momentos que enfatizam a epopeia diária a que se submetem os 

trabalhadores: a tempestade, o mar revolto, a presença de tubarões, a ação predadora de 

cações colocando a pesca em risco, a urgência do barco em voltar logo à terra para que o 

produto do dia de trabalho não seja posto a perder. Mas a abordagem de Grierson é 

totalmente diferente da de Flaherty. Há um evidente distanciamento. Até se cria uma certa 

empatia com aqueles trabalhadores que são captados pelas câmeras de Grierson, mas 

nunca com a intimidade de quem efetivamente conviveu com as pessoas retratadas, como 

no filme de Flaherty: não é possível sequer um rápido vislumbre de seus sentimentos, de 

suas personalidades. Drifters, ao contrário de Nanook, não é centrado em personagem 

algum, mas nas suas funções: o capitão do barco, o piloto, os pescadores ... Os tripulantes 

do barco até são mostrados em atividades prosaicas, como preparando e consumindo sua 

refeição, mas a câmera não se detém muito tempo em nenhum deles. O filme teve como 

companhia, na sua estreia em Londres, em novembro de 1929, O Encouraçado Potemkin: 

o filme de Eisenstein foi escolhido pessoalmente por Grierson para compor a sessão 

dupla.   

A repercussão de Drifters resultou na criação de um verdadeiro movimento do 

filme documentário britânico. O aparato estatal abraçou a produção de filmes de caráter 

educativo proposta por Grierson. Porém, o mercado exibidor não aderiu com o mesmo 

entusiasmo, preferindo atrações mais populares. Grierson não se deixou vencer: articulou 

um sistema alternativo para os filmes documentários que incluiu desde escolas até 

unidades móveis, de entidades como sindicatos e associações a salas alternativas. Quase 

uma versão do cine-clubismo voltada a esse nicho, de filmes educativos. Além disso, 
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precavendo-se contra possíveis mudanças de ares no quadro político, buscou alternativas 

fora do EMB, como as companhias de Telefone e dos Correios – Grierson seria nomeado 

relações públicas da empresa, o General Post Office (GPO), quando do esvaziamento do 

EMB, ficando lá de 1933 a 1937 –, os ministérios da Pesca e da Agricultura, e até 

empresas privadas. Em 1937, criou o Film Centre, especializado em atrair possíveis 

patrocinadores que financiassem documentários. E publicou vários artigos12, estimulando 

o debate sobre a produção de filmes educativos (GRIERSON apud ELLIS, 1968). Em 

1938, vai ao Canadá, a convite do próprio governo do país, e lá ajuda a fundar o National 

Film Board. Depois, vai trabalhar para a UNESCO. O cinema documentário se consolida 

internacionalmente.   

Grierson seria bastante criticado por controlar de forma intransigente as unidades 

de produção que comandou, reprimindo maiores arroubos imaginativos dos realizadores 

– o brasileiro Alberto Cavalcanti, que já vinha de importantes realizações na França, 

reclamou de sabotagem por parte do escocês (DA-RIN, 2004, p. 88) quando trabalhou 

sob seu comando no EMB – e pelo formalismo excessivo de suas produções, o que acabou 

levando ao seu desgaste na Inglaterra. Mas, entre outros méritos, há o ineditismo: foi 

Drifters que mostrou pela primeira vez nas telas britânicas a classe trabalhadora.    

Em resumo, é entre o final da década de 1920 e o início da de 1930 que o cinema 

documentário se consolida definitivamente como uma linguagem e isso se deu 

especialmente pelos esforços de Robert Flaherty, Dziga Vertov e John Grierson. O norte-

americano tomou de empréstimo a já consolidada linguagem do cinema ficcional, 

extraindo-lhe o apelo dramático, e filmando comunidades com as quais conviveu o 

suficiente para absorver suas principais características através de uma observação 

                                                           
12 O principal deles, First Principles of Documentary, é uma espécie de manifesto/cartilha do que entende 

ser a função do cinema documental. Nele, Grierson, entre outras coisas, expõe as diferenças entre o mero 

registro de atualidades dos cinejornais e dos “filmes de palestra” do trabalho de interpretação e 

reorganização do material pelo documentarista e seu senso artístico: “Esses filmes, é claro, não gostariam 

de ser chamados de filmes de palestra, mas isso, apesar de todos os seus disfarces, é o que eles são. Eles 

não dramatizam, nem mesmo dramatizam um episódio: eles descrevem, e até expõem, mas, sem qualquer 

senso estético, só raramente revelam. Aí está seu limite formal e é improvável que eles farão qualquer 

contribuição considerável para a plena arte do documentário” (GRIERSON apud ELLIS, 1968, p. 20, 

tradução nossa). Também critica filmes como o clássico Berlim, Sinfonia de Uma Metrópole (Walter 

Ruttmann, 1929) e outros, em que podem ser vistas verdadeiras sinfonias de imagens representando o ritmo 

agitado da vida de grandes cidades, por entender que, apesar de seu apuro técnico e beleza, “falham em 

representar novas formas de persuasão” (p. 26, tradução nossa). E diferencia sua visão da de Flaherty, seu 

mestre: “(...) se eu puder, para o momento, representar uma oposição, eu espero que o Neo-Rousseaunismo 

implícito no trabalho de Flaherty morra com seu excepcional self. Teoria do naturalismo à parte, isso 

representa um escapismo, um pálido e distante olhar que tende, em mãos menores, ao sentimentalismo” (p. 

22, tradução nossa). 
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participante; o russo, no âmbito das vanguardas artísticas que afloravam em seu país, 

estabeleceu a noção de que deveria haver uma voz própria do cineasta (ou kinok, como 

preferia), que não deveria se conformar em apresentar o fato sem mediação; o escocês 

convenceu governos e empresas da necessidade de um nicho de mercado para a produção 

de filmes educativos e espalhou essa ideia pelo mundo.  

Naturalmente, os três considerados fundadores da linguagem do cinema 

documental tinham visões diferentes. Flaherty era a principal referência de Grierson – o 

escocês chegou a contratar o norte-americano para trabalhar em um projeto do Empire 

Marketing Board –, pela imersão prévia no ambiente que iria filmar, pela adoção de 

técnicas narrativas emprestadas do cinema de ficção, que proporcionavam uma 

dramaticidade ao filme, e também pelas filmagens em ambientes naturais, mas criticava-

lhe o romantismo, o neo-rousseaunismo. Grierson também admirava os filmes soviéticos, 

pela finalidade social, pelas técnicas de montagem e pelo caráter 

educativo/propagandístico/institucional, mas achava que os cineastas soviéticos 

“sofreram muito da liberdade artística concedida aos artistas em um primeiro período não 

crítico de entusiasmo revolucionário” (GRIERSON apud ELLIS, 1968). Entendia que o 

estilo de Vertov era exibicionista e que “o ângulo teórico de sua visão do operariado 

sempre falhou em observar o que os homens estavam fazendo” (de novo, transparece o 

foco de Grierson nas funções e não no indivíduo). O experimentalismo de Vertov, 

radicalmente contra a encenação, a mise em scène, ao contrário de Flaherty e Grierson 

(apud ELLIS, 1968), escancarava o processo cinematográfico, explicitando todos os seus 

artifícios técnicos/discursivos.  

Flaherty, Vertov e Grierson, concordavam, porém, que o documentário incluía, 

obrigatoriamente, um viés interpretativo – e é nessa questão particular que se afirma como 

linguagem dotada de especificidades. “O documentário floresce quando adquire voz 

própria”, resume Nichols (2016, p.137), que aponta o momento em que isto ocorre: 

quando os quatro elementos essenciais se encontram: a característica indicial da imagem, 

a experimentação poética, a narração de histórias e a oratória retórica. A característica 

indicial é fornecida pelo processo de captação, através do equipamento, da imagem que 

serve como prova factual. Como observa Nichols,  

Os instrumentos de gravação (câmera e gravadores) registram 

impressões das coisas (visões e sons) com grande fidelidade. Isso lhes 

dá grande valor documental, da mesma maneira que as impressões 

digitais têm valor documental. Essa ideia incomum de documento, ou 
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imagem, que corresponde estritamente àquilo que se refere é chamada 

de qualidade indicial. (2016, p.54) 

O autor ressalva, contudo, que, se essa imagem serve como prova factual (ou 

empírica), ela não basta por si só, uma vez que não é capaz de oferecer uma perspectiva, 

faltando-lhe uma voz que lhe dê significado. “O documentário não depende da 

característica indicial da imagem para ter identidade. Documentário não é ciência” 

(NICHOLS, 2016, p.137). A voz que dá significado ao documentário é fruto da 

experimentação poética e surge no âmbito das vanguardas modernistas que afloram nas 

primeiras décadas do século XX e a absorção de seus pressupostos pelo cinema. A ideia 

de um ponto de vista próprio do artista, que não se contenta com o mero registro do fato, 

ganha força. “Se tudo o que se desejava era uma cópia perfeita, que espaço sobrava para 

o desejo do artista ver o mundo de uma maneira nova? Um técnico de cinema bastaria 

para o trabalho” (NICHOLS, 2016, p.142).  

Essa nova maneira de ver o mundo, por sua vez, é facilitada pelo desenvolvimento 

da narratividade cinematográfica ocorrido por volta de meados da década de 1910 nos 

filmes de ficção, especialmente por Griffith e seu uso de enquadramentos, lentes e 

iluminação específicos para cada situação ou personagem distinto, montagem paralela e 

demais recursos. “A narração de histórias também elaborou as muitas maneiras de relatar 

uma ação ou um acontecimento de diferentes perspectivas (da perspectiva de um narrador 

onisciente, de um observador ou dos diferentes personagens, por exemplo)” (NICHOLS, 

2016, p.144). E, por fim, a oratória retórica é a estratégia discursiva que almeja 

convencer-nos sobre um determinado ponto de vista defendido pelo realizador, 

“convencer-nos dos méritos de uma perspectiva, bem como nos predispor à ação ou 

adoção de sensibilidades e valores privilegiados pelo narrador”, completa Nichols (2016, 

p.148), que observa que essa voz “foi claramente ouvida em Nanook, o esquimó, de 

Robert Flaherty”. 

Se nos anos 1930 o cinema documental firma-se de vez como linguagem, 

flertando com o universo ficcional, a década seguinte registra curiosamente o movimento 

contrário: é o filme de ficção que vai roubar características do documentário, o que vai 

impactar ambos. Colocando suas câmeras nas ruas, lançando mão de muita improvisação, 

utilizando atores não-profissionais e levando às telas a língua falada nas diversas regiões 

do país, o neo-realismo italiano foi festejado como uma verdadeira revolução, embora 
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algumas de suas características principais já se fizessem notar antes, dispersas13. Nem o 

nome era exatamente inédito14. Tinha um forte componente político: surgiu ainda durante 

o regime fascista, mostrou o povo falando de suas próprias agruras, contrariando os 

valores triunfalistas do governo de Mussolini e sua determinação de que questões sociais 

não podiam ser levadas às telas, e ainda reproduziu os dialetos regionais, igualmente 

banidos.  

Os maiores sucessos internacionais do neo-realismo foram Roma, Cidade Aberta 

(1945), de Roberto Rossellini, e Ladrões de Bicicleta (1948), de Vittorio De Sica. 

Rossellini, assim como outros cineastas italianos surgidos na época ou logo depois, 

iniciou a carreira dirigindo documentários. E também filmes de propaganda fascista, uma 

vez que o governo de Benito Mussolini comandava com mão de ferro a indústria 

cinematográfica. O Navio-hospital (1941), que incluía cenas gravadas em uma 

embarcação militar real, e Um Navio Regressa (1942), que teve a participação de oficiais 

da aviação italiana, eram filmes ficcionais de guerra – Rosselini os tinha como 

“documentários de guerra romanceados”15 (FABRIS, 2006, p. 199). 

Roma, Cidade Aberta é considerado o primeiro filme efetivamente neo-realista, 

mas o movimento teve em Obsessão (1942) um passo decisivo. Seu diretor, Luchino 

Visconti, quis filmar um conto do escritor Giovanni Verga, um dos representantes 

máximos do verismo16, mas não foi possível, então escolheu The Postman Always Ring 

Twice, romance policial realista de James M. Cain, que virou Obsessão (1942)17. Mas 

                                                           
13 Como já afirmamos anteriormente, filmes de ficção como Eu Acuso (1919), de Gance, já haviam incluído 

cenas reais; em O Encouraçado Potemkin (1925), Eisenstein utilizara atores não-profissionais; e em Toni 

(1936), Jean Renoir, baseado em uma história lida em um jornal, não só filmou no local dos acontecimentos 

reais o roteiro que escreveu, como utilizou atores não–profissionais que se expressavam à sua própria 

maneira: “Tudo foi providenciado para que nosso trabalho se tornasse tão próximo quanto possível do 

documentário. Nossa ambição era a de que o público pudesse imaginar que uma câmera invisível filmara 

as fases de um conflito, sem que isso fosse percebido pelas pessoas arrastadas inconscientemente para a 

ação (RENOIR, 1990, p. 273). 
14 Alberto Cavalcanti, então integrante do grupo de Grierson na Inglaterra nos anos 1930, propôs o termo 

neo-realismo primeiro, pois achava “idiota a denominação de documentário” para o que estavam fazendo. 

“A palavra documentário tem um sabor de poeira e de tédio. O escocês John Grierson, interpelado por mim 

a respeito do batismo de nossa escola que, dizia eu, realmente poderia ser chamada ‘Neo-realista’ – 

antecipando o cinema de após-guerra – replicou que a sugestão de um ‘documento’ era um argumento muito 

precioso junto a um governo conservador” (CAVALCANTI apud DA-RIN, 2004, p. 91). 
15 O primeiro deles teve a coautoria reivindicada por Francesco Di Robertis, argumentista, roteirista e 

supervisor, espécie de mentor de Rossellini, que já dirigira semidocumentários nos anos 1930 utilizando 

atores não-profissionais em cenários verdadeiros e é considerado um precursor do neo-realismo. 
16 Corrente literária surgida no final do século XIX na Itália, propunha a representação fiel do real e da 

verdade na arte e na literatura. 
17 “O contato físico da câmera com os personagens e a perfeita integração com espaços, lugares e paisagens 

capazes de se tornarem parte integrante da história, de proporcionarem olhares inéditos da realidade italiana, 
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Roma, além do estrondoso impacto internacional que teve, reuniu uma série de aspectos 

que acabaram fazendo dele o filme prototípico do neo-realismo. Foi rodado nas ruas em 

circunstâncias as mais perigosas, ainda durante o transcorrer da II Grande Guerra, em 

uma Roma ocupada pelo exército nazista, com um movimento de resistência aguerrido, 

mas lutando de forma desigual contra os invasores. Produção quase clandestina, feita com 

parcos recursos (Rossellini quase não teve filme para rodar, já que havia enorme escassez 

no mercado), em estilo documental (uso de muita câmera na mão), que unia drama (e 

melodrama) fictício e drama real, misturava atores profissionais e pessoas do povo, num 

filme coral – característica marcante dos filmes do diretor – e trazendo personagens 

cativantes como o comunista perseguido pela Gestapo, o corajoso padre que tenta ajudá-

lo a escapar, a esposa que se desespera pela captura do companheiro. Esta personagem 

feminina, Pina, que fez de Anna Magnani uma estrela internacional, explicita o projeto 

realista de Rossellini, tendo sido criada pela atriz, em grande parte, com ajuda da 

comunidade: na sequência de maior carga dramática do filme, em que sua personagem é 

assassinada pelos invasores, prisioneiros alemães reais foram usados para interpretar os 

soldados nazistas, o que automaticamente acionou nas mulheres do povo presentes, que 

atuavam como figurantes, a memória traumática dos conflitos recentes e informou a 

performance de Magnani. Outros realizadores também utilizaram pessoas do povo para 

dar maior veracidade a seus filmes18. Outro aspecto característico do neo-realismo muito 

presente em Roma é a improvisação: não havia roteiro rígido, o enredo foi sendo 

constantemente modificado durante as filmagens: “Esse procedimento de basear-se em 

um documentário para realizar um filme de ficção estará presente em Roma, Cidade 

Aberta, cuja estrutura foi-se transformando pelo acréscimo paulatino de outros episódios 

à história do padre fuzilado pelos nazistas” (FABRIS, 2006, p. 200). A espontaneidade, o 

desenrolar do enredo no calor da hora, era um dos princípios mais caros aos neo-

realistas19.  

                                                           
de desestruturarem os estereótipos visuais até então adotados para contar histórias dramáticas, fazem de 

Ossessione o ponto de chegada de uma longa pesquisa (...)” (FABRIS, 2006, p. 200). 
18 Em A Terra Treme (1948), Luchino Visconti não só usou os pescadores de um povoado da Sicília como 

protagonistas, como os próprios criaram suas falas. Em A História de Caterina, um dos episódios do filme 

coletivo Amor na Cidade (1953), o diretor Francesco Maselli utilizou, por sugestão de Cesare Zavattini – o 

principal roteirista e um dos mentores intelectuais do neo-realismo – uma empregada doméstica real que, 

na miséria, fora obrigada a abandonar o filho. 
19 Zavattini: “era necessário sair do argumento ‘pensado antes’ para entrar no argumento ‘pensado durante’” 

(FABRIS, 2006, p. 211). 
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Em mais este casamento profícuo entre os universos ficcional e documental do 

cinema, o neo-realismo acabou consolidando-se como uma nova referência estética do 

cinema do pós-guerra.  

A ideia de um ‘neo-realismo’ cinematográfico vinha instaurar (...) uma 

nova disponibilidade para os elementos documentais da imagem, cujo 

resultado foi a introdução, daí em diante, de uma incerteza ou 

indiscernibilidade cada vez maior na oposição antes reivindicada entre 

ficção e realidade. Nesse sentido, eram ambos os domínios que se 

modificavam (TEIXEIRA, 2006, p. 264-65).  

Também consolidou o nome de Roberto Rossellini como sua figura central e uma espécie 

de parâmetro para cineastas de diversas correntes, do pessoal da nouvelle vague francesa, 

que o idolatrava, ao Cinema Novo Brasileiro, passando, naturalmente, pelos 

documentaristas. Duas particularidades sobre sua visão artística e seu método de trabalho 

ainda merecem ser destacadas: a valorização do imaginário, mesmo em uma obra que se 

pretende realista – “no homem, há uma parte que tende ao concreto e outra que tende à 

imaginação. A primeira tendência não deve sufocar a segunda” (TEIXEIRA, 2006, p. 265-

66) – e a espera como elemento propulsor da narrativa – “Na narração cinematográfica, 

a ‘espera’ é fundamental: toda solução surge da espera. É a espera que faz viver, é ela que 

desencadeia a realidade e que, por meio da preparação, permite a libertação” (TEIXEIRA, 

2006, p.266). Essas duas características serão cruciais para a próxima inovação ocorrida 

no âmbito do documentário, ocorrida entre o final da década de 1950 e início da de 1960.             

Uma verdadeira revolução ocorre por essa época, com base em mais um avanço 

tecnológico. Por que, por mais que o documentário houvesse evoluído e se afirmado como 

linguagem nas últimas três décadas, faltava um elemento essencial: a palavra. Ou melhor, 

o registro da palavra, do depoimento dos personagens, no momento em que os 

acontecimentos se desenrolam.  Os equipamentos cinematográficos até aquela altura não 

permitiam a sincronização de som e imagem, o que prejudicava o registro oral 

espontâneo. Por isso a criação de um aparelho por um polonês, em 1957, foi saudada de 

maneira tão entusiasmada por cineastas e equipes de telejornalismo, produzindo 

resultados imediatos na forma de contar histórias e abrindo um leque enorme de 

possibilidades que estavam até então represadas.   

Stefen Kudelski (1931-2013) era de uma família de engenheiros judeus de 

Varsóvia que, com a invasão de seu país durante a II Guerra, em 1939, teve de deixar a 

Polônia. Após passagens por Romênia, Hungria e França, acabou estabelecendo-se na 
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Suíça. Lá, estudou na Escola Politécnica de Lausanne, onde passou a projetar um aparelho 

de gravação de som ainda como aluno, abrindo logo depois sua própria empresa: “lá pelos 

anos 40 e ao longo dos 5020, ele montou uma indústria onde veio a fabricar o protótipo 

do gravador portátil com vistas à sincronização de som e imagem. Então ele desenvolveu 

um sistema muito engenhoso chamado ‘neo pilot’, sistema de monitoração do som com 

vistas à sincronização com a imagem. O primeiro protótipo, o segundo protótipo, e 

finalmente o Nagra 3, que estava em condições de ser colocado no mercado, 1959 e 1960. 

Ele ofereceu esse gravador, que rapidamente foi apropriado por diversas equipes de 

filmagem francesas, canadenses, americanas e italianas, e que veio propiciar uma grande 

revolução nas técnicas de produção de filmes de uma maneira geral – um pouco na ficção, 

mas sobretudo no documentário porque nele havia uma grande demanda reprimida pelo 

registro oral, pela captação da palavra”, observa Da-Rin (DA-RIN, 2004, p. 6). O Nagra, 

que em polonês significa “vai gravar”21, não só libertou a palavra, como facilitou os 

trabalhos também no plano mais prático: não era mais preciso deslocar equipamentos 

enormes e pesados, grandes equipes de filmagem e caminhões de som para gravar.        

No cinema documentário, duas correntes logo surgiram, se beneficiando da 

possibilidade de registrar som e imagem de maneira síncrona: os norte-americanos do 

chamado Cinema Direto e os franceses do Cinema Verdade. A primeira veio de uma 

equipe de cine-jornalistas – que inclusive não se consideravam documentaristas, mas 

repórteres, fazendo jornalismo filmado; a segunda, no seio do meio acadêmico, liderada 

por um antropólogo.   

A produtora Drew Associates foi fundada em 1960 nos Estados Unidos pelo 

repórter fotográfico Robert Drew (1924-2014), que havia sido editor da Revista Life nos 

anos 1950. Drew recrutou outros jornalistas, cineastas e repórteres cinematográficos – 

Richard Leacock, Albert Maysles, D. A. Pennebaker – que logo ficariam famosos no 

universo do documentário. Drew assina, entre tantos trabalhos, pelo menos dois que 

tiveram imensa repercussão: Primárias (1960) é sobre a realização das eleições primárias 

no estado de Wisconsin para a escolha do candidato do Partido Democrata norte-

americano ao pleito presidencial, entre John Kennedy e Hubert Humphrey; Crise (1963) 

tem de novo Kennedy como protagonista: é sobre a tensão que se estabelece entre o já 

                                                           
20 A data correta de fundação da empresa é o ano de 1951. 
21 “Nagra é a palavra polonesa para ‘vai gravar’. O interesse nesta invenção foi imediato. O Nagra II e o 

Nagra III vieram em seguida, de meados para o final dos anos 1950, revolucionando os mundos da 

radiodifusão, do cinema e da música” (NAGRA, [s.n.], tradução nossa). 
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eleito presidente estadunidense e o governador do Alabama, George Wallace, que não 

queria aceitar a admissão de dois estudantes negros, Vivian Malone e James Hood, na 

universidade de seu estado. Em ambos os filmes – e em todos os demais do grupo –, o 

método é o mesmo: o da “mosca na parede”. Ou seja, as câmeras são testemunhas 

discretas: flagram as personagens e principais acontecimentos, mas sem haver, em 

momento algum, intervenção direta dos cineastas que as manejam. Pelo menos era essa a 

intenção: “nós não pedimos às pessoas para agir, não lhes dizemos o que devem fazer, 

não lhes fazemos perguntas”, declarou, certa vez, Drew (DA-RIN, 2004, p. 137). Aqui já 

caberia questionar se uma das funções do jornalismo – já que Drew e seu grupo assim se 

enxergavam – não é exatamente fazer perguntas (ao invés de simplesmente deixar a 

personagem retratada falar o que quer, sem desafio ou contraponto), mas o principal é o 

método mesmo de revelação de uma suposta verdade por parte dos documentaristas – ou 

cine-jornalistas, como se apresentavam: será que se pode considerar essa maneira de ver 

os fatos realmente objetiva, sem grau algum de subjetividade? Da-Rin resume o equívoco:  

A disponibilidade de aparelhos leves, capazes de registrar imagem e 

som em sincronismo, fomentou, junto a esta tendência do cinema direto, 

uma espécie de ilusão realista, que consistia em reduzir a realidade a 

suas aparências sensíveis. Para melhor ‘captar a realidade pela 

imagem’, seus adeptos embarcaram na utopia da neutralização 

completa da equipe técnica, que resultou em um comportamento servil 

diante dos eventos: nenhuma intervenção, pura observação. No limite 

do seu idealismo, esta postura queria fazer do olhar uma extensão 

material dos fenômenos, a ponto de uma anulação do próprio olhar e, 

por conseguinte, de uma anulação do cinema” (DA-RIN, 2004, p. 143-

44).  

O pesquisador também ressalta que “a transparência da realidade no cinema é uma 

falácia”: “um filme é feito de imagens sonoras e visuais, ‘enquadramentos seletivos que 

resultam na tela em blocos de imagens retangulares’. A própria estrutura da imagem 

cinematográfica supõe fatores irredutíveis, como o que mostrar ou não, a organização 

daquilo que é mostrado, a sua duração e a ordenação dos planos entre si” (DA-RIN, 2004, 

p. 145). 

Primárias e Crise são filmes reveladores, dotados de grande dramaticidade e que 

influenciaram vários documentaristas que vieram depois do aparecimento de Drew, 

Leacock, Pennebaker e seus parceiros. Só não podem ser classificados como “a vida como 

ela é”, sem mediação, como queria o grupo. Jean Rouch, do outro lado do Atlântico, 

percebeu logo o engano dessa premissa de maneira ainda mais simples: “toda vez que 

uma câmera é ligada, uma privacidade é violada” (DA-RIN, 2004, p. 149). Ou seja, tem-
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se também outro problema nesse método de revelação da verdade almejado pelos norte-

americanos do Cinema Direto: a espontaneidade da personagem retratada é por demais 

relativa. Tratemos, então, de Rouch e a escola francesa do Cinema Verdade.  

Como vimos, a função interpretativa do documentário, reivindicada pela tríade 

fundadora Flaherty, Grierson e Vertov – mesmo com todas as diferenças de visão que já 

abordamos aqui, eles concordavam nesse aspecto – é totalmente negada por Drew e os 

profissionais do autointitulado Cinema Direto. A interpretação ficaria exclusivamente por 

conta do espectador. Não é essa a visão de Jean Rouch (1917-2004) e Edgar Morin (1921-

), que dirigiram juntos Crônica de Um Verão (1961). A denominação Cinema Verité foi 

proposta pelo sociólogo Morin durante o 1º Festival do Filme Etnográfico de Florença, 

em 1959 – do qual foi jurado, assim como o etnólogo Rouch –, inspirada no Kino-Pravda 

de Vertov. Ambos se viam como discípulos de Vertov e Flaherty. “Eu sempre digo que 

tenho ‘dois ancestrais totêmicos’, Dziga Vertov, o teórico visionário, e Robert Flaherty, o 

artesão poeta”, declarou Rouch (DA-RIN, p. 108). Já Morin admitiu que “nós quisemos 

nos situar em uma linha dominada por Flaherty e Dziga Vertov” (DA-RIN, p. 108).  

Em Crônica de Um Verão, Rouch e Morin propõem a seguinte questão aos 

participantes (entre outros, um casal de classe média, um operário e uma sobrevivente de 

um campo de concentração): você é feliz? A partir da singela pergunta, a dupla de 

realizadores vai acompanhar com suas câmeras os encontros com esses personagens, que 

desenvolverão suas ideias sobre questões sociais da França – o filme é rodado em Paris e 

em St. Tropez –, as discussões entre os vários participantes sobre esses temas e também 

os debates sobre os resultados obtidos entre os retratados e os próprios realizadores, 

durante e após as filmagens, em uma experiência transformadora para todos. A câmera de 

Rouch não apenas observa, como a de Drew e do pessoal do Cinema Direto: ela provoca 

– aqui tem-se um bom exemplo do método da “espera”, de Rossellini, como propulsora 

dos acontecimentos. Rouch e Morin não só fazem perguntas e pedem para que seus 

personagens ajam: eles próprios são retratados, falando e agindo. E todos, atores sociais 

e cineastas, vão discutir o processo à frente das câmeras.    

Crônica de Um Verão não é o primeiro filme interativo de Rouch, mas é aquele 

que inaugura, em sua filmografia, o uso da palavra captada diretamente. O francês, 

etnólogo de formação e doutor em antropologia, que já vinha estudando povos africanos 

– publicara teses sobre os Songhay, grupo étnico do Mali e do Níger – desde os anos 1950 

e realizando filmes desde o final da década de 1940, já havia então proposto seu famoso 
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método de “antropologia compartilhada”: através da relação estabelecida com esses 

povos, filmava os personagens e a si próprio, na relação com eles. Em alguns de seus 

trabalhos na África, propusera inclusive a autofabulação: em Eu, Um Negro (1958), do 

qual trataremos especificamente mais adiante, jovens imigrantes oriundos do Níger 

vivendo na Costa do Marfim inventam personagens, incorporando nomes de celebridades 

de sua preferência (os atores Edward G. Robinson e Eddie Constantine, o boxeador Sugar 

Ray Robinson) para falar de seus anseios, suas frustrações, sua condição de explorados e 

sua esperança de encontrar melhores condições de vida. O estratagema elaborado por 

Rouch acaba resultando, pela via da ficção, em revelações importantes: “Tais 

experimentos permitem afirmar que a obra de Jean Rouch não é apenas um conjunto de 

olhares diversos sobre grupos africanos, incluindo olhares também sobre si mesmos, uns 

sobre os outros e sobre a sociedade ocidental” (DA COSTA, 2016, p.3).  

O modelo de Rouch, que amplia a observação participante de Flaherty para um 

nível de interatividade até então inédito no documentário, e que inclui, como Vertov, a 

organização crítica do material filmado, nas palavras do próprio francês, “não se trata de 

teatro ou verdade, mas de teatro e verdade” (SALLES, 2009, p.3). Ou, mais precisamente: 

“Quero revelar, sempre com ceticismo, a parte de ficção que existe em cada um de nós, e 

que para mim é a parte mais real de cada indivíduo” (SALLES, 2009, p.2). Curiosamente, 

o termo Cinema Direto dos norte-americanos parece mais apropriado que o pretensioso 

Cinema Verdade dos Franceses. Mas a abordagem desses últimos – e a total falta de ilusão 

de uma objetividade absoluta –, todavia, está mais próxima do real, com tudo que o real 

contém de imaginário. Nos debruçaremos, mais adiante, sobre a trajetória e os métodos 

de Rouch.        

No Brasil, os métodos dos norte-americanos do Cinema Direto e dos franceses do 

Cinema Verdade logo encontrariam ressonância. Crônica de Um Verão, de Rouch e 

Morin, foi exibido no início de 1962 na Semana do Cinema Francês no Rio de Janeiro. 

Foi um acontecimento na cidade e boa parte do núcleo do então nascente Cinema Novo 

esteve presente e atesta a repercussão do filme22. Ainda no primeiro semestre daquele 

ano, Joaquim Pedro de Andrade, através de uma bolsa de estudos que lhe fora concedida 

pela Fundação Rockfeller, viajou aos Estados Unidos para aprender os procedimentos 

técnicos do Cinema Direto com os irmãos Albert e David Maysles, integrantes da Drew 

                                                           
22 “O filme teve um impacto muito grande quando nós o vimos aqui”, observa Lauro Escorel. “Isso é 

indiscutível”, completa Eduardo Coutinho nos Extras da edição em DVD de “Crônica de Um Verão”.     
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Associates e que logo se notabilizariam por filmes como Caixeiro (1968), Gimme Shelter 

(1970) e Grey Gardens (1975). E no segundo semestre o documentarista sueco Arne 

Sucksdorff desembarcou no Brasil para, em um Seminário de Cinema organizado pela 

Unesco e pela Divisão de Assuntos Culturais do Itamaraty, dar um curso sobre as técnicas 

do Direto a jovens cineastas – entre eles, o próprio Joaquim Pedro, Eduardo Escorel, 

Gustavo Dahl, Domingos de Oliveira, David Neves e Arnaldo Jabor. Sucksdorff trouxe 

na bagagem dois gravadores Nagra – e o Serviço de Patrimônio Histórico Artístico 

Nacional (SPHAM), cujo diretor era Rodrigo Mello Franco de Andrade, pai de Joaquim 

Pedro, também comprou alguns aparelhos.         

Os resultados dessas iniciativas logo apareceram, todas dentro do núcleo 

cinemanovista: Maioria Absoluta, dirigido por Leon Hirszman, e Integração Racial, de 

Paulo César Saraceni, são lançados em 1964, ambos tendo Arnaldo Jabor como operador 

do Nagra. No ano seguinte, o próprio Jabor roda O Circo, “curta-metragem em que o 

Cinema Verdade encontra sua expressão mais plena no cinema brasileiro, dominando com 

naturalidade o conjunto do filme”, na opinião do pesquisador Fernão Ramos (RAMOS 

apud TEIXEIRA, 2006, p.89). Porém, um futuro entusiasta do Nagra, que se tornaria um 

dos mais destacados documentaristas brasileiros, ainda levaria uma década para 

experimentar as possibilidades do Cinema Direto.  

Eduardo Coutinho (1933-2014) era um estudante pouco convicto da Faculdade de 

Direito da Universidade de São Paulo (USP) em 1954, quando inscreveu-se em um 

Seminário de Cinema no Museu de Arte de São Paulo (MASP). Frequentou com 

entusiasmo as sessões do I Festival Internacional de Cinema, organizado por Paulo Emílio 

Sales Gomes e que trouxe ao país figuras como o influente crítico André Bazin e o diretor 

da Cinemateca Francesa, Henri Langlois. Em seguida, também fez um curso de cinema 

no Centro de Estudos Cinematográficos. Decidiu, então, abandonar o curso de Direito, 

mas relutava em trabalhar com cinema. Passou por alguns empregos como redator, 

copidesque e revisor de textos até que resolveu tentar a sorte em programas de auditório, 

no rádio e na televisão: aproveitando sua boa memória, submeteu-se ao escrutínio dos 

apresentadores em quadros de perguntas e respostas. Respondendo sobre Charles 

Chaplin, conseguiu arrecadar 2 mil dólares, que serviram para custear uma viagem à 

Europa, em 1957. Em Paris, matriculou-se no Institut des Hautes Cinématographiques 

(IDHEC). Lá, dirigiu curtas-metragens ficcionais e até uma montagem teatral. Retornou 

ao Brasil em 1960. 
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Na volta, Coutinho aproximou-se, inicialmente em São Paulo, do pessoal do 

teatro: Augusto Boal, Antunes Filho, Gianfrancesco Guarnieri, a trupe do Teatro de Arena 

e gente ligada ao Centro Popular de Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudantes 

(UNE). Mas seu desejo era estreitar laços com a turma do Cinema Novo, então Coutinho 

começou a frequentar o Rio de Janeiro, onde estabeleceu uma forte amizade com Leon 

Hirszman. Participou de uma caravana de jovens artistas, ligados ao CPC, que rodava o 

Brasil registrando, de improviso, imagens que comporiam o filme Isto É Brasil – que 

nunca chegaria a ser finalizado. Em uma dessas andanças, porém, em Sapé, na Paraíba, 

no ano de 1962, tomou conhecimento do assassinato do líder camponês João Pedro 

Teixeira, encomendado por um latifundiário, e da luta de sua viúva, Elizabeth. Resolveu 

filmar a história de João Pedro e Elizabeth Teixeira, primeiramente como ficção, mas, 

com o golpe de 1964, as filmagens tiveram de ser interrompidas e o material, escondido, 

só sendo retomadas vinte anos depois. O resultado seria o (agora documentário) 

referencial Cabra Marcado Para Morrer. Coutinho, então, voltou-se a outros projetos: 

dirigiu o episódio O Pacto no filme ABC do Amor (1966) e também O Homem Que 

Comprou o Mundo (1968) e Faustão (1971) – todos longas-metragens ficcionais – e 

colaborou com Leon Hirszman, Zelito Viana, Eduardo Escorel e Bruno Barreto, entre 

outros. Trabalhou momentaneamente como crítico de cinema do Jornal do Brasil e, em 

1975, entrou para a equipe do programa Globo Repórter, da Rede Globo de Televisão, 

onde ficou até 1984. Lá, exerceu diversas funções e dirigiu pessoalmente seis 

documentários, onde teve a oportunidade de exercitar seus métodos, que mais tarde 

celebrizariam o seu “Cinema de Conversa”: “Foi na Globo que adquiriu a prática do som 

direto e da abordagem franca e direta de pessoas comuns” (MATTOS, 2019, p. 99). 
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3 Jean Rouch - Do Filme Etnográfico à Antropologia Compartilhada 

 

Antes de falarmos especificamente sobre a trajetória de Jean Rouch e a construção 

de seu método conhecido como antropologia compartilhada, que vai se consolidando nos 

anos 1950, é preciso retroceder um pouco mais e recuperar os caminhos do filme 

etnográfico até a aparição do antropólogo francês. Primeiramente, como lembra Marcius 

Freire no prefácio de Do Filme Etnográfico à Antropologia Fílmica, coletânea de textos 

organizada por Claudine de France, a antropologia, “disciplina que tem no homem a 

própria razão de ser” (FRANCE, 2000, p.5), surge na segunda metade do século XIX, 

“que viu nascer, também, o mais efetivo instrumento de registro visual deste mesmo 

homem, na plenitude de seus movimentos: o cinematógrafo” (FRANCE, 2000, p.5).  

A relação entre o estudo antropológico e as imagens em movimento não se dará 

de maneira simples e automática, ao contrário, como veremos, o filme etnográfico 

encontrará resistência de muitos acadêmicos. Mas já no fim do século XIX, outro francês, 

Felix-Louis Régnault (1863-1938), defendia o uso do filme no estudo do homem, além 

da organização de arquivos antropológicos de imagens. Régnault é considerado o 

primeiro a registrar imagens em movimento de interesse antropológico: gravou, em 

cronofotografia23, uma mulher uólofe24 fabricando peças em argila. Régnault contou com 

a ajuda de Charles Comte, assistente de Etiènne-Jules Marey (1830-1904), médico e 

fisiologista, inventor do fuzil cronofotográfico25, de quem Regnault era aluno. As imagens 

foram exibidas em uma exposição etnográfica da África Ocidental, que ocorria em Paris 

em 1895 – ano das primeiras exibições dos filmes dos irmãos Lumière e, portanto, do 

nascimento oficial do cinema, como já vimos. Rouch, porém, entende que esse 

pioneirismo do uso de imagens para fins antropológicos vem até de antes: em 1872, o 

fotógrafo inglês Eadweard Muybridge (1830-1904), então radicado nos Estados Unidos, 

para sustentar uma discussão em torno do movimento feito pelos cavalos durante o trote 

– ele afirmava, mas ninguém acreditava, que um cavalo, ao galopar, ficava com as quatro 

                                                           
23 Técnica fotográfica, precursora da cinematografia, que captava, através de várias câmeras, uma série de 

instantâneos que, organizados posteriormente, davam a impressão de imagens animadas. A cronofotografia 

era utilizada justamente para o estudo do movimento. 
24 Um grupo étnico localizado em países como Senegal, Gâmbia, Mauritânia e República Dominicana. No 

Senegal e em Gâmbia, são um povo islamizado, sendo que os grupos mais tradicionais vivem numa 

sociedade de classes estratificadas, com realeza, aristocracia, militares, plebeus, escravos e artesãos.  
25 Instrumento construído em 1882, capaz de produzir 12 frames consecutivos por segundo, com todos os 

frames ficando registrados na mesma imagem. Foi utilizado para estudar os movimentos de animais, daí 

porque ficou conhecido como “o zoológico animado" de Marey.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Fotografia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cinematografia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Estudo_cient%C3%ADfico
https://pt.wikipedia.org/wiki/Movimento
https://pt.wikipedia.org/wiki/Etnia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Senegal
https://pt.wikipedia.org/wiki/G%C3%A2mbia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Maurit%C3%A2nia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rep%C3%BAblica_Dominicana
https://pt.wikipedia.org/wiki/Isl%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fam%C3%ADlia_real
https://pt.wikipedia.org/wiki/Aristocracia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Militares
https://pt.wikipedia.org/wiki/Plebeus
https://pt.wikipedia.org/wiki/Escravos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Artes%C3%A3os
https://pt.wikipedia.org/wiki/Frame
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patas no ar –, fez a primeira demonstração do cronofotógrafo em San Francisco. 

Reconstruiu o movimento de uma cavalgada decompondo-a em uma série de imagens 

paradas, registradas por várias câmeras. Ou seja, "cinematografando-as”, como observa 

Rouch (2003), que vai mais adiante:    

Desde o começo, antes dos animais e cavalos, havia o homem: o 

cavaleiro ou a cavaleira (...), o caminhante, (...) o atleta, ou até o próprio 

Muybridge – todos com seus cabelos balançando ao vento, girando em 

frente a trinta câmeras automáticas fixas. Naquelas imagens furtivas, a 

sociedade norte-americana da Costa Oeste cem anos atrás expôs mais 

sobre si mesma do que qualquer faroeste poderia fazer. Eles eram 

cavaleiros, é claro, mas brancos, violentos, musculosos, 

harmoniosamente atrevidos, prontos para passar ao mundo o vírus da 

boa vontade e, como bônus, o “American Way of Life” (ROUCH, 2003, 

pos. 438-443). 

 

Voltando a Régnault, entusiasta do uso do filme em antropologia, pois “preserva 

para sempre todos os comportamentos humanos necessários às nossas pesquisas” 

(MAUSS, 2009, p.10), em 1900, ele concebeu o primeiro museu audiovisual do homem, 

com o objetivo de estudar “a fisiologia própria a cada grupo étnico”. Freire e Lourdou 

observam (FREIRE; LOURDOU, 2009, p.10) que já fica clara, então, a “presença de uma 

perspectiva descritiva, aquela do movimento, levando em conta diferenças culturais”. 

Régnault (ANO) dedicou especial atenção aos corpos dos sujeitos, observando, por 

exemplo, os gestos e posturas dos povos Diola e Fulani para andar, agachar e subir em 

árvores. Antecipou, portanto, em décadas, as reflexões sobre as “técnicas do corpo” de 

que falou Marcel Mauss (1872-1950). “Incontestável mestre da etnografia francesa”, 

segundo Rouch, o antropólogo Mauss, que “já havia professado em suas palestras um 

interesse em adicionar fotografia fixa, cinema e gravação de som ao tradicional estudo 

etnográfico” (ROUCH, 2003, p. 766), apresentou As técnicas do Corpo em 1934 à 

Sociedade de Psicologia. Neste trabalho, que vai influenciar toda a Antropologia que virá 

depois, Mauss defende que o corpo é o primeiro instrumento do homem e, ao mesmo 

tempo, seu primeiro objeto e meio técnico.  

Às técnicas dos instrumentos, Mauss opõe um conjunto de técnicas do 

corpo (...). Atribuindo à noção de técnica o que chama de ato tradicional 

eficaz, Mauss afirma não existir técnica nem transmissão se não houver 

tradição. Técnicas do corpo referem-se então aos modos pelos quais as 

pessoas sabem servir-se de seus corpos de maneira tradicional, o que 

varia de uma sociedade a outra. Ao analista, segundo ele, caberia partir 

do estudo e descrição detalhada das técnicas do corpo em diferentes 
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contextos, de modo a alcançar o conceito abstrato e constituir uma 

teoria da técnica do corpo (HAIBARA; SANTOS, 2016, p.1).   

 

Como já vimos no capítulo anterior, é ao longo da década de 1920 que a linguagem 

do cinema documentário se consolida, primeiro com Flaherty, depois com Vertov, e 

ambos os cineastas, “os dois gênios que inventaram nossa disciplina”, no dizer de 

Rouch26, terão influência decisiva no seu projeto de filme etnográfico. E é no decênio 

posterior que o filme etnográfico se consolida, através de uma sequência de eventos. 

Entre 1934 e 1935, Patrick O’Reilly (1900-1988) vai às Ilhas Salomão, na 

Malinésia, e filma o dia-a-dia, os costumes e as tradições do povo de Bouganville, que 

rendem o curta-metragem Bouganville (1935). Em 1935, Marcel Griaule (1898-1956) 

ruma ao Mali e lá registra os cerimoniais e rituais dos Dogon em Au Pays de Dogon e 

Sous les Masques Noir, ambos de 1938. O’Reilly e Griaule são os primeiros a realizar 

filmes efetivamente etnográficos, segundo Freire e Lourdou (FREIRE; LOURDOU, 

2010, p. 10): “Esses filmes se demarcavam das realizações da época, no mais das vezes 

filmes de viagem em que os ‘papéis principais’ eram atribuídos aos próprios viajantes, 

enquanto os habitantes das regiões percorridas eram reduzidos a simples figurantes e 

tratados como elementos de paisagem”. Os pesquisadores observam também que o 

entusiasmo de Griaule – que trabalhou com os Dogon de 1931 até o fim de sua vida – em 

relação ao uso de imagens na pesquisa etnográfica era justificado pelo etnólogo francês 

por conta do imenso ganho pedagógico que a prática trazia. Griaule listou as seguintes 

propriedades: 

1) valor de arquivo com estatuto de ficha ou de objeto – ele fala também 

de ‘fotografia aperfeiçoada’; 2) meio eficaz de ensino e demonstração 

para aqueles que vão se dedicar à pesquisa etnográfica: 3) veículo para 

o ensino público de grande difusão, sem esquecer que ele pode se 

constituir, ‘sob certas condições, em obra de arte’ (GRIAULE apud 

FREIRE; LOURDOU, 2010, p. 11). 

 

Em 1936, o casal de antropólogos Gregory Bateson (1904-1980) e Margaret Mead 

(1901-1978) viaja para Bali para documentar os costumes e a cultura do povo nativo – o 

que incluía rituais e cerimônias em que os participantes, possuídos pelos espíritos de seus 

                                                           
26 Flaherty, na visão de Rouch, era o “geógrafo-explorador que estava fazendo etnografia sem que soubesse” 

e Vertov, “um poeta futurista que estava fazendo sociologia, igualmente sem o saber” (ROUCH, 2003, p. 

456-57). 
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ancestrais, em transe comandada por xamãs, engoliam fogo e vidro. Depois de passar dois 

anos no vilarejo de Bajoeng Gede, Bateson e Mead retornam aos Estados Unidos trazendo 

na bagagem mais de 25 mil negativos e 6 mil metros de película, que acabam resultando 

no curta-metragem Trance and Dance in Bali (1938) e na mostra Balinese Character – A 

Photographic Analysis (1942). É com este trabalho que, segundo Freire (FRANCE, 2000, 

p.6), “vamos assistir a uma experiência efetivamente conclusiva, cujo cerne tomou forma 

justamente a partir da cumplicidade manifesta entre a antropologia e os registros 

imagéticos (...). De fato, pela primeira vez, a antropologia perde completamente o pudor 

em relação a esses registros e leva a cabo um trabalho no qual fotografias e filmes 

cinematográficos assumem o papel principal, tanto de coleta de dados quanto, o que é 

mais importante, na divulgação dos resultados de uma pesquisa de grande envergadura”. 

Claudine de France, ao comentar a história da antropologia fílmica no período anterior à 

sincronização de imagens e sons, quando “a ênfase foi colocada sobre aquilo que era mais 

diretamente acessível à observação visual” (FRANCE, 2000, p. 23), identifica três 

momentos decisivos:  

O campo do filme etnográfico limitou-se, assim, àquilo que chamaria 

de a base clássica da disciplina: a descrição da ação do homem sobre o 

meio ambiente (técnicas materiais), da qual o filme The Hunters, de 

John Marshal (1956), é um ótimo exemplo; os rituais cotidianos ou 

cerimoniais de ação do homem sobre os deuses (danças, sacrifícios 

etc.), dos quais são testemunha os filmes de Marcel Griaule (por 

exemplo, Sous les masques noirs, 1938); as técnicas de ação sobre o 

corpo ou ‘técnicas do corpo’, tal como as filmaram Margaret Mead e 

Gregory Bateson em Trance and Dance in Bali (1936-1938). A 

expressão verbal, quando existia, era açambarcada por um comentário 

exterior às pessoas filmadas, cujas palavras eram transcritas ou então 

gravadas posteriormente ao registro de imagens (FRANCE, 2000, p. 

23). 

 

Nos anos 1930, ainda, deve-se lembrar a criação do Museu do Homem, em 1937, 

em Paris, para abrigar a Exposição Universal daquele ano, batizada de Exposição 

Internacional de Artes e Técnicas Aplicadas à Vida Moderna. Foi o substituto do Museu 

Etnográfico do Trocadéro, o primeiro museu etnográfico parisiense, fundado em 1878 e 

que teve de ser demolido em 1935 – o Museu do Homem foi construído no mesmo local, 

inclusive. “O Museu do Homem efetivamente tornou-se um polo de atração para todos os 

jovens à procura de aventura e descoberta. Em torno de etnólogos como Marcel Griaule, 

André Leroi-Gourhan, Reverendo Leenhardt e Théodore Monod, e grandes viajantes, 

como Paul-Émile Victor, ou Bertrand Flornoy, desenvolveu-se um grupo espontâneo, de 
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pessoas jovens e bem dispostas, prontas para sair em direção à Groenlândia, à Antártida, 

a Bornéu, à Terra do Fogo, à Nova Guiné ou à África”, atesta Rouch (ROUCH, 2003, p. 

790-94, tradução nossa). Também vale destacar o comentário que Claudine de France faz 

sobre o olhar dos antropólogos-cineastas neste momento crucial para o desenvolvimento 

do filme etnográfico, ainda sem a possibilidade de sincronização de imagem e som, que 

só viria mais tarde: “(...) na França, o filme pós-sincronizado dos anos 30-40-50 coincidiu 

com os últimos estertores da era colonial. Da mesma forma, foi privilegiada, no que diz 

respeito aos temas filmados, a exploração de culturas diferentes daquelas dos 

antropólogos-cineastas e, no que tange ao comportamento da tradição oral das populações 

filmadas, mais se distinguiam da cultura ocidental (danças, rituais mágico-religiosos, 

técnicas rústicas etc). A ênfase foi colocada na diferença em relação a um mostrável 

longínquo, pouco acessível, e, de maneira mais geral, na descoberta de um novo espaço 

humano”. (FRANCE, 2000, p. 23) Os efeitos do colonialismo serão um dos grandes temas 

explorados pelos filmes africanos de Rouch, como veremos em seguida. 

A década seguinte marca a guinada na vida de Jean Rouch rumo aos estudos 

etnográficos. Em 1941 – ainda durante a II Guerra, portanto –, depois de estudar 

matemática e engenharia, Rouch viaja ao oeste da África para trabalhar como engenheiro 

de pontes e estradas. Desembarca primeiramente no Níger. Ao testemunhar a morte de 

operários, vítimas de um acidente nas obras, passa a se interessar pela cultura local, 

decidindo então estudar etnologia. Em Dakar, no Senegal, frequenta a Biblioteca do 

Instituto Francês da África Negra (IFAN), onde é estimulado por Théodore Monod (1902-

2000) a estudar etnologia africana e anotar suas observações. Na volta à França, decide 

fazer doutorado em antropologia – Marcel Griaule será o seu orientador. Rouch retorna à 

África em 1946, juntamente com amigos, e passa nove meses descendo o Rio Níger de 

canoa, registrando imagens em preto e branco da empreitada com uma câmera de filme 

de 16mm comprada de segunda mão em um mercado de pulgas em Paris. Com as 

anotações dessa nova viagem, completa sua dissertação em antropologia. A carreira de 

Jean Rouch como etnólogo-cineasta tem seu início.     

Esses primeiros registros feitos por Rouch sofrem com a falta de recursos da 

época: como o filme de 16mm era ainda uma mídia amadora e o equipamento de edição 

não existia, não havia como fazer cópias para distribuição. Rouch utilizou-os, então, para 

realizar exibições em palestras, fazendo comentários em cima das imagens. O programa 

Acualités Françaises interessou-se pelo material e bancou algumas cópias em 35mm – 
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padrão para exibição comercial – para que os filmes pudessem ser exibidos na televisão: 

o resultado foi um curta-metragem de dez minutos batizado de Au pays des mages noirs. 

“Se os resultados foram decepcionantes (particularmente porque nós usamos um negativo 

de velocidade muito rápida e não tivemos dinheiro para lidar com os problemas de calor 

e umidade), pelo menos o documento da caça de um hipopótamo por harpão foi 

completado”, recorda Rouch (ROUCH, 2003, p. 54-55, tradução nossa).  

No mesmo ano de 1946, acontece a expedição Ogoouné-Congo, a primeira 

colaboração de etnólogos e cineastas, uma missão organizada pelo Museu do Homem. As 

primeiras imagens e sons de alta qualidade da África subsaariana, segundo Rouch, são 

registradas nesta viagem: Danses Congolaises, Au pays de pigmées e Pirogues sur 

l’Ogooué, todos de Jacques Dupont (1921-2013). “Eles constituem os primeiros 

documentos de primeira linha das danças tradicionais do Congo, do dia-a-dia dos pigmeus 

Ba-Binga e do transporte de canoa das cataratas de Lastourville a Lambaréné, pelo rio 

Congo”. (ROUCH, 2003, p. 54, tradução nossa). Além do Museu do Homem, um dos 

grandes incentivadores do filme etnográfico foi o Instituto de Altos Estudos 

Cinematográficos (IDHEC, na sigla em francês), que havia sido fundado em 1943. 

“Depois da Libertação, grupos de jovens franceses, formados no IDHEC e no Museu do 

Homem, partiram para o Congo”, atesta o historiador de cinema Georges Sadoul 

(SADOUL, 1983, p. 552). Rouch observa que o IDHEC “advogava o uso de materiais de 

35 mm e grandes equipes técnicas para a produção de todos os filmes, mesmo aqueles 

rodados nas áreas mais remotas. E, ao mesmo tempo, este instituto estava interessado nos 

experimentos de jovens grupos de viajantes e pesquisadores que eram voluntariamente 

orientados ao filme de 16 mm” (ROUCH, 2003, p. 54, tradução nossa). 

Em 1948, é publicado um artigo que viria a ser considerado “a certidão de 

nascimento do filme etnográfico” (FRANCE, 2000, p. 19): Le Film Ethhologique existe-

t-il, André Leroi-Gourhan. “O filme etnográfico existe?”, questiona Gourhan, para ele 

mesmo responder: “sim, desde que o projetemos”. No mesmo ano, acontece a 1ª Mostra 

do Filme Etnográfico no Museu do Homem. A partir daí, há uma profusão de filmes 

etnográficos, com etnólogos virando cineastas e cineastas virando etnólogos. “Aqui 

encontramos cineastas e etnólogos tentando (...) mostrar os mais autênticos aspectos das 

culturas africanas. A influência dos filmes etnográficos não é limitada à pesquisa 

científica, já modificou alguns filmes comerciais feitos na África” (ROUCH, 2003, p. 

839, tradução nossa). 
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Na sequência, Rouch volta ao Níger e lá realiza três curtas-metragens coloridos: 

Les magiciens de Wanzerbé, La circoncision e Initiations à la danse des possédés. 

Exibidos no Festival de Biarritz, acabam depois reunidos em um filme só, Les fils de 

l’eau. Rouch irá continuar suas viagens pela África, trabalhando com os povos Sorko e 

Songai do Níger, concentrando-se especialmente nos temas da migração e da religião. Já 

no começo dos anos 1950, torna-se um dos pioneiros na experimentação com os primeiros 

gravadores portáteis. Na verdade, nem tão portáteis assim: pesados, eram equipamentos 

pouco práticos de se utilizar. Mesmo assim, a parafernália permite que Rouch grave a 

música do oeste africano e registre imagens e sons ao mesmo tempo. O método de 

sincronização para equipamentos portáteis ainda não existe – ainda levará quase uma 

década para aparecer –, mas as inovações tecnológicas promovidas então já alteram 

significativamente o universo do filme etnográfico. 

Embora eles tivessem motores a manivela e pesassem 70 libras, 

substituíram um caminhão de som de várias toneladas. Mesmo que 

ninguém, exceto uns poucos antropólogos, tenham-se iniciado na mania 

dessas ferramentas bizarras, para as quais nenhum profissional da 

indústria sequer dirigiria o olhar. E então alguns poucos etnólogos 

tornaram-se simultaneamente diretor, operador de câmera, técnico de 

som, editor e também produtor (ROUCH, 2003, p. 34, tradução nossa). 

  

A década de 1950 não é menos decisiva para o filme etnográfico – e também é 

definidora do projeto de Jean Rouch. Em 1952, o Comitê do Filme Etnográfico é criado 

como um departamento do Museu do Homem. Entre seus fundadores, notáveis como 

André Leroi-Gourhan, Marcel Griaule, Claude Lévi-Strauss, Georges-Henri Rivière 

(então vice-diretor do Museu do Homem), Germaine Dieterlen (etnóloga integrante da 

equipe de pesquisa de Griaule) e o arquivista, fundador e presidente da Cinemateca 

Francesa, Henri Langlois. Rouch é escolhido o secretário geral – cargo que vai ocupar até 

sua morte, em 2004. Rouch também será uma figura central na formação do Comitê 

Internacional do Filme Etnográfico e Sociológico (CIFES), organização que irá se dedicar 

à produção, conservação e distribuição de filmes etnográficos em escala internacional.  

Dedicado ao estudo das migrações, Rouch passa a seguir os Songai do Níger e 

suas andanças pela África Oriental. Em Gana, filma La pêche et le cult de la mer (1953) 

e Os Mestres Loucos (1955). Os Mestres Loucos é um caso à parte. Ao acompanhar os 

Songai, Rouch tomou conhecimento dos Hauka, uma seita que promovia rituais de 

possessão. Os participantes, migrantes do Níger que trabalhavam durante a semana no 
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porto de Accra, em Gana, então posto avançado do Império Britânico, retiravam-se nos 

fins de semana para uma área rural onde, em transe, assumiam a identidade dos seus 

“mestres” colonizadores e promoviam sacrifício de animais – para depois voltar a 

trabalhar tranquilamente na segunda-feira, como se nada tivesse ocorrido.  

Os Mestres Loucos foi seu primeiro afastamento de um cinema 

puramente descritivo em direção a uma abordagem mais sintética às 

estruturas dos acontecimentos. Tendo observado um ritual várias vezes, 

ele percebeu que poderia desmembrar os aspectos cruciais e abordá-los 

como uma narrativa teatral. Usando a montagem para criar limites 

contextualizadores e fazendo a maior parte das limitações técnicas dos 

planos de 25 segundos (ele ainda estava usando uma câmera de 16 mm 

que desligava automaticamente após determinado tempo de uso), 

Rouch pôde fazer um curta-metragem com mais profundidade 

explicativa e síntese que seus estudos etnográficos anteriores (FELD 

apud ROUCH, 2003, p. 5, tradução nossa). 

 

Os Mestres Loucos causou enorme repercussão, chegando a ser proibido em Níger, 

em Gana e em outros territórios colonizados então pela Grã Bretanha e Rouch sofreu 

pressão até de amigos para que destruísse o filme, o que ele recusou – alegando que os 

próprios participantes haviam-lhe pedido para realizá-lo. A convivência com os Songai 

acabaria resultando em mais uma tese de doutorado de Rouch, La religion et la magie 

Songhay, apresentada em 1960. E as migrações de jovens do Níger para outras partes da 

África buscando trabalho levaram Rouch, em 1954, a começar a filmar Jaguar, que seria 

finalizado apenas em 1967. Feld observa um momento decisivo na trajetória de Rouch 

naquele momento:  

(...) a África colonial estava cada vez mais turbulenta no final dos anos 

1950. Isso o levou a experimentar com formas mais abertamente 

dramáticas, escolhendo assuntos que, como Os Mestres Loucos, 

poderiam causar um impacto mais direto em uma audiência maior.  

O primeiro destes, Eu, um Negro, mostra um grupo de africanos em uma 

favela da Costa do Marfim, Treichville, atuando em um psicodrama 

sobre eles mesmos. Foi filmado mudo, e então Rouch pediu ao 

personagem principal, Oumarou Ganda, para improvisar uma narração 

quando ele viu o corte bruto do filme. O comentário de Ganda consiste 

em narrar suas ações na Guerra da Indochina, da qual ele retornou 

amargo e triste. Esse dispositivo fez o filme parecer muito com um 

sonho e confundiu várias plateias. O próprio Rouch sentiu que o sucesso 

do filme estava em sua deliberada tentativa de ser subjetivo e deixar os 

próprios africanos retratarem seu próprio mundo imaginário e suas 

próprias fantasias enquanto estavam sendo filmados no contexto de sua 

realidade (FELD apud ROUCH, 2003, p. 6, tradução nossa).     
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Eu, um Negro (1958), que analisaremos mais adiante, foi mais um passo 

importante na consolidação do projeto de filme etnográfico de Rouch. Sobre o gênero, 

ele já havia levantado a seguinte discussão em 1955, durante o Festival de Veneza, em 

um texto publicado na revista Positif: 

O que são esses filmes e por qual nome esquisito nós devemos 

distingui-los de outros filmes? Eles de fato existem? Eu ainda não sei, 

mas sei que há aqueles raros momentos quando o espectador 

subitamente consegue entender uma língua desconhecida sem o truque 

das legendas, momentos nos quais ele pode participar de estranhas 

cerimônias, deslocar-se até uma aldeia e chegar a lugares os quais ele 

jamais viu antes, mas mesmo assim reconhece perfeitamente bem. Só o 

cinema é capaz de produzir esse milagre, mas nenhuma estética em 

particular dá significado e nenhuma técnica, unicamente, provoca isso.  

Nem um contraponto erudito de um corte ou o uso de um cinerama 

estereofônico pode causar tamanho deslumbramento. Muitas vezes, 

esse misterioso contato é estabelecido no meio do filme mais banal, na 

selvagem trivialidade de um cinejornal de atualidades ou nos meandros 

do filme amador (ROUCH, 2003, p. 35, tradução nossa). 

 

Mesmo com Rouch contando com o respaldo de figuras importantes como Marcel 

Griaule e angariando um crescente prestígio a cada filme ao longo dos anos 1940 e 50, a 

união do cinema com a antropologia não foi isenta de críticas. Pelo contrário. E o projeto 

de Rouch de filmar os costumes, rituais, anseios, traumas e dificuldades de alguns povos 

africanos, mesmo tendo o cuidado de abrir espaço para a palavra dos próprios 

personagens retratados, teve uma boa dose de discordância tanto por motivos 

metodológicos quanto éticos. E por um bom tempo.  

Houve primeiramente restrições quanto à própria prática do filme etnográfico em 

si, como atesta Claudine de France: “(...) o uso da ferramenta cinematográfica só se impôs 

na antropologia ao preço de uma dura batalha durante a qual se afrontaram violentamente, 

às vezes de maneira caricatural, os partidários da escrita e os da imagem”. (FRANCE, 

2000, p. 9) Mais: Rouch atesta que desde o início, todos os esforços em unir cinema ao 

estudo antropológico  

Não foram particularmente bem recebidos nos círculos científicos, e 

quando o Comitê do Filme Etnográfico foi criado no Museu do Homem 

e encarregou-se da responsabilidade de iniciar os estudantes de 

etnografia nas técnicas de cinema, um certo número de etnólogos nos 

repreendeu por colocarmos a pesquisa de uma imagem antes da 

pesquisa etnográfica propriamente (ROUCH, 2003, p. 17, tradução 

nossa).  
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A utilização da imagem em movimento acabaria por impor-se naturalmente no estudo 

etnográfico ao longo do tempo, a ponto de, primeiro, tomar para si o protagonismo do 

registro escrito e, depois, chegar mesmo a substituí-lo. Porém, as técnicas de abordagem 

de Rouch, apoiadas em situações provocadas e no diálogo com os participantes também 

foram criticadas “como ‘mero psicodrama’ por aqueles que procuravam uma autêntica, 

intocável, objetiva ‘gravação’ da realidade” (ROUCH, 2003, p. 57, tradução nossa). Mas 

as acusações mais pesadas, contudo, tinham relação com as possíveis motivações e a 

atitude do cineasta. 

Em A Câmera e o Homem, ensaio publicado em 1973, Rouch lembrava que em 

1969 “etnólogos foram comparados (...) a ‘vendedores da cultura negra’ e sociólogos a 

‘exploradores indiretos da classe trabalhadora’ por delegados raivosos nos encontros da 

Associação de Estudos Africanos de Montreal e no Festival Pan-Africano de Argel” 

(ROUCH, 2003, p.29, tradução nossa). Feld observa que “outros autores insistem que o 

mundo do filme etnográfico de Rouch nasceu e somente pode se expandir a partir da 

ideologia do cinema colonial e, portanto, do projeto colonial em geral – que é mostrar os 

colonizados como pitorescos, primitivos e exóticos”, que “europeus estão impregnados 

de privilégios pessoais, culturais e institucionais, fáceis de negar ou camuflar por 

procedimentos autocríticos e autoconscientes” (FELD apud ROUCH, 2003, p. 29, 

tradução nossa). E o consagrado cineasta senegalês Ousmane Sembène (1923-2007)27 

chegou a dizer que Rouch “retrata os africanos como insetos” (ROUCH, 2003, p. 20). 

Rouch diversas vezes defendeu, em artigos, palestras e entrevistas, seu modo de trabalhar 

– que ele acabaria chamando de antropologia compartilhada – e o filme etnográfico em 

si. Destacaremos aqui alguns argumentos que ele utilizou para legitimá-los.    

Rouch entendia que o cinema, mesmo o de ficção, tem a mesma preocupação de 

investigar o comportamento humano, revelando a verdade (ou as verdades) que são objeto 

de estudo da antropologia e que a utilização da prática cinematográfica, em vez de negar 

as diretrizes do estudo antropológico, dota a disciplina de um instrumento que a 

potencializa, levando o estudo dos povos para muito além do que foi feito antes, uma vez 

que a câmera abre enormes possibilidades, é um instrumento capaz de revelar aspectos e 

                                                           
27 diretor de filmes referenciais do cinema africano como O Carroceiro, A Negra de ..., Xala e Ceddo. 
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nuances do comportamento humano como nenhum outro28. Ela estimula, modifica, “abre 

janelas”29 de conhecimento.   

Logo no início do ensaio O Homem e a Câmera, Jean Rouch, para defender a 

validade de seu projeto, apoiava-se em uma observação feita por Luc de Heusch (1927-

2012) em 1962, em que o cineasta e antropólogo belga lembrava que “a própria noção de 

sociologia é fluida, variando em cada país e tradição local. O termo não se aplica à mesma 

pesquisa na Rússia, nos Estados Unidos ou na Europa” (ROUCH, 2003, p. 29, tradução 

nossa). O processo de filmagem, portanto, é válido, como qualquer outra ferramenta, na 

medida em que é capaz de revelar o que se está buscando particularmente em cada 

pesquisa. Além disso, Rouch tinha noção de que o trabalho do antropólogo/etnólogo não 

depende apenas da observação, mas da interação com as pessoas filmadas. Por isso, não 

acreditava na ilusão de se chegar à verdade através da observação distanciada, do modelo 

“mosca na parede” dos cineastas norte-americanos do Cinema Direto. Como observa 

Feld:   

Nesses filmes, Rouch viu uma negação do que todos os etnólogos são 

forçados a aprender: que as realidades são construídas em conjunto e 

que os significados sempre mudam na medida em que os contextos de 

interpretação mudam, continuamente revelados e modificados de várias 

maneiras. Provocar, catalisar, questionar e filmar são simplesmente 

estratégias para desencadear aquele processo revelador (FELD apud 

ROUCH, 2003, p. 16, tradução nossa). 

 

Se a câmera oportuniza essa possibilidade de contato direto com o grupo de 

pessoas estudado, a provocação e o surgimento do drama são capazes, então, de revelar 

realidades profundas. Um exemplo citado por Feld em que isso aconteceu em um filme 

de Rouch é uma passagem de Crônica de Um Verão: Rouch pergunta aos estudantes 

africanos que participam do filme o que eles acham que é a tatuagem no braço da francesa 

Marceline, outra personagem retratada. Os jovens respondem que pensam ser um número 

de telefone, sem imaginar que o número, na verdade, foi tatuado pelos nazistas no braço 

de Marceline, que é judia, em um campo de concentração. A surpresa, o choque e uma 

certa identificação dos jovens oriundos de um continente brutalmente colonizado pela 

                                                           
28 “Talvez o close-up do sorriso de um africano, um mexicano piscando o olho para a câmera, ou um gesto 

europeu tão corriqueiro que ninguém havia imaginado filmar; coisas como essas forçam uma 

desconcertante visão da realidade em nós.” (ROUCH, 2003, p. 29, tradução nossa). 
29 Expressão usada por Rouch ao longo dos anos, segundo Feld em ROUCH, 2003, p. 16.  
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metrópole europeia com uma mulher tornada prisioneira por um regime fascista tem 

grande força reveladora.  

A presença do estudioso no campo de pesquisa – e a convivência e o diálogo com 

quem é filmado, necessários para revelar certas realidades – é considerada por Rouch 

como um dos pilares da antropologia compartilhada: o estudioso também está sujeito à 

avaliação da comunidade que retrata, e a atividade do pesquisador pode até mesmo ser 

modificada de acordo com o retorno que tem o etnólogo do contato com as pessoas locais. 

Aconteceu também em um filme de Rouch, certa vez, no início de carreira: ao registrar 

imagens da caça a um hipopótamo feita pelos Sorko, Rouch utilizou uma música na trilha 

sonora. Ocorre que os calçadores, ao verem a primeira cópia editada da cena, acharam a 

atitude do etnólogo-cineasta inadequada: defenderam que a sequência deveria ser 

totalmente silenciosa. “Rouch assinalou que esse retorno o ensinou algo específico sobre 

a caça ao hipopótamo e a noção de drama dos Sorko. Simultaneamente, ensinou a ele algo 

sobre a sua própria predisposição cultural de usar música como um dispositivo teatral” 

(FELD apud ROUCH, 2003, p. 19, tradução nossa).  

Um outro argumento usado por Rouch para defender o filme etnográfico é a 

democratização do conhecimento: seu trabalho, em filme, é exposto para uma quantidade 

maior de pessoas e então  

o observador deixou a torre de marfim; sua câmera, o gravador e o 

projetor o conduziram, por uma estranha estrada de iniciação, ao 

coração do conhecimento em si. E, pela primeira vez, o trabalho é 

julgado não por um comitê de tese, mas pelo povo mesmo que o 

antropólogo saiu para observar. Esta extraordinária técnica de 

‘feedback’ (que eu traduziria por 'reciprocidade visual') certamente não 

revelou ainda todas as suas possibilidades (ROUCH, 2003, p. 44, 

tradução nossa).  

             Rouch ressalta que “o antropólogo deixou de ser uma espécie de entomologista 

observando outros como se fossem insetos (e portanto os rebaixando-os) e transformou-

se em um estimulador de conhecimento mútuo” (ROUCH, 2003, p.44, tradução nossa)30. Ele 

faz então uma defesa categórica de seu método: “esse tipo de pesquisa totalmente 

participativa (...) me parece a única atitude antropológica moralmente e cientificamente 

viável hoje” (ROUCH, 2003, p. 44, tradução nossa). O desafio, entende, é unir um rigor 

científico à linguagem cinematográfica (ROUCH, 2003, p. 45, tradução nossa). E para 

                                                           
30 Não deixa de ser curiosa que a defesa moral feita por Rouch de seu trabalho utiliza a mesma expressão, 

na linha contrária – ele não se vê “observando insetos” –, que Sembène usou para criticá-lo. 
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cumprir o propósito de democratizar o conhecimento é preciso fazer filmes atraentes. 

“Chegou a hora dos filmes etnográficos tornarem-se filmes” (ROUCH, 2003, p. 47, 

tradução nossa). E é preciso que esses filmes tenham uma assinatura.  

Se as palestras de exploração e os filmes de viagem são um sucesso, eu 

repito, é devido ao fato de que por trás dessas imagens desajeitadas 

existe a presença de uma pessoa que as filmou. Se, por motivos de 

ciência ou vergonha ideológica, os antropólogos-cineastas insistirem 

em se esconder, permanecendo confortavelmente incógnitos, eles 

estarão castrando seus filmes irrevogavelmente e condenando-os a uma 

existência em arquivos, onde serão reservados apenas a especialistas 

(ROUCH, 2003, p. 48, tradução nossa).  

 

Jean Rouch acreditava que não havia limites bem definidos entre filmes 

documentários e cinema de ficção – “Cinema, a arte do instante e a arte do instantâneo, 

é, em minha opinião, a arte da paciência e a arte do tempo” (ROUCH, 2003, p. 17, 

tradução nossa) – e defendia ainda o ensino de técnicas de gravação de imagem e som 

aos estudantes de etnografia como forma de estabelecer um real contato entre aqueles que 

filmam e os que são filmados. Tinha a convicção de que o cinema direto tem que 

“confrontar a epistemologia da intersubjetividade” (ROUCH, 2003, p.17, tradução 

nossa). Observou que as técnicas de gravação modificam o próprio trabalho de 

investigação: em vez de elaborar e editar suas notas depois de retornar do campo de 

pesquisa, o etnólogo-cineasta deve “fazer sua síntese no exato momento da observação. 

Em outras palavras, ele deve criar o seu relatório cinematográfico (...) no momento 

mesmo do evento” (ROUCH, 2003, p. 39, tradução nossa). E respondeu em três etapas às 

perguntas fundamentais sobre para quem e por que seus filmes foram feitos:  

Minha primeira resposta sempre será, estranhamente, a mesma: ‘para 

mim’. Não porque isso seja uma espécie de droga cujo hábito deve ser 

regularmente satisfeito, mas porque eu acho que em certos lugares, 

próximo de certas pessoas, a câmera, e especialmente a câmera 

sincronizada, parecem necessárias. É claro que sempre será possível 

justificar este tipo de filmagem cientificamente (arquivos criativos de 

culturas que mudam ou desaparecem), politicamente (compartilhando a 

revolta contra uma situação intolerável), ou esteticamente (descobrir 

um frágil mistério de uma paisagem, de um rosto ou de um movimento 

que é irresistível). Mas na verdade o que existe é uma súbita intuição 

da necessidade de filmar, ou, por outro lado, a certeza de não dever 

filmar. 

O filme é o único meio que eu tenho de mostrar a alguém a quem filmei 

como eu o (a) vejo. Para mim, depois do prazer do cine-transe em filmar 

e editar, meu primeiro público é o outro, aqueles a quem filmei. 
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(...) é obviamente absurdo condenar o filme etnográfico a um circuito 

tão fechado de informação. É por isso que minha terceira resposta à 

questão “para quem e por quê?’ é: “para todos, para o maior público 

espectador possível” (ROUCH, 2003, p. 43-44, tradução nossa). 

 

Seja por idealismo, seja para defender perante a comunidade acadêmica a ousadia de 

privilegiar o filme em detrimento da escrita como forma de registro etnográfico, seja para 

elaborar alguma espécie de culpa – o ex-engenheiro de pontes e estradas que desembarcou 

no continente africano primeiramente a serviço do colonialismo francês, mas, ao 

testemunhar um acidente fatal envolvendo nativos, resolveu mudar-se de vez para o  Níger 

e lá trabalhar até o fim dos seus dias, ganhando a vida registrando a população local, 

sendo acusado de vampirizá-la –, vê-se que Jean Rouch sentiu a necessidade de se 

justificar. O projeto de antropologia compartilhada, visando à popularização do 

documentário, não transcorreu sem atritos – e possivelmente dilemas morais.       
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4 Eduardo Coutinho - Da Ficção ao Telejornalismo, do Telejornalismo ao Cinema 

de Conversa 

 

Se o curso de Direito foi frequentado com pouca convicção por Eduardo Coutinho, 

seu trabalho no cinema também teve suas vacilações. Coutinho desdenhou do curso feito 

no Idhec31, depois assumiu uma posição de “pau-para-toda obra” junto ao grupo 

cinemanovista, dirigiu obras de ficção cujos resultados não o satisfizeram e foi se refugiar 

no jornalismo: primeiro trabalhando em jornal, desempenhando múltiplas funções, e 

depois na TV, participando do núcleo do programa Globo Repórter, também atuando em 

diversas atividades. Só ali é que ele foi definir seu projeto de cinema. Dos tempos de 

estudante na França aos primeiros documentários passaram-se quase duas décadas.   

Antes de estudar cinema na França, Coutinho foi a Moscou, em um voo fretado 

por pessoas ligadas ao Partido Comunista, para participar do 6º Festival Mundial da 

Juventude e dos Estudantes. Era julho de 1957. Ao término do festival, rumou a Praga, 

onde passou dez dias. Decidiu, então, ir a Paris até esgotar os dólares ganhos no programa 

de perguntas e respostas O Dobro Ou Nada, da TV Tupi, que custearam sua viagem. O 

dinheiro acabou e ele então viajou a Londres, onde buscou trabalho, mas em pouco tempo 

já estava de volta à capital francesa: um amigo o inscreveu em uma bolsa de estudos no 

Idhec e então Coutinho foi selecionado para estudar na prestigiada escola de cinema. 

Note-se que o encontro de Coutinho com o cinema até este momento havia sido quase 

acidental. Ou não. Embora ele não tenha feito movimentos decididos em relação à sua 

futura atividade, parece que o cinema estava sempre presente e, de um jeito ou de outro, 

de uma hora para outra, aparecia como opção. Isso acontecerá mais vezes ao longo da sua 

vida. 

Em Paris, a produção de Eduardo Coutinho resumiu-se a um curta-metragem 

ficcional de humor, Le Téléphone32, um filme-reportagem sobre a residência onde 

estavam hospedados pesquisadores e estudantes brasileiros na Cidade Universitária, La 

                                                           
31 “O diretor do curso era um ex-delegado de polícia, um débil mental que não tinha o menor interesse em 

cinema, em cultura. (...) Os professores eram todos caras fora do mercado, que nunca foram bons em nada”. 

Depoimento ao CPDOC da Fundação Getúlio Vargas, 2012, reproduzido em Sete Faces de Eduardo 

Coutinho (MATTOS, 2019, p. 37). 
32 “Não foi possível encontrar este filme disponível, nem em mídia física, nem em plataformas de streaming. 

Cabe registrar, então, o comentário de Carlos Alberto Mattos, em Sete Faces de Eduardo Coutinho: “(...) 

em Le Téléphone já despontava o interesse do realizador pela oralidade, que seria explorado extensivamente 

ao longo de sua carreira” (MATTOS, 2019, p. 41). 
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Maison du Brésil, e uma tentativa de documentário sobre uma aldeia nos Alpes franceses, 

São Bartolomeu – as imagens captadas para esse filme nunca foram montadas. Coutinho 

também escreveu uma dissertação sobre o filme soviético Quando Voam as Cegonhas 

(1957), de Mikhail Kalatozov, e chegou a dirigir uma montagem teatral, a sua única 

experiência no gênero33: encenou, em 1960, uma versão em francês de Pluft, o 

Fantasminha, de Maria Clara Machado, na Maison du Brésil, com um elenco que tinha, 

entre outros, Paulo Villaça, Gilda Grillo e Lucila Ribeiro.     

Na volta ao Brasil e com a posterior mudança para o Rio de Janeiro, Eduardo 

Coutinho trabalha como gerente de produção em Cinco Vezes Favela (1962), longa-

metragem de cinco episódios, sendo um deles, Pedreira de São Diogo, dirigido por Leon 

Hirszman, já então um amigo próximo e uma espécie de inspiração profissional. Na 

sequência, viaja com o pessoal da UNE Volante por diversos cantos do país: são visitadas 

capitais como Manaus, Belém, Fortaleza, São Luís, além dos estados da Paraíba, de Santa 

Catarina, do Paraná e do Rio Grande do Sul, para o filme que se chamaria Isto É Brasil, 

mas que acabou não sendo finalizado. Mesmo que dessa aventura não tenha resultado um 

filme – acabado, ao menos –, é aí que são dados os primeiros passos do Coutinho 

documentarista, já com algumas características marcantes. Além das filmagens de 

improviso e do especial interesse por populações marginalizadas, Coutinho começa a 

desenvolver uma de suas habilidades principais: a extraordinária capacidade de diálogo 

com os(as) entrevistados(as). Simplesmente sai perguntando, em uma linguagem simples, 

direta e extremamente objetiva, sem nenhum pré-julgamento, com total ausência de 

preconceito34. É o que vai caracterizar, posteriormente, seu “cinema de conversa” – 

                                                           
33 Mesmo que tenha sido apenas uma experiência, e em um contexto de visibilidade restrita – montagem 

feita na França, em um teatro pequeno, da Casa do Brasil –, o teatro sempre esteve rondando Eduardo 

Coutinho. Na juventude, além do cinema, passava mais tempo nas salas de espetáculos – do Teatro de Arena 

e do Teatro Brasileiro de Comédia, por exemplo –, do que nas salas de aula do curso de Direito. Em Paris, 

conheceu Antônio Abujamra e Antunes Filho. Na volta ao Brasil, se aproximou primeiro de Augusto Boal, 

Gianfrancesco Guarnieri e do pessoal do Teatro de Arena, como dissemos anteriormente. Trabalhou como 

assistente de direção de Amir Haddad na montagem de Quarto de Despejo, baseada na obra de Maria 

Carolina de Jesus, em 1961, e colaborou no espetáculo Mutirão em novo sol, de Chico de Assis, apresentado 

no I Congresso Brasileiro de Reforma Agrária, em 1962. E, já cineasta consagrado, voltou ao universo 

teatral nos filmes Jogo de Cena (2007) e Moscou (2009). 
34 Em um dos documentários que dirigiu para o Globo Repórter, Superstição (1976), isso fica evidente: 

Coutinho entrevista vários moradores do sertão nordestino sobre suas crenças: mau olhado, lobisomem, 

animais e plantas cujo simples aparecimento influenciariam o ambiente ao redor. Ouvem-se perguntas como 

“Quais são os bichos que dão sinais de verão e de inverno?”  e “Como é que o açanã faz para pronunciar 

chuva?”. O diretor também embarca na fantasia de um dos personagens, que parece ser um especialista em 

lobisomem. Coutinho não julga, apenas registra, com respeito e empatia, as crendices da população carente 

local. 
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Coutinho não elaborava roteiros, nem encontrava os(as) entrevistados(as) antes das 

filmagens, apenas deixando para sua equipe de produção uma pequena pesquisa anterior, 

uma coleta de dados básicos. O que o interessava era o encontro, a conversa espontânea, 

e o que dali pudesse sair.  

É neste giro com a UNE Volante pelo país que Coutinho vai encontrar a grande 

personagem de toda sua obra e, também pode-se dizer, definidora de sua carreira: em abril 

de 1962, em Sapé, na Paraíba, conhece a viúva do líder camponês Pedro Teixeira, 

Elizabeth. Impressionado com a força e resistência de Elizabeth Teixeira, o ainda 

aspirante a cineasta passa a filmá-la, sendo esse o único momento em que Coutinho foi 

operador de câmera em toda a sua trajetória35. Coutinho queria fazer um filme que unisse 

ficção e documentário, mais ou menos nos moldes de A Terra Treme, de Luchino Visconti, 

um de seus filmes preferidos36, com os camponeses representando seus próprios papéis e 

a ação sendo filmada nos mesmos lugares em que se deram os fatos. Coutinho chegou a 

fazer vários encontros com Elizabeth no ano seguinte e algumas filmagens foram 

realizadas. Mas, com o golpe civil-militar de 1964, as filmagens tiveram de 

interrompidas, o material foi escondido e Elizabeth entrou para a clandestinidade. O filme 

só seria retomado com a abertura política, no início dos anos 1980, e acabou virando outra 

coisa: Cabra Marcado Para Morrer é um misto de documentário sobre a questão agrária 

no Brasil, sobre os fatos que deram origem à luta de Pedro Teixeira e seu assassinato, 

sobre a resistência de Elizabeth, sobre as filmagens originais, sobre o que aconteceu com 

os envolvidos nos quase vinte anos em que a produção foi interrompida e sobre o 

reencontro de Coutinho e Elizabeth e de Elizabeth com o seu passado. Antes de Cabra 

Marcado Para Morrer, Coutinho havia sido convidado a dirigir o segundo longa-

metragem do CPC, que seria inspirado em João Cabral de Melo Neto. Consultado, o poeta 

pernambucano inicialmente gostou da ideia, mas depois acabou declinando, matando o 

projeto antes do nascimento.           

Com seus projetos na direção sofrendo sucessivos reveses, Coutinho voltou-se 

mais uma vez para outras funções, tendo como parceiro Leon Hirszman. Trabalhou na 

                                                           
35 Veremos mais adiante que esta é uma diferença básica, essencial, entre o seu método e o de Jean Rouch. 
36 A Terra Treme (1948) é um marco do neorrealismo e da fase inicial da carreira de Visconti. Filmado na 

pequena cidade de Aci Trezza, mostra a revolta de um jovem pescador, explorado pelos comerciantes da 

região, e sua tentativa de convencer seus colegas a trabalharem por conta própria. O elenco é todo de atores 

não profissionais, sendo que os pescadores da região, além de representar, também colaboraram no roteiro 

do filme. A Terra Treme era para ser a primeira parte de uma trilogia, que acabou não acontecendo, sobre 

os trabalhadores da Sicília. 
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produção de Maioria Absoluta (1964) e co-escreveu o roteiro de A Falecida (1965), 

baseado na peça homônima de Nelson Rodrigues37. Até que finalmente a chance surgiu, 

na forma de um dos segmentos de uma coprodução internacional. O longa-metragem ABC 

do Amor (1966) reunia três episódios, um dirigido por um argentino, outro por um 

brasileiro e outro por um chileno – daí o ‘ABC’ do título. O episódio de Coutinho, O 

Pacto, carrega, segundo Mattos, a “influência ainda latente de Nelson Rodrigues”38 

(MATTOS, 2019, p. 63). Um playboy aposta com amigos que vai conquistar uma recatada 

garota, reprimida pela rígida educação familiar. Ao tentar seduzir a moça, ela sinaliza 

aceitar a investida, estabelecendo, porém, uma estranha condição: ambos devem firmar 

um pacto de morte, a ser cumprido logo após a consumação da relação.     

No ano seguinte, Coutinho colabora mais uma vez com Hirszman, co-assinando o 

roteiro de Garota de Ipanema (1967), no qual inclusive faz uma participação como ator 

coadjuvante – ele faria pequenos papeis em outros filmes também, como Os Mendigos 

(1963), de Flávio Migliaccio, e Câncer (1968/1972), de Glauber Rocha. Inspirado na 

canção homônima de Tom Jobim e Vinícius de Moraes, Garota de Ipanema, tinha a 

pretensão de ser um filme popular e ao mesmo tempo uma visão intelectualizada e “quase 

documental da juventude da Zona Sul carioca” (MATTOS, 2019, p. 59). De um certo 

modo carregava as preocupações da dupla Hirszman-Coutinho, mas fracassou: “O talento 

de Leon e Coutinho como observadores da cena humana talvez falasse mais alto que a 

invenção ficcional” (MATTOS, 2019). O longa de estreia de Eduardo Coutinho vem no 

agitado ano de 1968. 

O Homem Que Comprou o Mundo é uma comédia, uma sátira política claramente 

inspirada em Dr. Fantástico (1964), de Stanley Kubrick39. José Guerra (Flávio 

                                                           
37 Ainda que não sejam projetos seus, mas de Hirszman, é interessante observar algumas peculiaridades 

desses filmes que estarão também presentes no decorrer de sua carreira. Maioria Absoluta é um 

documentário em curta-metragem que dá voz a trabalhadores rurais analfabetos nordestinos e foi registrado 

em som direto (sendo um dos primeiros filmes a utilizar esse recurso); A Falecida é um trágico melodrama 

de subúrbio, retrato mordaz da classe média, que vai buscar inspiração no teatro – a peça foi escrita por 

Nelson Rodrigues e encenada em 1953. 
38 Consta que foi Coutinho quem convenceu Leon Hirszman a fazer A Falecida. Quanto a O Pacto, 

infelizmente, não foi possível encontrar uma cópia física do filme, nem o mesmo está disponível em alguma 

das plataformas de streaming pesquisadas. Então, somos obrigados a nos contentar com os comentários do 

autor, que observa ainda: “Os três episódios de ABC do Amor têm em comum a abordagem das relações 

amorosas no contexto de classe média às vésperas da revolução sexual” (MATTOS, 2019, p. 63).  
39 O clássico de Kubrick foi um dos primeiros filmes a ridicularizarem a estupidez dos senhores da guerra 

nos tensos tempos da Guerra Fria. Um general norte-americano paranoico e com sede de conflito armado 

acredita que a União Soviética representa perigo iminente e ordena um bombardeio à potência inimiga. 

Para tentar evitar o uso da bomba atômica, entram em campo as principais autoridades russas e 

estadunidenses, mas o quadro já pode ser irreversível. O título original já é puro deboche: Dr. Strangelove 
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Migliaccio), um pacato e despreocupado funcionário público, e sua noiva Rosinha 

(Marília Pera) passeiam à noite. Pouco depois, José é testemunha de um ataque de 

motoqueiros a um sujeito árabe. Esfaqueado nas costas, o homem é socorrido por José, 

mas não resiste40. Porém, entrega-lhe um cheque. José vai ao banco e, num primeiro 

momento, o sistema não reconhece aquela moeda. Em uma nova tentativa, o sistema entra 

em pane. Descobre-se que a moeda é o strykman. Confirmados os fundos pelo presidente 

do País Neutro, José torna-se o homem mais rico do mundo. Na sequência, se ficará 

sabendo que os cem mil strykmans depositados na conta de José valem aproximadamente, 

na moeda local, “alguns trilhões”.  

A partir daí, todo mundo quer pôr as mãos em José e também deter o controle da 

narrativa sobre a fortuna, que desequilibra o sistema econômico – e de poder – 

internacional. José é “convidado” a ficar sob custódia do governo de seu país, o 

subdesenvolvido País Reserva 17, cujo governo se pronuncia. Também emite um 

comunicado a Potência Anterior, dizendo que tudo o que é bom para o País Reserva 17, 

“nosso pequeno irmão do sul, (...) um tradicional aliado”, é bom para a Potência Anterior. 

Os dirigentes do País Reserva 17 exultam: “Não somos mais um país reserva! Somos os 

mais ricos! Os mais fortes! (...) Liquidaremos com a malária! Com a fome! O 

analfabetismo! (...) A luta de classes! O clima tropical! As canções de protesto! O Cinema 

Novo! A literatura de cordel!”.   

Se o grande irmão do norte chama José de Joe Guerra, a Potência Posterior o trata 

por Josef. O locutor da TV estatal lamenta ter que “interromper esse espetáculo ímpar, 

resultado do esforço titânico de nossos camaradas de direção, em prol de uma arte 

revolucionária, avante com o plano quinquenal de 1945”41, para anunciar que: 

Josef Guerra, pequeno-burguês evidentemente alienado e deformado 

pela cultura de massa, acaba de se tornar, com a licença da palavra, 

proprietário de cinco mil strykmans, ou seja, dez trilhões de rublos ao 

câmbio do dia. Esse fato anti-histórico, que transforma da noite para o 

dia o Reserva 17 no país mais rico do mundo, contraria a tese da 

                                                           
or: How I learned to stop worrying and love the bomb – na tradução literal, “Dr. Estranho Amor, ou: Como 

eu aprendi a parar de me preocupar e amar a bomba”. O filme de Coutinho tenta explorar o humor de uma 

forma parecida à da co-produção entre Estados Unidos e Inglaterra, com várias situações bizarras, diálogos 

e personagens caricatos. 
40 A sequência lembra a abertura da segunda versão de O Homem Que Sabia Demais (1956), de Alfred 

Hitchcock, em que o personagem de James Stewart também testemunha o assassinato de um homem hindu 

e acaba então envolvido involuntariamente em uma trama de espionagem e guerra de interesses. 
41 O que vimos na tela antes foi um número de balé absolutamente corriqueiro e inofensivo, sátira evidente 

à atuação repressora dos governos soviéticos no campo da cultura. 



 

57 
 

revolução por etapas elaborada por nossa indomável equipe de 

cientistas camponeses (HOMEM, 1968). 

 

A tensão se estabelece entre as potências. Na Anterior, o general já defende 

abertamente o uso da bomba, o envio de “foguetes balísticos interplanetários” e a 

“destruição física das stryckmans”, mas um senador, na reunião de cúpula, demonstra 

preocupação, afinal qualquer medida drástica poderia destruir suas empresas. Já as 

preocupações de Rosinha são decorar o quarto/cela de José e gastar sua fortuna para 

comprar tudo o que ela, cidadã de classe média, sempre quis possuir mas não podia: uma 

lambreta, um Rolls Royce, uma geladeira de 51 pés, uma casa de frente e fundos para o 

mar, uma TV de 70 polegadas, “o colar que Grace Kelly usou no seu casamento, o bairro 

de Copacabana inteirinho, as obras completas de Pedro Américo, a Estátua da Liberdade, 

dez eunucos, o mar, todos os discos do Ray Coniff (...)”.     

No fim, José é sequestrado por espiões e levado ao quartel-general de campanha 

da MOSI (Misteriosa Organização Secreta Internacional), onde se vê um sujeito com uma 

vestimenta toda branca e com máscara em forma de cone, similar à Ku Klux Klan. 

Enquanto isso, Rosinha pensa em organizar uma “marcha da família com Deus pelas 

Strickmans”, que ela acredita que atrairá facilmente as donas de casa e os pobres. O grão-

vizir da organização, que quer promover a reforma espiritual do indivíduo, convida José 

a financiar a paz mundial com seus strickmans. Um súbito estouro interrompe a cerimônia 

de iniciação de José na seita. Ele aproveita para fugir de todos – de bicicleta, de trem, de 

bote ... 

O segundo e último longa-metragem ficcional dirigido por Eduardo Coutinho só 

foi lançado três anos depois. E é uma obra de um gênero completamente diferente: 

Faustão (1971), vagamente inspirado em Henrique V, de Shakespeare – a influência do 

teatro, de novo – é um filme de cangaceiros, mas, assim como O Homem Que Comprou 

o Mundo, tem um discurso político evidente, carregado. Faustino Guabiraba, o Faustão 

(vivido pelo ator Eliezer Gomes), é um cangaceiro negro, líder do bando. O filme começa 

com a voz de um cantador e com versos do romanceiro popular atribuídos a Lampião na 

tela: “Eu estando mais meu mano/ meu mano estando mais eu/ só penso que o céu é perto/ 

e o largo do mundo é meu/ Eu agora me lembrei/ do meu mano Ferreirinha/ a minha rede 

era dele/ a rede dele era minha/ eu rezava o padre-nosso/ e ele a salve-rainha”. Vemos na 

sequência um jovem de terno branco, a cavalo, acompanhado de um ajudante conduzindo 
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a bagagem em cima de um burro, no meio da mata. São atacados por um bando. Ambos 

são atingidos, mas só o rapaz sobrevive. Um cangaceiro se aproxima lentamente dele, que 

levou um tiro na barriga. A câmera sobe, dos pés à cabeça, e somos apresentados a 

Faustão. “Quer um tiro já? Ou prefere dar de comer pros urubu?”, pergunta o ilustre 

cangaceiro ao aristocrático homem agora em seu poder.  

No entanto, logo ficamos sabendo que o bando que atingiu o rapaz e seu 

funcionário não foi o de Faustão: a emboscada foi arquitetada pelo grupo a serviço da 

família de um latifundiário rival do pai de Henrique Pereira – este, o nome do rapaz, 

vivido pelo ator Jorge Gomes. Os homens do bando de Faustão capturam os homens que 

armaram a tocaia e atiraram. Um deles pede clemência, alegando que apenas foi 

contratado para um serviço pelo desafeto da família Pereira, o coronel Araújo, e precisava 

do dinheiro: “eu não queria matar, seu Faustão! Pelos meus filhos!”. Faustão é implacável, 

julga e condena: “tocaieiro e alugado, ainda por cima”. O sujeito é executado. Faustão 

preza pela honra da “profissão”. Leva junto a seu bando o rapaz ferido, trata-o, alimenta-

o e até patrocina seu “batizado”: no prostíbulo que ele e sua turma frequentam, pede à 

dona, que tradicionalmente é sua companheira, que durma com Henrique. “O menino é 

teu por uma noite. Cuida bem dele”. 

Mais tarde, será o garoto que irá avisar Faustão e seu bando que a volante da 

polícia está à espreita, salvando o grupo, que se dispersa e reencontra-se depois de três 

dias. Henrique é então entregue a seu pai, que paga uma boa quantia em dinheiro a 

Faustão. Porém, para a surpresa de todos, o sequestrado Henrique identifica-se com o 

bando e resolve virar seu integrante. Mas com a morte de seu pai, Henrique desiste da 

vida de cangaceiro e volta para casa, para assumir os negócios da família. Casa-se e tem 

pretensões políticas, de desenvolver a região. Neste universo, não há lugar para Faustão, 

então Henrique tenta convencer o amigo a ir para bem longe, comprometendo-se em 

financiar sua fuga. Mas Faustão é incapaz de renegar sua identidade e não aceita a 

proposta. A nova configuração política da localidade e suas exigências vão, então, colocar 

os dois frente a frente. Henrique pede que Faustão vá embora ou se entregue. O líder 

cangaceiro mais uma vez nega-se a fugir. É morto a tiros. O senso de lealdade foi o que 

sempre moveu Fausto Guabiraba. 

Assim como O Homem Que Comprou o Mundo, Faustão é hoje um filme 

praticamente esquecido na filmografia de Eduardo Coutinho, citado apenas como algo 

pertencente à fase em que Coutinho ainda não era Coutinho. Também não passou para a 
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história como um dos grandes filmes de cangaceiros do cinema nacional, como os 

glauberianos Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) e O Dragão da Maldade Contra o 

Santo Guerreiro (1969), ou O Cangaceiro (1953), de Lima Barreto. Como O Homem Que 

Comprou o Mundo também não se alinha às grandes comédias de cunho político e social 

feitas no Brasil, como Macunaíma (1969), de Joaquim Pedro de Andrade, ou Dona Flor 

e Seus Dois Maridos (1976), de Bruno Barreto – cujo roteiro, aliás, leva o nome de 

Eduardo Coutinho. Mas ambos estão longe de ser filmes sem interesse, sendo que na 

derradeira experiência na ficção cinematográfica de Coutinho estão vivos alguns 

elementos que povoariam os documentários televisivos que o cineasta faria na década de 

1970: a questão fundiária, a violência no campo, o peso da religiosidade no sertão – um 

cangaceiro se confessa com o padre e pede um santinho, o sacerdote concorda em dar-

lhe, desde que “não misture com os catimbó” –, as mazelas e os costumes do nordeste42. 

Mas as experiências com O Homem Que Comprou o Mundo e Faustão foram frustrantes 

para Coutinho, que sentiu que os resultados ficaram aquém do esperado, tanto em termos 

de público, quanto da sua própria avaliação43. A saída foi buscar abrigo no meio 

jornalístico de novo.  

O primeiro emprego de Eduardo Coutinho pós-aventura no cinema de ficção foi 

na revista Realidade, veículo que marcou época na imprensa brasileira: lançado pela 

editora Abril em 1966, a revista, mensal, durou 10 anos. Porém, Coutinho ficou por lá 

apenas dois meses, migrando em seguida para o Jornal do Brasil, onde inicialmente 

desempenhou a função de copidesque, mas também acabou exercendo a crítica 

cinematográfica por pouco mais de um ano – de agosto de 1973 a dezembro de 1974. Em 

1975, recebeu dois convites para trabalhar na Rede Globo. O primeiro, para o Jornal 

Nacional, foi recusado; o segundo, aceito: Coutinho foi integrar a equipe do Globo 

Repórter em agosto de 1975.  

No ar desde abril de 1973, o Globo Repórter, que segue na grade de programação 

da emissora ininterruptamente até hoje, sucedeu o extinto Globo Shell Especial, que 

contava com o patrocínio de uma empresa multinacional – a Shell, rede de postos de 

combustíveis – e foi exibido entre janeiro de 1971 e março de 1973. Os documentários 

eram filmados em 16mm, com equipamentos usados na produção cinematográfica, sendo 

                                                           
42 Dos seis documentários televisivos dirigidos por Coutinho, só o último, O menino de Brodósqui (1980), 

sobre Cândido Portinari, não se passa no nordeste. 
43 Sobre seus filmes de ficção, Coutinho diz em O documentário de Eduardo Coutinho: “Não os renego, 

(...) mas não me envolveram de fato” (LINS, 2004, p. 18). 
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que os primeiros filmes foram dirigidos por Paulo Gil Soares. O Globo Shell Especial 

tinha diversos curadores – cineastas como Domingos de Oliveira, Antônio Calmon, 

Geraldo Sarno e Walter Lima Júnior –, cada um cuidando de um tema: educação, 

alimentação, artes, arquitetura e música. O Globo Repórter, também sob a liderança de 

Soares, arregimentou um time de realizadores, em boa parte oriundos do grupo do Cinema 

Novo. O problema é que, na época, a televisão brasileira não era bem vista pela 

comunidade cultural do país e, em plena ditadura militar, a presença de artistas e 

intelectuais na folha de pagamentos da Rede Globo, sabidamente apoiadora do regime, 

então, era levada com extrema desconfiança. Como observa Mattos:  

A televisão brasileira viveu uma crise de credibilidade entre as elites 

culturais em fins da década de 1960. Era acusada de banalizar o gosto 

do público médio, excluir as manifestações de legítima cultura popular 

e voltar as costas para a realidade do país. A TV Globo, particularmente, 

já instalada na liderança das pesquisas de audiência, constituía o maior 

instrumento regulador de massas a serviço da ideologia dominante no 

regime militar, que desde 1968 vivia seu auge de repressão às liberdades 

políticas. Aí compreendia-se a aceitação passiva da censura, a abertura 

de horários nobres para matérias institucionais do governo, a difusão 

militante da ideia de integração nacional, o monopólio das telenovelas 

e o projeto de conquista do público jovem (MATTOS, 2019, p. 97). 

 

Porém, a realidade vivida pela equipe do Globo Repórter não chegava a ser tão 

assustadora assim. Na verdade, o programa gozava de relativa autonomia – o que, por si 

só, já poderia ser considerado algo bastante razoável em se tratando do sombrio período 

pós-AI-5 –, tendo alguma liberdade para tratar de assuntos de cunho social. Como 

veremos mais adiante, Coutinho irá praticar, com habilidade, o “contrabando” de pautas 

que, em tese, não interessavam à visão de um país em paz e desenvolvimento que os 

militares procuravam passar à população. O Globo Repórter era quase uma ilha de 

liberdade, mesmo que relativa, na programação da emissora de televisão mais poderosa 

do país. Lins comenta:    

Apesar da ditadura e de uma censura oficial intensa, o Globo Repórter 

estava conseguindo realizar uma experiência de documentário bastante 

singular. A equipe era formada por jornalistas, profissionais da própria 

televisão e vários cineastas, como Walter Lima Jr e João Batista de 

Andrade, contratados da emissora, e Maurice Capovilla, Hermano 

Penna, Sílvio Back, Jorge Bodanski, entre outros, que eram convidados 

para dirigir alguns programas. Do cinema vinha também Dib Lufti, cuja 

experiência como câmera foi fundamental em muitos filmes do 

programa.  
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Diversas circunstâncias fizeram com que o trabalho naqueles anos na 

Globo fosse menos controlado do que se poderia imaginar. Primeiro 

porque a censura maior era a externa. Depois a concorrência não era tão 

brutal. Além disso, até 1981, o programa era feito em película 

reversível, um filme sem negativo, obrigando que a montagem fosse 

feita no próprio original. Isso complicava o visionamento frequente do 

material por parte da direção do telejornalismo. E mais: a equipe do 

Globo Repórter não trabalhava na sede da emissora, mas em uma casa 

próxima, o que dificultava o controle mais assíduo da produção (LINS, 

2004, p. 19). 

 

Mattos observa as questões técnicas e de linguagem, além da própria temática, 

que fizeram com que o programa influenciasse de maneira decisiva não apenas a 

programação global, como o próprio cinema documental brasileiro: 

O diretor, na maioria das vezes, era o principal condutor das 

reportagens, microfone em punho. O som direto permitia um contato 

mais efetivo com os entrevistados, em documentários de temática 

frequentemente contundente: seca e miséria nordestinas, extinção de 

povos indígenas, poluição e violência nas grandes cidades, catástrofes 

naturais, questões de comportamento etc. Sem prejuízo de assuntos 

mais amenos, como mitologias populares, perfis de grandes artistas e 

retratos etnográficos de regiões brasileiras. 

O conteúdo crítico, a multiplicidade de abordagens e a consulta às 

camadas populares fizeram do Globo Repórter um programa de 

referência dentro da Globo, tendo influenciado a própria dramaturgia 

de novelas e minisséries. Além disso, foi escola para toda uma geração 

de cineastas, que ali descobriram ou aprimoraram suas capacidades para 

o documentário (MATTOS, 2019, p. 98-99). 

 

Assim como aconteceu em outros lugares em que trabalhou anteriormente, tanto 

no jornalismo quanto no cinema, Coutinho foi contratado pelo Globo Repórter para 

exercer funções variadas. Nos anos em que passou na equipe da atração televisiva, dirigiu 

seis documentários – numa média de exatamente um por ano, de 1975 a 1980: Seis Dias 

de Ouricuri, Superstição, O Pistoleiro de Serra Talhada, Theodorico, Imperador do 

Sertão, Exu, uma tragédia brasileira e O Menino de Brodósqui. Alguns deles se tornariam 

importantes registros não só da sua própria obra, mas mesmo do documentário brasileiro.  

Em Seis Dias de Ouricuri (1976), o tema mais imediato é a seca que assola o 

nordeste – mas Coutinho vai aproveitar a estada na cidade pernambucana para falar sobre 

uma série de questões políticas e sociais que deveriam estar na ordem do dia dos debates 

do país, porém o sistema de abafamento de notícias que pudessem comprometer a imagem 
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de nação pungente propagada pelos ditadores impedia. Além disso, o diretor vai utilizar 

um método de entrevista que será exacerbado depois em Theodorico, Imperador do 

Sertão para revelar verdades escondidas: ele finge acreditar na fonte para logo em seguida 

– ou até mesmo no exato momento da conversa – mostrar as contradições do que acabou 

de ouvir. Coutinho é “contrabandista” no conteúdo e na forma.  

Na abertura do programa, vemos num mapa a localização da pequena cidade e, 

em seguida, a câmera já começa seu passeio, dando-nos um ambiental. Um locutor, que 

fala à comunidade por intermédio do serviço de alto-falantes do único cinema da cidade, 

convida o povo para assistir ao filme em cartaz. Ouricuri não tem nem serviço de telefones 

interurbanos, nem de rádio. “A seca agravou esse quadro de precariedade. O gado 

emagreceu ou morreu, atingindo grandes e pequenos proprietários”, diz o outro locutor – 

o do programa, Cid Moreira44. Com a falta d’água se tornando mais dramática, as 

colheitas, tanto as destinadas ao comércio quanto à subsistência, se perderam. Uma 

mulher, dona de um estabelecimento, orienta seus funcionários a fechá-lo, com medo que 

os populares famintos o invadam. Um rapaz diz que as pessoas estão ali em busca de 

trabalho, mas não há nem ferramentas, nem mantimentos. Outros trabalhadores queixam-

se de não ter o que comer. Um político promete que vai visitar a cidade. 

Cid Moreira diz que as entidades responsáveis pela coordenação das frentes de 

trabalho em Ouricuri foram a Sudene (Superintendência de Desenvolvimento do 

Nordeste) e oito órgãos estaduais. “A intervenção do governo chegou na hora certa”, diz 

o locutor, para logo depois demonstrar que a efetividade da ajuda governamental foi 

relativa: 

Mas, nos primeiros dias, os mil e quinhentos trabalhadores alistados nas 

duas primeiras frentes tiveram de enfrentar problemas como a falta de 

ferramentas e a irregularidade no abastecimento de água e de comida. 

Além disso, o número de trabalhadores que queriam se alistar era 

superior às estimativas (SEIS, 1975). 

 

Coutinho pergunta a um funcionário do governo como está a situação ali e o 

sujeito responde que há setecentos e cinquenta alistados para trabalhar e, a todo momento, 

chegam mais, e que recebeu ordem de alistar o pessoal, mas que não há condições para 

                                                           
44 O programa tinha sempre a figura do locutor, que lia um texto na abertura e no encerramento de cada 

bloco e às vezes também durante, falando sobre as imagens. O mais frequente dos locutores foi Sérgio 

Chapelin, tendo sido por décadas o apresentador oficial da atração. 
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fazê-lo, então precisa esperar que se abram outras frentes. Admite que a alimentação, que 

deveria ter chegado naquele dia, não veio. Um trabalhador dirige-se à reportagem e 

mostra uma gamela com uma quantidade modesta de grãos que está em suas mãos: 

“Doutor, aqui é o seguinte: aqui é mercadoria pra cinco comer”. Outros homens falam a 

Coutinho de seus precários hábitos alimentares. E então surge na tela uma personagem 

que rende uma sequência ímpar na carreira de Coutinho e do documentário televisivo. 

Um habitante local – não ficamos sabendo seu nome – aparece agachado, 

mostrando para a câmera a raiz de um vegetal que ele foi obrigado a comer por não haver 

mais nada com que se alimentar. Ele tem uma multidão em volta e a câmera o acompanha 

em sua longa explanação: sobre todas as coisas que foi obrigado a comer para não morrer 

de fome, sobre os alimentos que consumiu contra a sua vontade, quando mais jovem, foi 

obrigado por sua madrasta, que o castigou, culminando com um tubérculo que nem gado 

come: “quem come é os porco”. O rapaz completa o discurso, em uma sequência que dura 

exatos três minutos e onze segundos45, definindo o que ele e a população local passam: 

Nenhuma dessas comida é comida necessária pra gente comer. A gente 

só come quando a fome tá ... Como se diz? Quando a gente se vê 

obrigado. Não tem condições nenhuma de comer outra comida, não tem 

de maneira alguma, a gente se vê obrigado a comer essas comida 

tudinho. A necessidade obriga o sujeito a comer. Eu mesmo comi por 

necessidade, porque só tinha em casa, malmente, água no pote46 (SEIS, 

1976). 

 

Na sequência, Cid Moreira dá a entender que agora as coisas estão sob controle: 

“Em frente ao prédio de atendimento aos flagelados, agricultores se alistam nas frentes 

de trabalho. Mas outras oportunidades de emprego também aparecem”. Mais uma vez 

                                                           
45 Como se sabe, uma sequência de três minutos, sem cortes, na televisão brasileira, é desde sempre algo 

totalmente inusual, seja na dramaturgia ou no jornalismo. É possível que, ao incluí-la em Seis Dias de 

Ouricuri, Coutinho tenha batido algum recorde. Deixando de lado um provável ineditismo quanto a isso, o 

que chama mais atenção é o efeito dramático obtido a partir do procedimento. O encontro do cineasta e seu 

personagem, algo que só pode se dar com a convivência com o povo local, e o tempo a ele concedido para 

que se expresse e conte a sua história, do seu jeito, serão marcas distintivas do “Cinema de Conversa” de 

Coutinho, que, pode-se afirmar, começa aqui. Coutinho defende assim a duração do plano: “(...) o plano 

longo é o plano essencial, é aquele que tem o acaso, o tempo morto, que interessa muito mais do que o 

tempo vivo”. (LINS, 2004, p. 21) Outra questão que torna este documentário um marco na carreira de 

Coutinho é que ele praticamente inaugura os famosos “dispositivos” (ele os chamava de “prisões”) do 

diretor, que nada mais eram que a delimitação espaço-temporal. Comenta Mattos: “Em Seis Dias de 

Ouricuri nasceu, talvez, o apego do cineasta às unidades bem definidas de tempo e espaço. A reportagem, 

a princípio, se estenderia a duas outras cidades nordestinas, mas Coutinho persuadiu seus superiores a 

concentrar-se numa só” (MATTOS, 2019, p. 103). 
46 Aqui percebe-se bem o valor que Coutinho dá à oralidade, ao sotaque, à voz de suas personagens, o que 

será outra característica marcante de seu cinema. 
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aparece o contrabando no documentário de Coutinho: finge-se aderir ao discurso oficial 

para logo confrontá-lo. O próximo entrevistado é outro funcionário governamental, que 

garante já ter estado em Ouricuri “umas três ou quatro vezes” para convidar o pessoal 

para trabalhar em uma barragem. “E alguém foi. E está satisfeito lá. Dessa vez quero 

saber quem tem vontade e quem tem documentos. Porque a barragem, o serviço de 

Sobradinho, só recruta o pessoal que estiver documentado. Por força de lei”. O sujeito, 

que olha para a câmera com a visível expressão de quem faz força para convencer, está 

claramente performando. Logo depois, ele elenca as possíveis vantagens de se trabalhar 

na empreitada: diz que a companhia “se encarrega de pagar a passagem e qualquer 

despesa que tiver de viagem” e que, em o candidato chegando ao local, “nós colocamos, 

deixamos ele empregado, para receber o salário mínimo da região, incluindo três horas 

extra, que o senhor vai perfazer um total de 748 cruzeiros”. No momento em que fala da 

oferta financeira, o sujeito olha fixo para a câmera, como se estivesse tentando convencer, 

além dos possíveis candidatos, a equipe de filmagem, a audiência e o próprio governo 

que o contratou para divulgar algo que nem de longe parece atraente para trabalhadores 

famintos, que, para trabalhar pelo mínimo do mínimo, teriam que deixar seus familiares, 

igualmente famintos, sem nada em casa. Coutinho, com uma simples entrevista, só com 

a colocação da câmera no rosto do funcionário governamental e fazendo perguntas 

simples e certeiras, consegue sutilmente desmascarar o discurso oficial, a exclusão social, 

o trabalho precário e a burocracia governamental que mais afasta do que oferece 

oportunidades. O que é confirmado logo depois: um homem diz que só não vai porque 

não tem os documentos necessários para obter trabalho; outro completa dizendo que não 

tem condições de tirar o documento. Um outro, desesperado, desabafa: “E eu aqui atrás 

de um meio de acudir meus filho e trabalhar na construção, pra modo de dar de comer pra 

minha família, que tá se acabando ... (...) E eu sou um homem que trabalho, que gosta de 

trabalhar”. O desalentado senhor diz que plantou, mas com a seca perdeu tudo. E 

aproveitando a presença da equipe de filmagem e a relação de confiança estabelecida – 

além do óbvio desespero –, finaliza: “E a quem posso me queixar é a vosmicês. A 

vosmicês é quem eu posso fazer as minhas queixa do que eu tô sofrendo”.    

Coutinho ainda vai conversar com o pároco da cidade, com um outro funcionário 

do governo, com o delegado e com um médico até o final do documentário. E, com 

exceção do padre, que parece ser o único sincero a falar, vai desnudar todos os outros. O 

representante governamental desfila dados da região com evidente timidez em frente à 
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câmera: olha a todo momento para baixo, deixando claro que está lendo o que lhe 

mandaram ler. O delegado diz que em Ouricuri não se tem registrado a ocorrência de 

crimes ocasionados pela falta d’água, mas observa que “um fato interessante que deve ser 

ressaltado é a presença de loucos que vêm da zona rural para a cidade”. O sujeito que 

quer convencer Coutinho de que a seca não causa crimes na região defende, 

paradoxalmente, que essas pessoas que ele chama de “loucas” tornam-se “doentes 

mentais” (a expressão mais uma vez é dele) e perturbam a cidade justamente devido à... 

seca. Então, como o hospital regional do município “não dispõe de um quarto ou de uma 

cela para guardar esses loucos, doentes psicóticos”, ele é obrigado a recolhê-los à cadeia. 

Garante que são muito bem tratados, recebem tratamento e comida adequados, no 

precário município, e depois são mandados de volta a seus lugares de origem. O médico, 

por sua vez, fala dos problemas da desnutrição, das parasitoses intestinais devido à falta 

de saneamento e da estrutura sanitária do local, mas no final encontra ânimo, em meio a 

um universo de tanta fome, pobreza e doenças, para defender a ideia de que a situação 

não é tão desesperadora assim, pois “o sertanejo, além de sofredor, é um forte, porque 

além de ser um desnutrido, por falta de poder aquisitivo, ele também tem uma boa 

resistência orgânica. Talvez seja devido a ele viver aqui respirando esse ar livre, fora das 

neuroses da cidade grande”. É possível que nem a ala mais ufanista do regime de exceção 

que naquele momento comandava a nação sonhasse com tão espontânea e aguerrida 

declaração de naturalização da miséria do povo nordestino.  

Fome, seca, falta de trabalho digno, descaso com o trabalhador, preconceito contra 

doenças psíquicas, subdesenvolvimento, promessas falsas de governo: tudo isso vimos 

no filme, um documentário televisivo de apenas quarenta minutos, atração noturna da 

principal emissora de TV do país e em plena ditadura militar – que, não é demais 

relembrar, contava com o apoio decisivo da Rede Globo. Seis Dias em Ouricuri termina 

com as pessoas fazendo promessas a São Sebastião para que venha a chuva. Ela vem, mas 

dura pouco, apenas vinte e três minutos, uma chuva fina, precipitação de vinte e três 

milímetros, segundo o posto metereológico local da Sudene, que não ajuda em nada para 

solucionar o problema da seca que assola a região. Uma procissão sai à rua e um homem, 

com uma flauta na mão, fala a Coutinho: “Faz trinta e três anos que eu toco aqui na festa 

de São João Sebastião. Mas nunca vi uma festa fraca que nem essa. Mas Deus ajudou, 

daqui por diante pode dar uma chuvinha, pode melhorar na santa paz de Deus, não é? Na 

santa paz de Deus”. Cid Moreira conclui: “O dia do santo terminou. A lua cheia domina 
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o céu. Esperando sempre o melhor, o povo de Ouricuri continua confiando na mudança 

do tempo. Nos sinais das árvores e dos insetos, das lendas e superstições. Mais que tudo, 

eles confiam sempre na ajuda de Deus”.     

O documentário seguinte de Eduardo Coutinho para o Globo Repórter foi 

Superstição, também realizado no ano de 1976, mas, como dissemos anteriormente, este 

trabalho, em que o diretor e o cinegrafista Mario Ferreira viajam pelo sertão conversando 

com as pessoas sobre sua fé, crendices e lendas, não se encontra disponível47. Um ano 

depois, o Globo Repórter apresentará mais um documentário revelador assinado por 

Eduardo Coutinho. O Pistoleiro de Serra Talhada (1977) é sobre a longa e aparentemente 

interminável tradição de rivalidades no sertão e o histórico de vendetas entre elas. Uma 

morte ocorrida em um lado é imediatamente respondida pelo outro. Olho por olho.  

O personagem principal do conflito é Vilmar Gaia – a quem só veremos por 

imagens de arquivo, pois encontra-se escondido, sem que, supostamente, nem seu 

advogado saiba onde se encontra. Mas a violência em Serra Talhada vem de muito tempo, 

uma briga secular, pelo poder da região, entre os clãs Carvalho e Pereira. Deste último, 

fazia parte o lendário Sinhô Pereira, que, após ver assassinado um familiar, entrou para o 

cangaço. Seu bando logo se tornou famoso, tendo em suas fileiras ninguém menos que o 

mais célebre de todos os cangaceiros: Virgulino Ferreira da Silva, o Lampião (1898-

1938), natural da cidade assim como Sinhô. José Saturnino, agricultor e ex-policial – que 

fez parte das volantes que caçavam cangaceiros –, vizinho que de amigo passou a desafeto 

de Lampião, ainda vive na cidade. Ele e outros sobreviventes daqueles tempos de 

escaramuças constantes falam a Coutinho.  

Ao longo do programa, o diretor conduz diversas entrevistas, com personagens 

das duas famílias, enquanto Luís Lorena, um político local, detalha as divisões do poder 

em Serra Talhada. Diz que os maiores proprietários rurais do município eram os Pereira, 

que expulsaram os índios do local e garantiram a propriedade de grandes áreas de terra 

junto ao governo. Nos anos 1970, porém, quem vive em pé de guerra são os Gaia e os 

Ferraz. Os primeiros, que na verdade são a família Magalhães – Gaia é um apelido que 

foi incorporado –, são agricultores estabelecidos no município há décadas; os últimos são 

uma família de comerciantes, cidadãos médios, funcionários públicos e militares. O 

                                                           
47 Foi possível assistir, entre os dias 10 e 11 de março de 2023, apenas a um trecho, no YouTube, em uma 

postagem de um perfil intitulado Play Fred BR, que parece ter sido retirada do ar após alguns dias. 
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primeiro assassinato envolvendo as duas famílias ocorreu em dezembro de 1970, por 

divergência em um dia de pagamento. Foram duas mortes, vingadas em julho do ano 

seguinte. No total, dez crimes de premeditada vingança, cometidos em um intervalo de 

pouco mais de quatro anos (março de 1975 é a data do último), serão apresentados. Em 

um dado momento vemos a imagem de um túmulo, enquanto o locutor Sérgio Chapelin 

diz que “no sertão, os olhos costumam durar muito tempo e a vingança, mesmo não vindo 

a cavalo, acaba chegando”.     

Coutinho conversa com o advogado do foragido Vilmar Gaia e pergunta-lhe qual 

a situação jurídica do seu cliente. Juarez Vieira da Cunha – que tem um rifle que lhe foi 

presenteado por Vilmar encostado na parede atrás de sua mesa de trabalho, o que é 

destacado pelo filme através de legendas – responde que há quatro processos em curso, 

embora Vilmar tenha sido acusado primeiramente de trinta e dois assassinatos. Veremos 

o próprio Vilmar admitir esses três. Irineu Ferraz, do clã rival, acusa-o de receber dinheiro 

para liquidar uma das vítimas, o que Vilmar nega: diz que sua motivação nunca foi 

dinheiro. A vingança é de tal modo aceita como legítima na região que Irineu fala à câmera 

do caso de seu sobrinho, que testemunhou o assassinato do próprio pai. A câmera de 

Coutinho foca o rosto do garoto, um menino que não deve ter mais do que cinco ou seis 

anos de idade, enquanto Irineu defende que o assassinato por reparação tem justificativa 

moral. A cultura da retaliação é naturalizada nas famílias e atinge todas as faixas etárias. 

Como nas máfias italianas, provavelmente aquele garoto que ficou órfão será instado no 

futuro a vingar o assassinato do pai.             

Sobram acusações de lado a lado entre as famílias. Lindauro, membro da família 

Gaia, se emociona e embarga a voz ao falar da perseguição e violência que ele e sua 

família sofrem – segundo ele, não só dos Ferraz, mas também da polícia. Parece não 

aguentar mais e querer romper o ciclo de ódio e ressentimento que já ceifou vidas dos 

dois lados. Vemos imagens da cadeia pública de Serra Talhada, onde Vilmar esteve 

recolhido antes de fugir. Ficamos sabendo que ele adquiriu status de celebridade na 

cidade, contando com a simpatia de meninas adolescentes. Juarez, o advogado, narra o 

episódio tenso em que Vilmar foi solto da prisão de Caruaru, onde permaneceu por mais 

de um ano, até que fosse pronunciado, e foi jurado de morte. Vilmar teria conseguido 

escapar porque seu próprio representante legal teria lhe alcançado seu revólver. Coutinho 

entrevista José Lima, o coveiro da cidade, e pergunta-lhe: “tem muita gente de morte 

matada aqui?”. Ele responde que sim. “O senhor pode mostrar?”. O coveiro diz que pode. 
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Porém, não responde à indagação de Coutinho sobre de que forma ocorreu o crime e 

rapidamente se corrige: tampouco tem certeza se foi assassinato mesmo, pois só ouviu 

falar. Não diz quem teria sido autor, o que Coutinho também tem o cuidado de não 

perguntar.  

Um breve momento de alívio da violência na cidade ocorre quando a população 

espera a chegada da Miss Serra Talhada. Ela foi desclassificada do concurso estadual. 

Mas a prática de homicídios é uma triste tradição na cidade, a cultura da morte já está 

instalada, banalizada. No colégio municipal, um adolescente morreu em plena sala de 

aula, atingido por um tiro de arma de caça disparado da janela por um colega, que se 

encontra foragido. O motivo: a disputa de uma namorada. Outro crime que abalou a 

cidade foi assassinado de uma professora, Francisquinha Godoy, pelo próprio marido, que 

manteve o hábito de espancá-la por longos anos. Francisquinha hoje é considerada santa 

em Serra Talhada e, surpreendentemente, o ex-companheiro, que está preso, não sofreu 

tentativa de vingança na cidade em que vingança é a lei.  

Violência contra a mulher, aceitação da lógica primitiva de que o assassinato por 

vingança é justificável, conflitos por terra, corrupção policial, a lei da bala, a lei do 

silêncio. Tudo isso está presente em O Pistoleiro de Serra Talhada. Em seu terceiro 

documentário televisivo, Eduardo Coutinho traçava um panorama de violência, 

subdesenvolvimento e autoritarismo ao mesmo tempo em que aprimorava seu estilo, 

baseado no diálogo com as personagens. Seu jeito de fazer cinema ia se consolidando 

trabalhando na televisão. 

Foi uma experiência extraordinária. Aprendi a conversar com as 

pessoas e a filmar, aprendendo ao mesmo tempo as técnicas de televisão 

de filmar chegando, filmar em qualquer circunstância, pensando em 

usar depois de uma forma diferente (apud LINS, 2004, p. 20). 

 

E é no trabalho seguinte que se consolidam seus dispositivos/“prisões”, além do 

método de cinema de conversa – mas com uma estranha forma de “diálogo”, que o 

diferencia de toda sua produção e também do modelo de narrativa compartilhada de Jean 

Rouch que o inspirou. Trataremos detalhadamente de Theodorico, Imperador do Sertão 

(1978), o único dos filmes de Coutinho que tem como protagonista um integrante da 

classe dominante, mais adiante. Mas, antes, abordemos Eu, um negro, de Jean Rouch, no 

intuito de mapearmos as semelhanças e diferenças entre os dois documentários, 
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considerando não só os procedimentos de cada um dos documentaristas, mas também a 

sociedade com que lidam em seus filmes. Após recuperarmos brevemente a história do 

filme documentário e visitarmos as trajetórias de Rouch e Coutinho, chegou, finalmente, 

a hora de analisarmos os dois documentários que ocupam o centro dessa dissertação.   
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5 “Eu, um negro” – O oprimido fala 

 

Como vimos antes, em 1958, ano de lançamento de Eu, Um Negro, Jean Rouch já 

fazia filmes havia mais de uma década e suas andanças pela África, estudando migrações 

e religiões, já haviam rendido trabalhos significativos, sendo que um deles, Os Mestres 

Loucos, causara um impacto inédito. Também o próprio filme etnográfico, se ainda 

encontrava resistências aqui e ali, atraía cada vez mais adeptos, já possuindo até um 

comitê dentro do Museu do Homem em Paris e outro em nível internacional. E Rouch já 

estava plenamente convencido de que a interação com as pessoas filmadas, a provocação 

de situações e o drama daí decorrente, além de dispositivos reveladores de verdades 

ocultas, eram também o ponto central de seus filmes, a fórmula de sucesso, de aceitação 

por parte do público. Eu, Um Negro foi um pouco além do que Rouch havia feito até 

então, em termos de revelação do ponto de vista do outro, mesmo que, como também 

vimos, a sincronização de som e imagem ainda não estivesse disponível na época. Rouch 

deu um jeito de driblar essa restrição técnica então ainda intransponível: deu a palavra 

aos seus “atores” (com e sem aspas) e tratou de contextualizar as ações ele mesmo, através 

de comentários. Todas as vozes que ouvimos – de Rouch e dos personagens de seu filme 

– foram gravadas posteriormente, com diálogos improvisados feitos em cima das 

imagens.  

Na primeira imagem do filme, temos um plano com a câmera estática em que 

vemos uma rua por onde passam caminhões e caminhonetes e os dois lados da calçada: 

em primeiro plano, um jovem agachado; ao fundo, em frente a um prédio que parece ser 

um posto policial, um agente da lei fardado e mais uns poucos homens, de pé. Todos 

negros. No plano seguinte, vemos o mesmo jovem da imagem anterior e outros dois, 

agachados no meio-fio. Eles se deitam na calçada e então ouvimos uma voz dizer:  

Todo dia, jovens parecidos com os personagens deste filme chegam às 

cidades da África. Eles abandonaram a escola ou a família para tentar 

entrar no mundo moderno. Não sabem fazer nada e fazem de tudo. São 

uma das doenças das novas cidades africanas: os jovens 

desempregados. Essa juventude, prensada entre a tradição e a 

tecnologia, entre o islamismo e o álcool, não renunciou às suas crenças, 

mas cultua os ídolos modernos do boxe e do cinema.  

Durante seis meses, segui um grupo de jovens imigrantes nigerenses a 

Treichville, um bairro de Abidjan. Propus fazermos um filme em que 

eles interpretassem a si mesmos, em que eles teriam direito a fazer tudo 

e a dizer tudo. Foi assim que improvisamos este filme. Um deles, Eddie 
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Constantine, foi tão fiel a seu personagem, Lemmy Caution48, agente 

federal americano, que, durante as filmagens, foi condenado a três 

meses de prisão. Para o outro, Edward G. Robinson49, o filme tornou-

se o espelho no qual se descobriu: o ex-combatente da Indochina, 

perseguido pelo pai porque perdeu a guerra. Ele é o herói do filme e 

passo a palavra a ele (MOI, 1958). 

 

A voz é de Jean Rouch, que já no início contextualiza as ações, o ambiente – 

estamos em Treichville, bairro pobre de Abidjan, maior cidade da Costa do Marfim – e o 

contexto social do local: migrações forçadas dos africanos, dentro do seu próprio 

continente, pela situação econômica desfavorável, desqualificação profissional, trabalhos 

escassos e precários, descompasso entre a formação desses jovens trabalhadores e as 

exigências do tal “mundo moderno”, falta de perspectivas, adoração dos mitos fabricados 

pela indústria cultural. Além disso, Rouch resume seu projeto estético, que inclui 

delimitação de espaço e tempo, improvisação e recursos do cinema de ficção. Edward G. 

Robinson – na verdade, o imigrante nigerense Omarou Ganda50 – aparece para apresentar 

o local. Ele surge abaixo de um letreiro com o nome do bairro, sorridente, e levanta os 

braços como se fosse uma estrela de cinema saudando a plateia. “Senhoras, senhoritas e 

senhores, quero lhes apresentar Treichville”, diz. Ele segue após a apresentação dos 

créditos do filme. “Aqui está, de fato, Treichville. (...) Mostraremos-lhes o que é 

Treichville e o que ela tem”. Então Robinson passa por debaixo do letreiro e some, como 

se estivesse adentrando a escuridão de uma sala de cinema. Assim como suas principais 

referências, Robert Flaherty e Dziga Vertov, Rouch também faz questão de explicitar que 

o que vemos na tela é um filme, uma encenação.  

                                                           
48 Eddie Constantine e Lemmy Caution, no cinema, são a mesma pessoa: Constantine (1913-1993) foi um 

ator norte-americano que fez carreira no cinema francês. Ele encarnou o personagem Lemmy Caution, 

detetive particular criado pelo escritor inglês Peter Cheney, em uma série de filmes dos anos 1950 e 1960. 
49 Edward G. Robinson (1893-1973) foi um ator norte-americano – mas nascido em Bucareste (Bulgária) –

, que se notabilizou especialmente por papéis de “durões” que marcaram filmes de gângsteres e filmes noir 

entre as décadas de 1930 e 1950. Também ficou lamentavelmente marcado por delatar, em 1952, cineastas 

e roteiristas supostamente comunistas à famigerada Comissão de Atividades Anti-Americanas do Senado 

dos Estados Unidos, o que levou à prisão, ao banimento e ao final da carreira de alguns deles. 
50 Oumarou Ganda (1935-1981) nasceu e morreu em Niamey, capital do Níger. Aos 16 anos, alistou-se no 

Corpo Expedicionário Francês do Extremo Oriente e lá ficou por quatro anos. Lutou pela França, por dois 

anos, na Guerra da Indochina e então voltou à sua terra natal. À procura de emprego, acabou migrando para 

a Costa do Marfim, onde conheceu Jean Rouch. Mais tarde, tendo recebido treinamento técnico, tornou-se 

também cineasta. Entre seus filmes mais célebres, estão Cabascabo (1968), baseado em sua própria 

experiência como soldado na Indochina, e Le Wazzou Polygame (1970), sobre poligamia e casamentos 

forçados na África. 
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Rouch retoma a palavra para falar dos bairros de Abidjan, já evidenciando o 

apartheid social: o velho bairro africano, Adjamé, o bairro industrial e comercial, Plateau, 

e, afastado destes, do outro lado da lagoa, o novo bairro africano, Treichville: “É em 

Treichville que mora Edward G. Robinson, e hoje ele veio a Plateau na vã esperança de 

encontrar um trabalho”. Vemos imagens da lagoa. Na sequência, a câmera, que 

inicialmente foca o topo de um edifício, vai baixando até encontrar o rosto de Edward G. 

Robinson, que está com uma expressão séria, bem diferente da animação anterior: “Não. 

Não me chamo Edward G. Robinson. Foi uma alcunha que os amigos me deram”. Ele vai 

caminhando e a câmera de Rouch o acompanha. Diz que é estrangeiro e que a situação 

que ele e seus compatriotas esperavam encontrar ali nem de longe foi com o que realmente 

se depararam. 

Venho do Níger, a dois mil quilômetros daqui. A minha terra natal é 

Niamey, capital da colônia do Níger. Viemos para Abidjan ganhar 

dinheiro. Somos muitos, mais de cem jovens que vieram para cá 

enganados pelos boatos de que em Abidjan há dinheiro, que é onde o 

dinheiro está. Tenho apenas 25 francos no bolso. Os outros têm milhões. 

(...) Não, eu não ganhei nada. Sou carregador e não faço nada além de 

me cansar de penar assim (MOI, 1958). 

 

Além do trabalho massacrante, que estressa e adoece, a precariedade dos 

imigrantes estende-se à questão da moradia: “Tem gente que vive bem, que come bem e 

que mora perto de Deus, porque moram em edifícios. E eu ... Eu moro do outro lado. 

Moro em Treichville. Nós moramos em casas, mas que não são bem feitas com as outras. 

Nossas vidas são diferentes”. Robinson se sente um estrangeiro no seu próprio continente, 

tomado por forças coloniais. Ele sobe em um barco e vai para Treichville. Ao 

desembarcar, enquanto ouvimos uma canção que descreve uma paisagem idílica e a 

promessa de festa e amor à noite, a câmera de Rouch passeia pelo mercado e pelas ruas 

do bairro. Vemos uma série de estabelecimentos e também cartazes de filmes – todos com 

nomes estrangeiros: Cordonnerie Chicago, Ville de Paris, Pigalle, Hollywood Salon de 

Coiffure. O colonialismo cultural dá um jeito de apagar as referências culturais africanas 

e as substitui pelas do “mundo moderno”. Quando vemos a imagem de um caubói com a 

inscrição Roy Rogers pintada na parede de um bar, ouvimos uma intervenção/comentário, 

um efeito sonoro de Rouch: aquele som de disparos de armas típico dos faroestes 

estadunidenses e um relincho de cavalo.  
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Na sequência, ao notar uma motocicleta caída na rua e pessoas em volta, Robinson 

comenta: “Em Treichville, há muitos acidentes. Mas não faz mal. Somos como os 

americanos. Para nós, os carros não duram mais de dois meses”51. A câmera foca pilhas 

de carcaças de automóveis em um ferro velho. Robinson caminha por uma rua onde 

vemos uma casa com várias portas, uma do lado da outra, e ficamos sabendo que ali 

trabalham as tou-tounes (profissionais do sexo). Ele comenta a tabela de preços cobrados 

pelas meninas e demonstra sua frustração, entendendo que homens pobres não têm direito 

nem ao amor. Ao mesmo tempo, sugere que o trabalho que sobra para as mulheres negras 

imigrantes é a prostituição. “Elas pedem dinheiro, mas eu não tenho. Que posso fazer? 

Continuar pobre e pronto. Nem as tou-tounes posso pagar”.  Em seguida, Robinson chega 

aonde mora. Percebemos um sentimento de identidade, de pertencimento, mesmo que 

longe de casa: existe uma colônia de estrangeiros africanos dentro de outra colônia – o 

território marfinense tomado pelo invasor da metrópole. “Cheguei à minha casa, à 

fraternidade nigerense. Somos pelo menos vinte a viver nesta pequena casa. É aqui que 

vivemos, na fraternidade nigerense”. Rouch conta-nos que a busca por trabalho é diária 

para os bozzoris (“peões”), “trabalhadores ao dia à mercê da necessidade dos patrões”. 

Enquanto sua câmera foca obras em andamento, Robinson lamenta: “Eis um andar novo 

em Adjamé. Há sempre algo novo, há sempre algo maravilhoso. Mas para mim, nada de 

novo, nada de maravilhoso. A vida é muito triste”. 

Edward G. Robinson apresenta seus amigos: Petit Jules, o garoto que encaminha 

passageiros nas estações; Tarzan, taxista (“ser taxista é qualquer coisa, sobretudo em 

Treichville, a Chicago da África Negra”); Eddie Constantine, vendedor ambulante de 

tecidos; e Dorothy Lamour52, que, logo saberemos, é profissional do sexo (ela é a única 

que não tem sua ocupação apresentada nominalmente por Robinson ou Rouch). 

Constantine, que, segundo Robinson, é adorado pelas mulheres, parece desfrutar de uma 

condição financeira um pouco melhor, está sempre bem arrumado, enquanto Robinson, 

por exemplo, chega a desfilar na rua maltrapilho, com uma camisa rasgada, totalmente 

                                                           
51 A declaração tem um quê de irônico: provavelmente Robinson se refere aos filmes de ação ou de 

delinquência juvenil – como Juventude Transviada (1955), de Nicholas Ray, com James Dean –, sucessos 

do cinema norte-americano da época, em que carros se espatifam a todo momento em nome do “desafio”, 

da “aventura”, de um ideal de juventude e virilidade em que é preciso correr riscos em prol da afirmação 

da coragem do macho. Obviamente que os carros possuídos pelos africanos, velhos, defasados, não duram 

muito por razões bem diferentes das dos veículos estadunidenses. 
52 Dorothy Lamour (1914-1996) foi uma cantora norte-americana que tornou-se atriz. Ela atuou em 

musicais, comédias e aventuras que fizeram sucesso na chamada “Era de Ouro” (décadas de 1930 e 1940) 

de Hollywood. 
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aberta na parte de trás: a precariedade é tanta que muitos não têm dinheiro sequer para 

comprar coisas básicas, como itens de vestuário, não conseguem se vestir com um mínimo 

de dignidade. Mas o apelo ao consumo de produtos vindos da metrópole é grande. 

Constantine tenta vender tecidos a Dorothy, dizendo se tratar da “moda de 1957”. O 

colonialismo é perverso: faz com que as mercadorias, saqueadas do continente pelo 

colonizador, retornem ao mesmo, sendo comercializadas por um miserável para outro. O 

galanteador Constantine declara amor por Dorothy, pega em sua mão e sai a caminhar 

com ela, carregando os tecidos sobre os ombros. Quer levá-la para sua casa – “agora 

vamos tratar do que interessa. (...) vamos ver isso” – e para convencê-la até promete dar-

lhe de presente meia peça de um de seus tecidos.        

No porto, Robinson comenta que “se Eddie Constantine tem todas as mulheres 

que quer, o mesmo não se pode dizer do meu amigo carregador”. O rapaz equilibra-se em 

cima de toras de madeira. Normas mínimas de segurança no trabalho inexistem: “Meu 

amigo, trabalho a mais. Nunca descanso. (...) Machucamo-nos nos troncos e sangramos”, 

diz. Robinson tenta arrumar trabalho para o dia, mas para isso tem que passar pelo portão 

que leva às embarcações. É barrado por um guarda, negro como ele, que apita, ameaçador, 

diante de sua insistência. Robinson faz cara de quem não gostou: “Este tipo nos chateia. 

Irrita-nos muito. Há sempre muitas merdas como esta, pessoas como esta. Mesmo que 

não tenhamos conseguido trabalho, há amigos que nos dão comida”. Outra demonstração 

de perversidade do colonialismo: joga uns contra os outros. Emprega um cidadão nativo 

para mandar em seus pares, a fim de garantir a “ordem” – ou seja, a salvaguarda dos 

interesses do colonizador. De volta ao porto, Robinson comenta com seu amigo Elite: 

“Bem, há alguns dias em que temos trabalho. Vamos carregar sacos de café que vão partir 

para a metrópole. (...) Fomos feitos para isso, meu caro. (...) Fomos feitos para sermos 

sacos, apenas sacos. Se cai algum em nossa cabeça, é o dever. Não faz mal”. O 

colonialismo, aqui, chega ao ponto do escárnio: obriga os nativos a carregar os recursos 

naturais de seu continente, espoliados pelo colonizador, para abastecer o lucrativo 

mercado da metrópole, oferecendo em troca trabalho duro, inconstante e mal remunerado.  

No intervalo do meio-dia, Robinson e Elite vão almoçar no “hotel dos peões”, o 

local dos pobres, onde um prato simples custa 15 francos. O “hotel dos peões”, na 

verdade, é uma área, em plena rua, onde se faz todo tipo de comércio, de cigarros a arroz, 

de pão a sardinhas. Um copo de xarope de menta custa 5 francos, mas uma garrafa de 

O.K. Tip Top, que segundo Robinson, é o que “os ricos” consomem, sai por 15. “Os ricos” 
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a quem Robinson se refere são também imigrantes, como ele, mas que ganham apenas 

um pouquinho melhor, de maneira a poderem driblar a alimentação precária e se permitir 

alguns “luxos” como andar de carro, de bicicleta ou de motocicleta. Eddie Constantine, 

por exemplo, é um desses: almoça em um restaurante que anuncia em sua fachada, onde 

há cartazes bem visíveis da Coca-Cola, “comida soberba e bom serviço”. Paga 15 francos 

o prato – sendo que Robinson e seu amigo comem, os dois, por 20 na rua. Às duas da 

tarde, o trabalho recomeça. O barco chegou ao porto, então está na hora, mais uma vez, 

de “ter com nossos camaradas sacos. Para nós, os sacos são como amigos”. Robinson diz 

a Elite que já viu de tudo na vida. Inclusive quase todas as grandes cidades da Europa: 

Rouen, Hamburgo, Oslo ... Na verdade, ele olha para os barcos ali ancorados, vê de onde 

vêm, e comenta que esteve nesses lugares, mas não ficamos sabemos se de fato os 

conheceu. Diz que com as mulheres “fez de tudo” e opina sobre o que entende que as 

brancas gostam: “As flores agradam-lhes muito. Com flores, não precisas de dinheiro”. 

E garante que antes, à altura dos 18 anos de idade, foi um cavaleiro, um grande senhor. 

Sim, o colonialismo também faz um colonizado sonhar em ser colonizador.  

Na volta para casa, amigos jogam cartas – a dinheiro. Elite ganha 800 francos, o 

equivalente a quatro dias de trabalho. Às seis horas da tarde/noite, vão todos ao bar 

Ambiance Dancing. Robinson diz que não é dançarino, ao contrário de outros presentes, 

“aqueles que se armam de caubóis”, felizes como ele não consegue ser. Robinson não está 

ali para dançar: quer treinar com seu amigo Tarzan, que é pugilista, para ser um campeão. 

Também lamenta que isso não é para ele.  

No sábado à tarde, diz Rouch, “Treichville renasce. Hoje, tudo é possível. Vai-se 

à praia, ver a luta de boxe, dança-se, sonha-se acordado”. Robinson sente-se aliviado por 

não precisar trabalhar nesse dia. Vê o mar, vê o rio. “Faz-me lembrar do Níger. É belo 

como o Níger”. Pessoas nadam e brincam, livres, alegres – menos Robinson, que mais 

uma vez sente-se mal. Ele diz que precisa ter uma mulher e, depois, filhos, “para ser um 

homem feliz, como todos os outros”, e que só sábado à noite sente-se bem. Mas quando 

a noite chega, ele está no L’Esperance Bar Dancing e só bebe. De tristeza. Reclama da 

falta de dinheiro. “Estou a ficar farto desta merda! Sempre o dinheiro. Por que precisamos 

sempre dele?”. Queixa-se de, estando descapitalizado, não poder nem ter uma companhia 

feminina: “Quando se tem 100 francos, tem-se uma mulher africana com um belo traseiro. 

Com mil francos, tem-se uma mulher branca”.  

Domingo, Rouch comenta, é o dia em que os imigrantes: 
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Tentam realizar os sonhos da véspera. Quer procurem fortuna, como 

Constantine, ou a ajuda de Deus, como Robinson, todos se encontram 

à noite na Goumbé. A Goumbé é a verdadeira família desses 

estrangeiros. A1i, partilha-se de tudo. Os sonhos do faroeste e os ritmos 

tradicionais. É o único momento em que são eles próprios entre os seus 

(MOI, 1958). 

 

A Goumbée é uma celebração de música e dança, que, ao final, elege um rei e uma 

rainha – que terão status de herói e heroína de Treichville. Mas antes de irem à Goumbé, 

os imigrantes vão à missa. A câmera de Rouch foca o topo de uma igreja, desde a cruz, e 

vai descendo. Vemos Constantine caminhando na praça. Ele diz que vai à missa para ver 

as meninas que chegam. Até alega ter uma religião, mas logo muda de ideia: “Sou católico 

de pai e mãe, mas, a bem dizer, não sou católico, sou muçulmano”. Mas é por causa das 

garotas que vai à cerimônia, “para adorá-las”. Olha para uma das presentes, comenta que 

é velha, mas mesmo assim gosta dela; outra é jovem, “muito pequena”. “Acha que hoje 

vou dormir sozinho? Não é possível”. Quando a câmera de Rouch passeia pela praça, 

vemos o povo negro saindo da missa católica. Todos bem arrumados, muitos vestidos de 

branco. É um acontecimento social.  

Em um salão de cabelereiros, Constantine vê um desenho de um corte de cabelo 

que ele define como “cha cha cha”, “a moda aqui da Costa do Marfim”. Quer um penteado 

desses também. Em seguida, vemos mulheres na rua, com turbantes, vestidos longos e 

largos, indumentária comum às muçulmanas. Robinson diz que vai-se vestir para ir à 

mesquita rezar. “Há muitas mesquitas em Treichville, mas são muito pequenas. Somos 

obrigados a rezar na rua, sobretudo em dias como hoje, um dia de besta” – faz muito calor. 

A câmera filma os dois lados da rua e em ambos vemos várias pessoas ajoelhadas, orando. 

“Deus é grande, Deus é criador. Que me dê dinheiro, como toda a gente. Rezo para que 

Deus me dê (...) fortuna e felicidade. A vida é assim. A vida é só isso”.           

Se Robinson acredita em Deus para alcançar fortuna, o mesmo não se pode dizer 

em relação à política. Ao deparar-se com uma manifestação de rua, onde cartazes pedem 

não muito mais do que o básico (“salário mínimo razoável”), ele diz que não apenas não 

tem salário (“só ganho 200 francos por dia”), portanto entende que engajar-se às 

reivindicações não resolveria em nada seus problemas, como também não teria mesmo 

ânimo para tal: “Eu não voto em nada, nem em ninguém. (...) Estou só e não quero saber 

de nada”. Constantine também não quer saber de voto. É bem mais pragmático. “No 



 

77 
 

domingo, prefiro ver futebol. O que me interessa é o esporte e o amor”. Ele e uma 

multidão chegam a um estádio, onde uma partida está acontecendo. Enquanto a câmera 

de Rouch acompanha as ações em campo, Constantine narra o jogo, observa os homens 

(“sou tão elegante quanto eles”) e, como sempre, as mulheres presentes. Manifesta a 

necessidade de arranjar companhia. “Hoje a África ganha e eu ganho uma mulher”. 

Percebemos duas pessoas se agachando e rezando fora do estádio. Constantine comenta: 

“Rezar, rezar, sempre a rezar ... (...) Antes de rezar, tenho de ter uma mulher. Temos tempo 

para isso”. 

À noite, a Goumbé então se realiza. O único lugar/evento no qual, nos diz Rouch, 

os imigrantes em Treichville se sentem eles mesmos, onde podem cultivar suas tradições 

livremente, paradoxalmente ostenta algumas bandeiras da França bem visíveis e rapazes 

vestem-se de caubóis “para se diferenciarem dos outros”, segundo Robinson. Há também 

os campeões da bicicleta: com os veículos, executam uma dança que se parece com 

vaqueiros tentando domar animais em rodeios. “Para os caubóis, a bicicleta é o cavalo”. 

Robinson diz que na Goumbé existe uma disciplina absoluta e que especialmente as 

mulheres “têm de ser disciplinadas”. Nathalie, uma jovem de Adjamé, é exaltada por sua 

beleza e também por ser excelente dançarina. “Vamos dançar que dança? Rock’n’roll é 

formidável53, (...) Cha cha cha”. O vaidoso Constantine banca o conquistador: “Não gosto 

de mulheres feias. Como sou bonito, gosto de mulheres bonitas”. Ele quer levar Nathalie 

para sua casa, mas antes eles participam do Grande Concurso da Goumbé. E ganham: 

Nathalie é a nova rainha e Eddie Constantine, o rei. “Viva os nigerenses!”. Depois, vão 

todos festejar a vitória em uma casa noturna, Au Desert.  

Lá, os rapazes bebem e Constantine tenta cortejar seu par no concurso de dança. 

“O amor é uma coisa eterna. (...) é uma doença que os médicos não curam. Por isso, ame-

me como eu a amo. Ame-me e bebamos à saúde da nossa vitória. Acho que a beleza de 

um rapaz está toda no bolso dele. Vamos dançar, menina”. Enquanto Constantine dança 

com Nathalie, Robinson conversa na mesa com Dorothy Lamour. Declara amor a ela, diz 

que esteve na França e na Indochina e nunca viu tamanha beleza. Ele bebe, pensa em 

dançar com ela, mas um homem branco chega e senta-se à mesa bem ao lado de Dorothy 

Lamour. “Há sempre esses italianos sujos”, reclama Robinson, que se aborrece, fuma e 

                                                           
53 Interessante notar que o ainda recém-nascido Rock’n’Roll – as primeiras gravações do estilo datam de 

1953 e 1954 – já era um produto globalizado e, de certa forma, domesticado pela indústria cultural no ano 

de 1958, a ponto de reverberar na África como um ritmo da moda, exportado para o mundo pela metrópole. 
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bebe. Robinson diz ao italiano para não tocar na cerveja, pois foi ele quem pagou. O 

italiano coloca o braço em volta da menina e ela consente. A frustração de Robinson se 

acentua e ele passa a esvaziar todas as garrafas e a empinar todos os copos que há em sua 

frente. Sai trôpego do Au Desert e dirige-se ao Ambiance, onde segue a bebedeira. 

Lamenta que sua vida é só trabalhar duro, abrir estradas ... “O cinema não é para nós. Não 

é para os pobres. Os outros são ricos, vão para casa de bicicleta ou de moto. A vida dos 

gângsteres é muito boa. Vamos embora”. Robinson não tem mais dinheiro, mas decide ir 

a outro estabelecimento, o Mexico Bar (que ele chama de Mexico Saloon). Lá, já bastante 

embriagado e ressentido por ter visto frustrada sua tentativa de conquistar Dorothy 

Lamour, passa a fazer comentários desabonadores em relação às mulheres – não as reais, 

mas as que estão pintadas na parede. Uma delas “tem belas mamas, é bonita, mas não 

sabe sentar”. Funcionários do bar tentam cobrar-lhe a conta – ele seguiu bebendo muito 

–, ele se nega a pagar e confessa não ter mais dinheiro. É expulso do local, mas diz que 

ao menos ninguém poderá impedi-lo de ver Dorothy Lamour, que, pretende ele, será sua 

mulher. “E eu vou ser ator, como Marlon Brando”, sonha, ao ver um cartaz do filme O 

Selvagem (1953)54 com o astro do cinema. Também sonha com uma vida estável junto à 

sua musa: “Na minha casa, terei a minha Dorothy Lamour e meu rádio. Ela vai dizer-me 

palavras doces e vai tirar o vestido, porque eu gosto de ver as mamas dela. Ela tem sede 

de amor”. Em toda esta sequência, Rouch filma a garota: fechando a porta de sua casa, 

sentando-se, olhando para a câmera, tirando a blusa, deitando-se. Há aqui um flagrante 

olhar misógino, que objetifica a mulher – não só de Robinson, mas também de Rouch, 

que abordaremos mais adiante.    

Ouvimos nova intervenção de Rouch, que diz que na “segunda-feira, já não dá 

para sonhar. Robinson já não é campeão de boxe, Constantine já não é Lemmy Caution, 

agente federal americano, pelo menos para a polícia de Abidjan. Para Edward G. 

Robinson, é o dia da verdade”. Vemos então a fachada do bar Mexico, já é dia, e Robinson 

se espreguiça. Acende um cigarro e sai a caminhar, cantarolando. Chega a uma casa e 

bate à porta. “A minha Dorothy ainda não está acordada? (...) Dorothy Lamour, abre a 

porta!”. Como a porta não se abre, Robinson passa a bater com mais força e até a chutar 

a porta. De dentro da habitação, sai um homem branco irritado. É o italiano que 

                                                           
54 Clássico filme de rebeldia juvenil do cinema norte-americano dos anos 1950, dirigido pelo húngaro Laslo 

Benedek. No cartaz que aparece em Eu, Um Negro, o título original do filme, The Wild One, vem abaixo 

da versão para o francês, em destaque, que é Le Gang Descend sur Le Ville. Curiosamente, há um filme 

francês de gângsteres com esse mesmo nome, mas lançado somente dois anos depois do filme de Rouch 
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aproximou-se de Dorothy no bar. O italiano estapeia Robinson, que, evocando seus 

supostos dotes de pugilista – “Não sabes que me chamo Sugar Ray Robinson?”55 –, troca 

socos com ele. Rolam pelo chão, até que Robinson desiste e vai embora.        

Robinson então encontra amigos, que contam-lhe que Eddie Constantine foi 

recolhido ao presídio por desentender-se com a própria polícia: terá que cumprir uma 

sentença de três meses por “ataque às forças da ordem”. Os rapazes falam em juntar 

dinheiro para tirar o amigo da cadeia. Robinson mostra-se cada vez mais desanimado, 

revoltado. Desabafa: 

O que é que viemos fazer na Costa do Marfim? Fomos mesmo 

enganados, muito enganados mesmo. Não temos casa, Petit Jules! 

Dormimos na rua, andamos pelos passeios. Os outros são felizes. Olha 

como eles vivem. Para nós não há nada mais do que prisão e durante 

três meses o Eddie Constantine vai ficar aqui, nesta casa branca, nesta 

casa branca má que eu detesto (A câmera de Rouch mostra a unidade 

prisional.) (MOI, 1958). 

 

Robinson segue em seu lamento, atravessado por saudades de casa: “Olha para 

isto ... – a câmera mostra um lago –, (...) O que é que te faz lembrar? Diz-me que a lagoa 

se parece com outra coisa, que se parece com a nossa terra. A terra onde tu nasceste, onde 

eu nasci. Olha o Níger ... Como é maravilhoso!”. A emoção vai tomando conta do 

protagonista e atinge o ápice quando ele consegue acessar suas memórias mais 

traumáticas e dividi-las com Petit Jules, Rouch e os espectadores. Não é mais Edward G. 

Robinson, o personagem fictício, quem fala, mas Omaurou Ganda, o imigrante nigerense 

da vida real.  

Estou num buraco, numa porcaria de país. Já fiz de tudo na vida, de 

tudo. Sabes que eu estive na Guerra da Indochina, Petit Jules? Matei 

vietnamitas com uma metralhadora, com uma faca, com granadas. (...) 

Eu fiz isso e de nada serviu! (...) fiz de tudo aquilo que os homens 

devem fazer, só que nada tem importância. Continuo a ser o mesmo. 

Podemos deitar-nos, estar de pé, rastejar, lançar granadas para frente, 

tudo. (...) Matávamos pessoas. Mil, cinco mil pessoas. Nos 

escondíamos na mata, por detrás de tudo, nos arbustos e também 

fazíamos emboscadas. (...) Para matar um vietnamita, pegas na faca e 

dás cabo dele. Eu disse ao meu capitão que queria ver o sangue correr 

e o vi correr (...). Vi o sangue correr e vi os camaradas a morrer a dois 

metros de mim. Vi os camaradas com quem tomávamos café morrerem 

ali mesmo depois de o acabarem. E tudo isto para quê? Para nada, meu 

                                                           
55 Lendário pugilista norte-americano, Sugar Ray Robinson (1921-1989) foi um recordista de vitórias e 

hexacampeão mundial na categoria peso médio. É considerado por alguns especialistas o maior boxeador 

de todos os tempos. 
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velho. De repente, tal como estou aqui a andar contigo, caí no chão. Caí, 

estou morto. Foi um estilhaço de granada, um estilhaço de obus. Não 

temos medo, era assim que as coisas se passavam na Indochina. 

Caminho ao teu lado e caio morto. De que serve isso? Não serve de 

nada, Petit Jules, (...) é a vida56 (MOI, 1958). 

 

A opressão colonialista acabou com sua autoestima, ele tem consciência de que, 

como soldado, sua vida nunca valeu nada para o colonizador e parece conformar-se à 

ideia de que não merece estar em outro lugar a não ser este mesmo. A câmera de Rouch 

mostra uma lagoa e um homem branco esquiando. Robinson comenta: “Dão-se ao luxo 

de montar em coisas que nem sei dizer como se chamam. Talvez sejam covardes. Eu aqui 

me bati pela França. Eu sou corajoso, sou um homem. Não tenho nada, sou pobre. Isto 

não é nada, Petit Jules. Eu não tenho vergonha”. O protagonista do filme, depois de 

sucessivos desabafos, ao final, tenta ter alguma esperança e fé. “Tudo depende de Deus. 

Deus é tudo. Se acontecer alguma coisa, não diga nada. Diga só que é Deus”. Ele 

vislumbra, então, uma nova possibilidade. “Olha, fizeram um porto novo. Talvez seja a 

nossa sorte”. Em mais uma fabulação, Robinson/Ganda agora é o Lorde Batio Batium, 

aviador paraquedista, “chefe dos caubóis”. Ele e Petit Jules caminham, então, em direção 

à câmera, agora sorridentes: “Talvez a vida mude. Não conseguimos ver isso porque a 

vida é complicada. Nós somos amigos e vamos continuar a ser amigos”. Cada um coloca 

um braço sobre o ombro do outro e eles saem caminhando abraçados. “A vida é boa, a 

vida é bela. Quero dizer-te uma coisa: isto não é nada. Toma coragem e nós talvez também 

venhamos a ser felizes. Como a vida é complicada!”. A câmera de Rouch vai-se afastando 

da dupla e foca um carrinho de cimento com a expressão “fim de obra” (fin de chantier). 

Ouvimos pela última vez a voz de Oumarou Ganda e seu personagem Edward G. 

Robinson: “Minhas senhoras e meus senhores, a história de Treichville acabou. Adeus, 

senhoras e senhores, e adeus, Treichville”.       

Vimos, portanto, que, inicialmente seguindo um grupo de imigrantes nigerenses 

na Costa do Marfim e utilizando um método que incluiu a improvisação, a autofabulação 

por parte dos atores e a provocação de situações com o intuito de causar o drama, Jean 

Rouch revelou não só o universo particular de seu protagonista, Oumarou Ganda, como 

também um amplo universo social. Um mundo de pobreza e exploração em que sub-

                                                           
56 Neste momento, Robinson se atira ao chão e ouvimos barulho de metralhadoras e fuzis, em mais uma 

intervenção sonora de Rouch. 
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proletários da África Negra são obrigados a migrar dentro de seu próprio continente de 

uma colônia europeia a outra57 para conseguir trabalho – que é escasso, incerto, precário, 

insalubre, exaustivo e mal pago. São invisíveis, não dotados de cidadania, têm suas 

riquezas saqueadas pelo colonizador e embarcadas para a metrópole – sendo que eles 

próprios fazem esse serviço –, estão cercados por referências culturais estrangeiras por 

todos os lados, estão suscetíveis à catequização pela religião que o branco procura lhes 

impor e sonham em migrar para a Europa para serem reconhecidos, tanto pelo estrangeiro 

que se apossou de sua terra quanto por seus pares – só para, enfim, perceberem que estão 

entregues à própria sorte e são cidadãos de segunda classe em qualquer lugar. Resignados 

com a situação, concluem que não há saída.        

Falamos que o negro é invisível em seu próprio continente, mas na verdade o que 

quase não vemos no filme são pessoas brancas. As mais visíveis são o italiano com quem 

Edward G. Robinson se engalfinha por causa de Dorothy Lamour, uma mulher que está 

sentada em uma das mesas de um bar em que Robinson e seus amigos vão beber e um 

sujeito que esquia tranquilamente nas águas do lago em uma tarde de sábado enquanto 

Robinson lamenta que sua vida é triste. A ação do homem branco, porém, se encontra 

explícita por todos os lados: nos nomes de cidades europeias pintados nos cascos dos 

navios, nos idiomas estrangeiros utilizados nas fachadas dos estabelecimentos, nas 

marcas de produtos globalizados como a Coca-Cola, nos cartazes de filmes estrangeiros 

e sobretudo nas falas dos próprios personagens africanos colonizados, que cultuam os 

mitos do cinema e do esporte da metrópole. Os colonizados inclusive falam a língua do 

colonizador, o francês. O opressor colonialista não tem cara, mas sua mão está ali – e ela 

é pesada, opressiva, imperativa.  

O colonialismo recebeu diversas abordagens de importantes estudiosos nos anos 

1950, década em que Jean Rouch não só aprofundou seus estudos sobre migrações e 

religião dos povos africanos, como consolidou seu projeto de cinema. Quando Eu, Um 

Negro foi lançado, em 1958, Franz Fanon já havia publicado Peles Negras, Máscaras 

Brancas (a primeira edição é de 1952) e Aimé Césaire o seu Discurso sobre o 

Colonialismo (1955). Algumas situações e temas trabalhados por Rouch parecem 

                                                           
57 Na verdade, o Níger, de onde saíram Oumarou Ganda e os outros atores principais do filme, passou a ser 

uma república autônoma da comunidade francesa justamente em 1958, ano de lançamento de Eu, Um 

Negro, vindo a proclamar sua independência dois anos depois. Porém, segue sendo, até hoje, um dos países 

mais pobres e desenvolvidos do mundo. A Costa do Marfim também alcançou sua independência, mas dois 

anos depois, em 1960. 
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diretamente saídos das páginas dessas duas obras. Ambos, Fanon e Césaire, trataram dos 

mecanismos com que o colonizador rebaixa a autoestima do negro a partir de estratégias 

sociais, políticas, culturais e econômicas que resultaram na “epidermização dessa 

inferioridade” (FANON, 2020, p.25).   

Em Peles Negras, Máscaras Brancas, Fanon, psiquiatra, tratou especialmente de 

investigar como é introjetado no homem negro o complexo de inferioridade que muitas 

vezes se verifica e impede que ele crie sentimentos de cidadania, de pertencimento, de 

autonomia. Um complexo psicoexistencial, “em virtude da confluência entre as raças 

branca e negra” (FANON, 2020, p.26). No prefácio à edição brasileira da obra, publicada 

em 2020, Grada Kilomba fala em princípio de ausência, “no qual algo que existe é tornado 

ausente” e que é “uma das bases fundamentais do racismo” (FANON, 2020, p.12). É mais 

ou menos o que falávamos há pouco da invisibilidade do negro na sociedade africana, 

mesmo em um filme em que só vemos praticamente pessoas negras, sendo que o número 

de pessoas brancas que aparecem em tela pode ser contado nos dedos de uma mão: o povo 

negro habita um continente que não é mais dele, se movimenta de acordo com as 

demandas do colonizador e, para este, o negro e a negra são supérfluos, descartáveis, 

facilmente substituíveis.  

A questão da alienação do negro, entende Fanon, resulta de um processo que não 

tem apenas relação com aspectos econômicos – a exploração pela metrópole das riquezas 

da colônia –, tampouco com questões individuais: o espectro é mais amplo, envolve 

outros fatores. A exploração colonialista vem acompanhada de estratégias para o 

desmerecimento do colonizado, de como ele se vê: “Todo povo colonizado – isto é, todo 

povo em cujo seio se originou um complexo de inferioridade em decorrência do 

sepultamento da originalidade local – se vê confrontado com a linguagem da nação 

civilizadora, quer dizer, da cultura metropolitana” (FANON, 2020, p.32). Ainda que 

Ganda/Robinson e seus amigos frequentem a Goumbé e vivam em uma comunidade de 

nigerenses onde sentem-se em família, deparam-se a todo momento com os símbolos e o 

idioma do colonizador.  

Há um fenômeno psicológico que consiste em acreditar numa abertura 

do mundo na medida em que as fronteiras se rompem. O negro, 

prisioneiro em sua ilha, perdido em meio a uma atmosfera sem o menor 

escape, percebe esse apelo da Europa como um respiradouro (FANON, 

2020, p.36). 
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“O negro que conhece a metrópole”, então, “é um semideus”, afirma Fanon (2020, 

p.33). Ocorre que, logo que pisar em solo europeu, o negro irá perceber que na metrópole 

ele é ainda mais cidadão de segunda classe que em seu continente tomado à força pelo 

colonizador. Não adiantou Ganda viver na França e até lutar por ela na Guerra da 

Indochina. Só o que ganhou com isso foi matar vietnamitas, ver seus camaradas morrendo 

inutilmente a seu lado e depois teve de voltar para casa para trabalhar em condições 

degradantes – num país vizinho, porque no seu a vida se tornara ainda mais inviável. E o 

retornado, “desembarcado”, tampouco é bem visto pelos seus próprios compatriotas58.  

A relação de absoluta assimetria do negro com o branco, que lhe toma a terra à 

força, lhe impõe condições e rebaixa seu status, forçando uma comparação de sua cultura 

e costumes com o modo de viver e os símbolos do “mundo civilizado”, é resultado de 

uma construção meticulosa, cruel – e que tem um princípio norteador muito claro. “A 

inferiorização é o correlato nativo da superiorização europeia. Tenhamos a coragem de 

dizer: é o racista que cria o inferiorizado”, diz Fanon (FANON, 2020, p.107). Escreve o 

autor no capítulo A Experiência Vivida do Negro: 

O negro não tem resistência ontológica aos olhos do branco. Os negros, 

de um dia para o outro, passaram a ter dois sistemas de referência em 

relação aos quais se situar. Sua metafísica, ou, menos pretensiosamente, 

seus costumes e às instâncias às quais remetem, foram abolidos, pois 

estavam em contradição com uma civilização que eles desconheciam e 

que lhes foi imposta (FANON, 2020, p.125). 

 

E completa: “Então nos coube enfrentar o olhar do branco. Um peso fora do 

comum passou a nos oprimir” (FANON, 2020, p.126). O psiquiatra e filósofo martinicano 

conta inclusive o caso de um paciente negro que lhe relatou um sonho em que ele, após 

                                                           
58 Fanon comenta a questão da desconfiança em relação ao africano que volta da metrópole, a pecha de 

incapaz, fracassado, que ele carrega junto à sua comunidade original, nas páginas 38 e 39: “se o 

desembarcado rapidamente faz uso da palavra, é que se esperava por isso. Primeiro na forma: o menor erro 

é percebido e desnudado, e em menos de 48 horas toda Fort-de-France já está sabendo. Não se perdoa a 

quem ostenta superioridade que falhe em seu dever”. Duas autoras portuguesas, Djaimilia Pereira de 

Almeida – esta nascida em Angola – e Dulce Maria Cardoso, exploraram com sucesso, em romances 

recentes, o estranhamento do africano que migra da colônia (ou ex-colônia) para a metrópole: em Luanda 

Lisboa Paraíso (2018), Djaimilia narra o périplo de Cartola e Aquiles, pai e filho, de Angola para Portugal, 

em busca de tratamento médico e imaginando que teriam os mesmos direitos de um cidadão português: 

acabam vivendo em uma favela; em O Retorno (2011), de Dulce, uma família, também angolana, embarca 

para Lisboa e acaba sendo alojada, juntamente com dezenas de outras pessoas nas mesmas condições, em 

um hotel, sem que o poder da metrópole saiba o que fazer com elas. 
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caminhar por muito tempo e transpor vários obstáculos, chega, ansioso e cansado, a um 

cômodo vazio. Ouve barulho atrás da porta, vindo de outro cômodo, este cheio de pessoas 

brancas. Ao entrar, percebe que ele, agora, também é branco. Fanon conclui que seu 

paciente sofre de complexo de inferioridade:  

Se ele se encontra a tal ponto imerso no desejo de ser branco, é porque 

vive em uma sociedade que torna possível seu complexo de 

inferioridade, uma sociedade que extrai sua consistência da preservação 

desse complexo, uma sociedade que afirma a superioridade de uma 

raça; é na exata medida em que essa sociedade lhe cria dificuldades que 

ele se vê colocado numa situação neurótica (FANON, 2020, p. 114). 

 

Albert Memmi, em Retrato de Um Colonizado precedido de Retrato de Um 

Colonizador, concorda com o entendimento de Fanon de que o aspecto econômico da 

colonização é crucial – mas não o único determinante. A colonização é uma exploração 

política, porém, “de uma relação povo a povo, e não de classe a classe”, opina, sendo este 

“o aspecto específico da opressão colonial” (MEMMI, 2007, p.17). Quando se examina 

com mais cuidado a convivência forçada das duas pontas dessa corrente de dependência, 

observa, “logo descobrimos que tanto a humilhação cotidiana do colonizado quanto seu 

esmagamento objetivo não são apenas econômicos; o triunfo permanente do colonizador 

não é apenas econômico. (...) Essa relação apresenta outros traços” (MEMMI, 2007, p. 

17). O colonizado é alvo de um esmagamento que Memmi chama de uma “agressão 

ideológica” sistemática, que busca estigmatizá-lo, atribuir-lhe a pecha de incapaz, 

indolente, inconfiável, desonesto, o que gera nele próprio um conformismo.  

Ser mistificado já é, mais ou menos, avalizar o mito e a ele conformar 

seu comportamento, isto é, ser regido por ele. Ora, além disso, esse mito 

se apoia solidamente em uma organização bastante real, uma 

administração e uma jurisdição; alimentado, renovado pelas exigências 

históricas, econômicas e culturais do colonizador. Seria ele insensível à 

calúnia e ao desprezo, daria ele de ombros diante do insulto ou do caos? 

Como o colonizado escaparia dos baixos salários, da agonia de sua 

cultura, da lei que o rege do nascimento até a morte? 

Assim como não pode escapar da mistificação colonizadora, ele não 

conseguiria evitar tais situações concretas, geradoras de carências 

(MEMMI, 2007, p. 132). 

 

O apagamento da cultura local é outro fator ressaltado por Memmi, que parece 

falar do que se vê em Eu, Um Negro quando pergunta quais são os heróis populares dos 

colonizados e lembra que “são as festas do colonizador, até mesmo religiosas, que se 



 

85 
 

celebram com brilho” (MEMMI, 2007, p. 144). Memmi observa o papel da língua – ou 

melhor, das línguas – nesta fratura que se verifica na personalidade do colonizado a partir 

do choque dos dois idiomas, da convivência forçada com os representantes da metrópole, 

com claro peso hierárquico incidindo sobre a questão. “A posse de duas línguas não é 

apenas a posse de duas ferramentas, é a participação em dois reinos psíquicos e culturais. 

Ora, aqui, os dois universos simbolizados, que as duas línguas veiculam, estão em 

conflito. São os universos do colonizador e do colonizado” (MEMMI, 2007, p. 147-48). 

Não é preciso pensar muito para perceber qual dos dois idiomas possui a menor 

valorização – ao mesmo tempo em que carrega a maior carga afetiva – e qual é o que 

realmente encarna o poder decisório. 

Se ao menos o falar materno permitisse uma ascendência real sobre a 

vida social, atravessasse os guichês das administrações ou ordenasse o 

tráfego postal. Mas nem isso. Toda a burocracia, toda a magistratura, 

toda a tecnicidade só ouvem e utilizam a língua do colonizador, como 

os marcos de quilômetros, os painéis de estações, as placas de rua e os 

recibos. Munido apenas de sua língua, o colonizado é um estrangeiro 

em seu próprio país (MEMMI, 2007, p.147). 

 

Os marcos de quilômetros, os painéis de estações e as placas de rua – além dos 

nomes de estabelecimentos, os cartazes de filmes, os anúncios de produtos – no idioma 

das metrópoles são vistos a todo momento em Eu, Um Negro, mas a situação de Ganda e 

seus amigos nigerenses vivendo na Costa do Marfim é um tanto pior, na medida em que 

nem em seu país vivem mais, e a própria língua já ficou para trás. Daí que os resultados 

não podem ser outros que não uma valorização excessiva do que não é seu – “Um produto 

fabricado pelo colonizador ou uma palavra por ele proferida são recebidos com confiança. 

Ainda que inadequados, seus costumes, suas roupas, sua alimentação e sua arquitetura 

são minuciosamente copiados” (MEMMI, 2007, p. 163) – e uma autodesvalorização. 

Some-se a isso o natural descompasso do colonizado em relação às exigências da 

metrópole, que lhe impõe dificuldades com as quais ele não está acostumado. 

O que é (...) verificável é que a cultura do colonizado, sua sociedade, 

seu savoir-faire foram gravemente atingidos, e ele não adquiriu um 

novo saber e uma nova cultura. Um resultado patente da colonização 

reside no fato de que não há mais artistas e ainda não há técnicos 

colonizados. É verdade que existe também uma carência técnica do 

colonizado (MEMMI, 2007, p.154). 

A questão é que o colonizador dissimula o problema, culpando a vítima por sua 

própria carência, para fins de exploração.  
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É verdade que os colonizados não sabem trabalhar. Mas onde é que lhes 

ensinaram, quem lhes ensinou a técnica moderna? Onde estão as escolas 

profissionais e os centros de aprendizagem?  

(...) O fato verificável é que a colonização torna o colonizado carente, 

e que todas as carências se mantêm e se alimentam umas às outras. A 

não-industrialização, a ausência de desenvolvimento técnico do país, 

leva ao lento esmagamento econômico do colonizado. Assim como o 

esmagamento econômico e o nível de vida das massas colonizadas 

impedem o técnico de existir, e o artesão de se perfazer e de criar. As 

causas últimas são as recusas do colonizador, que enriquece mais 

vendendo matéria-prima do que concorrendo com a indústria 

metropolitana. Além disso, o sistema funciona em círculos e funda uma 

autonomia do infortúnio (MEMMI, 2007, p. 155).   

 

É evidente que todo esse quadro de obstáculos praticamente intransponíveis 

redundará em um sentimento de impotência da população colonizada. Daí o desdém pela 

participação política manifestado por Robinson e Lemmy Caution no filme de Rouch, o 

sentimento de que não faz diferença engajar-se em uma luta por melhores condições de 

vida por parte do colonizado. “Acabou perdendo o hábito de toda a participação ativa na 

história e nem sequer a reivindica mais”, anota Memmi (2007, p.134). O acesso ao poder 

não só não lhe é dado, como é algo que ele sequer consegue vislumbrar, o que resulta em 

total apatia: o jovem, especialmente, não se sente representado59. “O colonizado não 

governa. (...) estritamente afastado do poder, acaba realmente perdendo o hábito e o gosto 

por ele. Como se interessaria por aquilo de que está tão decididamente excluído?” 

(MEMMI, 2007, p. 136). O desestímulo pela participação efetiva nos rumos de sua 

sociedade acabam por levar o colonizado, especialmente o jovem, a refugiar-se onde 

sente-se mais confortável – e daí decorre a domesticação completa do sujeito, opina 

Memmi: “Cedo ou tarde, ele se acomoda (...) a posições defensivas, isto é, a valores 

tradicionais. (...) O jovem se casará e se transformará em pai de família devotado (...) 

Tudo voltou à ordem: a revolta e o conflito culminaram na vitória dos pais e da tradição” 

(MEMMI, 2007, p. 140). Não é de estranhar que Oumarou Ganda/Edward G. Robinson 

                                                           
59 O cinema político foi uma tendência muito forte nos anos 1960, como consequência de eventos históricos 

como as lutas por independência dos países africanos, o Maio de 68 francês, a contracultura norte-

americana, o conflito dos Estados Unidos contra o Vietnã, o recrudescimento da Guerra Fria, a eclosão de 

ditaduras na América Latina, a ascensão das esquerdas ao poder, os movimentos feministas e pelos direitos 

civis da população afro-americana, as revoltas estudantis e as lutas sindicais. Filmes de cineastas como 

Jean-Luc Godard, Nagisa Oshima, Glauber Rocha, Elio Petri e Lina Wertmüller exploraram a falta de 

consciência da juventude e das classes trabalhadoras e os resultados desastrosos que daí decorrem. 
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queira ter casa, mulher e filhos para sentir-se – e ser visto como – um cidadão respeitável, 

de bem. 

Assim como Memmi, Aimé Césaire, no contundente Discurso sobre o 

Colonialismo, também denuncia a falsa premissa de tentar justificar a colonização como 

um processo de suposta civilização, quase como um projeto filantrópico da metrópole: 

“A maldição mais comum nessa questão é a de ser enganado em sua boa-fé pela hipocrisia 

coletiva, perita em situar mal os problemas para melhor legitimar as soluções oferecidas” 

(CÉSAIRE, 2020, p.10). E aponta em uma direção também mencionada por Fanon e 

Memmi, porém com mais firmeza: 

O grande responsável nesse campo é o pedantismo cristão, por ter 

elaborado as equações desonestas: cristianismo = civilização; 

paganismo = selvageria, das quais só poderiam resultar as abomináveis 

consequências colonialistas e racistas, cujas vítimas seriam os índios, 

amarelos e negros (CÉSAIRE, 2020, p.11). 

 

A religião – ou a exploração da fé, a catequização promovida pelo europeu nas 

colônias, como se queira – são apenas assessórios da verdadeira instituição que comanda 

e opera o esmagamento dos povos e suas culturas e a pilhagem, o projeto capitalista: 

(...) a sociedade capitalista, no seu estágio atual, é incapaz de fundar um 

direito dos povos, assim como se mostra impotente para fundar uma 

moralidade individual. Queiram ou não: no final do beco sem saída da 

Europa, quero dizer, da Europa de Adenauer, Schuman, Bidault e alguns 

outros, há Hitler. No fundo do capitalismo, ansioso por sobreviver, há 

Hitler (CÉSAIRE, 2020, p.18). 

 

A colonização é sempre, portanto, um projeto de violência, e é a voragem 

capitalista que está por trás de tudo. 

Entre o colonizador e o colonizado, só há espaço para o trabalho 

forçado, a intimidação, a pressão, a polícia, os impostos, o roubo, o 

estupro, a imposição cultural, o desprezo, a desconfiança, o necrotério, 

a presunção, a grosseria, as elites descerebradas, as massas aviltadas. 

Nenhum contato humano, porém relações de dominação e submissão 

que transformam o homem colonizador em peão, em capataz, em 

carcereiro, em açoite, e o homem nativo em instrumento de produção.  

É minha vez de apresentar uma equação: colonização = coisificação 

(CÉSAIRE, 2020, p.24). 
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Curiosamente, Césaire, em uma passagem de seu livro, comenta essa exploração 

violenta do colonialismo europeu ocorrendo justamente no local dos acontecimentos do 

filme de Rouch: 

No momento em que escrevo, estão cavando o porto de Abidjan à mão. 

Falo de milhões de homens arrancados a seus deuses, suas terras, seus 

costumes, sua vida, a vida, a dança, a sabedoria. Estou falando de 

milhões de homens em quem foram inteligentemente inculcados o 

medo, o complexo de inferioridade, o tremor, o ajoelhar-se, o desespero, 

o servilismo” (CÉSAIRE, 2020, p.25). 

 

Ao final de Eu, Um Negro, Omaurou Ganda, despido de seu personagem Edward 

G. Robinson, parece já, de certa forma, a caminho de libertar-se dos fantasmas de seu 

passado, no possível início de um processo de “libertação do colonizado por meio da 

reconquista de si mesmo e de uma dignidade autônoma”, no dizer de Memmi (MEMMI, 

2007, p. 170). O primeiro passo, de “conscientizar o inconsciente”, na expressão de Fanon 

(FANON, 2020), ao menos, já foi dado no psicodrama, no “cine-transe”, proposto por 

Rouch. Após as andanças por Abidjan sob o olhar da câmera de Rouch e a sucessiva 

narração de seus anseios e percalços, Ganda deixa de ser Edward G. Robinson e volta a 

enxergar no espelho o que de fato é: o africano migrante explorado. Eu, Um Negro.        

É decerto sintomático que em todo o filme ele jamais tenha-se referido a si mesmo 

ou a seus amigos como pessoas negras – noir60, no título original do filme: no máximo, 

disse “nós, os pobres”. O título do filme, aliás, contém algo de intrigante, parece sugerir 

uma descoberta um tanto pretensiosa ou mesmo uma simples brincadeira por parte de 

Rouch: uma vez que trata-se de uma obra em colaboração entre cineasta e ator, projeto 

que Rouch chamou de antropologia compartilhada, seria muito absurdo pensar que a 

experiência foi tão transformadora também para o ex-engenheiro francês de pontes e 

estradas – que desembarcara na África primeiramente a serviço do colonialismo e após 

testemunhar um acidente de trabalhadores locais decidiu dar uma guinada rumo ao estudo 

antropológico – a ponto de dividir com Ganda o título de Eu, Um Negro? Por ora, 

fiquemos com a experiência de Oumarou Ganda, então futuro cineasta. 

                                                           
60 Segundo a tradução da mais recente edição de Peles Negras, Máscaras Negras, de Fanon, a cargo de 

Sebastião Nascimento com a colaboração de Raquel Camargo, no francês, noir é o “termo corrente sem 

carga depreciativa para se referir a negros”. A expressão “de caráter pejorativo, de extração colonialista e 

racista”, é nègre (FANON, 2020, p.21). 
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6 “Theodorico, Imperador do Sertão” – O opressor se revela 

 

Acostumado a conversar com pessoas humildes, do povo, e, a partir desses 

encontros, extrair perfis, histórias de vida, modos de pensar, agir, enfrentar as dificuldades 

cotidianas, foi no meio de gente comum que Eduardo Coutinho sempre buscou suas 

personagens. Theodorico, Imperador do Sertão, no entanto, é em tudo diferente a isso em 

sua filmografia, tanto antes como depois. Quarto dos seis documentários dirigidos por 

Coutinho para o Globo Repórter, foi realizado e exibido no ano de 1978 – foi ao ar mais 

precisamente no dia 22 de agosto. Se no filme de Jean Rouch do qual acabamos de falar 

a palavra é dos oprimidos, no de Eduardo Coutinho é do opressor. E isso ocorreu esta 

única vez em toda a carreira do documentarista brasileiro. Outra peculiaridade deste filme 

televisivo é que trata-se, também, do único filme de Coutinho centrado em um 

personagem só: mesmo Cabra Marcado para Morrer, que tem em Elizabeth Teixeira a 

força motriz e, na sua resistência, a razão de ser, ocupa-se do drama dos demais familiares 

da trabalhadora rural e dos camponeses antigos companheiros de luta de seu marido, João 

Pedro Teixeira, assassinado a mando de um latifundiário. Theodorico, não: todas as outras 

pessoas que aparecem na tela só estão ali para falar do “major” ou de sua relação com ele. 

É o perfil de Theodorico Bezerra (1903-1994) e como ele dita os rumos de quem gravita 

em torno dele que interessa, mais nada.        

Coutinho soube da existência de Theodorico pelo cartunista Henfil (1944-1988), 

que foi quem lhe sugeriu que o personagem poderia render um filme interessante, um 

retrato do ainda presente coronelismo no nordeste. Latifundiário nascido no Rio Grande 

do Norte, Theodorico Bezerra esteve envolvido com a política desde os anos 1940: 

elegeu-se primeiramente deputado estadual em 1946. Na sequência, emendou três 

mandatos de deputado federal, entre os anos de 1951 e 1963, foi vice-governador de seu 

estado (1963-1966) e novamente deputado federal (1967-1971), tendo pertencido aos 

quadros da Arena e do PSD. Apesar da alcunha de “major”, jamais passou de cabo, tendo 

servido ao exército entre 1923 e 1924. Na juventude, foi comerciante, vendendo de tudo, 

até que prosperou com o comércio de couro. Investiu em terras, chegando a possuir quatro 

fazendas, sendo que a maior delas, a Irapuru, estendia-se por 14 hectares, onde 

Theodorico plantava especialmente algodão e onde viviam famílias de agricultores de 

quem o “major” exigia uma série infindável de deveres – estampados em cartazes com 

letras garrafais expostos por toda a propriedade e dizeres pintados nas fachadas das casas 
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–, porém sem a devida contrapartida. Sim, as atividades executadas pelos pobres 

agricultores na fazenda de Theodorico podem facilmente ser enquadradas na deplorável 

categoria do trabalho análogo à escravidão, como veremos. 

As primeiras imagens do filme já são do major caminhando por uma plantação, 

enquanto ouvimos uma música de Luiz Gonzaga. Em seguida, temos o plano de uma casa 

com o personagem principal sentado na escada, na varanda. Ele se apresenta: “Eu estou 

aqui na propriedade Irapuru. Mas eu nasci na cidade de Santa Cruz, daqui a trinta 

quilômetros, no 1903, no dia 23 de julho. De formas que eu sou um homem da 

agricultura”. A câmera vai-se aproximando e vemos os créditos com o nome: Major 

Theodorico Bezerra. Ele segue falando de si, se diz “um homem do campo. E gosto da 

vida no campo”. Conta como se deu a sua participação na atração global. 

Me falaram lá em Natal ... Perguntando se eu aceitava ser televisionado. 

Eu estranhei porque não era um homem da cultura, da vaidade, nunca 

escrevi livro, mas aceitei, fiquei satisfeito. E vieram me televisionar. Tô 

gostando porque eles estão televisionando dentro da simplicidade, 

televisionando gado, agricultura, conversando com os moradores e 

também me fazendo certas perguntas, mas tudo dentro de uma 

simplicidade e que todos nós gostamos de uma atenção. Não há quem 

não goste de agrado. E eu gosto (THEODORICO, 1978).  

 

Já na primeira fala de Theodorico, duas coisas ficam claras: homem rico e 

poderoso, trata-se de um sujeito que se expressa de maneira simples, com vocabulário 

limitado e demonstrando algumas dificuldades gramaticais, o que não o impede de 

articular um discurso persuasivo, próprio de quem conhece a performance de um político 

tradicional; e ele pensa o fato de ser objeto de um documentário como um agrado, um 

afago, um sinal de adesão, de aceitação total. De fato, ele é a estrela do filme, como 

Oumarou Ganda foi de Eu, um Negro, de Jean Rouch, mas parece não perceber que está 

sob escrutínio. Coutinho começa perguntando-lhe quando comprou a fazenda e ele 

responde que foi no ano de 1928. “Por 12 contos de réis, e aqui já fiz açude, fiz cerca, fiz 

casa, fiz estábulo, fiz estrada, fiz escola ...”. Na sequência, Theodorico aparece já de 

gravata, atrás de uma mesa. Dono da narrativa, vai desfilando seus postulados. 

Uma das coisas que eu vejo que é necessário a todos nós é ter o seu 

princípio de viver. Acordar cedo, andar ligeiro e conversar pouco para 

não perder tempo. O conversador perde tempo e surgem sobre isso 

muitas inconveniências. Tanto é assim que o senhor viu na propriedade 

todos aqueles dizeres escritos na parede. Que sirva como lição, 

advertência, a todos nós (THEODORICO, 1978). 
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A câmera passeia pelas fachadas das casas e vemos frases como “Amigos são 

todos eles/Como aves de arribação/Quando faz tempo bom, eles vêm/Mas quando faz o 

mau tempo, eles vão” e “Ninguém, até hoje, se imortalizou por ser preguiçoso”. 

Theodorico conta a Coutinho que viajou por boa parte do mundo: diz que conhece toda a 

América, toda a Europa, o Japão, a Índia, a China, Hong Kong, Bangkok, as Filipinas 

(que ele chama de “Filispina”), o Alaska, a Austrália ... E isso sem dominar idioma 

estrangeiro algum: “como o meu inglês é pouco, eu sei chegar no hotel e pedir um quarto, 

pedir a conta, pedir nesse inglês de viagem”. Ele pronuncia, então, palavras básicas como 

“room”, “to pay my bill”, “come back” e algo parecido com “how much”. “Number”, da 

boca de Theodorico, sai “nambre”. Theodorico é o mais prático, pragmático, possível. 

Em tudo. Para ele, as coisas não podem ser mais simples. Não há dilema, não há 

complexidade, não há nuances, nem dúvidas ou hesitações. Em nada. Tudo lhe aparenta 

de fácil solução, se a decisão correta for tomada. O major não vacila. 

Em outro momento, regando as plantas, ele conta que gosta de quatro “coisas”: 

das flores, dos pássaros, da música e das meninas – das bonitas, esclarece. “Quando elas 

passam, fico olhando até elas desaparecer”, faz questão de ressaltar. Coutinho indaga-lhe 

que tipo de música ele gosta e a resposta é: “Daquelas música sentimental, mais 

emocionante, mais triste, (...) que me faz relembrar o passado”. Em seguida, na cozinha 

da casa de Theodorico na fazenda, vemos cantoria e sanfona. Mas é no apartamento dele, 

junto à fazenda, que nos deparamos com uma das mais reveladoras cenas do filme. Em 

um cômodo, vemos as paredes tomadas por fotos de mulheres nuas, que Theodorico 

mostra às câmeras sem nenhum constrangimento. Os comentários não são menos 

espontâneos em sua misoginia explícita. “Ah, se não houvessem as mulheres, o que seria 

de nós? Se nós só trabalhamos, temos vaidade e gostamos, é por causa das mulheres”. Vai 

apontando para algumas em particular e dizendo o que sente ao vê-las, descrevendo 

posições em que se encontram, poses, partes dos corpos. “É bem agradável isso, quem é 

que não gosta? Agora, se em vez de termos essas meninas aqui, tivesse outros retratos, 

outras coisas, ninguém nem olhava, nem ligava. Olha porque desperta a atenção e a 

curiosidade das pessoas que vêm aqui”, justifica. Coutinho, então, pergunta ao major o 

que ele acha de um homem poder ter mais de uma mulher – "sete, oito, dez ..." – e a 

mulher não ter essa mesma possibilidade, de desenvolver múltiplos relacionamentos. 

Theodorico não titubeia: "Ah, a natureza é assim, clara, ela mostra isso (...). Veja você 

que eu crio galinha, eu tenho dez galinha num chiqueiro e só tenho um galo. Eu tenho 
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vinte vacas no curral e tenho um touro ... Tá claro que um homem dá conta de oito 

mulheres", defende, convicto. 

A despeito de seu patrimônio e da sua longa trajetória política, Theodorico garante 

que não tem poder. A imagem que ele quer passar às câmeras é a do que hoje se chama, 

de forma banalizada, um empreendedor. “Eu nunca escrevi um livro, nunca fiz um verso, 

eu não sei pintar, o que eu sei é administrar”. Seu orgulho é a Irapuru e ele trata de 

demonstrar isso para todos, da forma mais extravagante, em um grande evento, uma festa 

que, para ele, tem contornos quase cívicos. “Eu faço uma vaquejada. Ora, se eu faço (...), 

tenho que ter o desfile, porque o que eu tenho pra desfilar é boi. Nos militares, tem o Sete 

de Setembro; em novembro, os desfiles de escola; e eu, na minha festa, os boi”. A 

propriedade tem até bandeira, que é erguida por moças fardadas de vaqueiro que vão na 

linha de frente no desfile. Depois, a Banda Feminina de Irapuru toca música para o povo. 

Há também uma meninada vestida com uniformes de colégio. E mais atrás, Theodorico, 

com indumentária de vaqueiro, montado num cavalo branco: “Em seguida, vou eu, vou 

fardado assim, dois neto de um lado, dois do outro, (...) de cabeça erguida, para que o 

povo veja que eu vou na festa. Aí é a propriedade que vai desfilar”. Também desfilam 

mulheres e homens exibindo suas atividades: as que trabalham com artesanato de flores, 

com roupas e jarros de flores; as que trabalham com barro, com roupas de barro e jarros 

na cabeça; os homens que pescam, exibindo anzóis e peixes. E por fim, crianças e idosos.  

Os meninos que vivem de pegar preá pra comer e vender, essas coisas, 

vai com preá na mão puxando uma cachorrinha, porque é a profissão 

dele; aos velhos, depois dos 70 anos, eles desfilam com enxada nas 

costas, mostrando como é que ele vive  na agricultura (THEODORICO, 

1978). 

 

Sim, o major acabou de confessar que em sua estimada fazenda há trabalho 

infantil, crianças precisam caçar preás para se alimentar e exploração de idosos, que são 

obrigados a trabalhar duro mesmo em idade avançada. Mas isso não parece importar 

Theodorico, que cita esses fatos com espantosa naturalidade. O que o entusiasma mesmo 

é o show que acontece na propriedade, o espetáculo bovino. “Mil bois. Os bois urrando, 

o chacoalho tocando, o vaqueiro aboiando. É uma música bonita, é uma coisa que 

entusiasma a toda a assistência, a nós que vivemos aqui”. Ele exalta o último desfile, do 

qual participaram 1.001 bois, e já projeta o próximo, com 1.010. “Só boi: não entra vaca, 

não entra nada fêmea, só entra macho, porque o negócio é pra macho mesmo”.                              
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Todos os moradores da fazenda Irapuru têm um quadro pendurado na sala de casa 

com regras e recomendações para se viver na propriedade do major. Além disso, precisam 

também decorar o que está escrito em uma caderneta que lhes é entregue. Entre as 

proibições, estão: andar armado, consumir bebidas alcoólicas, caçar, fazer feira em outro 

local que não seja a Irapuru, jogar (a cartilha não especifica se só a dinheiro), abrir bares 

na propriedade sem o consentimento de Theodorico, criar os filhos sem que eles 

aprendam a ler e escrever, falar mal da vida alheia, inventar doença para não trabalhar e 

até mesmo “dar quarto a doentes”. Indagado por Coutinho, Theodorico explicará mais 

adiante:  

Se ele passou a noite na casa do doente, vai comer o que tem naquela 

casa, juntos se divertem, vão falar da vida alheia, no outro dia não vai 

trabalhar porque passou a noite acordado, e o que é que adianta? Cabe 

a nós, da propriedade, dar amparo a quem está doente, naqueles meios 

mais acertados (THEODORICO, 1978). 

 

Ele não diz quais seriam esses meios.  

Os rígidos regulamentos decretados pelo major rendem uma das duas sequências 

mais marcantes e emblemáticas do projeto de Coutinho neste filme. Dentro da casa de um 

dos moradores, de pé, à frente, está Theodorico, com um dos quadros com sua 

“legislação” logo atrás. Mais ao fundo, a família que mora ali. Theodorico aponta para os 

dizeres e lê: “Do morador que não cumprir fielmente esse regulamento, será tomado o 

roçado e terá o prazo de 24 horas para desocupar a casa e ir embora dessa propriedade. A 

riqueza pertence a quem trabalha. Se você não trabalha, viverá sempre pobre”. A pergunta 

que caberia aqui é, obviamente, se alguém mais teve a oportunidade de enriquecer em 

Irapuru além de Theodorico, mas, como dissemos, o pragmático Theodorico, julgando ter 

o monopólio da narrativa e imaginando ter uma plateia disposta a acreditar em sua 

“verdade”, convenientemente ignora questões como esta.  

Coutinho e seu operador de câmera, Dib Lufti, contudo, fazem pequenas 

intervenções que problematizam a cena. Enquanto Theodorico dizia essas palavras, a 

câmera sutilmente aproximou seu foco do cartaz, o suficiente para podermos ver, em 

primeiro plano, a mão do major, com seu dedo indicador apontando para o texto que ele 

lê no cartaz e, logo atrás, o rosto de um dos moradores da casa, o patriarca da família, que 

não tira o olho de Theodorico: a expressão do homem é de alguém que presta atenção em 

tudo o que é dito, em toda a movimentação, que não quer perder nada. Claramente o 
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homem está tenso com a presença do dono da propriedade, repetindo as suas imposições 

para se viver ali, e a equipe de filmagem registrando a conversa na casinha acanhada que 

ele habita com a família.       

Theodorico segue falando: “Aqui ninguém parado, mesmo na hora da morte. Você 

esteja estrebuchando, mas não pare”. Coutinho e Lufti intervêm de novo: a câmera se 

afasta mais um pouco e vemos nitidamente a expressão do morador, que parece assustado, 

desconfiado. Coutinho pergunta se o pessoal cumpre o regulamento. “Cumpre. Porque, 

não cumprindo, eu digo logo que o Brasil todo é dele e ele vai embora daqui. Deixa ele 

descansar em paz e sossegado”, responde prontamente o major. Neste momento, vemos 

a mulher da casa, que está com uma criança no colo, sorrir. Coutinho pergunta: “E o 

pessoal, o que é que diz?”. A câmera mais uma vez se movimenta e o foco agora está 

totalmente em Theodorico, que reponde que “eles já sabem que é assim” e vira-se 

rapidamente para a matriarca da casa: “O que é que cê diz?”. Ela responde que “é assim 

mesmo, que tem que ser assim”. Inicia-se, então, uma conversa entre Theodorico, ela, que 

se chama Teresa Pinheiro, e seu marido, Francisco. Theodorico pergunta a Teresa há 

quanto tempo ela vive ali. Antes mesmo de ela responder que está na propriedade há 29 

anos, o foco da câmera sai do major e vai-se dirigindo até ela, mas antes de descer – 

Teresa está sentada –, faz um rápido movimento para cima, passando pelo rosto de seu 

marido mais uma vez. Apesar de não se deter no rosto de Francisco, essa simples 

movimentação da câmera é suficiente para flagrar uma rápida reação do homem, um 

movimento com a cabeça, reagindo a uma das falas do major. Em um rápido vislumbre 

do rosto de Francisco, que dura uma fração de segundo, ele demonstra toda a sua 

inquietude com a sessão de interrogatório a que ele e sua mulher estão sendo submetidos 

por Theodorico. A câmera não está escondida, mas ela dribla, foge do implacável 

marcador, fazendo movimentos sutis para contradizer o “dono da narrativa” sem que ele 

perceba. Theodorico pergunta se Francisco está arrependido por viver ali por tanto tempo, 

e o agricultor responde prontamente “não, senhor”. Em uma tentativa de convencer 

Coutinho e o público de que a vida em sua fazenda é o melhor dos mundos para os 

trabalhadores da região, o major indaga Teresa por que ela não vai embora dali para 

procurar um lugar melhor. Com mais calma e desenvoltura que o marido, ela responde: 

“Eu acabei de dizer há uns poucos minutos. (...) Não saio daqui, só se for para o cemitério. 

Por que ... Se ele mandar embora, sempre volto, né? Quê que adianta sair? Portanto tem 

que morrer aqui mesmo”. A câmera fecha no rosto de Theodorico, visivelmente satisfeito 
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com a resposta da moça. Coutinho pergunta onde fica o cemitério. Teresa responde: “É 

ali, bem perto”. Ou seja, dentro da própria fazenda de Theodorico. 

O major também procura demonstrar zelo em relação à formação educacional dos 

pequenos moradores de sua propriedade. Esclarece que todos os pais têm que enviar seus 

filhos à escola para que aprendam a ler e escrever, para que “possam ter uma vida mais 

feliz”. Theodorico garante que, inclusive, chegou a mandar doze filhos de moradores para 

estudar em cidades maiores, como Natal e Caicó. Porém, decepcionou-se com o rumo 

tomado pela garotada a quem ele tentou proporcionar essa “vida mais feliz” e desistiu. A 

questão é que: 

Quando eles se formavam, ficavam por lá mesmo. Então eu vi que que 

não é vantagem eu pagar estudo pra eles tirar diploma de professor e 

disso e daquilo outro, que não fica nenhum aqui. Por isso eu parei com 

essa coisa de encaminhar (...). Vocês têm que aprender o curso primário 

e aí que se virem (THEODORICO, 1978). 

 

Na sala de aula, Theodorico indaga – aliás, intima – as crianças: “O que é que 

vocês sabem fazer na vida? Falem! Digam! Vamos!”. “Trabalhar! Estudar!”, elas 

respondem.  

Como bom político, Theodorico gosta de dar discurso. Em palanque, em frente às 

câmeras, nas casas dos moradores da sua fazenda. E também no alto-falante, através do 

sistema de som da propriedade. Ele pega o microfone e inicia sua fala dominical: “Há 

certos domingos que eu faço uma conversa mais comprida, mais longa, mais explicativa 

... É assim como quando eu venho das minhas viagens. Vou conversar com vocês (...)”. 

Enquanto a câmera vai passeando pela feira e focando as pessoas, o major inicia o seu 

longo monólogo. Diz que tudo o que fez ali foi “pra lhes servir”:  

Açudes, que dá água pra vocês, dá o peixe, (...) temos tudo de graça, 

pra você plantar a batata, o arroz, o feijão, o milho, tudo sem pagar 

nada. O peixe que tem nos açudes, tem peixe de toda qualidade. Tudo 

de vocês, porque eu nunca vendi um peixe, é sempre para vocês 

(THEODORICO, 1978). 

 

Há um corte e, logo em seguida, vemos, em uma mesa, um ex-deputado e 

fazendeiro, Lauro Arruda, que entrega a maneira como Theodorico construiu os açudes 

de sua propriedade: “Isto é mais uma fantasia do prezado amigo, porque eu não tive a 
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ventura de ser deputado federal e conseguir que se construísse nas minhas propriedades 

dois açudes de porte, da importância que o DNOCS61 construiu nas suas”. Arruda dá até 

os nomes dos açudes, que foram construídos em Irapuru, como fica claro, com dinheiro 

público. Theodorico está ao lado dele na mesa e não tem reação alguma depois dessa fala. 

Há um novo corte e, na sequência, a câmera mais uma vez passeia pelos habitantes da 

fazenda durante a feira. De novo, ouvimos a voz de Theodorico, que faz uma revelação 

curiosa: ele é partidário do comunismo. Diz isso publicamente, sem nenhum receio, em 

plena ditadura militar, para uma multidão ouvir. Ele é favorável, pelo menos, ao que 

entende ser o comunismo – ou o que quer que as pessoas compreendam como tal.  

Olhe, tanto eu acho que o comunismo é necessário que nós aqui somos 

aproximados ao socialismo. Tanto que as vaca nos pertence e o leite é 

deles. Eles aqui têm assistência e isso é que nós procuramos encaminhar 

esse povo, através da nossa mentalidade. Nós temos que desenvolver 

aquela mentalidade de 50, 30, 20, 40 anos passados, não é mais pra 

época de hoje (THEODORICO, 1978). 

 

O regime comunista defendido por Theodorico deve ser o único caso na história 

em que os trabalhadores do povo nem detém os meios de produção, nem são donos das 

próprias terras, e ainda têm que obedecer aos caprichos de um latifundiário.      

Além da educação e da independência financeira, Theodorico Bezerra também se 

preocupa com a fé dos moradores de sua fazenda. “Aqui tem igreja pra você rezar, pedir 

a Deus piedade por seus erros e tirar metade dos seus pecados”, diz no alto-falante. O 

major conta a Coutinho que Frei Damião esteve na propriedade quatro vezes e já tem 

mais uma visita marcada para esse ano. “É uma necessidade que nós sentimos, a presença 

dele, suas missões, porque um conselho é um encaminhamento de um princípio de fé e 

de crença religiosa que todos nós nos voltamos para ele, e é desses homens que realmente 

nós precisamos”. Vemos uma escultura com as feições de Frei Damião e fotos de 

Theodorico com ele. Coutinho pergunta ao major se o religioso é bom para dar voto. O 

major responde entusiasmado:  

Ah, ora! Se o povo vive perguntando quando é que eu trago o Frei 

Damião aqui ... E eu quero agradar esse povo. Sou político. Há 32 anos. 

É importante que eu deixasse uma coisa boa. Eu nunca vi uma pessoa 

largar a política porque quisesse. Ela expulsa, ela bota para fora e ele 

não quer sair. É o que se dá comigo, por isso que eu vim pregar com 

                                                           
61 Departamento Nacional de Obras Contra as Secas. 
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Frei Damião, pedindo a ele as preces dele para que eu tenha sorte, 

felicidade, alegria e contentamento (THEODORICO, 1978). 

 

Que fique claro: Theodorico pede graça para ele próprio, para mais ninguém. 

Novamente fazendo uso do sistema de comunicação da fazenda, o major inicia uma 

“prestação de contas” de suas viagens. A ideia é que as pessoas saibam “como é o mundo”. 

Theodorico conta que viu o Santo Sepulcro, foi a Israel, a Jerusalém, ao Cairo, andou 

pelas Montanhas de Jericó, foi ao Poço de Jacó, visitou pirâmides, mesquitas, margeou o 

Rio Nilo e diz que não viu coisa muito diferente nessas andanças: “A agricultura de 

algodão, que lá é uma agricultura muito grande, lá produz tudo. É a mesma coisa daqui, 

até mesmo o clima, que você pega o mapa mundo e veja que é a mesma coisa”. Coutinho 

aproveita que Theodorico se manifesta sobre tudo sem receio algum e pede, então, para 

que ele esclareça melhor uma opinião que havia emitido antes, em uma conversa que não 

fora gravada: “O senhor tinha me dito que achava que o (...) Funrural era um negócio62 

que contribuía assim ... Pra preguiça do povo63...”. O major é direto:  

Não é motivo de aposentadoria de um homem, ainda que não tenha 

cultura. Porque ele, aos 65 anos ... Ele compra uma casa com aquele 

dinheiro, vai e compra um casebre na ponta da rua, que ele não tem 

ambição, e os filhos vão jogar futebol, o outro vai pra sinuca, o outro 

vai pro bilhar, a filha fica namorando e se viciando, são essas coisas que 

nós conhecemos, porque eles são atrasados. A nossa origem, aqui no 

nordeste, é do africano, do índio, é do caboclo63, não é como a do sul, 

que é do alemão, do francês, do italiano, do estrangeiro, que tem uma 

compreensão mais alta e, quando passa para ser emigrante no Brasil, já 

vem com as suas ideias adiantadas como vêm o japonês e todas as outras 

raças64. Tanto que você vê mesmo, você está vendo todo mundo aqui 

dessa região, tudo é de uma qualidade só: eles não têm ambição, não 

têm ganância, não têm vaidade ... Eles julgam ser felizes da maneira 

que vivem (THEODORICO, 1978). 

 

A câmera flagra homens simples, com expressão cansada, sendo muitos 

trabalhadores idosos, com os rostos marcados. Para tentar legitimar a visão que quer 

                                                           
62 O Fundo de Assistência ao Trabalhador Rural (Funruraul) é um imposto que se cobra sobre a produção 

agropecuária a fim de assegurar a previdência aos trabalhadores do campo. Ele incide sobre o valor bruto 

da comercialização da produção rural e funciona como o INSS para o trabalhador rural. 
63 A ideia de que qualquer benefício social para as classes trabalhadoras redundaria necessariamente em 

preguiça ainda encontra forte eco na mentalidade de setores da política e do empresariado do Brasil da 

atualidade, como visto em PAVAN, 2023. 
64 Para não deixar qualquer dúvida, Theodorico utiliza essa palavra mesmo, para fazer a distinção de quem 

entende ser mais adiantado e mais atrasado: raça. 
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passar, de que os trabalhadores estão felizes com a vida que levam em sua fazenda, 

Theodorico conversa com vários deles sob os olhares de Coutinho e do câmera Lufti. Na 

primeira dessas conversas mostradas no filme, ele está sentado em uma mesa junto com 

o amigo Manuel Alves, fazendeiro e advogado. Alves pergunta a um morador, Valdeci 

Pereira, se ele está satisfeito em morar ali. Valdeci diz que sim, desde sempre – ele vive 

na propriedade há 28 anos. Ressalta inclusive que todos os moradores “têm o direito” de 

falar com ele (Theodorico). A câmera mostra outros trabalhadores na porta da casa, onde 

funciona o sistema de som da fazenda, acompanhando a entrevista. Theodorico então 

provoca Valdeci, dizendo que ele só está falando isso por estar em sua presença. O rapaz 

se esforça em parecer sincero: “Absolutamente. Não, senhor, é porque eu conheço a 

verdade, sou daqui, geralmente acredito que não exagerei coisa nenhuma, foi tudo dentro 

do meu conhecimento”. Quando a câmera dá um zoom ampliando a cena, vemos a mesa 

inteira e as posições de cada um: Theodorico está no centro, seu amigo Manuel, que 

iniciou o interrogatório, no lado direito de quem vê, e Valdeci no lado esquerdo. Fica 

evidente o caráter intimidatório da conversa.  

Em seguida, Theodorico dirige pela fazenda. Para em frente à casa de um morador 

e pergunta quantos filhos ele tem. O homem responde que atualmente tem dez – ele e a 

esposa tiveram dezesseis, mas seis morreram. Na casa de Chico Pereira, ele senta na 

varanda e entabula uma conversa. O agricultor reclama ao major do aumento dos preços 

do açúcar, do quilo de carne ... Theodorico pergunta-lhe por que ele não cria galinha em 

seu pátio. “Mas major, uma galinha com uma cuia de milho por 40 conto não sai mais 

caro que a carne, não?”, devolve Pereira. Sem saber o que dizer, Theodorico pergunta ao 

homem: “qual é a maneira, a solução que você vê pra gente sair dessa coisa?”. “Major, 

primeiramente Deus, que é quem dá o alimento pra nós se manter e haver produção”, 

responde. Theodorico dá um jeito de culpar os pobres trabalhadores por sua própria 

miséria: “Mas eles dizem que a culpa é nossa mesmo, porque vocês todos aqui na 

propriedade ... Tem um ali que tem vinte e dois filho, passei outro ali, tem quatorze, outro 

tem doze. Você diz que tem quanto?”. Pereira responde que tem dez. “Ora, se a população 

cresce, todo dia nasce menino, cada menino que nasce é mais comida”, justifica 

Theodorico, a quem, obviamente, não ocorre (ou não é conveniente) questionar a 

conjuntura toda.   

A outro morador, Zé Bento, o major pergunta por que ele não vai procurar outra 

fazenda em que possa trabalhar na criação de gado, “para se desenvolver, e isso e aquilo”. 
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“Por que você ainda mora aqui há trinta anos?”. Zé Bento diz estar bem ali, que é melhor 

estar na propriedade do que sair procurando, afinal, pode ser que vá morar em outro lugar 

e acabe não dando certo. É vaqueiro e diz, respondendo a outra pergunta dirigida de 

Theodorico, que é feliz em sua profissão. Na varanda da casa de outro trabalhador, que 

diz ter várias mulheres e está ali há 41 anos, Theodorico pergunta quanto ele produziu de 

algodão na safra do ano anterior. O homem responde 35 mil. “Você tirou saldo ou ficou 

devendo na vila?”, pergunta o major. “Ano passado, eu tirei 150 milhão, e esse ano tirei 

130”, diz. O major banca o conselheiro: “Como eu falei pra você há tempo, você tem que 

comprar uma propriedade para você, para que você seja o proprietário, para que você seja 

o dono da propriedade, isso eu já lhe disse, que eu tenho que ir com você no banco”. 

Preocupado em dar lições de empreendedorismo ao peão, Theodorico reforça:  

Tenho que arranjar um dinheiro do banco, porque a mim não me cabe 

eu querer vocês serem meus escravos por toda a vida, não. Pois você 

trabalha, realmente você planta o milho, o feijão, a batata, a melancia, 

mas no algodão você paga a metade. É terço ou meio que você paga? 

(THEODORICO, 1978). 

 

O homem responde que é de um terço a cobrança. “Cê paga 33 por cento da 

produção a mim. Ora, você, na sua propriedade, não paga coisa nenhuma, porque tudo é 

seu”, insiste o major, que lá atrás falava que vigorava em sua propriedade algo 

aproximado ao comunismo, mas que agora acabou de admitir que escraviza seus 

trabalhadores, mantém como eles uma relação de parasitismo.  

Outro funcionário “satisfeito” que Theodorico, investido na função de repórter, 

entrevista é Júlio Barbosa, operário da usina de algodão. Barbosa nasceu ali mesmo, em 

Irapuru, onde trabalha há 20 anos. Perguntado pelo major quanto ganha, responde que são 

360 cruzeiros. É casado e tem dois filhos. Theodorico mais uma vez insiste na questão: 

“por que você não vai procurar outra morada, em outro lugar em que você ganhe mais, 

em que viva melhor?”. O operário responde, conformado: “Porque os que vão, voltam, e 

eu não quero ir pra voltar”. Barbosa trabalha na parte mecânica, monta e desmonta 

máquinas. Theodorico pontua que tudo o que ele aprendeu foi ali em Irapuru e amplia: 

“Aqui aprendem o pedreiro, o marceneiro, o ferreiro, o mecânico...”. O major, porém, 
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lembra de um trabalhador que “ficou tão entendido que a Sanbra65 convidou ele daqui pra 

lá”. Theodorico, então, envia a pergunta ensaiada para Barbosa: “Por que a Sanbra 

também não faz operários como nós fazemos aqui, hein?”. O operário diz o que o patrão 

espera dele: “Por que não tem paciência, né”. Theodorico, o patrão bonzinho, gaba-se de 

formar sua própria mão-de-obra escrava, cuidado que a multinacional não tem. Em todas 

essas conversas com os trabalhadores de sua fazenda, fica nítida a sensação de que, ou 

Theodorico flagrou Coutinho conversando com algum(ns) deles e resolveu interferir no 

processo, guiando o cineasta e sua equipe pela propriedade, colhendo depoimentos 

favoráveis a ele para garantir que sua visão iria prevalecer, ou se adiantou mesmo em suas 

intervenções para não correr risco de alguma manifestação de seus funcionários sair do 

previsto. A tentativa de ter controle sobre a narrativa, de qualquer maneira, é evidente. Só 

em um momento é que Coutinho conseguiu fugir do alcance do olhar do major e conduzir 

com liberdade uma conversa.   

Em um plano, vemos três homens em algum local da propriedade e ouvimos o 

barulho de um motor. Ficamos sabendo que é uma máquina de sisal. A câmera se 

aproxima, há um corte e, em um novo plano, os três estão perfilados. Coutinho começa a 

conversar com um deles. O homem não é morador dali, mas de Tangará. Contudo, já 

viveu em Irapuru. Por trinta anos. Diz que saiu por vontade própria: “não tava dando pra 

mim”. Coutinho quer saber por que. O homem vai aos poucos desenrolando o novelo: 

“Aqui (hesita) ... Quem mora na terra dos outro é sujeito a tudo. Aborrecimento, né? Ainda 

pude comprar uma casinha ... Hoje em dia tô morando no que é meu”. Mais adiante, 

Coutinho pergunta como é que ele vive. “Eu vivo disso aqui”, diz, referindo-se à máquina 

desfibradora de sisal. “E dá pra viver com esse dinheiro?”, indaga Coutinho. “Dá ... 

Aperreado. É o jeito”, diz o homem. Coutinho questiona então se ele não estaria melhor 

se tivesse continuado ali. “Era, mas nunca trabalhei com roça. Meu serviço toda a vida 

foi serviço de usina” – serviço de prensa, de algodão, ele esclarece. “Não era bom, não?”, 

quer saber Coutinho. “Era bom. Agora, eu saí porque, sabe ... Se o camarada cai na idade, 

também não vai podendo trabalhar naquele serviço, né? Tem que cair fora”. É o povo 

pobre, sem formação, com educação precária, limitado a trabalhar em uma coisa só a vida 

inteira, que se manifesta. O homem tem consciência disso, ao menos. Em uma sequência 

posterior, Coutinho fala com outro dos trabalhadores da máquina de sisal. Pergunta se há 

                                                           
65 A Sociedade Algodoeira do Nordeste Brasileiro (Sanbra) foi uma empresa exportadora de algodão do 

nordeste, pertencente à Bunge – multinacional do ramo do agronegócio fundada em 1905 em Amsterdã 

(Holanda) e hoje com sede nos Estados Unidos. 
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perigo de se perder um dedo ali. O rapaz diz que ele mesmo já teve um arrancado pela 

máquina. “E daí, como é que foi? Teve indenização ou não?”, inquire Coutinho. “Aqui 

era de menor, né, aí não teve indenização, não”, responde o trabalhador, que completa: 

“Não tinha registro, nem nada, daí também ninguém foi (indenizado), não”. Temos, então, 

mais um relato de trabalho infantil e de trabalhadores tendo seus direitos negligenciados 

na propriedade do major. No entanto, todos os funcionários e ex-funcionários têm o 

cuidado de não falar mal de Theodorico. Ninguém quer correr o risco de se indispor com 

ele. Inclusive o homem que trabalhou ali por trinta anos e decidiu sair: “Saí da terra dele, 

mas saí por vontade minha ... Pra mim, é uma boa pessoa, ele, o filho, o genro ... Tudo é 

umas boas pessoa”.          

Não que no filme não apareça nenhum desentendimento de Theodorico com um 

de seus ex-funcionários. Mas aí quem conta a história, com direito a acusação de falta de 

lealdade, é o próprio major. Francisco Frutuoso morou em Irapuru por 40 anos. “Era um 

homem da minha confiança, um morador inteligente, (...) ele é quem me tirava as linhas 

de terra das propriedades, quando nós íamos comprar ou fazer qualquer negócio”, 

esclarece o major. O problema deu-se quando o dono da Irapuru perdeu uma eleição. Por 

apenas oito votos. E a culpa recaiu sobre Frutuoso: 

Eu tive de dizer a ele: “você, Frutuoso, de agora em diante não merece 

mais a minha confiança, porque você deixou que o prefeito abrisse 

estradas naquela região e você não me disse.” Pra que ele abriu aquelas 

estradas? Pra no dia da eleição mandar o carro de madrugada, carregar 

os meus eleitores, e foi isso que aconteceu (THEODORICO, 1978). 

 

Frutuoso, sentado ao lado de Theodorico, confirma que o motivo alegado pelo 

major para a dispensa foi esse mesmo, mas diz que não guarda nenhum ressentimento do 

ex-patrão. Theodorico não é homem que aceita perder, especialmente se o oponente agiu 

com malandragem – qualidade tão prezada pelo major, como podemos ver em vários 

momentos. Theodorico, que no início se disse um homem sem vaidades, na verdade é um 

exibicionista. Embora garanta que não se vê como um homem poderoso e queira passar 

uma imagem de alguém modesto e bem intencionado, suas atitudes o contrariam. A cada 

história de esperteza que Lauro Arruda vai desencavando do major, a câmera o flagra 

sorrindo de orgulho e satisfação. 

Em uma outra passagem, Theodorico relembra seu início como homem de 

negócios. “Você tem que ver que eu tive várias profissões. (...) Nunca ninguém me deu 
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dinheiro pra trabalhar, nem nunca herdei”, garante, atrás de uma mesa. Ficamos sabendo 

que ali fica outra propriedade sua, o Grande Hotel de Natal. Ele já teve mais de um 

estabelecimento neste ramo, sendo que o primeiro foi comprado por 4 contos de réis, 

depois de vender couro de bode, fazenda e até ter sido dono de um cinema itinerante. 

“Depois, comprei o Hotel Internacional, o Palace Hotel, Independence Hotel e, em 1939, 

foi o Grande Hotel”, conta, agora no terraço. 

Na Guerra, o Grande Hotel ficou pequeno, eu montei aquele prédio ali 

(aponta para o edifício) e houve mais dois prédios pra hospedar os 

americanos. Os americanos ... Era um movimento muito grande, porque 

aqui é o porto mais perto da África e da Europa. Era um movimento 

imenso. A moeda era o dólar e nessa coisa a gente (...) ia vivendo 

(THEODORICO, 1978).  

 

Arruda conta que ali, então, Theodorico montou um cassino. E explica: 

Na época da Guerra, o major, com toda essa vantagem que ele alardeia, 

de novo, esse coração (...) bonachão ... É porque ele tem condições para 

fazer isso. E isso ele amealhou muito usando sua inteligência, a prática 

do homem que conhece o jogo, porque ele, na sua mocidade, foi um 

jogador inveterado, viu? (THEODORICO, 1978). 

 

O homem que em uma sequência anterior disse condenar o jogo como uma espécie 

de perdição dos trabalhadores, a ponto de proibi-lo terminantemente em sua propriedade, 

não só foi adepto da jogatina em sua juventude, portanto, como lucrou muito com o vício 

alheio. Theodorico ri quando Arruda o entrega mais uma vez. O colega acrescenta: “E o 

major se arrumou, o dinheiro aqui era juntado a rodo, porque todo americano sabia que 

ia morrer, ia deixar o dinheiro, então jogava e perdia”. Theodorico ri de novo. Como ri 

também quando Arruda relata a rasteira que levou de Theodorico. “Há um caso muito 

interessante na minha cidade. É que ele procurou modificar um projeto de lei”. O caso é 

que havia a previsão da construção de um prédio dos Correios e Telégrafos em Nova 

Cruz, município de Arruda. A cidade de Theodorico chama-se Santa Cruz. “Então, 

sabendo que estava na Imprensa Oficial, ele mandou apagar o (...) Nova e botou o Santa. 

(...) Então esse prédio foi construído em Santa Cruz”. Theodorico ri como uma criança 

travessa. Mas ao ser perguntado por Coutinho se a história é verdadeira, diz que só lembra 

“das coisas de 6 horas da manhã para cá. Essas coisas do passado eu não me lembro, 

porque eu tô com 75 anos, me esqueço”. Só faltou piscar para a câmera. 
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Na política, Theodorico é assim: vale tudo, até jogar sujo com um velho 

conhecido. E se o seu hotel sempre foi um “centro de gravitação de todas as decisões do 

Estado”, de onde “emanavam pro poder central as grandes decisões, nomeações dos altos 

cargos federais”, nas palavras de Arruda, sua fazenda também é um pólo de articulações. 

A Irapuru, como vimos, tem feira, sistema de comunicação, cemitério, igreja ... E também 

sede partidária: um sub-diretório do Partido Social Democrático (PSD). Ali, Theodorico 

recebe pessoas, mantém conversas com correligionários e também um centro de 

alistamento eleitoral. Como todas as outras, as regras ali também são claríssimas: “E 

sabem vocês mesmos que aqui nessa propriedade todos são obrigados a ser eleitor. E para 

tirar o título de eleitor, eu mesmo é que quero tirar a fotografia de vocês. Pra quê? Pra 

você olhar pra mim e eu ver vocês”. Vemos Theodorico pregando um tecido azul em 

frente à casa, que vai servir de pano de fundo para os retratos. Em seguida, ele mesmo 

tira as fotos.  

O título será entregue por mim para vocês. Porque eu só quero que more 

nessa propriedade aquele que for eleitor. O que não for eleitor não pode 

morar aqui. É como eu digo mesmo a vocês, já tenho dito tantas vezes, 

digo sempre e continuarei a dizer: a única coisa que eu posso precisar 

de você é o seu voto. Fora do seu voto, outra coisa eu não vou precisar: 

você não tem automóvel pra me emprestar, você não tem dinheiro pra 

me emprestar, você não tem uma vaca pra me dar pra eu tirar leite, você 

não tem um cavalo pra andar, mas o voto, o voto você tem. Se esse voto 

você não me dá, por quê que eu quero conversar com vocês ou perder 

tempo? Eu não perco tempo. Por isso, é que eu tô lhe avisando 

(THEODORICO, 1978). 

 

Assédio eleitoral, como sabemos, também é algo infelizmente ainda bastante 

presente no Brasil. Nas duas últimas eleições, houve práticas abundantes neste sentido, 

por parte de vários empresários preocupados apenas com seus interesses. Em 1978, 

durante a ditadura, mesmo que com o país já vivendo o lento e gradual período de 

abertura, o major também sentia-se autorizado a escancarar o constrangimento para fins 

políticos de seus trabalhadores. E em rede nacional de televisão. 

Um aspecto a ser ressaltado nessa sequência – e em uma outra do filme, da qual 

falaremos a seguir – é a “batalha de câmeras”: um close da câmera de Lufti em Theodorico 

empunhando sua máquina fotográfica. Portanto, um apontando para o outro seu 

instrumento de trabalho – a câmera como instrumento discursivo, revelador de verdades 

e também como instrumento de poder. Trata-se de uma engenhosa maneira de resumir o 
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que vemos durante todo este documentário televisivo de Eduardo Coutinho: a disputa de 

narrativas. Theodorico tenta impor livremente as suas “verdades”, enquanto Lufti e 

Coutinho tentam fazer com que o espectador perceba que as histórias que o major conta 

não são exatamente o que acontece de fato. É uma queda de braço permanente, mas 

velada, que permeia todo o filme. Theodorico tenta divulgar, em frente à câmera de 

televisão, uma imensa agenda positiva de si mesmo, escondendo seus vários malfeitos, 

enquanto a dupla Coutinho/Lufti trabalha para jogar luz em cima deles. Essa sequência 

do alistamento eleitoral começa, na verdade, com a câmera de Lufti registrando 

Theodorico fotografando os pobres moradores de sua propriedade para tirar o título 

eleitoral: vemos suas expressões tensas, acuadas, intimidadas com a operação. Só depois 

temos o plano com o foco em Theodorico apontando sua câmera fotográfica e o 

consequente duelo das câmeras, a dele e a do filme de Coutinho.      

Na outra sequência em que se dá esse embate, o cenário é o seguinte: Theodorico 

está dentro de um terreno onde fica a casa da família de um de seus trabalhadores. O 

discurso do major seria constrangedor para qualquer um, menos para ele. O major quer 

convencer a audiência de que o nível de satisfação de quem vive ali, naquelas condições, 

é o mais alto possível. Theodorico exulta, enquanto a câmera de Lufti vai focando os pés 

sujos e machucados dos trabalhadores, de chinelos: 

Nós estamos aqui numa propriedade. Veja essa casa, como é uma casa 

modesta, uma casa simples, mas como o homem que mora nesta casa 

sente-se satisfeito. Tanto é assim que você vê aqui tudo tranquilo. Olha 

o porquinho, o cachorrinho ali dormindo tranquilo, (...) o galo cantando 

satisfeito e feliz, olha a galinha, que beleza em galinha, quem planta e 

cria tem alegria. Ele planta o algodão, (...) o milho, (...) o feijão, ele cria 

o porco, ele cria a galinha, (...). Olha o jumentinho ali, essa que é a 

felicidade daquele que tem o direito de plantar e criar. Eu digo sempre: 

quem planta e cria tem alegria. (...) É a vida do campo! Aqui não tem 

doença, não tem pulga de bicho, não tem carrapato, não dá doença 

nenhuma. Aqui só se morre de velho (THEODORICO, 1978). 

 

Antes, enquanto Theodorico iniciava esse sua discurso, vimos em um dado 

momento ele sacar sua câmera – e Lufti responder movimentando a sua: Theodorico em 

close, preenchendo a tela, com sua câmera apontando para frente, posicionada para tirar 

fotos, frente a frente com a câmera de Lufti. Então, o operador de Coutinho vai virando a 

câmera para o lado, saindo do major e mostrando os integrantes da família de agricultores 

perfilados. Enquanto o major bate retratos dessas pessoas – ele está do lado esquerdo da 
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tela e vai-se movendo para a direita –, Lufti vai fazendo o movimento contrário, flagrando 

suas expressões enquanto Theodorico tenta, de maneira desajeitada, poetizar a vida que 

se vive ali. O contentamento absoluto que o major garante existir no lugar é exatamente 

o contrário do que a câmera de Lufti registra: as expressões desanimadas dos 

trabalhadores demonstram tudo, menos a alegria transbordante contida no discurso do 

major. A família de agricultores mais parece um grupo de pobres animais acuados 

esperando na fila o momento do abate.          

Um animal político: é o que Theodorico é. No discurso, na performance, nas 

relações – tudo é naturalmente programado. O major dá até aula de pedir voto, 

caprichando na narrativa e no gestual.  

Setenta e cinco anos. Só me faltam cinco anos mais para viver66. Com 

mais cinco anos, eu tô com a cabeça branca, cara pregueada, vista curta, 

meio mouco, arrastando os pés, (...) queria que você me ajudasse nessa 

eleição, mas me ajude com o voto, para que eu possa me eleger. Eu 

tenho que pedir a você, mas tenho que pedir assim, não como um 

aleijado pede “dá uma esmola, pelo amor de Deus!” (...). Mas o cego 

que sabe pedir, ele diz “irmãos, tende piedade daquele que não teve a 

felicidade de ter a luz nos seus olhos. Tende a piedade do pobre 

ceguinho que ainda hoje não tomou café.” Ele pede tão triste, de uma 

maneira tão emocionante, com uma voz tão baixa, a pessoa nunca dá o 

perdoe. Portanto você não me dê o perdoe, você se desdobre, se 

multiplique, que eu farei tremular sempre a bandeira vitoriosa daquela 

terra, que é a bandeira vitoriosa sua (THEODORICO, 1978). 

 

Enquanto o major fazia sua performance, digna dos pastores carismáticos da 

atualidade, a câmera de Lufti flagrava suas mãos, num gesto que parece Jesus Cristo 

pregando.                 

Como todo profissional que está no ramo há muito tempo, o major também tem o 

cuidado de se cercar de quem possa protegê-lo – mesmo que, vez que outra, passe a perna 

em alguns, como Lauro Arruda, e outros banquem os mais espertos que ele, como o 

candidato a prefeito que se elegeu abrindo estradas próximo à eleição e transportou os 

eleitores que Theodorico imaginava serem seus. Gente dos mais variados graus de poder 

o adula e ele os adula de volta. João Pontes, prefeito de Tangará, diz que Theodorico pode 

ficar tranquilo, afinal, “tendo trazido tantas coisas boas para a cidade”, apoio não lhe 

faltará na eleição vindoura. Já o delegado da cidade diz que várias vezes atendeu 

                                                           
66 Na verdade, viveu mais dezesseis, falecendo em 1994, aos 91 anos de idade. 
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prontamente ao chamado do major para “acabar com o jogo, com a bebida, nas 

propriedades vizinhas". Aliás, chamado, não: “ordem de vossa senhoria”. Manuel Alves, 

o advogado e fazendeiro que antes ajudara o major a constranger um trabalhador a dizer 

em frente às câmeras que viver em Irapuru é algo parecido com o paraíso, garante que o 

major “é um grande líder deste município, desta região e deste estado”. Ele capricha no 

discurso: “Já tive a fortuna de ser juiz desta cidade e desta comarca. Durante todo o tempo 

que aqui exerci a magistratura, recebi sempre a colaboração prestimosa e desinteressada 

do deputado Theodorico Bezerra”. Até gente de outros partidos o têm em alta conta: 

Djalma Marinho, ex-deputado federal, era da UDN67, enquanto que Theodorico era do 

PSD. Mesmo com as diferenças, ambos se consideram velhos parceiros – até porque são 

colegas de profissão. “Numa sociedade com a nossa, onde a política não é ideológica, a 

política nacional, os amigos podem ter seus compromissos partidários e nunca deixarem 

de ser amigos. Nós sempre fomos amigos durante todos estes tempos”, declara Marinho, 

que considera Theodorico “uma grande figura, típica da nossa sociedade, representativa 

do nosso meio rural, um fazendeiro exemplar”. O major, radiante a seu lado, é só sorrisos.       

Mas radiante mesmo, a ponto da euforia, Theodorico fica quando da visita do 

governador do estado, Tarcísio Maia68. O mandatário chega de helicóptero e é saudado 

por Theodorico assim que desce da aeronave. Depois da caminhada de praxe, jovens 

mulheres jogam flores no governador. No palanque, ouvimos aplausos e, em seguida, o 

anúncio do repórter/locutor de uma rádio, que pede a palavra de Theodorico. O major 

agradece a presença de Tarcísio, define a cidade de Tangará como “um município novo, 

que estava se levantando, que queria progredir” e que tinha três empresas exportadoras 

de algodão “dignas das maiores do estado”. O governador foi à cidade para inaugurar 

oficialmente ali uma agência do Banco do Rio Grande do Norte, a fim de fomentar os 

negócios da região. Não ouvimos a voz de Tarcísio, apenas o vemos chegando e depois 

no palanque, ao lado de Theodorico. Quando o helicóptero decola de volta, a câmera está 

no major, que abana para o governador que sei vai. Theodorico não cabe em si de tanta 

                                                           
67 Partido fundado por Carlos Lacerda em 1945 e extinto em 1965, após o golpe civil-militar, a União 

Democrática Nacional (UDN), de orientação conservadora, surgiu para combater a primeira das duas 

gestões de Getúlio Vargas no governo federal. Após o início do período ditatorial, a UDN seria sucedida 

pela Arena (Aliança Renovadora Nacional), que daria sustentação ao regime de exceção. 
68 Tarcísio Maia (1916-1998) foi governador do Rio Grande do Norte entre 1975 e 1979, pela Arena. Seu 

filho, José Agripino Maia, também foi eleito governador do estado, por duas vezes: exerceu os mandatos 

de 1983-1986 e 1994-1994. 
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alegria. A câmera congela a imagem de seu sorriso eufórico, de quem tirou a sorte grande. 

A política é um espetáculo que Theodorico domina perfeitamente.      

O major também cobre de elogios os presidentes da República que teve a 

oportunidade de conhecer. Juscelino Kubitschek era: 

Um homem que realizou e construiu e levantou o Brasil. Um homem 

simples, um homem bom, e que eu me relacionei também muito bem 

com ele e cheguei ao ponto de trazer ele para o Rio Grande do Norte 

para a nossa propriedade, para o meu município de Santa Cruz, para ele 

assistir a uma vaquejada (THEODORICO, 1978). 

 

Vemos algumas fotos dos dois reunidos. De Getúlio Vargas, Theodorico tem 

saudades, porque: 

Doutor Getúlio era um homem do Rio Grande do Sul, um homem bom. 

Basta ver que eu fui o único norte-rio-grandense que saí daqui, fui para 

o Rio Grande do Sul, para São Borja, para a fazenda Santo Rei, (...) e 

lá passei dois dias com ele, almoçando, jantando, conversando sobre os 

assuntos do nordeste, sobre todos os assuntos (THEODORICO, 1978). 

 

Também vemos retratos do major com Getúlio. Tamanha flexibilidade é explicada 

por Theodorico de maneira bem simples: “Porque, na política, ficar contra o governo é 

errado. Se eu não conseguir, se eu não arranjar alguma coisa lá do governo o que tem que 

arranjar, de dar, de se fazer, de ficar contra, só se a pessoa não for compreensivo”. Para o 

major, a política “é feita servindo. Na política, não se diz não, só tem que se dizer sim”. 

Mas e o povo? Como fica o povo? Onde é que ele entra? Theodorico reforça, em uma 

sala onde está reunido com Djalma Marinho e vários outros homens, aquilo que já havia 

dito em sua fazenda, no dia do alistamento eleitoral. 

Todos têm voto. Porque, se não tivesse voto, eu e doutor Djalma não 

estava assim com essa atenção para com eles, que nós não iríamos 

perder tempo (...). Portanto, nós temos que ter o máximo de atenção 

com eles que nos ajudam. Nós ajudamos aqueles que nos ajudam. Isso 

é uma coisa muito natural na política, a política é feita assim. A política 

é feita com conversa, (...) é feita com música, fogos, dança, tudo quanto 

é bom. Não se faz política com choro, não (THEODORICO, 1978).          

 

O homem que é adepto dos relacionamentos convenientes, dos mil e um 

estratagemas, do pragmatismo, do exibicionismo e da festa aparece na intimidade na parte 
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final do filme. Em casa, ele mostra fotos de família: apresenta o sogro, o filho, a filha. 

Vemos também retratos seus quando mais moço e de sua mãe. Fala da saudade do 

passado. Vai andando pela casa. Em um móvel, vemos uma porção de imagens da Virgem 

Maria. Theodorico faz um balanço de sua existência até ali. “Levo uma vida que considero 

boa, porque eu gasto o tempo todo trabalhando, para não viver sentado, nem lendo revista 

e jornal, nem pensando na vida”. Coutinho pergunta-lhe se ele sente solidão em certos 

momentos. “Perfeitamente”, responde o major. “Porque eu tenho 75 anos e eu era um 

homem muito bem casado”. A câmera dá um close em seu rosto e pela primeira e única 

vez em todo o documentário Theodorico Bezerra tem uma expressão de abatimento. “A 

minha esposa, uma criatura muito boa ...”. Faz uma pausa. “Passeei com ela o mundo 

inteiro. Diplomada, bonita. No mundo todo, e hoje ela está doente”. A câmera de Dib 

Lufti agora fecha em seus olhos. “Sinto-me emocionado”, diz, com a voz embargada, 

“quando chego nesse assunto”. Na varanda de casa, ele completa: “Agora eu me 

emociono. Minhas lágrimas se multiplicam por causa desse assunto. Por quê? Porque eu 

era feliz, e agora ela já está doente e a minha alegria está desaparecendo”. Logo a seguir, 

vemos uma cantoria em tom de lamento na cozinha da residência de Theodorico. O 

normalmente lépido e sagaz imperador do sertão tem revelada sua fragilidade.  

No pátio de sua casa, Theodorico mostra o lugar onde quer ser enterrado. “Vou 

mandar fazer um túmulo de mármore, um túmulo bonito”. Ele diz que não quer ser 

enterrado na capital porque não quer saber de formalidades e falsidade – a expressão que 

ele usa, na verdade, é “fantasia”. Enquanto a câmera passeia pela casa, mostrando fotos e 

outras recordações, ele recita um poema, que termina com estes versos: “Assim é a minha 

vida: eu cuido de mim e Deus cuida dos outros”. Ainda dá tempo para uma última festa 

– vemos música e dança na sala de sua casa, com Theodorico bailando com mulheres 

mais jovens e sorrindo de satisfação – para depois retornar à cantoria triste e às fotos do 

major e sua esposa em viagens pelo mundo.  

Na última sequência, voltamos ao começo: Coutinho está novamente na varanda, 

sentado na escadaria em frente à sua casa. Sua última fala é: “Eu falei dentro da maior 

simplicidade, porque eu disse o que quis, eu disse o que eu sentia, disse o que achei o que 

tava certo, a verdade, a realidade do que é a minha vida e a maneira como eu vivo”.  

Em Theodorico, Imperador do Sertão, temos a presença de várias formas de abuso 

e exploração presentes em Eu, Um Negro: estratégias de rebaixamento, de esmagamento 

do trabalhador, de tal forma a ele se sentir inferiorizado, culpado por sua precariedade, 
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impotente para alterar sua situação de dependência, a alta descartabilidade desses 

trabalhadores sem direitos e sujeitos a viver e trabalhar em condições precárias, a sua 

alienação programada, a exploração da terra e suas riquezas para o lucro de poucos, o uso 

político da religião. O filme de Coutinho, porém, acrescenta um detalhe: o retrato da 

esfera de poder. Como dissemos antes, a mão do colonizador, no filme de Rouch, está por 

todos os lados, mas seu rosto é invisível. Mais do que isso, não vemos as maquinações, 

só o resultado delas. No documentário televisivo do diretor paulista, não apenas o nome 

e o corpo de Theodorico são bem visíveis: o modus operandi do major é exposto em todos 

os detalhes.  

O major que não é major é um representante legítimo do coronelismo e, 

embevecido por estar sendo “televisionado” e julgando-se intocável, revela o que mesmo 

em tempos ditatoriais seria mais prudente esconder. É preciso que situemos rapidamente: 

em Coronelismo, Enxada e Voto, importante estudo apresentado em 1947 como tese na 

Faculdade de Filosofia, e depois publicado em livro, Victor Nunes Leal define as bases 

do que desde então se entende por coronelismo. “Não é um fenômeno simples, envolve 

um complexo de características da política municipal”, observa Leal já no início da obra 

(LEAL, 2012, p. 23). O “coronel” não necessariamente possui a patente militar e seu 

poder é construído a partir de sua atuação no município de origem e uma rede de favores 

que envolve diversos atores. 

(...) concebemos o ‘coronelismo’ como resultado da superposição de 

formas desenvolvidas do regime representativo a uma estrutura social 

inadequada. Não é, pois, mera sobrevivência do poder privado, cuja 

hipertrofia constitui fenômeno típico de nossa história colonial. É antes 

de tudo uma forma peculiar de manifestação de poder privado, ou seja, 

uma adaptação em virtude da qual os resíduos do nosso antigo e 

exorbitante poder privado têm conseguido coexistir com um regime 

político de extensa base representativa.  

Por isso mesmo, o ‘coronelismo’ é sobretudo um compromisso, uma 

troca de proveitos entre o poder público, progressivamente fortalecido, 

e a decadente influência social dos chefes locais, notadamente dos 

senhores de terras. Não é possível, pois, compreender o fenômeno sem 

referência à nossa estrutura agrária, que fornece a base de sustentação 

das manifestações de poder privado ainda tão visíveis dos nossos 

municípios do interior (LEAL, 2012, p.23). 

 

Com a propriedade de terras impulsionando o enriquecimento do latifundiário, o 

sujeito é naturalmente alçado a uma posição de liderança política, mas, para acessar o(s) 

cargo(s) público(s) que vai(vão) lhe garantir a manutenção dos privilégios, ele necessita 
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antes do básico, o voto: “o governo não pode prescindir do eleitorado rural, cuja situação 

de dependência ainda é incontestável” (LEAL, 2012, p.23). A precariedade da população 

local será a maior aliada para o alcance do intento.    

Dentro da esfera própria de influência, o “coronel” como que resume 

em sua pessoa, sem substituí-las, importantes instituições sociais. 

Exerce, por exemplo, uma ampla jurisdição sobre seus dependentes, 

compondo rixas e desavenças e proferindo, às vezes, verdadeiros 

arbitramentos, que os interessados respeitam. Também se enfeixam em 

suas mãos, com ou sem caráter oficial, extensas funções policiais, de 

que frequentemente se desincumbe com a sua pura ascendência social, 

mas que eventualmente pode tornar efetivas com o auxílio de 

empregados, agregados ou capangas.  

Essa ascendência resulta muito naturalmente da sua qualidade de 

proprietário rural. A massa humana que tira a subsistência das suas 

terras vive no mais lamentável estado de pobreza, ignorância e 

abandono. Diante dela, o “coronel” é rico (LEAL, 2012, p.24). 

 

Eis que, do encontro da necessidade de sobrevivência de um lado e da ganância 

desmedida do outro, surgem as práticas deletérias do coronelismo: a formação dos currais 

eleitorais, o alistamento dos eleitores e o voto de cabresto - tudo o que vemos ser utilizado 

às claras, sem pudor algum, por Theodorico. O voto de cabresto esteve sempre presente 

na história da República, assim como a influência dos grandes senhores de terra sobre as 

populações, segundo Lilia Schwarcz: “mesmo com o fim do Império, e o começo do 

declínio desse mundo rural escravocrata que acabaria por ruir junto com a monarquia, 

perpetuou-se a imagem dos senhores provedores, diante dos quais era preciso agir com 

lealdade e submissão” (SCHWARCZ, 2019, p.53). A historiadora ressalta também, em 

Sobre o Autoritarismo Brasileiro, o papel que o gênero sempre desempenhou nesse 

processo: o  

Etos patriarcal e masculino foi (...) transplantado para os tempos da 

República, quando se continuava a regular a distribuição do poder por 

meio da hierarquia e da força política, através não só de postos 

representativos como de práticas eleitorais. A importância das unidades 

da federação e a força política de um estado sustentavam-se agora no 

tamanho do eleitorado e na consequente extensão da presença 

parlamentar que seguiu derivando do poder dos senhores regionais 

(SCHWARCZ, 2019, p.53). 

 

As sequências em que vemos conversas entre políticos, discurso em palanque e 

uma sala onde estão Theodorico, Djalma Marinho e quase uma dezena de homens, 
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possíveis eleitores, atesta esta característica de ser o universo do poder um mundo 

inteiramente masculino. Assim como o constrangimento eleitoral sempre foi e continua 

sendo prática recorrente (FEDESC, 2018; MENDES , 2022), também a concentração de 

terras nas mãos de poucos ainda é um problema longe de solução no país – Schwarcz cita 

em seu livro uma matéria publicada pelo portal G1 em dezembro de 2016, a partir de 

dados colhidos pelo Censo Agropecuário de 2006:  

Grandes propriedades somam apenas 0,9% do total dos 

estabelecimentos rurais brasileiros, mas concentram 45% de toda área 

rural do país. Por outro lado, os estabelecimentos com área inferior a 

dez hectares representam mais de 47% do total do país, mas ocupam 

menos de 2,3% da área total (SCHWARCZ, 2019, p. 55-56). 

 

Theodorico, Imperador do Sertão é um retrato tão abrangente da exploração da 

alienação do povo pobre, do abuso do poder, do uso da máquina pública para fins 

privados, que causa não só espanto ter ido ao ar em rede nacional na emissora brasileira 

de televisão hegemônica durante o período ditatorial, quanto estranheza para quem 

conhece todo o resto da carreira de Eduardo Coutinho. A escolha de um personagem da 

classe dirigente, como dissemos, jamais se deu em outra oportunidade, nem antes, nem 

depois, em sua filmografia. Consuelo Lins, no livro que dedicou a Coutinho (LINS, 

2004), discorre sobre a prática, arriscada, assim: “A opção de Coutinho foi pelo registro 

da situação, no sentido de ‘deixar o inimigo se mostrar como ele deseja, na sua própria 

mise-en-scène, para que, mostrada e desvendada, ela se torne explícita e crítica” (LINS, 

2004, p. 24).  

Ela está citando, na verdade, um artigo do escritor, teórico e cineasta francês Jean 

Comolli, Como Filmar o Inimigo? Neste texto, Comolli relata as filmagens que fez, em 

diversas oportunidades, nos anos 1990, da organização que considerava sua verdadeira 

inimiga: a Frente Nacional (FN), partido da extrema-direita francesa cuja principal figura 

era Jean-Marie Le Pen. É bem razoável supor que a questão que atormentou Comolli à 

época em que registrou os movimentos do partido conservador francês e que, garante, 

continuou sendo objeto de reflexão ao longo dos anos, tenha preocupado Coutinho 

quando este decidiu dedicar um filme a Theodorico: “é preciso, para combatê-la, filmar a 

FN? Como? A que preço, sob que riscos?” (COMOLLI, 2008, p. 123). Coutinho sabia 

dos riscos: ser acusado de referendar um discurso abjeto, sem contraponto, em um 

programa exibido na emissora de televisão de maior visibilidade do país – e ainda por 
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cima sabidamente apoiadora do regime de exceção. Comolli justificou seu projeto 

dizendo não apenas acreditar no potencial do cinema como revelador de verdades: 

militante, defendeu o uso político do cinema – “e, especialmente do cinema 

documentário” (COMOLLI, 2008, p. 124). 

Estamos dentro de uma lógica de desvendamento emocional. Agente de 

conhecimento, o cinema pode (...) romper as defesas do inimigo, sem ir 

até a exposição de suas forças ou fraquezas, desmontar suas 

engrenagens, fazer aparecerem suas contradições. Filmar para melhor 

conhecer” (COMOLLI, 2008, p.126). 

Coutinho, embora dedique-se a desmascarar seu personagem, não chega, em 

Theodorico, Imperador do Sertão, a esse nível de confronto de Comolli. Não lhe interessa 

o embate, mas o retrato da complexidade e das contradições do latifundiário, detentor de 

um poder absoluto. Em outras palavras, a singela intenção de “entender as razões do 

outro, sem lhe dar necessariamente razão” (LINS, 2004, p. 23). Afinal, qual é a verdade? 

O que predomina? A antevisão da morte e o drama familiar demonstrados na última parte 

do filme suavizam a desumanidade do personagem? O tom de melancolia daquela 

sequência pode ter suscitado empatia pelo “imperador”, explorador convicto de seres 

vulneráveis? Havemos de lembrar que, logo depois daquela passagem, Theodorico é 

filmado em uma festa na sala de sua casa, animado, bailando com mulheres mais jovens. 

Qual é, então, a verdade de Theodorico? Será ele ator o tempo todo? Talvez Coutinho não 

tenha chegado a alguma conclusão a esse respeito. Talvez nem o próprio major saiba dizer. 

Pragmático, ele toda a vida apenas agiu de acordo com o que aprendeu no jogo e na 

observação das relações a seu redor, pensando em seus interesses. É capaz que jamais 

tenha se feito essas perguntas, afinal não podia perder tempo. Quanto a Coutinho, o que 

ele quis demonstrar? O diretor ficou com receio de ter sido antiético, por ter enganado 

Theodorico? Ou foi driblado por ele? Ou ainda a amostra, tão abrangente e imparcial 

quanto possível, acabou por fornecer a maior quantidade de elementos para que cada 

espectador forme sua opinião sobre o major? Coutinho parece que não quis chegar a uma 

verdade absoluta: mostrou um homem complexo – vaidoso, sagaz, com sede de poder – 

praticando livremente uma série de abusos tolerados para (e já esperados de) quem ocupa 

sua posição. O que importa é a verdade (fragmentada, complexa, contraditória) do filme, 

como demonstraram Flaherty e Vertov, e Coutinho colocou nas telas de televisão dos lares 

brasileiros esse homem a um só tempo abusivo e carismático, típico representante do 

coronelismo.   
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7 Conclusão 

 

Eu, Um Negro e Theodorico, Imperador do Sertão são filmes sobre opressão, 

exploração do trabalho, espoliação dos recursos da terra, relação de dependência, 

alienação. São documentários participativos, que dão livre voz a seus protagonistas e 

utilizam recursos do cinema de ficção. São obras que explicitam seu modo de construção, 

deixam claro para o espectador que foram pensados e realizados como uma encenação e 

não um suposto decalque da realidade. E ambos têm autofabulação, uma proposta e 

assumida, outra disfarçada, fruto de dissimulação – e é essa sua diferença mais clara, além 

do fato de cada um mostrar um lado da relação de dominação, o que, por óbvio, exigiu 

uma negociação também diferente dos cineastas com seus atores.  

Os méritos de Jean Rouch são inegáveis: superou restrições técnicas, já que ainda 

não havia o som direto, engendrando uma narrativa que, dando voz a quem não tinha, a 

partir do método proposto, a encenação de um psicodrama, deu mais um passo firme na 

consolidação de seu projeto estético e do documentário como um gênero atrativo: Eu, Um 

Negro, ao fim e ao cabo, conta uma história que contém drama, romance, comédia, 

aventura, tragédia e isso gera engajamento. Realizou um filme fluido, munido de sua 

câmera, passeando com Oumarou Ganda e seus amigos pelas ruas de Abidjan em planos 

longos. (Coutinho, por sua vez, apesar de também muitas vezes utilizar planos longos, 

uma ousadia em se tratando de produções para televisão, costumava filmar seus 

personagens em planos estáticos ou com pouca movimentação – ele filmava o encontro, 

a conversa. Na verdade, não era nem ele que filmava: ao contrário de Rouch, que se 

opunha totalmente à utilização de equipes, Coutinho só operou a câmera uma única vez 

em toda a sua trajetória – no início dos anos 1960, quando conheceu Elizabeth Teixeira e 

iniciou as filmagens de Cabra Marcado Para Morrer, então ainda um projeto de filme de 

ficção.)   

Rouch também explicitou o resultado nefasto da política de colonização europeia 

do continente africano, baseada no esmagamento da cultura local, no rebaixamento da 

autoestima do homem africano, na precarização e no saque. E, oportunizando a 

“conscientização do inconsciente”, no dizer de Fanon, de seu protagonista, acabou por 

ajudar para que Oumarou Ganda despertasse uma até então inaudita vocação 

cinematográfica. De quebra, o etnólogo francês ainda trabalhou para atrair interesse para 

o cinema africano: Rouch, vivendo na África desde os anos 1940 até sua morte, em 2004, 
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treinou equipes, promoveu mostras e muniu críticos, pesquisadores e historiadores com 

valiosas informações.  

Por sua vez, Eduardo Coutinho, em Theodorico, Imperador do Sertão, vai um 

pouco além de Rouch: além de mostrar o resultado da opressão dos trabalhadores, 

desmascara todo o método e a ideologia do explorador. A partir da condução das 

entrevistas, onde em momento algum constrange o major, deixa-o à vontade, optando por 

pequenas intervenções e perguntas simples e objetivas, a fim de ganhar sua confiança 

para que ele se revele plenamente. A atenta câmera de Dib Lufti, com movimentos 

discretos, sutis, faz o restante do trabalho. Coutinho acaba por mostrar não apenas os 

efeitos, como Rouch, mas as causas, ou melhor, o modus operandi, as estratégias do 

latifundiário e político tradicional para manter sua posição de privilégio.  

Se Eu, Um Negro representou mais uma etapa do projeto de antropologia 

compartilhada que Jean Rouch almejava realizar – desde que, assistindo aos filmes de 

seus mestres Robert Flaherty e Dziga Vertov, convenceu-se de que todo o filme 

documentário só faz sentido como uma construção conjunta –, e que alcançaria o ápice 

em Crônica de Um Verão, com o advento do som direto, Theodorico, Imperador do 

Sertão demonstra com rara felicidade as possibilidades que a ferramenta cinematográfica 

oferece de revelação de sentimentos e atitudes que os personagens filmados tentam 

esconder. Jean Rouch propôs a autofabulação a Oumarou Ganda para que, num processo 

que ele chamou de “cine transe”, em algum momento conseguisse destravar memórias 

dolorosas, traumas e dores do passado. Funcionou. Coutinho flagrou a autofabulação 

cínica de Theodorico – e tratou de deixar claro ao espectador a estratégia marota do 

“major”. Não se trata de uma operação fácil: o ator poderia tranquilamente ter ganhado a 

batalha da malandragem. Não foi o que ocorreu. Coutinho e Dib Lufti demonstraram 

habilidade no drible e no improviso.   

Theodorico, Imperador do Sertão, segundo Lins, inaugura na cinematografia de 

Coutinho, o projeto de filmar a relação, que se tornaria uma das marcas distintivas de seu 

trabalho: 

Um movimento ético na obra do cineasta. (...) esse movimento que 

permite aos personagens desenvolverem suas visões de mundo no 

limite da capacidade de convencer, com uma intervenção pequena por 

parte do diretor; pequena, pontual e absolutamente necessária para que 

o personagem aprofunde o seu pensamento (LINS, 2004, p. 26).  
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Para finalizar, uma vez que a presente dissertação procurou tratar o tema da 

opressão nos dois filmes, é importante fazermos uma pequena observação sobre 

machismo, misoginia e objetificação da mulher. Isso aparece nos dois filmes. A diferença 

é que no filme de Rouch nada disso é visto como forma de opressão. O olhar e o discurso 

sobre a mulher são tratados como humor e como desejo – e não satisfeito, daí a frustração, 

chegando em alguns momentos ao desmerecimento – dos homens do filme. Todos os 

homens do filme estão envolvidos em alguma forma de misoginia, sem que isso seja 

tratado de forma crítica pelo diretor: a mulher como troféu, desejo de posse masculina, 

precificada, alvo de comentários desabonadores e ressentidos, objeto de disputa, com 

direito a conflito físico, inclusive.  E hierarquizada: fala-se nas estratégias diferentes e 

nos custos financeiros distintos que a conquista de brancas e negras demandam. Rouch 

também aponta sua câmera para a personagem Dorothy Lamour de uma forma que 

podemos relacionar ao chamado de male gaze, tema explorado pela teórica britânica 

Laura Mulvey em seu famoso artigo Prazer Visual e Cinema Narrativo, publicado nos 

anos 197069 (MULVEY, 1983). Em nenhum momento Rouch problematiza esses olhares 

e falas dos personagens gravados por ele, Edward G. Robinson e Lemmy Caution. 

Também não questiona a maneira como direciona o seu próprio olhar através da câmera. 

Coutinho, por sua vez, não apenas denuncia a coisificação das mulheres nas atitudes e 

falas absurdas de Theodorico, como demonstra toda a hipocrisia do major ao comentar os 

hábitos sexuais de alguns de seus funcionários.   

 

 

 

 

 

                                                           
69 A acadêmica Laura Mulvey falava no poder da visão patriarcal. Defendia que a forma do filme é 

estruturada, na indústria cinematográfica, pelo inconsciente patriarcal. A mulher como imagem, o homem 

como dono do olhar. “O ponto de partida é o modo pelo qual o cinema reflete, revela e até mesmo joga com 

a interpretação direta, socialmente estabelecida, da diferenciação sexual que controla imagens, formas 

eróticas de olhar e o espetáculo” (MULVEY, 1983, p. 437). Mulvey discorria sobre o prazer de olhar, 

proporcionado pelo cinema, utilizando o conceito freudiano de escopofilia, “o ato de tomar as outras 

pessoas como objetos, sujeitando-as a um olhar fixo, curioso e controlador” (MULVEY, 1983, p. 440-441).  
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