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RESUMO

Este estudo literario propde-se sondar a narrativa determinada pelo fluxo de
consciéncia, mais especificamente o romance Angustia (1936), de Graciliano Ramos. A
analise visa perscrutar a interioridade psiquica do narrador-personagem nessa prosa
brasileira. O protagonista chama-se Luis da Silva, sujeito que procura a evasao da vida
social por intermédio da escrita, revelando-se introspectivo pelo seu desajuste em
relacdo ao meio externo. Também marcada pelo uso do tempo psicoldgico, tal narrativa
tem o objetivo de tornar os pensamentos desse narrador inteligiveis através da
linguagem. Por isso, esse trabalho observa o discurso produzido em primeira pessoa do
singular, no fluir da memaria do sujeito restrito a um exiguo espaco. Assim, percebe-se
gue as reminiscéncias de Luis da Silva séo repletas de imagens e fatos misturados em
sua mente, revolvidos na justaposicdo temporal entre passado e presente,
desordenados no decorrer do texto ficcional. A finalidade dessa proposta, entdo, é
fornecer respaldo tedrico sobre o romance de introspeccdo, na qual o esforco do
personagem para entender seus questionamentos intimos destaca-se no percurso da
narrativa.

PALAVRAS-CHAVE: reminiscéncia — introspeccédo — fluxo de consciéncia — Graciliano
Ramos — Angustia



ABSTRACT

This study investigates the narrative elaborated through the stream of consciousness in
the novel Angustia (1936), by Graciliano Ramos. The analysis aims at examining the
psychological reality of the narrator-character in this Brazilian fiction work. The
protagonist is called Luis da Silva, who seeks evasion from social life through his writing,
and reveals his introspective side through his inability to adapt to the external
environment. Also marked by the use of psychological time, the narrative is aimed at
rendering the narrator’s thoughts intelligible. Therefore, this work observes the discourse
produced in first person singular in the memory flow by an individual enclosed in a
limited space. Thus, it is observed that the character’'s reminiscences are filled with
pictures and facts mixed in his mind, scrambled in temporal juxtaposition of past and
present, disordered by the fictional text. The purpose of this study, then, is to provide a
theoretical basis to understand the introspective novel, in which the effort of the
character in understanding his or her intimate questionings is highlighted in the course
of the narrative.

KEYWORDS: reminiscence — introspection — stream of consciousness — Graciliano
Ramos — Angustia
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Escrever é anotar reacdes psiquicas. O escritor funciona qual
antena — e disso vem o valor da literatura. Por meio dela
fixam-se aspectos da alma de um povo, ou pelo menos
momentos da alma desse povo.

(Monteiro Lobato em prefacio de Na antevéspera — reacoes
mentais dum ingénuo, 1933)

Nunca pude sair de mim mesmo. SO posso escrever o que
sou. E se as personagens se comportam de modos
diferentes, € porque ndo sou um sé. Em determinadas
condicdes, procederia como esta ou aquela das minhas
personagens.

(Graciliano Ramos, em entrevista a Homero Senna,
originalmente publicada na Revista do Globo, n. 473, de
18/12/1948)

After all everybody, that is, everybody who writes is interested
in living inside themselves. That is why writers have to have
two countries, the one in which they live really. The second
one is romantic, it is separate from themselves, it is not real

but is really there®.

(Gertrude Stein, em Paris France,1940)

! Traducgao: “Afinal todo mundo, ou seja, todo mundo que escreve esta interessado em viver dentro de si
mesmo. E por isso que os escritores devem ter dois paises, 0 primeiro em que vivem realmente. O
segundo é romantico, esta separado deles mesmos, nao é real, mas esta realmente 1a”.



1 INTRODUCAO

Contemporaneos entre si, Monteiro Lobato e Graciliano Ramos s&o escritores
gue nos oferecem, através da ficcdo, representacdes de perfis brasileiros relacionadas
ao imaginario da vida interiorana, intrinsecas a cultura de nosso pais. Ambos delimitam
perspectivas literarias moldadas por caracterizacdes e vivéncias de personagens a
margem ou fora dos eixos de prestigio social, marcando seus textos essencialmente
pela problematizacdo da condicdo humana frente & sociedade. Tais literatos também
mostram acentuado interesse em pensar de forma mais abrangente o sujeito: por um
lado o criador de Jeca Tatu comenta sobre o oficio de escrever vinculado a processos
da psique e, por outro lado, o preso politico rendido pela ditadura varguista do Estado
Novo aborda aspectos psiquicos em prosa, o que amplia o entendimento sobretudo em
relacdo a introspeccdo do individuo no campo ficcional. De maneira discreta, tal
inclinacdo passou a influenciar algumas obras de literatura brasileira, tornando-se

tematica que fornece a radiografia da subjetividade do homem pela ética literaria.

A tendéncia que faz jus a esse ponto de vista calcado em experiéncias
introspectivas, ficcionalmente canalizadas na escrita, é algo que sobrevém de uma série
de revolucdes cientificas e sociais, acompanhadas ainda de intensas transformacfes
na forma de pensar, ocorridas principalmente na Europa. Devido a essas
circunstancias, a reorientacdo do modo de conceber e escrever ficcdo propagou-se
fortemente durante o periodo de transicdo entre os séculos XIX e XX. Com o
surgimento da psicanalise e, consequentemente, da possibilidade de investigar
pensamentos e sentimentos do individuo, a ficcionalizacdo em geral sobre os dilemas
da humanidade recebeu outro tipo de abordagem. Assim, grandes autores tais como
Fiodor Dostoiévski, Marcel Proust, Virginia Woolf e James Joyce despontam como
célebres personalidades da literatura universal que desnudam em suas histérias o lado
gue entdo parecia ser intransponivel da mente. Por isso € justificAvel o fato de
escritores darem vazao a seu universo interior como se ele fosse 0 segundo pais em
gue residem, imersos neles mesmos. Segundo Gertrude Stein, aqueles que escrevem

estdo interessados em viver dentro de si proprios.
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Face ao desdobramento desses argumentos, a relevancia concedida ao
subjetivismo corrobora com o fato de que escrever prosa introspectiva é fazer esbocos
mentais, mapear sensacgdes abstratas de personagens como se fossem sujeitos reais.
E a apresentacdo dos intersticios da vida mental é o enfoque principal desta
monografia. Buscando-se maior especificidade, o tema deste trabalho, portanto, refere-
se ao estudo do romance Angustia de Graciliano Ramos, condizente com o paradigma
j& explicado. Para a realizacdo do estudo proposto, este trabalho apresenta a seguinte
estrutura: no primeiro capitulo é feita a abordagem da subjetividade do personagem, o
gue se evidencia por digressbes alheias a interrup¢cbes e que sdo concomitantemente
acompanhadas pelo leitor, tornando possivel, através da grafia, a leitura de seus
pensamentos, transpostos na escrita. No segundo capitulo é trabalhado aspectos que
mostram o estado de alucinacdo em que se vé o protagonista, que se revolve em
lembrancas da infancia face ao mal-estar de seu momento presente, além de
mencionar-se o0 processo de criacdo da personagem concebido por Graciliano Ramos e
estabelecer-se semelhancas entre sua personagem e a personagem K. de O Processo,
de Franz Kafka. O terceiro capitulo trata-se da relacdo da narrativa com o tempo, que &
percebida de forma transitéria, intercalando-se instantes passados e atuais, de modo
gue tal analise encontre justificativas no conceito nietzschiano de “eterno retorno”. No
fechamento deste texto, demarcam-se os caminhos enciclicos da escrita que mais
delata temores irremediaveis do que salienta a confissdo da personagem. Dos tedricos
utilizados para tal monografia, destacam-se alguns como Henri Bergson, Friedrich
Nietzsche, Jean-Yves Tadié, Hans Meyerhoff, Dorrit Cohn, Gaston Bachelard, Antonio

Candido, Anatol Rosenfeld entre outros.

Escrever essa monografia, dissertar a respeito de uma das obras mais densas e
marcantes da Literatura Brasileira foi dispor de um félego fisico e racional que até entéo
desconhecia ter para engendrar essa tarefa. Graciliano Ramos é um autor de vasta
fortuna critica, encontra-se com facilidade textos que dissecam suas obras sob variados
angulos, o que me proporcionou horas e horas de leitura de grande parte da critica

literaria acerca da sua ficgdo, interessando-me inclusive por informacgfes biogréficas.
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Enfim, isto é fruto de um arduo empenho iniciado ha dois anos sob coordenacdo da
Profa. Dr. Ana Maria Lisboa de Mello, oriundo de pesquisa sobre romances de
introspeccao, ja concluida. Entdo, a par de muitas perspectivas tedricas que oferecem a
analise da literatura de Graciliano, creio que escolhi fazer a interpretacdo de um
romance bastante comentado, criticado as vezes pejorativamente, arriscando-me a
reproduzir lugares comuns, ainda que os ter evitado transformou-se em um exercicio de
reflexdo, de reconsideracdo e reavaliacdo de comentarios especializados ou de
reorientacdo de trajeto analitico. E, por outro lado, concordando com muitas
observacdes, foi fundamental aprofundar as opinides que convergiam na teméatica deste
texto. Assim, mesmo sabendo da grandeza do autor perante o publico de intelectuais,
leitores comuns e de criticos literarios, espero que este trabalho seja uma contribuicéo

singular para os leitores.
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2 O DESEMBARACO DA SUBJETIVIDADE EM AMBITO FICCIONAL

Ouco uma Fonte

Ouco uma fonte

E uma fonte noturna
Jorrando.

E uma fronte pendida
No frio.

E uma fonte invisivel.
E um solugo incessante,
Molhado, cantando.

E uma voz livida.
E uma voz caindo
Na noite densa

E aspera.

E uma voz que nédo chama.
E uma voz nua.

E uma voz fria.

E uma voz sozinha.

E a mesma voz.

E a mesma queixa.

E a mesma angustia,
Sempre inconsolavel.

E uma fonte invisivel,
Ferindo o siléncio,
Gelada jorrando,
Perdida na noite.

E a vida caindo

No tempo!

Augusto Frederico Schmidt

Angustia, de Graciliano Ramos, torna explicito o relato de um narrador
inconformado, que depfe sua queixa sem probabilidade de consolo, narrando como se
tivesse na garganta um soluco que nao cessa, ‘molhado, cantando”. Assim,
sublinhamos a relacdo entre a voz lirica do poema Ouco uma Fonte, de Augusto
Frederico Schmidt, e a narracdo pesarosa do protagonista de Angustia, Luis da Silva.
Dessa comparacgdo, € estabelecida esta sintese: embora sejam de géneros literarios
distintos, o poema e o romance “falam” em primeira pessoa e trazem a subjetividade
delineada por digressoées interiorizadas, condizentes com o fluxo de consciéncia pelo

viés da Literatura. Escrita em 1936 por Graciliano Ramos, essa narrativa traz o discurso

13



de Luis da Silva, que relata todas as suas divagacdes, extravasando pensamentos
como se fossem uma fonte vertendo reminiscéncias. Portanto, o teor introspectivo
desse romance advém da narracdo feita como se estivesse projetada tdo somente na
consciéncia da personagem a instaurar o espago “invisivel” de sua interioridade. No
fluxo revela-se a psicologia do protagonista, isto €, do sujeito que divaga no transcorrer
de seu tempo interior, percorrendo o itinerario de suas proprias experiéncias através do
anseio que d& a ténica do texto em analise. Assim, Luis da Silva tece sua histéria com
argumentacfes sobrias, invariavelmente permeadas de descrencas e desprovidas de
esperangas. Sua voz revolve incertezas e afligdes como a “fonte invisivel” do poeta
Schmidt, préxima da escuridao. O pessimismo do protagonista aprofunda o desconforto
psiquico, a revelia das escassas probabilidades de Luis da Silva ponderar o significado
de sua vida. Para Otto Maria Carpeaux, esse sentimento na obra de Graciliano “ndo é
uma moral nem uma filosofia. E um estado de alma” (CARPEAUX, 1978, p. 29). A
respeito dessa observagao, seria necessario “esbogar uma psicologia do pessimismo”

(ibid., p. 29), para melhor entender o escritor sob tal Gtica.

O romance de Graciliano Ramos fornece o desenho da personalidade de Luis da
Silva, se considerarmos a perspectiva psicanalitica. Ao que sugere Carpeaux, de certa
forma da obra aproxima-se dessa teoria: “Os hiatos nas recordagbes, a carga de
acontecimentos insignificantes com fortes afetos inexplicaveis, eis a ‘técnica do sonho’,
no dizer de Freud” (ibid, p. 57). Deste modo, acrescentamos que o dilema do narrador
em Angustia é o proprio assombro da “vida caindo no tempo”, como diz o poeta Schmidt
(1975, p. 86) na epigrafe deste trabalho. Além disso, o fluxo de consciéncia?
compreendido como a técnica de “indicar um sistema para a apresentacédo de aspectos
psicologicos do personagem na ficcao” (HUMPHREY, 1976, p. 2), € colocado em
evidéncia na literatura moderna do século XX. Ao conceber “um método para

representar percepc¢ao interior” (HUMPHREY, 1976, p. 5), a imersdao na mente se deve

2 Ao contrario do monélogo interior, em que os pensamentos sdo explicitados de forma organizada,
estabelecidos com certa ldgica pelo fio narrativo do discurso, o fluxo de consciéncia é justamente a
narragdo aleatéria a qualquer reparo de natureza linguistica ou racional sobre aquilo que pensa
espontaneamente o0 narrador-protagonista. Segundo esse Ultimo aspecto, Angustia configura-se como
texto literario versado nessa representagdo da consciéncia humana, livre de conexfes puramente
racionalizadas pela linguagem.
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ao objetivo de investigar seu conteudo psiquico porque a “intencdo de introduzir
consciéncia humana na ficcdo é uma tentativa moderna para analisar a natureza
humana” (ibid., p. 6). As digressbes da personagem, transcritas nesse romance,
identificam-se com esse perfil intimista. Reserva-se ao protagonista uma sensacgao de
opressao resultante de seu isolamento e desajuste ao meio externo. Assim, surge a

escrita do relato, sendo as primeiras linhas de Angustia:

Levantei-me ha cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me restabeleci
completamente. Das visfes que me perseguiam naquelas noites compridas
umas sombras permanecem, sombras que se misturam a realidade e me
produzem calafrios. (RAMOS, s.d., p. 7)

A personagem percebe “sombras’ que parecem ser rastros da angustia a
obscurecer a realidade e faz tenebrosas reflexbes face aos “vagabundos”, a “livraria”,
as “pessoas exibindo titulos e precos nos rostos” (ibid., p. 7). A sensibilidade de Luis da
Silva é reforcada por um sentimento de perplexidade acerca dos horrores recalcados
em sua consciéncia: “Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas maos, que
emagreceram. As maos ja ndo sdo minhas: sdo maos de velho, fracas e inuteis. As
escoriacdes das palmas cicatrizaram” (ibid., p. 7). A visdo sobre ele mesmo como um
sujeito com maos magras, velhas e inuteis forma-se na interioridade recondita de sua
mente devastada por sensacfes sombrias. Os sentimentos trazidos a tona fazem com
gue o corpo fisico sinta todas as abstracdes como se estivessem literalmente a flor de

sua pele.

2.1 DIVAGACOES EM PALAVRAS: O FLUXO DA CONSCIENCIA

Com o enfoque na composicdo de pensamentos que nao adquirem expressao
verbal na concretude usual da linguagem, mas que sdo ficcionalizados na escrita,
Graciliano Ramos prioriza e mantém toda a tensdo de sua trama narrativa através de
um sujeito em contato consigo mesmo. Esse sujeito, Luis da Silva, trabalha em siléncio,
e é imperceptivel a olhos alheios. O protagonista é paradigma do homem caracterizado
pelas abstracbes da sua mente, que sé&o passadas pela leitura da narrativa. Freud, em

A Interpretacdo dos Sonhos (Die Traumdeutung), j& anunciava a ardua tarefa de
15



examinar o comportamento do individuo a partir dos sonhos, 0 que torna possivel
seguir a trajetoria, ou seja, analisar o personagem, perscrutando-lhe a mente.
Originalmente escrito na lingua latina, a epigrafe dessa obra freudiana € um excerto de
Eneida, e sugere, pela 6tica do psicanalista alemédo, a representacdo metaférica de
atividades psiquicas, subterraneas e insondaveis. Nesse poema épico Juno, a esposa
de Juapiter, enfraquecida de seus poderes, ndo vé outra saida para prejudicar a viagem
maritima de Enéias até a Peninsula Italica sendo invocando os deuses no mundo
inferior: o inferno. Entéo, ela profere estas palavras: “se ndo posso dobrar o deuses do
Olimpo, revolverei o Aqueronte” (VERGILIO, 1981, p. 142). E desse episddio, portanto,
gue a frase lapidar em latim teve seu registro naquela obra freudiana. Segundo a visao
psicanalitica, essa caracterizacdo da psique pode ser interpretada conforme o que

ocorre com a deusa Juno®, em trecho do livro VII da referida obra de Virgilio.

Assim, a figura tragica de Graciliano Ramos procede desta forma: subjuga seu
préprio inferno interior, visto que ndo domina as virtudes da vida. Em suma, comprova-
se que a forma de narrar passa por uma revolucéo, adentrando na arena da psicologia
para sugerir outro ponto de vista e influenciar a forma de se produzir ficcdo. Nao s6 o
sonho serve como fonte investigativa da dimens&o do subconsciente, como também os
pensamentos indiziveis de Luis da Silva sdo apresentados como substratos talvez
oniricos de um mundo subterrdneo que satisfaz seus pavores e suas insidiosas
perturbacdes psiquicas. Reflexdo segundo as palavras de Otto Maria Carpeuax, no

capitulo “O subconciente e a realidade” [sic]:

Temos conquistado uma nova dimensédo do Universo, mais profunda do que as
outras, de modo que tudo o que se limita as fronteiras da conciéncia nos parece
superficial e antiguado. A poesia suprarrealista traz intuicbes metafisicas das
profundezas da inspiracdo descontrolada. O romance de Proust, Svevo, Joyce,
Woolf, dissolve a realidade e as almas em correntes subliminares. A propria
psicologia cientifica acha-se dominada pela sombra aquerdntica de Freud. [...] A
parte mais inconciente da personalidade, o corpo, acordou. Reconhecem-se na
sexualidade raizes da atividade cerebral. Justifica-se filosoficamente certo
libertinismo. Justificam-se metafisicamente os exercicios esportivos [sic].
(CARPEAUX, p. 216, 1943)

® Em Eneida, Juno era esposa de Jipiter e inimiga dos troianos porque eles conquistaram Cartago, a
cidade onde ela queria reinar, visto que suas armas e seu carro estavam l4&. Como vinganga, Juno tentou
impedir principalmente Enéias, o herdi troiano, de avancar sobre as terras latinas.
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Angustia é a prova do reflagio, do exilio que Luis da Silva procura através da
escrita de maneira que sua fuga seja algo buscado por ele pelo Unico dominio que tem
em maos: a narracao, a “voz” de dentro, maquinando sua propria perspectiva diante da
incongruéncia mundana, dissociada da realidade que muitas vezes se apresenta de
modo hostil. O desconforto fisico e psiquico € uma das numerosas constatacdes
expressas por Luis da Silva pelo fluxo de consciéncia. Em razdo dessa circunstancia, o
romance encontra afinidade com o comentério de Dorrit Cohn (1978, p.189) em seu

livro a respeito de modos narrativos do fluxo de consciéncia na ficgéo:

[...] somente personagens ficcionais podem ser ‘ouvidos’ a medida que
coloquem pensamentos em palavras sem dizé-las em voz alta ou escrevé-las
no papel; ou melhor, os pensamentos podem ser ‘elevados’ desse plano para
nao 4direcionarem seus discursos a ninguém, a ndo ser, em Uultimo caso, ao
leitor™.

A dimensdo psicologica apresenta-se por palavras que asseguram a leitura
daquilo que simultaneamente pensa o narrador face ao leitor que precisa apenas ver a
grafia do que esta escrito para ler os pensamentos dessa personagem. Entdo, atraves
do depoimento interiorizado sem pressupor ouvinte, revela-se o martirio de um homem
marcado pela precariedade de sua condicdo social, apontando para uma estagnacao

refletida da seguinte forma:

N&o consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me ddo sempre desejos
violentos de mortandade e outras destrui¢cdes, as duas colunas mal impressas,
caixilho, dr. Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes, politicos, diretor e
secretario, tudo se move na minha cabe¢a, como um bando de vermes, em
cima de uma coisa amarela, gorda e mole que é, reparando-se bem a cara
balofa de Julido Tavares muito aumentada. Essas sombras se arrastam com
lentiddo viscosa, misturando-se, formando um novelo confuso. (RAMOS, s.d.,

p- 9)

* A versdo original em Transparent Minds. Narratives Modes for Presenting Consciousness in Fiction € a
seguinte: “Only fictional characters can be “heard” as they put thoughts into words without speaking them
aloud or writing them down; or rather, they can be “overheard” for they address their discourse to no one,
least of all to a reader”.
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Em sua consciéncia, Luis da Silva revira impressfes externas, fustigadas pouco
a pouco e embaracadas de forma confusa, levando-o a alucinagcdes no decorrer da

narrativa;

Assaltam-me duavidas idiotas. Estarei a porta de casa ou ja terei chegado a
reparticdo? Em que ponto do trajeto me acho? N&o tenho consciéncia dos
movimentos, sinto-me leve. Ignoro quanto tempo fico assim. Provavelmente um
segundo, mas um segundo que parece eternidade. Esta claro que todo o
desarranjo € interior. Por fora devo ser um cidaddo como 0s outros, um
diminuto cidadao que vai para o trabalho magador, um Luis da Silva qualquer.
Mexo-me, atravesso a rua a grandes pernadas. (RAMOS, s.d., p. 22)

Em outros instantes, o texto € sequenciado por fatos e prenuncios medonhos,

agourentos, peculiares a vida de Luis da Silva:

Penso em coisas percebidas vagamente: o gado, escuro de carrapatos, roendo
a madeira do curral; o cavalo de fabrica, lazarento e com esparavdes; bodes
definhando na morrinha; o carro de bois apodrecendo; na caatinga parda,
manchas brancas de ossadas e v6o negro dos urubus. Tento lembrar-me de
uma dor humana. (ibid., p. 28)

Angustia é, pois, registro de uma miséria de vida, dos sofrimentos vividos no
anonimato do cotidiano, “o sofrimento da multiddo, a tragédia periédica das secas”
(ibid., p. 28). E o espaco confessional de um mundo subjugado ao caos das neuroses
disseminadas na mente de Luis da Silva. Percebe-se a invasao do espaco circunscrito

da mente que conserva a histdria desse personagem sob narracdo em fluxos mentais.

2.2 EVASAO, REFUGIO E DEVANEIO: A IMAGETICA DO TEXTO

A transposicao dos sentimentos na materialidade da escrita € a marca da evaséao
do protagonista com relacdo ao mundo exterior, embora a companhia familiar e quase
maternal da criada Vitéria, o édio latente e sobrecarregado de intolerancia por Julido
Tavares e 0 desejo amoroso e erotizado por Marina aprofundem o discurso de Luis da
Silva. Principalmente a atracdo por Marina proporciona a ele consideraveis

perturbacoes:
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Para ir ao quintal, sapato de sair e meia de seda esticada no perndo bem feito.
Otimas pernas. As coxas e as nadegas, apertadas na saia estreita, estavam
com vontade de rebentar as costuras.

Talvez a franguinha tivesse percebido que eu fingia dormir: pés-se a ciscar por
ali, rindo baixinho, avancando, recuando, mostrando-se pela frente e pela
retaguarda. [...] quando Marina se afastava, desaparecia em primeiro lugar a
parte superior do corpo, isto é, a cintura, pois a cabeca e o tronco estavam fora
do meu campo de observacédo. (RAMOS, s.d., p. 57-58)

O narrador ndo se ajustara, logo, aos rumores do mundo, de modo que sua
consciéncia possibilita o refagio para distanciar-se de contatos exteriores e serve de
canal a todos os seus incOmodos. Segundo a opinido de Jean-Yves Tadié (1992, p. 56),
biégrafo e estudioso de literatura francesa, sobre alguns romances escritos em primeira
pessoa do singular, o conjunto de impressdes psiquicas constitui na ficcdo uma
“‘desordem” que abarca “os elementos contraditérios da alma”. Percebe-se que o0s
impetos imaginativos de Luis da Silva valorizam a composic¢do imagética do texto. Com
devaneios que espreitam sua provavel loucura, ha algo que, segundo a aproximacgao
entre literatura e psicanalise sustentada pelo autor Jean Bellemin-No6el (1978, p. 35),
primeiramente obedece a um “fluxo descontinuo” para converter-se, em seguida, na
coeréncia do depoimento “suscetivel de ser assumido pelo sujeito, de ser segmentado,
reconhecido” em razdo de esse fluxo ter sido processado “no quadro da atividade
consciente que autoriza a comunicagao”. E tal comunicagédo € concedida ao leitor por
intermédio da obra literaria. Conforme a interpretacdo de Lucia Helena Carvalho (1983,
p. 107), Angustia resume “a metafora de um modo de narrar’ e d4 margem a “uma
fantasia onirica” do narrador: “a série vocabular aleatdéria, sucedem desenhos
disparatados”, associados a “individuos e objetos, numa relagdo que o sujeito

consciente ndo consegue explicar” (ibid., p. 107).

2.3 A PSICOLOGIA DE UM NARRADOR EM PARTICULAR

A narrativa estruturada no paradoxo da fragmentacdo interior que forma o
mosaico mental de Luis da Silva concede acesso a pensamentos que sdo atravessados
pela observacédo de um leitor. Por essa raz&o, esse tipo de narrativa pode proporcionar

uma leitura inclinada a reflexdes de natureza ontolégica, posto que trazer a consciéncia
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ao campo da ficcdo é consequentemente deixar em evidéncia o comportamento da
personagem tal como se ela fosse um ser real, estando passivel ao questionamento de
guem |é uma obra literaria. Com os ensaios de psicandlise escritos por Sigmund Freud,
o debate sobre a consciéncia reforca a concepcdo de romances tracados com o
rudimento da psicologia de um narrador em particular. Portanto, a tenséo psiquica em
Angustia se mantém com o relato de um homem isento de interrupcdes alheias, sem
necessariamente verbalizar tudo o que pensa e imagina, explicitando muito de seu ego
enquanto deixa fluir a mente. Todavia, o ego de Luis da Silva ndo esta totalmente
sujeito a analise freudiana pelo fato de a constituicdo psiquica consciente proposta por
Freud relacionar-se com “[...] a idéia de que em cada individuo existe uma organizagao
coerente de processos mentais, algo que controla as abordagens a motilidade — isto €,
a descarga de excitagdes para o mundo externo” (FREUD, 1997, p. 15). Em Angustia, a
mente de Luis da Silva divide-se entre os impulsos delirantes quase irrefreaveis e a
lucidez que o torna ciente de suas agruras num mundo que nao pode transformar para
seu proveito pessoal, num lugar que ndo pode modifica-lo porque ele ndo deseja
estabelecer nenhuma sintonia com esse espaco. Ele segue a luz de suas irredutiveis
vontades, indicando algo ainda além do controle sobre seu proprio eu. Insatisfeito
consigo mesmo, o protagonista trava duelo com alucinacdes que ganham o terreno de
sua consciéncia, embora ndo seja tdo claro distinguir fenbmenos conscientes de
inconscientes segundo a teoria freudiana. Para exemplificar essa ideia, Freud comenta,
em O Mal-Estar na Civilizacdo, sobre toda a representacdo do aparelho psiquico,

compreendido da seguinte forma:

Normalmente, ndo ha nada de que possamos estar certos do que do
sentimento de nosso eu, do nosso proprio ego. O ego nos parece como algo
auténomo e unitério, distintamente demarcado de todo o resto. O fato de essa
aparéncia ser enganadora — e de que, pelo contrario, 0 ego é continuado para
dentro, sem qualquer delimitacdo nitida, por uma entidade mental inconsciente
gue designamos como id, a qual o ego serve como uma espécie de fachada —,
configurou uma descoberta efetuada pela primeira vez através da pesquisa
psicanalitica, que, de resto, ainda deve ter muito mais a nos dizer sobre o
relacionamento do ego com o id. (id., 1997, p. 11)

A sombra do ego de Luis da Silva surgem neuroses e delirios sensivelmente
palpaveis ao rigor da inconsciente e catastréfica obscuridade de sua mente:
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Estava num entorpecimento estlpido. Tive a impressdo extravagante de que o
ar havia tomado de repente a consisténcia mole e pegajosa de goma-arabica.
Nesse ambiente gelatinoso Marina se movia, nadava, desesperadamente
bonita, o peitinho redondo subindo e descendo, a querer saltar pelo decote
baixo, pimenta nos olhos azuis, os cabelos de fogo desmanchando-se ao vento
morno e empestado que soprava dos quintais. Veio-me o pensamento maluco
de que tinham divido Marina. Serrada viva, como se fazia antigamente. Esta
idéia absurda e sanguinaria deu-me grande satisfacdo. Nadegas e pernas para
um lado, cabeca e tronco para outro. A parte inferior mexia-se como um rabo
de lagartixa cortado. Mas eu ndo reparava na parte inferior, que tanto me
perturbava: recebia faiscas dos olhos azuis e desejava enxugar com beijos a
saliva que umedecia 0s beicos um pouco grossos da minha amiga. Estava
linda. Tinha corrido por ali alguns minutos como um rato, chiando. Eu era um
gato ordinario. Podia saltar em cima dela e abocanhéa-la: ao pé das estacas
podres que Vitéria remove todos os meses, desafiava-me com os olhos e com
os dentes miudos. Ndo saltei. O que fiz foi arranjar uma carranca séria, que
devia ser burlesca, porque Marina soltou uma gargalhada. (RAMOS, s.d., p.
60)

O fascinio sexual de Luis da Silva por Marina € evidente para o leitor de
Angustia. Ainda que seja algo distorcido e permeado por imaginacdes estranhas, esse
desejo por Marina pulsa em seus pensamentos, engrena a aura morbida da situacéo
gue envolve sua prépria paixao, latente e devastadora. A atmosfera percebida por ele
tem “consisténcia mole e pegajosa de goma-arabica”, o que incita sua lascivia a ponto
de fantasiar o corpo dela partido em dois. Queria vé-la “serrada viva”, pois tao forte e
intensa é sua pulsdo sexual, toda canalizada na ambiguidade de seus sentimentos por
ela. Misto de desejo e desprezo pelo corpo, delirio potencializado libidinosamente e que
de certa forma indica fetiches de Luis da Silva por partes do corpo de Marina: “o

peitinho redondo”, “nadegas” e “pernas”.
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3 ALUCINACAO E CULPA

Da memodria de Luis da Silva para o espaco da narrativa migram lembrancas da
infancia, do av0 escravocrata, do pai zeloso pela sua educagdo, de modo que tais
recordagcbes sinalizam a constatacdo da morte de seus ancestrais ao passo que
potencializam a imaginacdo de sua prépria morte. A ele, resta a dureza da reparticdo
publica, a insalubridade e o desconforto do quarto de pensédo alugado, a precariedade
humana da qual ndo h& escapatéria e, ainda, o desejo estimulado pela libido,

ocasionando o assédio incontrolavel a Marina:

Apertei-lhe a mao, mordi-a, mordi o pulso e o braco. Marina, palida, s6 fazia
perguntar:

O que € isso, Luis? Que doidice é essa?

Mas ndo se afastava. Desloquei as estacas podres, puxei Marina para junto de
mim, abracei-a, beijei-lhe a boca, o colo. Enquanto fazia isto, as minhas méaos
percorriam-lhe o corpo. Quando nos separamos, ficamos comendo-nos com 0s
olhos, tremendo. Tudo em redor girava. E Marina estava tdo perturbada que se
esqueceu de recolher um peito que havia escapado da roupa. Eu queria
mordé-lo e receava ao mesmo tempo que d. Adélia nos surpreendesse,
encontrasse a filha descomposta. (RAMOS, s.d., p. 62)

Os delirios de Luis da Silva, entdo, alimentam seu proprio transe alucinatorio no

limiar da inconsciéncia, como se estivesse hipnotizado ao longo de toda a narrativa:

Marina apareceu, enroscando-se como uma cobra de cip6 e tdo bem vestida
como se fosse para uma festa. Ao pegar-me a méo, ficou agarrada, os dedos
contraidos, o braco estirado, mostrando-se, na faixa de luz que entrava pela
janela. Isto me dava a impressdo de que o meu braco havia crescido
enormemente. Na extremidade dele um formigueiro em rebulico tinha tomado
subitamente a conformag&o de um corpo de mulher. As formigas iam e vinham,
entravam-me pelos dedos, pela palma e pelas costas da méao, corriam-me por
baixo da pele, e eram ferroadas medonhas, eu estava cheio de calombos
envenenados. [..] Com uma sacudidela, desembaracei-me da garra que me
prendia e tornei-me um sujeito razoavel [...]. (ibid., p. 70)

Luis da Silva é psicologicamente instavel diante da somatéria de todas as
situacdes incobmodas vivenciadas por ele, o que explica o fato de ele estar em
constante angustia. Tal sensacéo o induz ao condicionamento de quem se esquiva de
ameacas, permanecendo a margem de qualquer alivio ou seguranca emocional. A
propdsito, a analise de Freud sobre a angustia justamente confirma que ela surge
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“originalmente como uma reagdo a um estado de perigo e é reproduzida sempre que
um estado dessa espécie se repete” (FREUD, 1998, p. 61). O contato com Julido
Tavares e a interferéncia do cego dos bilhetes de loteria sdo vetores que evocam 0sS
temores de Luis da Silva, caracterizando a introspeccéo aflitiva do narrador:

A primeira pessoa conhecida que encontrei na rua foi Julido Tavares. Senti um
estremecimento desagradavel, a repugnancia que sempre me vinha quando
dava de cara com aquele sujeito, e fingi ndo vé-lo, entrei numa loja para ndo
falar com ele. Na reparti¢do as horas correram doces e rapidas. O café estava
cheio de caras amaveis. Guardei na memaria pedacos de conversas. O cego
dos bilhetes de loteria passou entre as cadeiras, batendo o cajado no chéo,
cantado o nimero. (RAMOS, s.d., p. 71)

Nesse romance, Julido Tavares representa uma afronta a Luis da Silva; tanta € a
ojeriza provocada que o narrador alude, logo, ao tempo passado e reforca sua revolta

com averséo ao seu rival, dissimulando uma violéncia latente, prestes a irromper:

Certo dia uma cascavel se tinha enrolado no pescoco do velho Trajano, que
dormia no banco do copiar. Eu olhava longe aquele enfeite esquisito. A
cascavel chocalhava. Trajano dancava no chdo de terra batida e gritava: —
“Tira, tira, tira.”[...] Estremeci. Os meus dedos contrairam-se, moveram-se para
Julido Tavares. Com um salto eu poderia agarra-lo.

Pensei em seu Evaristo e na cobra enrolada no pesco¢o do velho Trajano.
Parei no meio da sala, aterrado com a imagem medonha que me apareceu. O
pescoco do homem estirava-se, 0s o0ssos afastavam-se, 0s beicos
entreabriram-se roxos, intumescidos, mostrando a lingua escura e o0s
dentinhos de rato. (ibid., p. 76-77)

3.1 AMENTE FICTICIA

Um desespero silenciosamente irremediavel paira sobre os pensamentos do

pY

narrador e corresponde a angustia graciliana pela qual se engendram processos
psiquicos impessoais ao romancista, isto €, o escritor elabora, como diz Humphrey
(1976, p. 58) ao estudar o fluxo de consciéncia a partir de narrativas do século XX, “a
consciéncia de um personagem criado e ndo a sua, por mais autobiografico que possa
ser o preconceito”. Além disso, o autor Alfredo Leme Coelho de Carvalho, em sua obra
foco narrativo & fluxo da consciéncia: questdes de teoria literaria, aborda questdes

relacionadas a tese do escritor americano Manuel Komroff. A teoria de Komroff tece
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observagédo ao foco narrativo que estabelece o relato de uma “fingida autobiografia®
(CARVALHO, 1981, p. 17) conduzida pelo protagonista, visto que “o narrador se
apresenta como tendo vivido as aventuras narradas” (ibid., p. 17). A partir dessas
interpretacdes tedricas, a mente ficticia constroi sua histéria, enfim, ajustada a técnica
de representacdo da consciéncia. Todavia, ndo desconsideremos totalmente a
participacdo de Graciliano Ramos na concep¢do de Angustia. Para Eliane Zagury,
estudiosa de romances em que o narrador conta sua histéria, desnudando a si mesmo,

existe o comprometimento do autor no que se refere a criacdo ficcional:

Graciliano Ramos assume idéias, sentimentos e sensacfes infantis e no-las
descreve ndo s6 com toda mestria que sua memoéria real permite, mas também
com a sua ja treinadissima plasticidade ficcional em assumir a pele de suas
personagens em narrativas em primeira pessoa (ZAGURY, 1982, p. 123).

O escritor modela a consciéncia de Luis da Silva mediante a imaginacdo de sua
consciéncia real. Segundo Antonio Candido (1968, p. 68), o “vinculo entre o autor e a
sua personagem estabelece um limite a possibilidade de crise, a imaginacao de cada
romancista, que nao é absoluta, nem absolutamente livre, mas depende dos limites do
criador”. Ao que talvez imaginaria Graciliano Ramos, o vinculo com o narrador pode ser
apenas para esse monologar consigo mesmo, usando palavras que, para Candido,

“nao visam interlocutor e decorrem de necessidade prépria” (id., 1956, p. 46):

Assim, parece que Angustia contém muito de Graciliano Ramos, tanto no plano
consciente (pormenores biograficos) quanto no inconsciente (tendéncias
profundas, frustracdes), representando a sua projecdo pessoal até ai mais
completa no plano da arte. Ele ndo é Luis da Silva, esta claro; mas Luis da
Silva é um pouco o resultado do muito que, nele, foi pisado e reprimido. E
representa na sua obra o ponto extremo da ficcdo; o méaximo obtido na
conciliagdo do desejo de desvendar-se com a tendéncia de reprimir-se, que
deixard brevemente de lado a fim de se langar na confissdo pura e simples.
(ibid., p. 50)

Embora seja considerado como narrador ensimesmado por Maria Lucia Dal
Farra, outra vez se reforgca o empenho do escritor, criador de seu universo ficcional, que
elabora “uma versao implicita de si mesmo” (DAL FARRA, 1978, p. 20-21), que néo &
nem ele, nem o narrador, mas a propria linguagem “na qual o narrador se movimenta,

tecido e fluido que lhe dao vida” (ibid., p. 20-21). E cada pensamento, cada
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envolvimento entre os personagens, cada reflexdo subjacente ao mundo de Luis da

Silva, tudo passa pela criacao autoral que enreda o texto como um todo.

3.2 LUIS DA SILVA & K.

Para Luis da Silva, a trama delirante que se constitui a partir de lembrancas da
familia e de impressdes incobmodas e constrangedoras de todas as pessoas que se
relacionam com ele fervilha em sua mente feito um redemoinho devastador. A narrativa
ndo segue uma linearidade cronoldgica em funcédo de o narrador permitir a fruicdo, em
frequéncia temporal alucinante, de episoddios que se referem a sua propria vivéncia,
tendendo a levar o leitor ao desvario, mas convencendo-o através de um estado de
transe assumido durante a leitura, com grande margem de verossimilhanca, a respeito
de tudo o que ele pensa. Os apontamentos dessa personagem sugerem O peso e a
macula de uma consciéncia em crise que € dominada pela culpa. Segundo o que
conceituam Laplanche e Pontalis, citados por Jean-Yves Tadié em sua obra O romance

no século XX, essa culpa pode ser entendida desta forma:

O termo [sentimento de culpa] «pode designar um estado afectivo consecutivo a
um acto que o sujeito considera repreensivel, podendo de resto a razéo
invocada ser mais ou menos adequada (remorso do criminoso ou auto-
acusacdes de aparéncia absurda), ou ainda um sentimento difuso de
indignidade pessoal sem relacdo com um acto preciso de que o sujeito se
acusasse». (LAPLANCHE E PONTALIS apud TADIE, 1992, p. 73)

De acordo com esse conceito, pode-se considerar visivel o prevalecimento da
indignacao no discurso de Luis da Silva, todavia intensificada ndo pela esquiva da culpa
e, sim, pelo cumprimento desse sentimento consigo mesmo, embora implicito. Em
relacdo a ele, ndo ha julgamentos alheios, apenas suposi¢cdes que alimentam suas

divagacoes:

Sou um bipede, é preciso ter a dignidade dos bipedes. Um cachorro como
Julido Tavares andar empertigado, e eu curvar-me para a terra, como um bicho!
Desentorto o espinhaco. Que € que me pode acontecer? Se dr. Gouveia passar
por mim, finjo ndo vé-lo. E impossivel pagar o aluguel da casa. N&o pago. Hei
de furtar? Dr. Gouveia que se lixe. Se o governador e 0 secretario me
encontrarem, € como se ndo encontrassem. Nao 0s enxergo, na rua sou um
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homem. Penso que vou encolher-me, sorrir, 0 chapéu na mao, os ombros
derreados? Pensam? Estdo enganados. Sou um bipede. E isto, um bipede.
Mas ndo é necessario que dr. Gouveia, 0 governador e o secretario aparegam
na rua. Alias € bom que eu ndo veja essas criaturas exigentes. Se elas
desejarem qualquer coisa de mim, falardo de longe: escreverdo um bilhete ou
dardo uma ordem para o jornal, ao Pimentel, pelo telefone. Mandarei um més
de aluguel da casa, se puder, ou escreverei mais uma coluna que ja escrevi
centenas de vezes e reproduzo sempre, substituindo palavras. Esses homens
dominam-me sem mostrar o focinho: manifestam-se pelo arame, num pedaco
de papel. (RAMOS, s.d., p. 118)

Conforme esse trecho de Angustia, a condicdo humana sob tenséo € observada
em pormenores de imaginagdo: pensamentos de altivez que confrontam a conduta
subordinada e bastante evidente, indicando o conflito interno do protagonista. Além
disso, ele se desobriga de compromissos com certas autoridades e procura justificativas
gue o desviem de qualquer culpa perante elas, como se estivesse isento de acusacoes.
No redemoinho de sua trama, somente a conjectura de persegui¢cdes e a sensacdo de
estar subjugado, enfim, a homens superiores a ele impulsionam o protagonista a um

estado recorrente de divagacéo:

Fico pensando em coisas assim, cabisbaixo, a testa enrugada. Se dr. Gouveia,
0 governador, o secretario, passarem por mim, ndo 0s verei: seguirei 0 meu
caminho com dignidade curva, o espirito distante. Os conhecidos que me virem
pensardo: — “Luis da Silva é um sujeito que ndo tem subserviéncia nenhuma.” E
0S que me cumprimentarem e nao obtiverem resposta dirdo: — “Luis da Silva é
uma besta, um imbecil, um cretino.“ E bom ndo levantar a espinha. Se a
levantasse, teria de baixa-la de novo a cada passo, aflito e apressado, o chapéu
na mao. Assim, ndo vejo ninguém, caminho batendo nos transeuntes,
enrolando palavras de desculpa, entrando no futuro como um parafuso. —
“Camarada Luis da Silva, antes da revolugéo vocé elogiava os politicos safados
do interior, os prefeitos ladrdes. Onde esta o dinheiro que essa gente lhe deu?”
Sabia l&! (ibid., p. 119)

De modo constante, Luis da Silva conserva a suposi¢ao de julgamento e criticas
contra ele. Mesmo assim, é notdria sua incapacidade de romper com a propria
submissao perante a vida, resultando em desconforto existencial e condescendéncia a
culpa. Tal circunstancia influencia a narrativa como um todo, afora ser quase analoga a
do romance O processo, de Franz Kafka. O personagem K., nessa obra, ao contrario de
Luis da Silva, tenta escapar da culpa que lhe impingem. Todavia ele é conduzido a
aceita-la sem ao menos conhecer o motivo. K. elabora argumentos de defesa, mas

suas razbes para desmantelar o absurdo de estar comprometido a um julgamento que o
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acusa sem mostrar as causas para tal procedimento juridico ndo surtem efeito: K.

defende-se em vao:

— Eu ndo quero éxitos de orador — disse K. a partir dessa reflexdo —, nem acho
gue seria capaz de alcanca-los. O senhor juiz de instrugédo provavelmente fala
bem melhor, faz parte de sua profissdo. Quero apenas a discussao publica de
um abuso publico. Pe¢o que oucam: ha cerca de dez dias fui detido, e sobre o
ato da detencdo em si s6 posso rir, mas isso pouco importa. Fui interpelado de
manh& bem cedo, quando ainda estava na cama,; talvez — e ndo posso excluir
essa hipétese depois daquilo que o juiz de instrucdo disse — tivesse sido dada
ordem para deter um pintor de paredes qualquer, que € tao inocente quanto eu,
mas acabaram por escolher a mim. (KAFKA, 2006, p. 60)

Mesmo com narracao em terceira pessoa e com interlocucdes por intermédio de
didlogos entre personagens, mediadas por um narrador onisciente, caracteristicas
contrarias a de ficcdes delineadas pelo fluxo de consciéncia, em que o narrador
protagoniza os episodios e direciona o enredo, ha afinidade entre os romances
Angustia e O processo. A relacdo entre essas obras é constituida pela profundidade
draméatica de personalidades excitadas por convulsdes tragicas de injurias a que estao
suscetiveis, seja por duelarem contra o desconhecido, seja por estarem inconformadas
consigo mesmas. Luis da Silva e K. condicionam-se a indignidade de peniténcias que
os arruinam frente ao decorrente estranhamento de suas vidas. Eles sdo acometidos de
uma desumanizacédo que destitui toda a sensibilidade para encontrar sentido de estar
no mundo. Assim, K. compromete-se com um crime incognoscivel, articulando
autodefesa que sO potencializa a hipétese de uma confissdo oculta, de um

envolvimento subjacente ao que ele proprio declara desconhecer:

Fui levado a um terceiro aposento, diante do inspetor. Era o quarto de uma
dama que aprecio muito, e fui obrigado a ver como, por minha causa mas sem
gue eu tivesse culpa, esse quarto era de certa forma maculado pela presenca
de dos vigias e do inspetor. N&o foi facil ficar quieto. Mas consegui; e perguntei,
absolutamente calmo, ao inspetor — caso ele estivesse aqui ele teria de
concordar com isso — por que razdo eu estava sendo detido. E o que responde
esse inspetor, a quem ainda vejo diante de mim, do mesmo modo como estava
sentado sobre a poltrona da referida dama, como se fosse uma representacéo
do orgulho mais estipido? Meus senhores, ele ndo respondeu nada; no fundo,
talvez ele de fato nada soubesse. Ele havia me detido e estava satisfeito com
isso. Inclusive fez pior, trazendo para o quarto daquela dama trés funcionarios
de baixo escaldo do meu banco, que se ocuparam em mexer nas fotografias,
propriedades da dama, desarrumando-as. A presenca desses funcionarios
naturalmente tinha também um outro objetivo; eles deveriam espalhar, assim
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como minha locadora e sua criada, a noticia de minha detencao, prejudicar
minha imagem publica, sobretudo abalar minha posicdo no banco. (KAFKA,
2006, p. 61)

K. expbe seu depoimento e tenta rebater as incriminagdes que Ihe sdo jogadas.
SO que ele ja esta comprometido com o Tribunal, absorvido pela inflexibilidade do
processo instaurado contra ele. Em contraponto, o protagonista de Angustia presta
confissdo como alguém que cumpre peniténcias sem que elas tenham sido
sentenciadas judicialmente, mas pelo julgamento que ele parece inculcar a si mesmo
guando escreve seu texto. O que resulta numa espécie de “confissdo”, de um relato dito
a ninguém sendo a ele mesmo, tangenciando exposi¢cdes publicas. Por tal
circunstancia, pode-se refutar o fato de que ele confessa algo, visto que a ideia de
confissdo sugere o dito ou o uso de palavras ja comprometidas com a interdicdo do
discurso. Diante da tragicidade inerente aos tais sujeitos, pode-se afirmar que iSso
exemplifica o “verdadeiro sentimento de culpa: sentir-se culpado, mas sem saber de
gue falta. O herai vive, frente a uma transcendéncia desconhecida e a uma imanéncia
injusta, uma existéncia torturada” (TADIE, 1992, p. 77). Assim, ambos carregam as
amarguras de uma situacéo adversa que os colocam numa situacdo de marginalidade,
sobrando apenas o desejo da purificacdo da consciéncia frente ao mau tempo em que
estdo inseridos. Por um lado, entdo, apresenta-se O processo, trama centrada nos
paradoxos do sistema juridico e nos miasmas da culpa que rodeia o personagem K; por
outro lado observa-se em Angustia a peniténcia desmedida de um narrador que se

opbe ao mundo, a multidao.
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4 TORRENTE DE PENSAMENTOS NO FLUXO DO TEMPO

Luis da Silva transforma um fluxo dilacerante de pensamentos em palavras que
tornam concretas todas as suas abstracdes, as suas imaginacdes e todas as suas
idealizacBes malogradas. Em concordancia com as ideias do filésofo francés Henri
Bergson (1979, p. 51), a partir da representacdo da consciéncia que para “perceber o
universo sem se alterar, s6 tem que se dilatar no espaco restrito da superficie do
cérebro, verdadeira ‘cdmara escura’ em que se reproduz em tamanho reduzido o
mundo circundante”, pode-se usar esse exemplo em analogia com a exposi¢cédo desse
tipo de percepcdo na ficgdo, esclarecendo como isso ocorre através da atividade
psiquica da personagem. Em um espaco proporcionalmente pequeno, tal consciéncia
expande-se e impulsiona o seu proprio fluxo em detrimento de barreiras ou limites,
rastreando cada detalhe externo a si, em minucias ou ndo. O que é exterior comporta-
se em pensamentos, cabe de maneira infindavel na matriz da racionalidade e das
emocdes. No romance Angustia, o universo complexo da mente € apresentado no
desenvolvimento da narrativa, processando-se com autonomia pela escrita da
personagem que narra. Para tanto, delimitam-se acdes e acontecimentos em
sobressaltos temporais: passado e presente se misturam, sobrepdem-se mutuamente
pela narracdo realizada no fluir da memdria do sujeito encerrado inclusive em um
exiguo espaco. Instaura-se a oportunidade da recordacao, pois tudo é assinalado pelo
sentimento do uso do tempo, da memdria, das lembrancas, como teoriza o critico
literario Benedito Nunes (1992, p. 348): “se me refiro a Memoria, o passado é
recordado, se me refiro a atencéo, o presente é o atual estado do sujeito, e se me refiro
a expectativa, o futuro é antecipado”, ou seja, os estados vividos, de acordo com
Nunes, estdo interpenetrados nos pensamentos do protagonista. O narrador-
protagonista Luis da Silva, entdo, rompe com a intangibilidade do tempo, que se escapa
por sua propria natureza fugidia, capturando-o na linguagem. Abre-se a oportunidade
de observar o devir temporal no decurso da narracdo e o devir do que é narrado no

decurso de um tempo retido na escritura.

4.1 JUSTAPOSICAO TEMPORAL
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As palavras de Hans Meyerhoff (1976, p. 14) acerca do tempo na ficgao referem-
se a experimentacado desse “tempo como um fluxo continuo” estruturado na narrativa.
Essa nocdo condiz até mesmo com a ideia bergsoniana de duracéo interior, isto é,
“toda a duracdo pura é a forma que apreende a sucessado de nossos estados de
consciéncia quando nosso eu se deixa viver, quando ele se abstém de estabelecer uma
separagdo entre o estado presente e os estados anteriores” (BERGSON, 1961, p. 74-
75). O tempo psicologico em Angustia simboliza, logo, a metafora desse fluxo da
consciéncia. Ao que indica S6nia Brayner (1978, p. 209) dentre sua fortuna critica sobre
a obra graciliana, traduz-se a subjetividade da linguagem no “espago da consciéncia
enquanto se percebe acontecendo.” Dessa forma podem os leitores acompanhar esses
acontecimentos, essas mentalizacdes que vao se formando de forma consciente e até

mesmo inconscientemente ao passo que se adentra na historia de Luis da Silva.

A sucessdo do tempo interior de Luis da Silva resulta na justaposicdo da
reminiscéncia de instantes um tanto recentes alinhados com outros mais remotos.
Assim, ele se relembra de fatos passados como, por exemplo, “[...] Além disso eu
necessitava beber muito, sentia preguica, passava horas no café, esbagacando
dinheiro. O ordenado voava, as dividas cresciam” (RAMOS, s.d., p. 98). E, logo depois,
ele se remete a momentos anteriores a esse, fluindo a consciéncia para muito antes do

tempo presente em gque se encontra:

O meu pensamento fugia dali, entrava no quarto escuro que ficava ao pé da
escada. Dagoberto pegava uma vértebra, eu escancarava o compéndio. A
caveira desdentada era horrivel, toda queimada de cigarros, o frontal cheio de
buracos que serviam de cinzeiros. De que teria morrido o dono daquela
caveira? Mas Dagoberto e 0s 0ssos desapareceriam. (ibid., p. 99)

Como Hans Meyerhoff também argumenta (1976, p. 22), o narrador em primeira

pessoa ergue a ‘reconstrucdo de seu passado”, modela a constituicdo do “retrato

® Conforme esté escrito originalmente em Essai sur Donnés Immédiates de la Conscience, “[...] la durée
toute puré est la forme que prend la succession de nos états de conscience quand notre moi se laisse
vivre, quand ilI's abstient d’etablir une séparation entre I'etat présent et les états antérieurs.”
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literario” (ibid., p. 24) dele mesmo, “0 modelo das associagbes significativas na corrente
de consciéncia e na memoria como a chave mais importante para a estrutura da

personalidade ou identidade do eu” (ibid., p. 24-25).

4.2 O FIM E O COMECO: A QUESTAO DO ETERNO RETORNO

Através de Luis da Silva séo retratadas as adversidades sociais que nao
consegue superar, as frustracdes resultantes desse fato, a indiferenca de Marina por
ele, a imagem da cascavel no pesco¢co de seu avd e a vontade de aniquilar com a
morte o0 objeto de desejo de Marina: Julido Tavares, antagonista que tacitamente
repudia. Esse narrador esta assombrado pela macula psiquica que turva tanto a
valoracdo das recordacbes estaveis de uma vivéncia agora inexistente, quanto o
significado afetivo dos ancestrais avultados em suas lembrancas. A personagem
mantém ideia fixa a respeito de duas pessoas: “E Julido Tavares? Julido Tavares
estaria expatriado, fuzilado ou enforcado. Enforcado, Julido Tavares enforcado. Marina

deixaria de pintar as unhas e trabalharia num asilo de 6rfas” (RAMOS, s.d., p. 120).

Embora ja existam dissabores face ao anseio que alimenta a sua punicdo
implicita, pretendendo leva-la a cabo, ainda ha para o protagonista outro desgosto, que
se relaciona a multidao, de tal forma que o desprezo pelo contingente humano o faca
ver que, em seu meio, a vida acontece como aconteceria em qualquer lugar,
independente de ser um ou outro dentre as pessoas que a personagem cita (como, por
exemplo, D. Rosdlia, vizinha de notavel antipatia e muito indiscreta, que mora com o
marido que esta quase sempre ausente de casa). Condi¢des e instinto de sobrevivéncia

sdo postos no limiar da tenséo:

A multiddo é hostil e terrivel. Raramente percebo qualquer coisa que se
relacione comigo: um rosto bilioso e faminto de trabalhador sem emprego, um
cochicho de gente nova que deseja ir para a cama, um choro de crianca
perdida. As vezes isso me perturba, tira-me o sono. Se o marido de D. Rosélia
esta presente, € 0 que ja se sabe; se ndo esta, penso nos namorados que se
atracam junto a uma vitrina, em posi¢do incdmoda, no operario que tem fome e
ameagca o patrdo, na crianca que chora perdida, chamando a mamaezinha.Tudo
foi visto ou ouvido de relance, talvez néo tenha sido visto nem ouvido bem, mas
avulta quando estou s6 — distingo perfeitamente a crianga, o operério faminto,
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0s namorados que desejam deitar-se. Eles me invadiram por assim dizer
violentamente. N&o fiz nenhum esforco para observar o que se passava na
multiddo, ia de cabeca baixa, dando encontrdes a torto e a direito nos
transeuntes. De repente um, uma palavra amarga, um suspiro — e algumas
figuras se criaram, foram bulir comigo na cama. (RAMOS, s.d., p. 129-130)

O trabalhador desempregado, a crianc¢a indefesa, o operario faminto, o patréo, os
namorados, a propria D. Rosélia e o seu marido, todos parecem ser imagens que
adquirem relevo na memoéria de Luis da Silva enquanto protétipos de vivéncias comuns,
repetiveis e condicionadas ao cotidiano, traduzindo a previsibilidade das atitudes do
homem de maneira universal. A multiddo estranha ao narrador-protagonista,
determinada por uma rotina habitual, presta-se a multiplicar acontecimentos sucessivos
e desvinculados da passagem do tempo, abrangendo o que ha de mais intrinseco as
acdes humanas. Nesse aspecto, observa-se um revezamento de atos que se refere a
dindmica inconstante da vida, ao retorno incansavel de tudo, o que problematiza a
complexidade dessa vida em si. Entdo, € suportavel para Luis da Silva viver, existir,
uma vez que a sua antevisdo é a propria antevisdo da humanidade? O questionamento
é resultante da filosofia de Friedrich Nietzsche, decorrente do conceito filosofico de
“eterno retorno” (ewige Wiederkunft): segundo o aforismo 341, encontrado na obra Gaia
Ciéncia, a existéncia humana se repete pelos mesmos motivos que comprovam o
porqué das razdes de proceder ou agir serem inerentes a natureza antropocéntrica. A
repeticdo reproduz a mesma humanidade. Indiferentemente de ser efémero existir, tudo
0 que esta ao redor do individuo também acompanha esse processo ciclico inidmeras

vezes:

[...] Como se um dia ou uma noite um dem®onio sorrateiramente aparecesse em
tua mais solitaria solidéo e te dissesse: "Esta vida, como tu vives agora e como
a viveste, deveras vivé-la ainda mais uma vez e ainda inimeras vezes: e nisso
ndo existira algo de novo, sendo cada dor e cada prazer, e cada pensamento e
suspiro, e tudo indescritivelmente pequeno e grande de tua vida deve retornar a
ti, e tudo na mesma ordem e sequéncia — e do mesmo modo esta aranha e este
luar entre as arvores, e do mesmo modo este instante e eu préprio. A eterna
ampulheta da existéncia sera sempre virada novamente — e tu com ela,
poeirinha da poeira!”®.

® Original: [...] Wie, wenn dir eines Tages oder Nachts, ein Damon in deine einsamste Einsamkeit
nachschliche und dir sagte: ,Dieses Leben, wie du es jetzt lebst und gelebt hast, wirst du noch einmal und
noch unzéhlige Male leben missen; und es wird nichts Neues daran sein, sondern jeder Schmerz und
jede Lust und jeder Gedanke und Seufzer und alles unsaglich Kleine und Grosse deines Lebens muss dir
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Tudo o que advém do comeco do relato retorna no fim dessa narrativa e
encadeia esse final aquele inicio, uma vez que, em principio, o tempo psicolégico
circula mentalmente e condiciona esse romance como um todo. Seu Ivo, personagem
do convivio de Luis da Silva, aparece nas primeiras paginas e reaparece quase no fim,
trazendo uma corda de presente a ele: “Aproximei-me da mesa, desenrolei a peca de
corda. Mas, com um estremecimento, larguei-a e meti as maos nos bolsos, indignado
com o caboclo [...]” (RAMOS, s.d., p. 143) O desfecho dessa inquietagcdo seria o
suposto homicidio de seu rival:

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os das onc¢as de
José Baia, estava ao pé de Julido Tavares. Tudo isto é absurdo, é incrivel, mas
realizou-se naturalmente. A corda enlacou o pesco¢co do homem, e as minhas
maos apertadas afastaram-se. Houve uma luta rapida, um gorgolejo, bracos a
debater-se. Exatamente o que eu havia imaginado. O corpo de Julido Tavares
ora tombava para a frente e ameacava arrastar-se, ora se inclinava para tras e
queria cair em cima de mim. A obsessdo ia desaparecer. Tive um
deslumbramento. (ibid., p. 191)

O deslumbramento de Luis da Silva pelo objetivo de realizar o crime causa-lhe a
sensacdao de estar fazendo justica com as proprias maos e o regozijo de aparentemente
ocupar posi¢gao incomum frente a outras “figurinhas insignificantes” (ibid., p. 191) de seu
meio social. Todavia, ele se pde a questionar: “Seria tudo ilusdo?” (ibid., p. 209). Ele
reflete e indaga a si mesmo sobre essa tal possibilidade, pois tudo o que narra parece
derivar desse seu estado de “deslumbramento”. Dessa forma, Angustia € invocacgao
eloquente da linguagem lancada num abismo de devaneios mdrbidos, erradicando
gualquer contato externo, fazendo jus a uma espécie de “confissdo”, que a personagem

nao proporciona perigo ou comprometimento real. E continua:

A réstia descia a parede, viajava em cima da cama, saltava no tijolo — e era por
ai que se via que o tempo passava. Mas no tempo néo havia hora. O reldgio da
sala de jantar tinha parado. Certamente fazia semanas que eu me estirava no
colch&o duro, longe de tudo. Nos rumores que vinham de fora as pancadas dos

wiederkommen, und Alles in der selben Reihe und Folge — und ebenso diese Spinne und dieses
Mondlicht zwischen den Baumen, und ebenso dieser Augenblick und ich selber. Die ewige Sanduhr des
Daseins wird immer wieder umgedreht — und du mit ihr, Stdubchen vom Staube!* (NIETZSCHE, 1950, p.
231).
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relégios da vizinhanga morriam durante o dia. E o dia estava dividido em quatro
partes desiguais: uma parede, uma cama estreita, alguns metros de tijolo,
outra parede. Depois, a escuriddo cheia de pancadas, que as vezes nao se
podiam contar porque batiam varios reldgios simultaneamente, gritos de
criangas, a voz arreliada de d. Rosdlia, o barulho dos ratos no armario dos
livros, ranger de armadores, siléncios compridos. Eu escorregava nesses
siléncios, boiava nesses siléncios como numa agua pesada. Mergulhava neles,
subia, descia ao fundo, voltava a superficie, tentava segurar-me a um galho.
Estava um galho por cima de mim, e era impossivel alcan¢é-lo. la mergulhar
outra vez, mergulhar para sempre, fugir das bocas da treva que me queriam
morder, dos bragos da treva que me queriam agarrar. (RAMOS, s.d., p. 218)

O descompasso com as horas, o rel6gio com o tempo morto nos ponteiros, 0s
rumores externos, a circunscricdo espacial, o desconforto fisico e a agitacdo psiquica
de Luis da Silva sdo condutores de uma agonia que potencializa ao extremo seu
espanto com vozes, gritos, barulhos e ruidos, seja de pessoas proximas a ele, seja de
roedores que denunciam a sua prépria insalubridade a um ponto de total horror.
Inclusive o siléncio acaba por envolvé-lo em artimanhas de neurose, conduzindo-o a um

vazio pernicioso feito queda em abismo.
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5 ULTIMAS OBSERVACOES: O JORRO ENCICLICO DA FONTE

Em Angustia, Luis da Silva narra impressées de um silente e noturno pavor
composto de alegorias que remontam ao tempo mitico, circular em si mesmo. A
constituicdo do espaco circunscrito desse narrador acrescentam-se sempre 0S
contornos enciclicos da escrita que interferem na confissdo ndo de um crime, mas de
um inexoravel desespero. Percorrer as digressdes interiorizadas do narrador, dissecar o
fluxo de consciéncia nessa obra literaria, reforcando argumentos através das ideias de
Sigmund Freud e de Otto Maria Carpeaux, todos os caminhos percorridos em prol da
elaboracado deste trabalho a partir desse texto de Graciliano Ramos foram possiveis em
fungé@o do viés particularmente intimista que estabelece a atmosfera da analise de tal
romance. De acordo com essa perspectiva pode-se enfatizar o uso da memoria: o0 meio
pelo qual o protagonista deixa-se em fruicdo com seus proprios sentimentos, que

transluzem muito de sua subjetividade, evidente no processo mnemaonico:

A memoria, praticamente inseparavel da percepcdo, intercala o passado no
presente, condensa também, numa intuicdo Unica, momentos multiplos da
duracdo, e assim, por sua dupla operacdo, faz com que de fato percebamos a
matéria em ndés, enquanto de direito a percebemos nela. (BERGSON, 1999, p.
54-55)

Dessa forma, € desafiadora a atividade de elucidar a leitura de pensamentos
transpostos na escrita, caracterizando a evasdo do protagonista frente ao mundo
externo. A treva derrama-se das entranhas do homem para as paginas do livro, a
mesma treva que para o poeta Schmidt (1975, p. 86) “E a mesma voz. / E a mesma

gueixa. / € a mesma angustia, / Sempre inconsolavel’.

Sem duavida que néo se poderia deixar de dar realce a toda tensao psiquica que
emite as ressonancias desregradas de um personagem submerso em sua propria
instabilidade psicoldgica. Para radiografar os desesperos emudecidos de Luis da Silva
€ preciso entrar em seu pesadelo, experimenta-lo para ao menos compreender a sua
psicologia, modelada de acordo com a imaginagéo do romancista Graciliano Ramos. O

escritor fornece aos leitores um perfil humano que nada mais faz do que entrar em
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contato com ele mesmo, “confessando” absurdos delirantes. O narrador revela anseios
interminaveis, dialogando com a imensidao interna, inerente ao ser, como esclarecem

estas palavras:

A imensiddo esta em nos. Esta ligada a uma espécie de expanséo de ser que a
vida refreia, que a prudéncia detém, mas que retorna na soliddo. Quando
estamos imdveis, estamos algures; sonhamos num mundo imenso. A imensidao
€ o movimento do homem imével. A imensiddo € uma das caracteristicas
dindmicas do devaneio tranquilo. (BACHELARD, 1996, p. 190)

Assim o protagonista procede: vai ao fundo de sua soliddo para escrever e
explicitar toda essa sua imensiddo que estava submersa. Em analogia com a teoria de
Bachelard em A poética do espaco (ibid., p. 194), ele é regido por forcas naturalmente
advindas de devaneios “que invadem o homem que medita, 0s pormenores apagam-se,
0 pitoresco desbota-se, a hora ja ndo soa e 0 espaco estende-se sem limite. A tais
devaneios podemos muito bem dar o nome de devaneios de infinito.” O universo ficticio
alastra-se em proporc¢des incalculaveis segundo a narracdo de Luis da Silva, relato
esse propulsor de dimensdes ontologicas, ampliando esse espaco abstrato a fim de
distender o tempo para além do personagem, propiciando extenuantes momentos de
divagacao. Tal como Luis da Silva, o homem tem dentro de si um torvelinho sem fim, o

gue se explica deste modo:

Assim, o ser espiralado, que se designa exteriormente como um centro bem
revestido, nunca atingird o seu centro. O ser do homem é um ser desfixado.
Toda expressdo o desfixa. No reino da imaginagdo, mal uma expresséo foi
enunciada o ser ja tem necessidade de outra expressao, o ser deve ser o ser de
outra expressao. (ibid., p. 218)

Angustia € uma obra eivada de fantasmagorias pelo fato de se ver a atuacao de
um homem feiticeiro do tempo que, concomitantemente, também o enfeitica. Seu
discurso sempre se entrelaca com o porvir imbricado no pretérito e vice-versa,
condicionando seu instante presente enquanto eixo de transicdo entre as outras
perspectivas temporais. Esse homem, Luis da Silva, quase néo vive na atualidade de

seu hoje.
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Relativizar a ideia de homicidio, esmiucar a culpa, tomando como ponto de
partida Kafka, salientar a ampla dimensdo da consciéncia, em fluxos temporais
justapostos, desordenadamente ou n&o, todas essas reflexdes favoreceram a
inspiracdo para que se pudesse contextualizar, no suor do raciocinio, quao fugidia € a
representacdo mental do personagem. Partindo dessa justificativa, considera-se o

seguinte:

O ser nado se vé. Talvez se escute. O ser ndo se desenha. Nao esta cercado
pelo nada. Nunca estamos certos de encontra-lo ou de reencontra-lo sélido ao
aproximarmo-nos de um centro de ser. E, se 0 que queremos determinar € o ser
do homem, nunca estamos certos de estar mais perto de nés ao “recolhermo-
nos” em ndés mesmos, ao caminharmos para o centro da espiral;
frequentemente, € no amago do ser que o ser é errante. (BACHELARD, 1996,
p. 218)

Impregnado pela inteireza que mais dissolve o protagonista em si mesmo do que
condensa, o fluxo de consciéncia nessa obra de Graciliano Ramos aponta essa espécie
de nomadismo, o transcorrer itinerante dos pensamentos pelo qual Luis da Silva

movimenta-se sem perigos externos, concedendo tacitamente sentido a sua histoéria.

Face a intertextualidade tecida pouco a pouco entre Angustia e outras obras
literarias citadas neste trabalho e a desorganizacéo inicial das idéias que, enfim, dao
progressdo semantica a este texto, € interessante mencionar também uma passagem

da carta de Rilke:

Tudo estd em deixar amadurecer e entdo dar a luz. Deixar cada impressao,
cada semente de um sentimento germinar por completo dentro de si, na
escuriddo do indizivel e do inconsciente, em um ponto inalcancavel para o
préprio entendimento, e esperar com profunda humildade e paciéncia a hora do
nascimento de uma nova clareza: s isso se chama viver artisticamente, tanto
na compreensao quanto na criacdo. (RILKE, 2009, p. 36)

E com essa reflexdo de Rilke que se encerra estas Ultimas observacdes: para
compreender Luis da Silva foi necessario escrever como quem esta dentro dessa
personagem. Distintas angustias foram percebidas: a ficcional e a patoldgica, adquirida
enquanto se concebia esta monografia. Para o desenvolvimento dessa breve reflexéo,

precisou-se lidar com o tempo, que condiciona a tudo sob o jugo da privagéo ou da livre
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fruicdo. Portanto, corromper as horas tornou-se a pratica mais comum durante a
realizacdo desta atividade: transpor a propria limitacdo de ideias frente a inumeraveis
paginas ainda a serem escritas, esperar por clarividéncia na ocasido dos rompantes
gue serviriam para costurar o texto. Chegar ao final deste percurso com a consciéncia

de que se passa dos limites ndo é um absurdo. E o cumprimento de uma meta.
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