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RESUMO 
 
Este estudo literário propõe-se sondar a narrativa determinada pelo fluxo de 
consciência, mais especificamente o romance Angústia (1936), de Graciliano Ramos. A 
análise visa perscrutar a interioridade psíquica do narrador-personagem nessa prosa 
brasileira. O protagonista chama-se Luís da Silva, sujeito que procura a evasão da vida 
social por intermédio da escrita, revelando-se introspectivo pelo seu desajuste em 
relação ao meio externo. Também marcada pelo uso do tempo psicológico, tal narrativa 
tem o objetivo de tornar os pensamentos desse narrador inteligíveis através da 
linguagem. Por isso, esse trabalho observa o discurso produzido em primeira pessoa do 
singular, no fluir da memória do sujeito restrito a um exíguo espaço. Assim, percebe-se 
que as reminiscências de Luís da Silva são repletas de imagens e fatos misturados em 
sua mente, revolvidos na justaposição temporal entre passado e presente, 
desordenados no decorrer do texto ficcional. A finalidade dessa proposta, então, é 
fornecer respaldo teórico sobre o romance de introspecção, na qual o esforço do 
personagem para entender seus questionamentos íntimos destaca-se no percurso da 
narrativa.   
 
PALAVRAS-CHAVE: reminiscência – introspecção – fluxo de consciência – Graciliano 

Ramos – Angústia  
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ABSTRACT 
 
This study investigates the narrative elaborated through the stream of consciousness in 
the novel Angústia (1936), by Graciliano Ramos. The analysis aims at examining the 
psychological reality of the narrator-character in this Brazilian fiction work. The 
protagonist is called Luís da Silva, who seeks evasion from social life through his writing, 
and reveals his introspective side through his inability to adapt to the external 
environment. Also marked by the use of psychological time, the narrative is aimed at 
rendering the narrator‟s thoughts intelligible. Therefore, this work observes the discourse 
produced in first person singular in the memory flow by an individual enclosed in a 
limited space. Thus, it is observed that the character‟s reminiscences are filled with 
pictures and facts mixed in his mind, scrambled in temporal juxtaposition of past and 
present, disordered by the fictional text. The purpose of this study, then, is to provide a 
theoretical basis to understand the introspective novel, in which the effort of the 
character in understanding his or her intimate questionings is highlighted in the course 
of the narrative. 
 
KEYWORDS: reminiscence – introspection – stream of consciousness – Graciliano 
Ramos – Angústia 
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Escrever é anotar reações psíquicas. O escritor funciona qual 
antena – e disso vem o valor da literatura. Por meio dela 
fixam-se aspectos da alma de um povo, ou pelo menos 

momentos da alma desse povo.  
 

(Monteiro Lobato em prefácio de Na antevéspera – reações 
mentais dum ingênuo, 1933) 

 
Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso escrever o que 

sou. E se as personagens se comportam de modos 
diferentes, é porque não sou um só. Em determinadas 

condições, procederia como esta ou aquela das minhas 
personagens. 

 
(Graciliano Ramos, em entrevista a Homero Senna, 

originalmente publicada na Revista do Globo, n. 473, de 
18/12/1948) 

 
After all everybody, that is, everybody who writes is interested 

in living inside themselves. That is why writers have to have 
two countries, the one in which they live really. The second 
one is romantic, it is separate from themselves, it is not real 

but is really there1. 
 

(Gertrude Stein, em Paris France,1940)  
 

                                                
1 Tradução: “Afinal todo mundo, ou seja, todo mundo que escreve está interessado em viver dentro de si 
mesmo. É por isso que os escritores devem ter dois países, o primeiro em que vivem realmente. O 
segundo é romântico, está separado deles mesmos, não é real, mas está realmente lá”. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Contemporâneos entre si, Monteiro Lobato e Graciliano Ramos são escritores 

que nos oferecem, através da ficção, representações de perfis brasileiros relacionadas 

ao imaginário da vida interiorana, intrínsecas à cultura de nosso país. Ambos delimitam 

perspectivas literárias moldadas por caracterizações e vivências de personagens à 

margem ou fora dos eixos de prestígio social, marcando seus textos essencialmente 

pela problematização da condição humana frente à sociedade. Tais literatos também 

mostram acentuado interesse em pensar de forma mais abrangente o sujeito: por um 

lado o criador de Jeca Tatu comenta sobre o ofício de escrever vinculado a processos 

da psique e, por outro lado, o preso político rendido pela ditadura varguista do Estado 

Novo aborda aspectos psíquicos em prosa, o que amplia o entendimento sobretudo em 

relação à introspecção do indivíduo no campo ficcional. De maneira discreta, tal 

inclinação passou a influenciar algumas obras de literatura brasileira, tornando-se 

temática que fornece a radiografia da subjetividade do homem pela ótica literária.     

 

A tendência que faz jus a esse ponto de vista calcado em experiências 

introspectivas, ficcionalmente canalizadas na escrita, é algo que sobrevém de uma série 

de revoluções científicas e sociais, acompanhadas ainda de intensas transformações 

na forma de pensar, ocorridas principalmente na Europa. Devido a essas 

circunstâncias, a reorientação do modo de conceber e escrever ficção propagou-se 

fortemente durante o período de transição entre os séculos XIX e XX. Com o 

surgimento da psicanálise e, consequentemente, da possibilidade de investigar 

pensamentos e sentimentos do indivíduo, a ficcionalização em geral sobre os dilemas 

da humanidade recebeu outro tipo de abordagem. Assim, grandes autores tais como 

Fiódor Dostoiévski, Marcel Proust, Virginia Woolf e James Joyce despontam como 

célebres personalidades da literatura universal que desnudam em suas histórias o lado 

que então parecia ser intransponível da mente. Por isso é justificável o fato de 

escritores darem vazão a seu universo interior como se ele fosse o segundo país em 

que residem, imersos neles mesmos. Segundo Gertrude Stein, aqueles que escrevem 

estão interessados em viver dentro de si próprios.  
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Face ao desdobramento desses argumentos, a relevância concedida ao 

subjetivismo corrobora com o fato de que escrever prosa introspectiva é fazer esboços 

mentais, mapear sensações abstratas de personagens como se fossem sujeitos reais. 

E a apresentação dos interstícios da vida mental é o enfoque principal desta 

monografia. Buscando-se maior especificidade, o tema deste trabalho, portanto, refere-

se ao estudo do romance Angústia de Graciliano Ramos, condizente com o paradigma 

já explicado. Para a realização do estudo proposto, este trabalho apresenta a seguinte 

estrutura: no primeiro capítulo é feita a abordagem da subjetividade do personagem, o 

que se evidencia por digressões alheias a interrupções e que são concomitantemente 

acompanhadas pelo leitor, tornando possível, através da grafia, a leitura de seus 

pensamentos, transpostos na escrita. No segundo capítulo é trabalhado aspectos que 

mostram o estado de alucinação em que se vê o protagonista, que se revolve em 

lembranças da infância face ao mal-estar de seu momento presente, além de 

mencionar-se o processo de criação da personagem concebido por Graciliano Ramos e 

estabelecer-se semelhanças entre sua personagem e a personagem K. de O Processo, 

de Franz Kafka. O terceiro capítulo trata-se da relação da narrativa com o tempo, que é 

percebida de forma transitória, intercalando-se instantes passados e atuais, de modo 

que tal análise encontre justificativas no conceito nietzschiano de “eterno retorno”. No 

fechamento deste texto, demarcam-se os caminhos encíclicos da escrita que mais 

delata temores irremediáveis do que salienta a confissão da personagem. Dos teóricos 

utilizados para tal monografia, destacam-se alguns como Henri Bergson, Friedrich 

Nietzsche, Jean-Yves Tadié, Hans Meyerhoff, Dorrit Cohn, Gaston Bachelard, Antonio 

Candido, Anatol Rosenfeld entre outros. 

 

Escrever essa monografia, dissertar a respeito de uma das obras mais densas e 

marcantes da Literatura Brasileira foi dispor de um fôlego físico e racional que até então 

desconhecia ter para engendrar essa tarefa. Graciliano Ramos é um autor de vasta 

fortuna crítica, encontra-se com facilidade textos que dissecam suas obras sob variados 

ângulos, o que me proporcionou horas e horas de leitura de grande parte da crítica 

literária acerca da sua ficção, interessando-me inclusive por informações biográficas. 
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Enfim, isto é fruto de um árduo empenho iniciado há dois anos sob coordenação da 

Profa. Dr. Ana Maria Lisboa de Mello, oriundo de pesquisa sobre romances de 

introspecção, já concluída. Então, a par de muitas perspectivas teóricas que oferecem a 

análise da literatura de Graciliano, creio que escolhi fazer a interpretação de um 

romance bastante comentado, criticado às vezes pejorativamente, arriscando-me a 

reproduzir lugares comuns, ainda que os ter evitado transformou-se em um exercício de 

reflexão, de reconsideração e reavaliação de comentários especializados ou de 

reorientação de trajeto analítico. E, por outro lado, concordando com muitas 

observações, foi fundamental aprofundar as opiniões que convergiam na temática deste 

texto. Assim, mesmo sabendo da grandeza do autor perante o público de intelectuais, 

leitores comuns e de críticos literários, espero que este trabalho seja uma contribuição 

singular para os leitores. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



13 

 

2 O DESEMBARAÇO DA SUBJETIVIDADE EM ÂMBITO FICCIONAL 

 
Ouço uma Fonte 

 
Ouço uma fonte 

É uma fonte noturna  
Jorrando. 

É uma fronte pendida  
No frio. 

 
É uma fonte invisível. 

É um soluço incessante, 
Molhado, cantando. 

 
É uma voz lívida. 

É uma voz caindo 
Na noite densa  

E áspera. 
 

É uma voz que não chama. 
É uma voz nua. 
É uma voz fria. 

É uma voz sozinha. 
 

É a mesma voz. 
É a mesma queixa. 

É a mesma angústia, 
Sempre inconsolável. 

 
É uma fonte invisível, 

Ferindo o silêncio, 
Gelada jorrando, 
Perdida na noite. 

É a vida caindo 
No tempo! 

 
Augusto Frederico Schmidt

 

 

 Angústia, de Graciliano Ramos, torna explícito o relato de um narrador 

inconformado, que depõe sua queixa sem probabilidade de consolo, narrando como se 

tivesse na garganta um soluço que não cessa, “molhado, cantando”. Assim, 

sublinhamos a relação entre a voz lírica do poema Ouço uma Fonte, de Augusto 

Frederico Schmidt, e a narração pesarosa do protagonista de Angústia, Luís da Silva. 

Dessa comparação, é estabelecida esta síntese: embora sejam de gêneros literários 

distintos, o poema e o romance “falam” em primeira pessoa e trazem a subjetividade 

delineada por digressões interiorizadas, condizentes com o fluxo de consciência pelo 

viés da Literatura. Escrita em 1936 por Graciliano Ramos, essa narrativa traz o discurso 
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de Luís da Silva, que relata todas as suas divagações, extravasando pensamentos 

como se fossem uma fonte vertendo reminiscências. Portanto, o teor introspectivo 

desse romance advém da narração feita como se estivesse projetada tão somente na 

consciência da personagem a instaurar o espaço “invisível” de sua interioridade. No 

fluxo revela-se a psicologia do protagonista, isto é, do sujeito que divaga no transcorrer 

de seu tempo interior, percorrendo o itinerário de suas próprias experiências através do 

anseio que dá a tônica do texto em análise. Assim, Luís da Silva tece sua história com 

argumentações sóbrias, invariavelmente permeadas de descrenças e desprovidas de 

esperanças. Sua voz revolve incertezas e aflições como a “fonte invisível” do poeta 

Schmidt, próxima da escuridão. O pessimismo do protagonista aprofunda o desconforto 

psíquico, à revelia das escassas probabilidades de Luís da Silva ponderar o significado 

de sua vida. Para Otto Maria Carpeaux, esse sentimento na obra de Graciliano “não é 

uma moral nem uma filosofia. É um estado de alma” (CARPEAUX, 1978, p. 29). A 

respeito dessa observação, seria necessário “esboçar uma psicologia do pessimismo” 

(ibid., p. 29), para melhor entender o escritor sob tal ótica.  

 O romance de Graciliano Ramos fornece o desenho da personalidade de Luís da 

Silva, se considerarmos a perspectiva psicanalítica. Ao que sugere Carpeaux, de certa 

forma da obra aproxima-se dessa teoria: “Os hiatos nas recordações, a carga de 

acontecimentos insignificantes com fortes afetos inexplicáveis, eis a „técnica do sonho‟, 

no dizer de Freud” (ibid, p. 57). Deste modo, acrescentamos que o dilema do narrador 

em Angústia é o próprio assombro da “vida caindo no tempo”, como diz o poeta Schmidt 

(1975, p. 86) na epígrafe deste trabalho. Além disso, o fluxo de consciência2 

compreendido como a técnica de “indicar um sistema para a apresentação de aspectos 

psicológicos do personagem na ficção” (HUMPHREY, 1976, p. 2), é colocado em 

evidência na literatura moderna do século XX. Ao conceber “um método para 

representar percepção interior” (HUMPHREY, 1976, p. 5), a imersão na mente se deve 

                                                
2
 Ao contrário do monólogo interior, em que os pensamentos são explicitados de forma organizada, 

estabelecidos com certa lógica pelo fio narrativo do discurso, o fluxo de consciência é justamente a 
narração aleatória a qualquer reparo de natureza linguística ou racional sobre aquilo que pensa 
espontaneamente o narrador-protagonista. Segundo esse último aspecto, Angústia configura-se como 
texto literário versado nessa representação da consciência humana, livre de conexões puramente 
racionalizadas pela linguagem.    
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ao objetivo de investigar seu conteúdo psíquico porque a “intenção de introduzir 

consciência humana na ficção é uma tentativa moderna para analisar a natureza 

humana” (ibid., p. 6). As digressões da personagem, transcritas nesse romance, 

identificam-se com esse perfil intimista. Reserva-se ao protagonista uma sensação de 

opressão resultante de seu isolamento e desajuste ao meio externo. Assim, surge a 

escrita do relato, sendo as primeiras linhas de Angústia: 

 

Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me restabeleci 
completamente. Das visões que me perseguiam naquelas noites compridas 
umas sombras permanecem, sombras que se misturam à realidade e me 
produzem calafrios. (RAMOS, s.d., p. 7) 

 

A personagem percebe “sombras” que parecem ser rastros da angústia a 

obscurecer a realidade e faz tenebrosas reflexões face aos “vagabundos”, à “livraria”, 

às “pessoas exibindo títulos e preços nos rostos” (ibid., p. 7). A sensibilidade de Luís da 

Silva é reforçada por um sentimento de perplexidade acerca dos horrores recalcados 

em sua consciência: “Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas mãos, que 

emagreceram. As mãos já não são minhas: são mãos de velho, fracas e inúteis. As 

escoriações das palmas cicatrizaram” (ibid., p. 7). A visão sobre ele mesmo como um 

sujeito com mãos magras, velhas e inúteis forma-se na interioridade recôndita de sua 

mente devastada por sensações sombrias. Os sentimentos trazidos à tona fazem com 

que o corpo físico sinta todas as abstrações como se estivessem literalmente à flor de 

sua pele.  

 

2.1 DIVAGAÇÕES EM PALAVRAS: O FLUXO DA CONSCIÊNCIA 

 

Com o enfoque na composição de pensamentos que não adquirem expressão 

verbal na concretude usual da linguagem, mas que são ficcionalizados na escrita, 

Graciliano Ramos prioriza e mantém toda a tensão de sua trama narrativa através de 

um sujeito em contato consigo mesmo. Esse sujeito, Luís da Silva, trabalha em silêncio, 

e é imperceptível a olhos alheios. O protagonista é paradigma do homem caracterizado 

pelas abstrações da sua mente, que são passadas pela leitura da narrativa. Freud, em 

A Interpretação dos Sonhos (Die Traumdeutung), já anunciava a árdua tarefa de 
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examinar o comportamento do indivíduo a partir dos sonhos, o que torna possível 

seguir a trajetória, ou seja, analisar o personagem, perscrutando-lhe a mente. 

Originalmente escrito na língua latina, a epígrafe dessa obra freudiana é um excerto de 

Eneida, e sugere, pela ótica do psicanalista alemão, a representação metafórica de 

atividades psíquicas, subterrâneas e insondáveis. Nesse poema épico Juno, a esposa 

de Júpiter, enfraquecida de seus poderes, não vê outra saída para prejudicar a viagem 

marítima de Enéias até a Península Itálica senão invocando os deuses no mundo 

inferior: o inferno. Então, ela profere estas palavras: “se não posso dobrar o deuses do 

Olimpo, revolverei o Aqueronte” (VERGÍLIO, 1981, p. 142). É desse episódio, portanto, 

que a frase lapidar em latim teve seu registro naquela obra freudiana. Segundo a visão 

psicanalítica, essa caracterização da psique pode ser interpretada conforme o que 

ocorre com a deusa Juno3, em trecho do livro VII da referida obra de Virgílio.   

 

  Assim, a figura trágica de Graciliano Ramos procede desta forma: subjuga seu 

próprio inferno interior, visto que não domina as virtudes da vida. Em suma, comprova-

se que a forma de narrar passa por uma revolução, adentrando na arena da psicologia 

para sugerir outro ponto de vista e influenciar a forma de se produzir ficção. Não só o 

sonho serve como fonte investigativa da dimensão do subconsciente, como também os 

pensamentos indizíveis de Luís da Silva são apresentados como substratos talvez 

oníricos de um mundo subterrâneo que satisfaz seus pavores e suas insidiosas 

perturbações psíquicas. Reflexão segundo as palavras de Otto Maria Carpeuax, no 

capítulo “O subconciente e a realidade” [sic]:  

 

Temos conquistado uma nova dimensão do Universo, mais profunda do que as 
outras, de modo que tudo o que se limita às fronteiras da conciência nos parece 
superficial e antiquado. A poesia suprarrealista traz intuições metafísicas das 
profundezas da inspiração descontrolada. O romance de Proust, Svevo, Joyce, 
Woolf, dissolve a realidade e as almas em correntes subliminares. A própria 
psicologia científica acha-se dominada pela sombra aquerôntica de Freud. [...] A 
parte mais inconciente da personalidade, o corpo, acordou. Reconhecem-se na 
sexualidade raízes da atividade cerebral. Justifica-se filosòficamente certo 
libertinismo. Justificam-se metafìsicamente os exercícios esportivos [sic]. 
(CARPEAUX, p. 216, 1943)  

                                                
3 Em Eneida, Juno era esposa de Júpiter e inimiga dos troianos porque eles conquistaram Cartago, a 
cidade onde ela queria reinar, visto que suas armas e seu carro estavam lá. Como vingança, Juno tentou 
impedir principalmente Enéias, o herói troiano, de avançar sobre as terras latinas. 
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Angústia é a prova do refúgio, do exílio que Luís da Silva procura através da 

escrita de maneira que sua fuga seja algo buscado por ele pelo único domínio que tem 

em mãos: a narração, a “voz” de dentro, maquinando sua própria perspectiva diante da 

incongruência mundana, dissociada da realidade que muitas vezes se apresenta de 

modo hostil. O desconforto físico e psíquico é uma das numerosas constatações 

expressas por Luís da Silva pelo fluxo de consciência. Em razão dessa circunstância, o 

romance encontra afinidade com o comentário de Dorrit Cohn (1978, p.189) em seu 

livro a respeito de modos narrativos do fluxo de consciência na ficção: 

 

[...] somente personagens ficcionais podem ser „ouvidos‟ à medida que 
coloquem pensamentos em palavras sem dizê-las em voz alta ou escrevê-las 
no papel; ou melhor, os pensamentos podem ser „elevados‟ desse plano para 
não direcionarem seus discursos a ninguém, a não ser, em último caso, ao 
leitor

4
.  

 

A dimensão psicológica apresenta-se por palavras que asseguram a leitura 

daquilo que simultaneamente pensa o narrador face ao leitor que precisa apenas ver a 

grafia do que está escrito para ler os pensamentos dessa personagem. Então, através 

do depoimento interiorizado sem pressupor ouvinte, revela-se o martírio de um homem 

marcado pela precariedade de sua condição social, apontando para uma estagnação 

refletida da seguinte forma:   

 

Não consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dão sempre desejos 
violentos de mortandade e outras destruições, as duas colunas mal impressas, 
caixilho, dr. Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes, políticos, diretor e 
secretário, tudo se move na minha cabeça, como um bando de vermes, em 
cima de uma coisa amarela, gorda e mole que é, reparando-se bem a cara 
balofa de Julião Tavares muito aumentada. Essas sombras se arrastam com 
lentidão viscosa, misturando-se, formando um novelo confuso. (RAMOS, s.d., 
p. 9) 

 

 

                                                
4
 A versão original em Transparent Minds. Narratives Modes for Presenting Consciousness in Fiction é a 

seguinte: “Only fictional characters can be “heard” as they put thoughts into words without speaking them 
aloud or writing them down; or rather, they can be “overheard” for they address their discourse to no one, 
least of all to a reader”. 
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Em sua consciência, Luís da Silva revira impressões externas, fustigadas pouco 

a pouco e embaraçadas de forma confusa, levando-o a alucinações no decorrer da 

narrativa: 

 

Assaltam-me dúvidas idiotas. Estarei à porta de casa ou já terei chegado à 
repartição? Em que ponto do trajeto me acho? Não tenho consciência dos 
movimentos, sinto-me leve. Ignoro quanto tempo fico assim. Provavelmente um 
segundo, mas um segundo que parece eternidade. Está claro que todo o 
desarranjo é interior. Por fora devo ser um cidadão como os outros, um 
diminuto cidadão que vai para o trabalho maçador, um Luís da Silva qualquer. 
Mexo-me, atravesso a rua a grandes pernadas. (RAMOS, s.d., p. 22) 

 

Em outros instantes, o texto é sequenciado por fatos e prenúncios medonhos, 

agourentos, peculiares à vida de Luís da Silva: 

 

Penso em coisas percebidas vagamente: o gado, escuro de carrapatos, roendo 
a madeira do curral; o cavalo de fábrica, lazarento e com esparavões; bodes 
definhando na morrinha; o carro de bois apodrecendo; na caatinga parda, 
manchas brancas de ossadas e vôo negro dos urubus. Tento lembrar-me de 
uma dor humana. (ibid., p. 28) 

 

 Angústia é, pois, registro de uma miséria de vida, dos sofrimentos vividos no 

anonimato do cotidiano, “o sofrimento da multidão, a tragédia periódica das secas”  

(ibid., p. 28). É o espaço confessional de um mundo subjugado ao caos das neuroses 

disseminadas na mente de Luís da Silva. Percebe-se a invasão do espaço circunscrito 

da mente que conserva a história desse personagem sob narração em fluxos mentais. 

 

2.2 EVASÃO, REFÚGIO E DEVANEIO: A IMAGÉTICA DO TEXTO 

 

A transposição dos sentimentos na materialidade da escrita é a marca da evasão 

do protagonista com relação ao mundo exterior, embora a companhia familiar e quase 

maternal da criada Vitória, o ódio latente e sobrecarregado de intolerância por Julião 

Tavares e o desejo amoroso e erotizado por Marina aprofundem o discurso de Luís da 

Silva. Principalmente a atração por Marina proporciona a ele consideráveis 

perturbações: 
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Para ir ao quintal, sapato de sair e meia de seda esticada no pernão bem feito. 
Ótimas pernas. As coxas e as nádegas, apertadas na saia estreita, estavam 
com vontade de rebentar as costuras.  
Talvez a franguinha tivesse percebido que eu fingia dormir: pôs-se a ciscar por 
ali, rindo baixinho, avançando, recuando, mostrando-se pela frente e pela 
retaguarda. [...] quando Marina se afastava, desaparecia em primeiro lugar a 
parte superior do corpo, isto é, a cintura, pois a cabeça e o tronco estavam fora 
do meu campo de observação. (RAMOS, s.d., p. 57-58)  

 

O narrador não se ajustará, logo, aos rumores do mundo, de modo que sua 

consciência possibilita o refúgio para distanciar-se de contatos exteriores e serve de 

canal a todos os seus incômodos. Segundo a opinião de Jean-Yves Tadié (1992, p. 56), 

biógrafo e estudioso de literatura francesa, sobre alguns romances escritos em primeira 

pessoa do singular, o conjunto de impressões psíquicas constitui na ficção uma 

“desordem” que abarca “os elementos contraditórios da alma”. Percebe-se que os 

ímpetos imaginativos de Luís da Silva valorizam a composição imagética do texto. Com 

devaneios que espreitam sua provável loucura, há algo que, segundo a aproximação 

entre literatura e psicanálise sustentada pelo autor Jean Bellemin-Nöel (1978, p. 35), 

primeiramente obedece a um “fluxo descontínuo” para converter-se, em seguida, na 

coerência do depoimento “suscetível de ser assumido pelo sujeito, de ser segmentado, 

reconhecido” em razão de esse fluxo ter sido processado “no quadro da atividade 

consciente que autoriza a comunicação”. E tal comunicação é concedida ao leitor por 

intermédio da obra literária. Conforme a interpretação de Lúcia Helena Carvalho (1983, 

p. 107), Angústia resume “a metáfora de um modo de narrar” e dá margem a “uma 

fantasia onírica” do narrador: “à série vocabular aleatória, sucedem desenhos 

disparatados”, associados a “indivíduos e objetos, numa relação que o sujeito 

consciente não consegue explicar” (ibid., p. 107).  

 

2.3 A PSICOLOGIA DE UM NARRADOR EM PARTICULAR 

 

A narrativa estruturada no paradoxo da fragmentação interior que forma o 

mosaico mental de Luís da Silva concede acesso a pensamentos que são atravessados 

pela observação de um leitor. Por essa razão, esse tipo de narrativa pode proporcionar 

uma leitura inclinada a reflexões de natureza ontológica, posto que trazer a consciência 
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ao campo da ficção é consequentemente deixar em evidência o comportamento da 

personagem tal como se ela fosse um ser real, estando passível ao questionamento de 

quem lê uma obra literária. Com os ensaios de psicanálise escritos por Sigmund Freud, 

o debate sobre a consciência reforça a concepção de romances traçados com o 

rudimento da psicologia de um narrador em particular. Portanto, a tensão psíquica em 

Angústia se mantém com o relato de um homem isento de interrupções alheias, sem 

necessariamente verbalizar tudo o que pensa e imagina, explicitando muito de seu ego 

enquanto deixa fluir a mente. Todavia, o ego de Luís da Silva não está totalmente 

sujeito a análise freudiana pelo fato de a constituição psíquica consciente proposta por 

Freud relacionar-se com “[...] a idéia de que em cada indivíduo existe uma organização 

coerente de processos mentais, algo que controla as abordagens à motilidade – isto é, 

à descarga de excitações para o mundo externo” (FREUD, 1997, p. 15). Em Angústia, a 

mente de Luís da Silva divide-se entre os impulsos delirantes quase irrefreáveis e a 

lucidez que o torna ciente de suas agruras num mundo que não pode transformar para 

seu proveito pessoal, num lugar que não pode modificá-lo porque ele não deseja 

estabelecer nenhuma sintonia com esse espaço. Ele segue à luz de suas irredutíveis 

vontades, indicando algo ainda além do controle sobre seu próprio eu. Insatisfeito 

consigo mesmo, o protagonista trava duelo com alucinações que ganham o terreno de 

sua consciência, embora não seja tão claro distinguir fenômenos conscientes de 

inconscientes segundo a teoria freudiana. Para exemplificar essa ideia, Freud comenta, 

em O Mal-Estar na Civilização, sobre toda a representação do aparelho psíquico, 

compreendido da seguinte forma: 

 

Normalmente, não há nada de que possamos estar certos do que do 
sentimento de nosso eu, do nosso próprio ego. O ego nos parece como algo 
autônomo e unitário, distintamente demarcado de todo o resto. O fato de essa 
aparência ser enganadora – e de que, pelo contrário, o ego é continuado para 
dentro, sem qualquer delimitação nítida, por uma entidade mental inconsciente 
que designamos como id, à qual o ego serve como uma espécie de fachada –, 
configurou uma descoberta efetuada pela primeira vez através da pesquisa 
psicanalítica, que, de resto, ainda deve ter muito mais a nos dizer sobre o 
relacionamento do ego com o id. (id., 1997, p. 11) 

 

À sombra do ego de Luís da Silva surgem neuroses e delírios sensivelmente 

palpáveis ao rigor da inconsciente e catastrófica obscuridade de sua mente: 
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Estava num entorpecimento estúpido. Tive a impressão extravagante de que o 
ar havia tomado de repente a consistência mole e pegajosa de goma-arábica. 
Nesse ambiente gelatinoso Marina se movia, nadava, desesperadamente 
bonita, o peitinho redondo subindo e descendo, a querer saltar pelo decote 
baixo, pimenta nos olhos azuis, os cabelos de fogo desmanchando-se ao vento 
morno e empestado que soprava dos quintais. Veio-me o pensamento maluco 
de que tinham divido Marina. Serrada viva, como se fazia antigamente. Esta 
idéia absurda e sanguinária deu-me grande satisfação. Nádegas e pernas para 
um lado, cabeça e tronco para outro. A parte inferior mexia-se como um rabo 
de lagartixa cortado. Mas eu não reparava na parte inferior, que tanto me 
perturbava: recebia faíscas dos olhos azuis e desejava enxugar com beijos a 
saliva que umedecia os beiços um pouco grossos da minha amiga. Estava 
linda. Tinha corrido por ali alguns minutos como um rato, chiando. Eu era um 
gato ordinário. Podia saltar em cima dela e abocanhá-la: ao pé das estacas 
podres que Vitória remove todos os meses, desafiava-me com os olhos e com 
os dentes miúdos. Não saltei. O que fiz foi arranjar uma carranca séria, que 
devia ser burlesca, porque Marina soltou uma gargalhada. (RAMOS, s.d., p. 
60) 

 

O fascínio sexual de Luís da Silva por Marina é evidente para o leitor de 

Angústia. Ainda que seja algo distorcido e permeado por imaginações estranhas, esse 

desejo por Marina pulsa em seus pensamentos, engrena a aura mórbida da situação 

que envolve sua própria paixão, latente e devastadora. A atmosfera percebida por ele 

tem “consistência mole e pegajosa de goma-arábica”, o que incita sua lascívia a ponto 

de fantasiar o corpo dela partido em dois. Queria vê-la “serrada viva”, pois tão forte e 

intensa é sua pulsão sexual, toda canalizada na ambiguidade de seus sentimentos por 

ela. Misto de desejo e desprezo pelo corpo, delírio potencializado libidinosamente e que 

de certa forma indica fetiches de Luís da Silva por partes do corpo de Marina: “o 

peitinho redondo”, “nádegas” e “pernas”.  
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3 ALUCINAÇÃO E CULPA  

 

Da memória de Luís da Silva para o espaço da narrativa migram lembranças da 

infância, do avô escravocrata, do pai zeloso pela sua educação, de modo que tais 

recordações sinalizam a constatação da morte de seus ancestrais ao passo que 

potencializam a imaginação de sua própria morte. A ele, resta a dureza da repartição 

pública, a insalubridade e o desconforto do quarto de pensão alugado, a precariedade 

humana da qual não há escapatória e, ainda, o desejo estimulado pela libido, 

ocasionando o assédio incontrolável a Marina: 

  

Apertei-lhe a mão, mordi-a, mordi o pulso e o braço. Marina, pálida, só fazia 
perguntar: 
O que é isso, Luís? Que doidice é essa? 
Mas não se afastava. Desloquei as estacas podres, puxei Marina para junto de 
mim, abracei-a, beijei-lhe a boca, o colo. Enquanto fazia isto, as minhas mãos 
percorriam-lhe o corpo. Quando nos separamos, ficamos comendo-nos com os 
olhos, tremendo. Tudo em redor girava. E Marina estava tão perturbada que se 
esqueceu de recolher um peito que havia escapado da roupa. Eu queria 
mordê-lo e receava ao mesmo tempo que d. Adélia nos surpreendesse, 
encontrasse a filha descomposta. (RAMOS, s.d., p. 62) 

 

Os delírios de Luís da Silva, então, alimentam seu próprio transe alucinatório no 

limiar da inconsciência, como se estivesse hipnotizado ao longo de toda a narrativa: 

 

Marina apareceu, enroscando-se como uma cobra de cipó e tão bem vestida 
como se fosse para uma festa. Ao pegar-me a mão, ficou agarrada, os dedos 
contraídos, o braço estirado, mostrando-se, na faixa de luz que entrava pela 
janela. Isto me dava a impressão de que o meu braço havia crescido 
enormemente. Na extremidade dele um formigueiro em rebuliço tinha tomado 
subitamente a conformação de um corpo de mulher. As formigas iam e vinham, 
entravam-me pelos dedos, pela palma e pelas costas da mão, corriam-me por 
baixo da pele, e eram ferroadas medonhas, eu estava cheio de calombos 
envenenados. [...] Com uma sacudidela, desembaracei-me da garra que me 
prendia e tornei-me um sujeito razoável [...]. (ibid., p. 70) 

 

Luís da Silva é psicologicamente instável diante da somatória de todas as 

situações incômodas vivenciadas por ele, o que explica o fato de ele estar em 

constante angústia. Tal sensação o induz ao condicionamento de quem se esquiva de 

ameaças, permanecendo à margem de qualquer alívio ou segurança emocional. A 

propósito, a análise de Freud sobre a angústia justamente confirma que ela surge 
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“originalmente como uma reação a um estado de perigo e é reproduzida sempre que 

um estado dessa espécie se repete” (FREUD, 1998, p. 61). O contato com Julião 

Tavares e a interferência do cego dos bilhetes de loteria são vetores que evocam os 

temores de Luís da Silva, caracterizando a introspecção aflitiva do narrador: 

 

A primeira pessoa conhecida que encontrei na rua foi Julião Tavares. Senti um 
estremecimento desagradável, a repugnância que sempre me vinha quando 
dava de cara com aquele sujeito, e fingi não vê-lo, entrei numa loja para não 
falar com ele. Na repartição as horas correram doces e rápidas. O café estava 
cheio de caras amáveis. Guardei na memória pedaços de conversas. O cego 
dos bilhetes de loteria passou entre as cadeiras, batendo o cajado no chão, 
cantado o número. (RAMOS, s.d., p. 71) 

 

Nesse romance, Julião Tavares representa uma afronta a Luís da Silva; tanta é a 

ojeriza provocada que o narrador alude, logo, ao tempo passado e reforça sua revolta 

com aversão ao seu rival, dissimulando uma violência latente, prestes a irromper: 

  

Certo dia uma cascavel se tinha enrolado no pescoço do velho Trajano, que 
dormia no banco do copiar. Eu olhava longe aquele enfeite esquisito. A 
cascavel chocalhava. Trajano dançava no chão de terra batida e gritava: – 
“Tira, tira, tira.”

 
[...] Estremeci. Os meus dedos contraíram-se, moveram-se para 

Julião Tavares. Com um salto eu poderia agarrá-lo. 
Pensei em seu Evaristo e na cobra enrolada no pescoço do velho Trajano. 
Parei no meio da sala, aterrado com a imagem medonha que me apareceu. O 
pescoço do homem estirava-se, os ossos afastavam-se, os beiços 
entreabriram-se roxos, intumescidos, mostrando a língua escura e os 
dentinhos de rato. (ibid., p. 76-77) 

 

3.1 A MENTE FICTÍCIA 

 

Um desespero silenciosamente irremediável paira sobre os pensamentos do 

narrador e corresponde à angústia graciliana pela qual se engendram processos 

psíquicos impessoais ao romancista, isto é, o escritor elabora, como diz Humphrey 

(1976, p. 58) ao estudar o fluxo de consciência a partir de narrativas do século XX, “a 

consciência de um personagem criado e não a sua, por mais autobiográfico que possa 

ser o preconceito”. Além disso, o autor Alfredo Leme Coelho de Carvalho, em sua obra 

foco narrativo & fluxo da consciência: questões de teoria literária, aborda questões 

relacionadas à tese do escritor americano Manuel Komroff. A teoria de Komroff tece 
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observação ao foco narrativo que estabelece o relato de uma “fingida autobiografia” 

(CARVALHO, 1981, p. 17) conduzida pelo protagonista, visto que “o narrador se 

apresenta como tendo vivido as aventuras narradas” (ibid., p. 17). A partir dessas 

interpretações teóricas, a mente fictícia constrói sua história, enfim, ajustada à técnica 

de representação da consciência. Todavia, não desconsideremos totalmente a 

participação de Graciliano Ramos na concepção de Angústia. Para Eliane Zagury, 

estudiosa de romances em que o narrador conta sua história, desnudando a si mesmo, 

existe o comprometimento do autor no que se refere à criação ficcional:   

 

Graciliano Ramos assume idéias, sentimentos e sensações infantis e no-las 
descreve não só com toda mestria que sua memória real permite, mas também 
com a sua já treinadíssima plasticidade ficcional em assumir a pele de suas 
personagens em narrativas em primeira pessoa (ZAGURY, 1982, p. 123). 

 

O escritor modela a consciência de Luís da Silva mediante a imaginação de sua 

consciência real. Segundo Antonio Candido (1968, p. 68), o “vínculo entre o autor e a 

sua personagem estabelece um limite à possibilidade de crise, à imaginação de cada 

romancista, que não é absoluta, nem absolutamente livre, mas depende dos limites do 

criador”. Ao que talvez imaginaria Graciliano Ramos, o vínculo com o narrador pode ser 

apenas para esse monologar consigo mesmo, usando palavras que, para Candido, 

“não visam interlocutor e decorrem de necessidade própria” (id., 1956, p. 46): 

 

Assim, parece que Angústia contém muito de Graciliano Ramos, tanto no plano 
consciente (pormenores biográficos) quanto no inconsciente (tendências 
profundas, frustrações), representando a sua projeção pessoal até aí mais 
completa no plano da arte. Ele não é Luís da Silva, está claro; mas Luís da 
Silva é um pouco o resultado do muito que, nele, foi pisado e reprimido. E 
representa na sua obra o ponto extremo da ficção; o máximo obtido na 
conciliação do desejo de desvendar-se com a tendência de reprimir-se, que 
deixará brevemente de lado a fim de se lançar na confissão pura e simples. 
(ibid., p. 50) 

 

Embora seja considerado como narrador ensimesmado por Maria Lúcia Dal 

Farra, outra vez se reforça o empenho do escritor, criador de seu universo ficcional, que 

elabora “uma versão implícita de si mesmo” (DAL FARRA, 1978, p. 20-21), que não é 

nem ele, nem o narrador, mas a própria linguagem “na qual o narrador se movimenta, 

tecido e fluido que lhe dão vida” (ibid., p. 20-21). E cada pensamento, cada 
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envolvimento entre os personagens, cada reflexão subjacente ao mundo de Luís da 

Silva, tudo passa pela criação autoral que enreda o texto como um todo. 

 

3.2 LUÍS DA SILVA & K. 

 

Para Luís da Silva, a trama delirante que se constitui a partir de lembranças da 

família e de impressões incômodas e constrangedoras de todas as pessoas que se 

relacionam com ele fervilha em sua mente feito um redemoinho devastador. A narrativa 

não segue uma linearidade cronológica em função de o narrador permitir a fruição, em 

frequência temporal alucinante, de episódios que se referem a sua própria vivência, 

tendendo a levar o leitor ao desvario, mas convencendo-o através de um estado de 

transe assumido durante a leitura, com grande margem de verossimilhança, a respeito 

de tudo o que ele pensa. Os apontamentos dessa personagem sugerem o peso e a 

mácula de uma consciência em crise que é dominada pela culpa. Segundo o que 

conceituam Laplanche e Pontalis, citados por Jean-Yves Tadié em sua obra O romance 

no século XX, essa culpa pode ser entendida desta forma:   

 

O termo [sentimento de culpa] «pode designar um estado afectivo consecutivo a 
um acto que o sujeito considera repreensível, podendo de resto a razão 
invocada ser mais ou menos adequada (remorso do criminoso ou auto-
acusações de aparência absurda), ou ainda um sentimento difuso de 
indignidade pessoal sem relação com um acto preciso de que o sujeito se 
acusasse». (LAPLANCHE E PONTALIS apud TADIÉ, 1992, p. 73) 

 

De acordo com esse conceito, pode-se considerar visível o prevalecimento da 

indignação no discurso de Luís da Silva, todavia intensificada não pela esquiva da culpa 

e, sim, pelo cumprimento desse sentimento consigo mesmo, embora implícito. Em 

relação a ele, não há julgamentos alheios, apenas suposições que alimentam suas 

divagações:   

 

Sou um bípede, é preciso ter a dignidade dos bípedes. Um cachorro como 
Julião Tavares andar empertigado, e eu curvar-me para a terra, como um bicho! 
Desentorto o espinhaço. Que é que me pode acontecer? Se dr. Gouveia passar 
por mim, finjo não vê-lo. É impossível pagar o aluguel da casa. Não pago. Hei 
de furtar? Dr. Gouveia que se lixe. Se o governador e o secretário me 
encontrarem, é como se não encontrassem. Não os enxergo, na rua sou um 
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homem. Penso que vou encolher-me, sorrir, o chapéu na mão, os ombros 
derreados? Pensam? Estão enganados. Sou um bípede. É isto, um bípede. 
Mas não é necessário que dr. Gouveia, o governador e o secretário apareçam 
na rua. Aliás é bom que eu não veja essas criaturas exigentes. Se elas 
desejarem qualquer coisa de mim, falarão de longe: escreverão um bilhete ou 
darão uma ordem para o jornal, ao Pimentel, pelo telefone. Mandarei um mês 
de aluguel da casa, se puder, ou escreverei mais uma coluna que já escrevi 
centenas de vezes e reproduzo sempre, substituindo palavras. Esses homens 
dominam-me sem mostrar o focinho: manifestam-se pelo arame, num pedaço 
de papel. (RAMOS, s.d., p. 118) 

 

Conforme esse trecho de Angústia, a condição humana sob tensão é observada 

em pormenores de imaginação: pensamentos de altivez que confrontam a conduta 

subordinada e bastante evidente, indicando o conflito interno do protagonista. Além 

disso, ele se desobriga de compromissos com certas autoridades e procura justificativas 

que o desviem de qualquer culpa perante elas, como se estivesse isento de acusações. 

No redemoinho de sua trama, somente a conjectura de perseguições e a sensação de 

estar subjugado, enfim, a homens superiores a ele impulsionam o protagonista a um 

estado recorrente de divagação:  

 

Fico pensando em coisas assim, cabisbaixo, a testa enrugada. Se dr. Gouveia, 
o governador, o secretário, passarem por mim, não os verei: seguirei o meu 
caminho com dignidade curva, o espírito distante. Os conhecidos que me virem 
pensarão: – “Luís da Silva é um sujeito que não tem subserviência nenhuma.” E 
os que me cumprimentarem e não obtiverem resposta dirão: – “Luís da Silva é 
uma besta, um imbecil, um cretino.“ É bom não levantar a espinha. Se a 
levantasse, teria de baixá-la de novo a cada passo, aflito e apressado, o chapéu 
na mão. Assim, não vejo ninguém, caminho batendo nos transeuntes, 
enrolando palavras de desculpa, entrando no futuro como um parafuso. – 
“Camarada Luís da Silva, antes da revolução você elogiava os políticos safados 
do interior, os prefeitos ladrões. Onde está o dinheiro que essa gente lhe deu?” 
Sabia lá! (ibid., p. 119) 

 

De modo constante, Luís da Silva conserva a suposição de julgamento e críticas 

contra ele. Mesmo assim, é notória sua incapacidade de romper com a própria 

submissão perante a vida, resultando em desconforto existencial e condescendência à 

culpa. Tal circunstância influencia a narrativa como um todo, afora ser quase análoga à 

do romance O processo, de Franz Kafka. O personagem K., nessa obra, ao contrário de 

Luís da Silva, tenta escapar da culpa que lhe impingem. Todavia ele é conduzido a 

aceitá-la sem ao menos conhecer o motivo. K. elabora argumentos de defesa, mas 

suas razões para desmantelar o absurdo de estar comprometido a um julgamento que o 
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acusa sem mostrar as causas para tal procedimento jurídico não surtem efeito: K. 

defende-se em vão:  

 

– Eu não quero êxitos de orador – disse K. a partir dessa reflexão –, nem acho 
que seria capaz de alcançá-los. O senhor juiz de instrução provavelmente fala 
bem melhor, faz parte de sua profissão. Quero apenas a discussão pública de 
um abuso público. Peço que ouçam: há cerca de dez dias fui detido, e sobre o 
ato da detenção em si só posso rir, mas isso pouco importa. Fui interpelado de 
manhã bem cedo, quando ainda estava na cama; talvez – e não posso excluir 
essa hipótese depois daquilo que o juiz de instrução disse – tivesse sido dada 
ordem para deter um pintor de paredes qualquer, que é tão inocente quanto eu, 
mas acabaram por escolher a mim.  (KAFKA, 2006, p. 60) 

 

Mesmo com narração em terceira pessoa e com interlocuções por intermédio de 

diálogos entre personagens, mediadas por um narrador onisciente, características 

contrárias a de ficções delineadas pelo fluxo de consciência, em que o narrador 

protagoniza os episódios e direciona o enredo, há afinidade entre os romances 

Angústia e O processo. A relação entre essas obras é constituída pela profundidade 

dramática de personalidades excitadas por convulsões trágicas de injúrias a que estão 

suscetíveis, seja por duelarem contra o desconhecido, seja por estarem inconformadas 

consigo mesmas. Luís da Silva e K. condicionam-se à indignidade de penitências que 

os arruínam frente ao decorrente estranhamento de suas vidas. Eles são acometidos de 

uma desumanização que destitui toda a sensibilidade para encontrar sentido de estar 

no mundo. Assim, K. compromete-se com um crime incognoscível, articulando 

autodefesa que só potencializa a hipótese de uma confissão oculta, de um 

envolvimento subjacente ao que ele próprio declara desconhecer:   

 

Fui levado a um terceiro aposento, diante do inspetor. Era o quarto de uma 
dama que aprecio muito, e fui obrigado a ver como, por minha causa mas sem 
que eu tivesse culpa, esse quarto era de certa forma maculado pela presença 
de dos vigias e do inspetor. Não foi fácil ficar quieto. Mas consegui; e perguntei, 
absolutamente calmo, ao inspetor – caso ele estivesse aqui ele teria de 
concordar com isso – por que razão eu estava sendo detido. E o que responde 
esse inspetor, a quem ainda vejo diante de mim, do mesmo modo como estava 
sentado sobre a poltrona da referida dama, como se fosse uma representação 
do orgulho mais estúpido? Meus senhores, ele não respondeu nada; no fundo, 
talvez ele de fato nada soubesse. Ele havia me detido e estava satisfeito com 
isso. Inclusive fez pior, trazendo para o quarto daquela dama três funcionários 
de baixo escalão do meu banco, que se ocuparam em mexer nas fotografias, 
propriedades da dama, desarrumando-as. A presença desses funcionários 
naturalmente tinha também um outro objetivo; eles deveriam espalhar, assim 
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como minha locadora e sua criada, a notícia de minha detenção, prejudicar 
minha imagem pública, sobretudo abalar minha posição no banco. (KAFKA, 
2006, p. 61) 

 

K. expõe seu depoimento e tenta rebater as incriminações que lhe são jogadas. 

Só que ele já está comprometido com o Tribunal, absorvido pela inflexibilidade do 

processo instaurado contra ele. Em contraponto, o protagonista de Angústia presta 

confissão como alguém que cumpre penitências sem que elas tenham sido 

sentenciadas judicialmente, mas pelo julgamento que ele parece inculcar a si mesmo 

quando escreve seu texto. O que resulta numa espécie de “confissão”, de um relato dito 

a ninguém senão a ele mesmo, tangenciando exposições públicas. Por tal 

circunstância, pode-se refutar o fato de que ele confessa algo, visto que a ideia de 

confissão sugere o dito ou o uso de palavras já comprometidas com a interdição do 

discurso. Diante da tragicidade inerente aos tais sujeitos, pode-se afirmar que isso 

exemplifica o “verdadeiro sentimento de culpa: sentir-se culpado, mas sem saber de 

que falta. O herói vive, frente a uma transcendência desconhecida e a uma imanência 

injusta, uma existência torturada” (TADIÉ, 1992, p. 77). Assim, ambos carregam as 

amarguras de uma situação adversa que os colocam numa situação de marginalidade, 

sobrando apenas o desejo da purificação da consciência frente ao mau tempo em que 

estão inseridos. Por um lado, então, apresenta-se O processo, trama centrada nos 

paradoxos do sistema jurídico e nos miasmas da culpa que rodeia o personagem K; por 

outro lado observa-se em Angústia a penitência desmedida de um narrador que se 

opõe ao mundo, à multidão. 
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4 TORRENTE DE PENSAMENTOS NO FLUXO DO TEMPO 

 

Luís da Silva transforma um fluxo dilacerante de pensamentos em palavras que 

tornam concretas todas as suas abstrações, as suas imaginações e todas as suas 

idealizações malogradas. Em concordância com as ideias do filósofo francês Henri 

Bergson (1979, p. 51), a partir da representação da consciência que para “perceber o 

universo sem se alterar, só tem que se dilatar no espaço restrito da superfície do 

cérebro, verdadeira „câmara escura‟ em que se reproduz em tamanho reduzido o 

mundo circundante”, pode-se usar esse exemplo em analogia com a exposição desse 

tipo de percepção na ficção, esclarecendo como isso ocorre através da atividade 

psíquica da personagem. Em um espaço proporcionalmente pequeno, tal consciência 

expande-se e impulsiona o seu próprio fluxo em detrimento de barreiras ou limites, 

rastreando cada detalhe externo a si, em minúcias ou não. O que é exterior comporta-

se em pensamentos, cabe de maneira infindável na matriz da racionalidade e das 

emoções. No romance Angústia, o universo complexo da mente é apresentado no 

desenvolvimento da narrativa, processando-se com autonomia pela escrita da 

personagem que narra. Para tanto, delimitam-se ações e acontecimentos em 

sobressaltos temporais: passado e presente se misturam, sobrepõem-se mutuamente 

pela narração realizada no fluir da memória do sujeito encerrado inclusive em um 

exíguo espaço. Instaura-se a oportunidade da recordação, pois tudo é assinalado pelo 

sentimento do uso do tempo, da memória, das lembranças, como teoriza o crítico 

literário Benedito Nunes (1992, p. 348): “se me refiro à Memória, o passado é 

recordado, se me refiro à atenção, o presente é o atual estado do sujeito, e se me refiro 

à expectativa, o futuro é antecipado”, ou seja, os estados vividos, de acordo com 

Nunes, estão interpenetrados nos pensamentos do protagonista. O narrador-

protagonista Luís da Silva, então, rompe com a intangibilidade do tempo, que se escapa 

por sua própria natureza fugidia, capturando-o na linguagem. Abre-se a oportunidade 

de observar o devir temporal no decurso da narração e o devir do que é narrado no 

decurso de um tempo retido na escritura.   

 

4.1 JUSTAPOSIÇÃO TEMPORAL 



30 

 

 

As palavras de Hans Meyerhoff (1976, p. 14) acerca do tempo na ficção referem-

se à experimentação desse “tempo como um fluxo contínuo”  estruturado na narrativa. 

Essa noção condiz até mesmo com a ideia bergsoniana de duração interior, isto é, 

“toda a duração pura é a forma que apreende a sucessão de nossos estados de 

consciência quando nosso eu se deixa viver, quando ele se abstém de estabelecer uma 

separação entre o estado presente e os estados anteriores”5 (BERGSON, 1961, p. 74-

75). O tempo psicológico em Angústia simboliza, logo, a metáfora desse fluxo da 

consciência. Ao que indica Sônia Brayner (1978, p. 209) dentre sua fortuna crítica sobre 

a obra graciliana, traduz-se a subjetividade da linguagem no “espaço da consciência 

enquanto se percebe acontecendo.” Dessa forma podem os leitores acompanhar esses 

acontecimentos, essas mentalizações que vão se formando de forma consciente e até 

mesmo inconscientemente ao passo que se adentra na história de Luís da Silva.     

 

A sucessão do tempo interior de Luís da Silva resulta na justaposição da 

reminiscência de instantes um tanto recentes alinhados com outros mais remotos. 

Assim, ele se relembra de fatos passados como, por exemplo, “[...] Além disso eu 

necessitava beber muito, sentia preguiça, passava horas no café, esbagaçando 

dinheiro. O ordenado voava, as dívidas cresciam” (RAMOS, s.d., p. 98). E, logo depois, 

ele se remete a momentos anteriores a esse, fluindo a consciência para muito antes do 

tempo presente em que se encontra: 

 

O meu pensamento fugia dali, entrava no quarto escuro que ficava ao pé da 
escada. Dagoberto pegava uma vértebra, eu escancarava o compêndio. A 
caveira desdentada era horrível, toda queimada de cigarros, o frontal cheio de 
buracos que serviam de cinzeiros. De que teria morrido o dono daquela 
caveira? Mas Dagoberto e os ossos desapareceriam. (ibid., p. 99) 

 

Como Hans Meyerhoff também argumenta (1976, p. 22), o narrador em primeira 

pessoa ergue a “reconstrução de seu passado”, modela a constituição do “retrato 

                                                
5 Conforme está escrito originalmente em Essai sur Donnés Immédiates de la Conscience, “[...] la  durée 
toute purê est la forme que prend la succession de nos états de conscience quand notre moi se laisse 
vivre, quand il‟s abstient d‟etablir une séparation entre l‟etat présent et les états antérieurs.” 
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literário” (ibid., p. 24) dele mesmo, “o modelo das associações significativas na corrente 

de consciência e na memória como a chave mais importante para a estrutura da 

personalidade ou identidade do eu” (ibid., p. 24-25).  

 

4.2 O FIM E O COMEÇO: A QUESTÃO DO ETERNO RETORNO 

 

Através de Luís da Silva são retratadas as adversidades sociais que não 

consegue superar, as frustrações resultantes desse fato, a indiferença de Marina por 

ele, a imagem da cascavel no pescoço de seu avô e a vontade de aniquilar com a 

morte o objeto de desejo de Marina: Julião Tavares, antagonista que tacitamente 

repudia. Esse narrador está assombrado pela mácula psíquica que turva tanto a 

valoração das recordações estáveis de uma vivência agora inexistente, quanto o 

significado afetivo dos ancestrais avultados em suas lembranças. A personagem 

mantém ideia fixa a respeito de duas pessoas: “E Julião Tavares? Julião Tavares 

estaria expatriado, fuzilado ou enforcado. Enforcado, Julião Tavares enforcado. Marina 

deixaria de pintar as unhas e trabalharia num asilo de órfãs” (RAMOS, s.d., p. 120).  

 

Embora já existam dissabores face ao anseio que alimenta a sua punição 

implícita, pretendendo levá-la a cabo, ainda há para o protagonista outro desgosto, que 

se relaciona à multidão, de tal forma que o desprezo pelo contingente humano o faça 

ver que, em seu meio, a vida acontece como aconteceria em qualquer lugar, 

independente de ser um ou outro dentre as pessoas que a personagem cita (como, por 

exemplo, D. Rosália, vizinha de notável antipatia e muito indiscreta, que mora com o 

marido que está quase sempre ausente de casa). Condições e instinto de sobrevivência 

são postos no limiar da tensão:    

 

A multidão é hostil e terrível. Raramente percebo qualquer coisa que se 
relacione comigo: um rosto bilioso e faminto de trabalhador sem emprego, um 
cochicho de gente nova que deseja ir para a cama, um choro de criança 
perdida. Às vezes isso me perturba, tira-me o sono. Se o marido de D. Rosália 
está presente, é o que já se sabe; se não está, penso nos namorados que se 
atracam junto a uma vitrina, em posição incômoda, no operário que tem fome e 
ameaça o patrão, na criança que chora perdida, chamando a mamãezinha.Tudo 
foi visto ou ouvido de relance, talvez não tenha sido visto nem ouvido bem, mas 
avulta quando estou só – distingo perfeitamente a criança, o operário faminto, 



32 

 

os namorados que desejam deitar-se. Eles me invadiram por assim dizer 
violentamente. Não fiz nenhum esforço para observar o que se passava na 
multidão, ia de cabeça baixa, dando encontrões a torto e a direito nos 
transeuntes. De repente um, uma palavra amarga, um suspiro – e algumas 
figuras se criaram, foram bulir comigo na cama. (RAMOS, s.d., p. 129-130) 

 

O trabalhador desempregado, a criança indefesa, o operário faminto, o patrão, os 

namorados, a própria D. Rosália e o seu marido, todos parecem ser imagens que 

adquirem relevo na memória de Luís da Silva enquanto protótipos de vivências comuns, 

repetíveis e condicionadas ao cotidiano, traduzindo a previsibilidade das atitudes do 

homem de maneira universal. A multidão estranha ao narrador-protagonista, 

determinada por uma rotina habitual, presta-se a multiplicar acontecimentos sucessivos 

e desvinculados da passagem do tempo, abrangendo o que há de mais intrínseco às 

ações humanas. Nesse aspecto, observa-se um revezamento de atos que se refere à 

dinâmica inconstante da vida, ao retorno incansável de tudo, o que problematiza a 

complexidade dessa vida em si. Então, é suportável para Luís da Silva viver, existir, 

uma vez que a sua antevisão é a própria antevisão da humanidade? O questionamento 

é resultante da filosofia de Friedrich Nietzsche, decorrente do conceito filosófico de 

“eterno retorno” (ewige Wiederkunft): segundo o aforismo 341, encontrado na obra Gaia 

Ciência, a existência humana se repete pelos mesmos motivos que comprovam o 

porquê das razões de proceder ou agir serem inerentes à natureza antropocêntrica. A 

repetição reproduz a mesma humanidade. Indiferentemente de ser efêmero existir, tudo 

o que está ao redor do indivíduo também acompanha esse processo cíclico inúmeras 

vezes:  

 

[...] Como se um dia ou uma noite um demônio sorrateiramente aparecesse em 
tua mais solitária solidão e te dissesse: "Esta vida, como tu vives agora e como 
a viveste, deverás vivê-la ainda mais uma vez e ainda inúmeras vezes: e nisso 
não existirá algo de novo, senão cada dor e cada prazer, e cada pensamento e 
suspiro, e tudo indescritivelmente pequeno e grande de tua vida deve retornar a 
ti, e tudo na mesma ordem e sequência – e do mesmo modo esta aranha e este 
luar entre as árvores, e do mesmo modo este instante e eu próprio. A eterna 
ampulheta da existência será sempre virada novamente – e tu com ela, 
poeirinha da poeira!”

6
. 

                                                
6
 Original: [...] Wie, wenn dir eines Tages oder Nachts, ein Dämon in deine einsamste Einsamkeit 

nachschliche und dir sagte: „Dieses Leben, wie du es jetzt lebst und gelebt hast, wirst du noch einmal und 
noch unzählige Male leben müssen; und es wird nichts Neues daran sein, sondern jeder Schmerz und 
jede Lust und jeder Gedanke und Seufzer und alles unsäglich Kleine und Grosse deines Lebens muss dir 
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Tudo o que advém do começo do relato retorna no fim dessa narrativa e 

encadeia esse final àquele início, uma vez que, em princípio, o tempo psicológico 

circula mentalmente e condiciona esse romance como um todo. Seu Ivo, personagem 

do convívio de Luís da Silva, aparece nas primeiras páginas e reaparece quase no fim, 

trazendo uma corda de presente a ele: “Aproximei-me da mesa, desenrolei a peça de 

corda. Mas, com um estremecimento, larguei-a e meti as mãos nos bolsos, indignado 

com o caboclo [...]” (RAMOS, s.d., p. 143) O desfecho dessa inquietação seria o 

suposto homicídio de seu rival: 

 

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os das onças de 
José Baía, estava ao pé de Julião Tavares. Tudo isto é absurdo, é incrível, mas 
realizou-se naturalmente. A corda enlaçou o pescoço do homem, e as minhas 
mãos apertadas afastaram-se. Houve uma luta rápida, um gorgolejo, braços a 
debater-se. Exatamente o que eu havia imaginado. O corpo de Julião Tavares 
ora tombava para a frente e ameaçava arrastar-se, ora se inclinava para trás e 
queria cair  em cima de mim. A obsessão ia desaparecer. Tive um 
deslumbramento. (ibid., p. 191) 

 

O deslumbramento de Luís da Silva pelo objetivo de realizar o crime causa-lhe a 

sensação de estar fazendo justiça com as próprias mãos e o regozijo de aparentemente 

ocupar posição incomum frente a outras “figurinhas insignificantes” (ibid., p. 191) de seu 

meio social. Todavia, ele se põe a questionar: “Seria tudo ilusão?” (ibid., p. 209). Ele 

reflete e indaga a si mesmo sobre essa tal possibilidade, pois tudo o que narra parece 

derivar desse seu estado de “deslumbramento”. Dessa forma, Angústia é invocação 

eloquente da linguagem lançada num abismo de devaneios mórbidos, erradicando 

qualquer contato externo, fazendo jus a uma espécie de “confissão”, que à personagem 

não proporciona perigo ou comprometimento real. E continua: 

 

A réstia descia a parede, viajava em cima da cama, saltava no tijolo – e era por 
aí que se via que o tempo passava. Mas no tempo não havia hora. O relógio da 
sala de jantar tinha parado. Certamente fazia semanas que eu me estirava no 
colchão duro, longe de tudo. Nos rumores que vinham de fora as pancadas dos 

                                                                                                                                                        
wiederkommen, und Alles in der selben Reihe und Folge – und ebenso diese Spinne und dieses 
Mondlicht zwischen den Bäumen, und ebenso dieser Augenblick und ich selber. Die ewige Sanduhr des 
Daseins wird immer wieder umgedreht – und du mit ihr, Stäubchen vom Staube!“ (NIETZSCHE, 1950, p. 
231). 
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relógios da vizinhança morriam durante o dia. E o dia estava dividido em quatro 
partes desiguais: uma parede, uma cama estreita, alguns metros de tijolo, 
outra parede. Depois, a escuridão cheia de pancadas, que às vezes não se 
podiam contar porque batiam vários relógios simultaneamente, gritos de 
crianças, a voz arreliada de d. Rosália, o barulho dos ratos no armário dos 
livros, ranger de armadores, silêncios compridos. Eu escorregava nesses 
silêncios, boiava nesses silêncios como numa água pesada. Mergulhava neles, 
subia, descia ao fundo, voltava à superfície, tentava segurar-me a um galho. 
Estava um galho por cima de mim, e era impossível alcançá-lo. Ia mergulhar 
outra vez, mergulhar para sempre, fugir das bocas da treva que me queriam 
morder, dos braços da treva que me queriam agarrar. (RAMOS, s.d., p. 218) 

 

O descompasso com as horas, o relógio com o tempo morto nos ponteiros, os 

rumores externos, a circunscrição espacial, o desconforto físico e a agitação psíquica 

de Luís da Silva são condutores de uma agonia que potencializa ao extremo seu 

espanto com vozes, gritos, barulhos e ruídos, seja de pessoas próximas a ele, seja de 

roedores que denunciam a sua própria insalubridade a um ponto de total horror. 

Inclusive o silêncio acaba por envolvê-lo em artimanhas de neurose, conduzindo-o a um 

vazio pernicioso feito queda em abismo. 
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5 ÚLTIMAS OBSERVAÇÕES: O JORRO ENCÍCLICO DA FONTE 

 

Em Angústia, Luís da Silva narra impressões de um silente e noturno pavor 

composto de alegorias que remontam ao tempo mítico, circular em si mesmo. À 

constituição do espaço circunscrito desse narrador acrescentam-se sempre os 

contornos encíclicos da escrita que interferem na confissão não de um crime, mas de 

um inexorável desespero. Percorrer as digressões interiorizadas do narrador, dissecar o 

fluxo de consciência nessa obra literária, reforçando argumentos através das ideias de 

Sigmund Freud e de Otto Maria Carpeaux, todos os caminhos percorridos em prol da 

elaboração deste trabalho a partir desse texto de Graciliano Ramos foram possíveis em 

função do viés particularmente intimista que estabelece a atmosfera da análise de tal 

romance. De acordo com essa perspectiva pode-se enfatizar o uso da memória: o meio 

pelo qual o protagonista deixa-se em fruição com seus próprios sentimentos, que 

transluzem muito de sua subjetividade, evidente no processo mnemônico:  

 
A memória, praticamente inseparável da percepção, intercala o passado no 
presente, condensa também, numa intuição única, momentos múltiplos da 
duração, e assim, por sua dupla operação, faz com que de fato percebamos a 
matéria em nós, enquanto de direito a percebemos nela. (BERGSON, 1999, p. 
54-55) 

 

Dessa forma, é desafiadora a atividade de elucidar a leitura de pensamentos 

transpostos na escrita, caracterizando a evasão do protagonista frente ao mundo 

externo. A treva derrama-se das entranhas do homem para as páginas do livro, a 

mesma treva que para o poeta Schmidt (1975, p. 86) “É a mesma voz. / É a mesma 

queixa. / é a mesma angústia, / Sempre inconsolável”.  

 

Sem dúvida que não se poderia deixar de dar realce a toda tensão psíquica que 

emite as ressonâncias desregradas de um personagem submerso em sua própria 

instabilidade psicológica. Para radiografar os desesperos emudecidos de Luís da Silva 

é preciso entrar em seu pesadelo, experimentá-lo para ao menos compreender a sua 

psicologia, modelada de acordo com a imaginação do romancista Graciliano Ramos. O 

escritor fornece aos leitores um perfil humano que nada mais faz do que entrar em 
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contato com ele mesmo, “confessando” absurdos delirantes. O narrador revela anseios 

intermináveis, dialogando com a imensidão interna, inerente ao ser, como esclarecem 

estas palavras:  

 
A imensidão está em nós. Está ligada a uma espécie de expansão de ser que a 
vida refreia, que a prudência detém, mas que retorna na solidão. Quando 
estamos imóveis, estamos algures; sonhamos num mundo imenso. A imensidão 
é o movimento do homem imóvel. A imensidão é uma das características 
dinâmicas do devaneio tranqüilo. (BACHELARD, 1996, p. 190) 

 

Assim o protagonista procede: vai ao fundo de sua solidão para escrever e 

explicitar toda essa sua imensidão que estava submersa. Em analogia com a teoria de 

Bachelard em A poética do espaço (ibid., p. 194), ele é regido por forças naturalmente 

advindas de devaneios “que invadem o homem que medita, os pormenores apagam-se, 

o pitoresco desbota-se, a hora já não soa e o espaço estende-se sem limite. A tais 

devaneios podemos muito bem dar o nome de devaneios de infinito.” O universo fictício 

alastra-se em proporções incalculáveis segundo a narração de Luís da Silva, relato 

esse propulsor de dimensões ontológicas, ampliando esse espaço abstrato a fim de 

distender o tempo para além do personagem, propiciando extenuantes momentos de 

divagação. Tal como Luís da Silva, o homem tem dentro de si um torvelinho sem fim, o 

que se explica deste modo:   

 

Assim, o ser espiralado, que se designa exteriormente como um centro bem 
revestido, nunca atingirá o seu centro. O ser do homem é um ser desfixado. 
Toda expressão o desfixa. No reino da imaginação, mal uma expressão foi 
enunciada o ser já tem necessidade de outra expressão, o ser deve ser o ser de 
outra expressão. (ibid., p. 218) 

 

Angústia é uma obra eivada de fantasmagorias pelo fato de se ver a atuação de 

um homem feiticeiro do tempo que, concomitantemente, também o enfeitiça. Seu 

discurso sempre se entrelaça com o porvir imbricado no pretérito e vice-versa, 

condicionando seu instante presente enquanto eixo de transição entre as outras 

perspectivas temporais. Esse homem, Luís da Silva, quase não vive na atualidade de 

seu hoje. 
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Relativizar a ideia de homicídio, esmiuçar a culpa, tomando como ponto de 

partida Kafka, salientar a ampla dimensão da consciência, em fluxos temporais 

justapostos, desordenadamente ou não, todas essas reflexões favoreceram a 

inspiração para que se pudesse contextualizar, no suor do raciocínio, quão fugidia é a 

representação mental do personagem. Partindo dessa justificativa, considera-se o 

seguinte: 

 
O ser não se vê. Talvez se escute. O ser não se desenha. Não está cercado 
pelo nada. Nunca estamos certos de encontrá-lo ou de reencontrá-lo sólido ao 
aproximarmo-nos de um centro de ser. E, se o que queremos determinar é o ser 
do homem, nunca estamos certos de estar mais perto de nós ao “recolhermo-
nos” em nós mesmos, ao caminharmos para o centro da espiral; 
frequentemente, é no âmago do ser que o ser é errante. (BACHELARD, 1996, 
p. 218) 

 

Impregnado pela inteireza que mais dissolve o protagonista em si mesmo do que 

condensa, o fluxo de consciência nessa obra de Graciliano Ramos aponta essa espécie 

de nomadismo, o transcorrer itinerante dos pensamentos pelo qual Luís da Silva 

movimenta-se sem perigos externos, concedendo tacitamente sentido a sua história. 

 

Face à intertextualidade tecida pouco a pouco entre Angústia e outras obras 

literárias citadas neste trabalho e à desorganização inicial das idéias que, enfim, dão 

progressão semântica a este texto, é interessante mencionar também uma passagem 

da carta de Rilke:  

 

Tudo está em deixar amadurecer e então dar à luz. Deixar cada impressão, 
cada semente de um sentimento germinar por completo dentro de si, na 
escuridão do indizível e do inconsciente, em um ponto inalcançável para o 
próprio entendimento, e esperar com profunda humildade e paciência a hora do 
nascimento de uma nova clareza: só isso se chama viver artisticamente, tanto 
na compreensão quanto na criação. (RILKE, 2009, p. 36) 

 

 É com essa reflexão de Rilke que se encerra estas últimas observações: para 

compreender Luís da Silva foi necessário escrever como quem está dentro dessa 

personagem. Distintas angústias foram percebidas: a ficcional e a patológica, adquirida 

enquanto se concebia esta monografia. Para o desenvolvimento dessa breve reflexão, 

precisou-se lidar com o tempo, que condiciona a tudo sob o jugo da privação ou da livre 



38 

 

fruição. Portanto, corromper as horas tornou-se a prática mais comum durante a 

realização desta atividade: transpor a própria limitação de ideias frente a inumeráveis 

páginas ainda a serem escritas, esperar por clarividência na ocasião dos rompantes 

que serviriam para costurar o texto. Chegar ao final deste percurso com a consciência 

de que se passa dos limites não é um absurdo. É o cumprimento de uma meta. 
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