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“inventário dos dias” de hiv e aids 

(imagens da morte - morte das imagens) 

 

RESUMO 

Neste trabalho, trato da paradoxal disposição da morte - enquanto imagem e experiência 

concreta - na história das epidemias de hiv e aids no Brasil. Ao perceber que tais epidemias se 

revelam sob duas faces contraditórias e entrepostas, marcadas pela presença e ausência da 

morte, me lanço resgate de narrativas que contam sobre essa experiência histórica, no intuito 

de compreender como a morte se revela e se oculta nesse cenário. Fundamentado em uma 

perspectiva materialista histórico-dialética, procuro capturar e traduzir os elementos, 

contradições e determinações concretas que (re)produzem tal fenômeno. Nesse processo, 

desvelo imagens da morte que, por um lado, expressam a realidade através de uma falsa 

consciência - que projeta uma visão mítica, fetichizada, fragmentada e estranha às relações 

sócio-históricas. Tais narrativas, além de (re)produzirem uma práxis alienante e estigmatizante, 

anunciam uma renúncia política e ideológica da verdade e da memória histórica: uma verdadeira 

morte das imagens - que caem em esquecimento, abandono, empobrecimento e negação. Por 

outro lado, descubro imagens da morte que a abordam como uma experiência genuína, 

elaborada através de uma visão sensível de mundo, e que manifestam um gesto de renúncia à 

morte das imagens e das imagens da morte como única possibilidade do corpo, do erotismo, da 

sociabilidade e da história das pessoas soropositivas sem, porém, renunciar à sua lembrança. 

Ao trabalhar com tais imagens, além de fazer emergir os elementos da verdade histórica da 

experiência das epidemias, proponho uma remontagem e uma (re)escritura da sua história, 

fundada em uma política da memória. 

 

PALAVRAS-CHAVE: hiv/aids; memória; narrativa; materialismo histórico-dialético. 

  



 

 

 
 

“inventory of days” of hiv and aids 

(images of death - death of images) 

 

ABSTRACT 

In this work, I address the paradoxical disposition of death - as images and as a concrete 

experience - in the history of the hiv and aids epidemics in Brazil. By realizing that such 

epidemics reveal themselves in two contradictory and overlapping facets, marked by the 

presence and absence of death, I embark on the task of bringing back narratives that tell stories 

about this historical experience, with the purpose of understanding how death reveals and hides 

itself in this scenario. Based on a historical-dialectal materialist perspective, I intend to capture 

and translate the elements, contradictions and concrete determinations that (re) produce such 

phenomenon. Throughout this process, I unveil images of death that, on the one hand, express 

reality through a false consciousness - a mythical, fetishized and fragmented view, which is 

alien to socio-historical relations. Such narratives, in addition to (re)producing an alienating 

and stigmatizing praxis, announce a political and ideological renunciation of truth and history: 

a true death of images - which end up forgotten, abandoned and denied. On the other hand, I 

discover images of death that approach it as a genuine experience, which are elaborated through 

a sensitive view of the world and manifest a gesture of renouncing the death of images and the 

images of death as the only possibility for the bodies, eroticism, sociability and the stories of 

hiv-positive people without, however, renouncing their memory. By working with these 

images, in addition to bringing out the elements of the historical truth of experiencing these 

epidemics, I propose to reassemble and rewrite their histories, based on a policy of memory. 

 

KEYWORDS: hiv/aids; memory; narrative; historical-dialectal materialism. 
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Esse texto é consequência da elaboração de uma inquietação que me percorre desde 

2016. Uma inquietação que se faz na premissa de que as epidemias de hiv e de aids têm se 

revelado sob duas faces contraditórias e entrepostas, marcadas pela presença e pela ausência da 

morte - enquanto imagem e experiência concreta. 

Há momentos nos quais a morte se nos apresenta distante. A partir da implementação 

de leis, políticas e programas de respostas às epidemias, além do significativo avanço científico 

na produção de medicamentos antirretrovirais (possibilitando a supressão viral do hiv no 

sangue, prevenindo novas infecções e evitando o desenvolvimento da aids), a morte em 

decorrência da aids passou a ser tomada como uma experiência superada, que só se faz presente 

no passado. Desde então, sua imagem é projetada através de uma memória cujas cenas acusam 

tragédias diante das quais não nos admiramos mais. Ou, se nos admiramos, nós o fazemos com 

profundo moralismo e tediosa melancolia. Atirada no umbral da memória histórica, a imagem 

da morte prefigura uma ausência no presente, ocultando-se entre silêncios, esquecimentos, 

renúncias, censuras, negações e abandonos... 

Há outros momentos nos quais a morte se nos revela muito próxima. Por um lado, sua 

aparição fantasmagórica e fetichizada ainda assombra aqueles que desconhecem sua verdade e 

sua história - como aqueles cujas memórias estão presas às antigas narrativas hegemônicas 

sobre as epidemias. Por outro, sua entificação se materializa através de inumeráveis infecções 

por hiv e de mortes por aids que, ainda hoje, percorrem silenciosas (silenciadas) entre nós. Ora, 

mesmo depois de termos a possibilidade de acesso às mais modernas drogas antirretrovirais, 

uma segunda onda da epidemia de aids1 no Brasil incide sobre aqueles mais vulneráveis da 

classe trabalhadora e, de forma ainda mais pungente, sobre jovens, negros e pobres2. 

Foi diante e dentro desse cenário de presença e ausência que passei a me perguntar: 

como as manifestações da morte - no presente e no passado, nas imagens e na experiência 

concreta, na consciência e na realidade objetiva - constituem uma unidade contraditória na 

história das epidemias? De que forma a morte se revela e se oculta nessa experiência? Como 

ela se apresenta tão distante e, ao mesmo tempo, tão próxima? Para quem ela se revela distante? 

Para quem ela se revela próxima?  

                                                
1  REIS, Vilma. A segunda onda da aids no Brasil. ABRASCO (Associação Brasileira de Saúde Coletiva), 18 jun. 

2018. Disponível em: <https://www.abrasco.org.br/site/noticias/opiniao/segunda-onda-da-aids-no-brasil/34641/>.  

Acesso em: 20 de jun.  2020. 
2 BRASIL. Ministério da Saúde. Secretaria de Vigilância em Saúde. Departamento de Vigilância, Prevenção e 

Controle das Infecções Sexualmente Transmissíveis, do HIV/Aids e das Hepatites Virais. Boletim 

Epidemiológico HIV/Aids 2018. ISSN 1517 1159. Brasília, 2018. 

https://www.abrasco.org.br/site/noticias/opiniao/segunda-onda-da-aids-no-brasil/34641/
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A busca por descobrir a paradoxal disposição da morte nessas epidemias foi o motivo 

pelo qual me lancei no objetivo de resgatar as narrativas da morte e do morrer na história do 

hiv e da aids no Brasil. As imagens que compõem tais narrativas e que integram este inventário 

são evocadas por discursos midiáticos (revistas e jornais), médico-científicos, religiosos, 

políticos e jurídicos sobre as epidemias, assim como por narrativas poéticas (contos, crônicas, 

poemas, filmes, peças de teatro, performances, músicas, fotografias, instalações, pinturas, 

ilustrações, etc.) de pessoas que viveram e vivem, ou conviveram e convivem, com o hiv e a 

aids e que contam sobre essa experiência em suas obras. É o caso de artistas como José 

Leonilson, Cazuza, Caio Fernando Abreu, Fernando Baril, Sebastião Miguel Brandão, Néstor 

Perlongher, Edilson Viriato, Flávio Goulart, João de Ricardo, Bruno Barreto, Maria Sil, Micaela 

Cyrino, Kako Arancibia, além de diversos/as poetas que compõem a antologia Tente entender 

o que tento dizer: poesia + hiv/aids, organizada por Ramon Nunes Mello, de 2018. 

O processo de escolha dessas imagens, dentre tantas outras, levou em conta a relevância 

histórica e a heterogeneidade de temáticas abordadas e plataformas artísticas utilizadas. Assim, 

tentei abarcar a maior diversidade possível de formas, conteúdos e discursos que tratam sobre 

as nuances, singularidades e particularidades da experiência das epidemias no contexto 

brasileiro. De modo geral, este trabalho incorporou obras que evidenciam elementos que se 

destacam nas narrativas sobre as epidemias, tais como: as implicações do hiv e da aids sobre as 

relações interpessoais, sexuais, afetivas e sociais; os efeitos da doença e seus sintomas sobre o 

corpo, a subjetividade e a socialização dos sujeitos soropositivos; as consequências do estigma 

e do preconceito projetados tanto aos sujeitos soropositvas quanto aos dissidentes da normativa 

cisgênera, heterossexual, burguesa, branca e monogâmica (considerados responsáveis pela 

transmissão do vírus), a sabaer, o isolamento afetivo-sexual, a exclusão social e a negação de 

direitos fundamentais; as vivências do luto, do trauma e do medo diante do adoecimento e da 

morte; a repercussão das práxis sociais e institucionais da igreja, da medicina, da justiça 

burguesa e da sociedade civil diante da concretude das epidemias; e os movimentos de 

resistência ao estigma e ao preconceito, através da afirmação política e erótica da vida, da saúde, 

da sexualidade e dos direitos sociais. 

Ao refletir sobre essas narrativas, me sustentei no materialismo histórico-dialético. 

Assentado neste método de análise, procurei capturar e traduzir elementos que evidenciam as 

contradições e as determinações sócio-históricas que produzem e reproduzem a presença-

ausência da morte nas narrativas e na experiência concreta das epidemias.  
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Para isso, recorri aos estudos ontológicos marxianos (oriundos diretamente do 

pensamento de Karl Marx, incluindo sua produção junto a Friedrich Engels) e marxistas (de 

autores que se debruçam sobre o pensamento de Marx, desenvolvendo-o de maneiras 

particulares, como Georg Lukács e Ivo Tonet). Ao discorrer sobre as particularidades da 

experiência histórica do hiv e da aids, me apoiei em fontes governamentais (como boletins 

epidemiológicos e legislações), notícias nacionais, além de autores reconhecidos que abordam 

as epidemias desde os pontos de vista científico, filosófico e político. Entre eles estão Susan 

Sontag, Herbert Daniel, Richard Parker, Néstor Perlongher, bem como pensadores da saúde 

pública coletiva como Jane Galvão, Alexandre Grangeiro e Paulo Roberto Teixeira. 

Enquanto método de exposição das minhas análises, recorri à técnica da montagem, 

através da qual experimentei dispor texto, imagem e narrativa, propondo uma leitura particular 

da experiência histórica das epidemias. Para tal, tive como principal referência os trabalhos de 

montagem desenvolvidos por Walter Benjamin, na filosofia, e por Bertolt Brecht na literatura, 

no teatro, na poesia e na filosofia da arte, bem como as considerações de Georges Didi-

Huberman sobre tais procedimentos3. Isso porque, em ambas as práticas, há um investimento 

nas dimensões poética, política e pedagógica das imagens, que são colocadas a favor da 

descoberta e da exposição da história, suas verdades, determinações  e contradições4. 

Essas escolhas metodológicas pressupõem, ainda, um gesto crucial: o distanciamento. 

Trata-se de um recurso que permite me distanciar do meu “objeto”, após intensa aproximação, 

no intuito de contemplar seus contrastes a partir de um “outro lugar”, um lugar de diferença. 

Nesse movimento dialético, me situo em dois tempos - passado e presente5 -, me posicionando 

diante das imagens e cenas da história e, portanto, da própria história6 - tanto como experiência 

imanente quanto processo narrativo. Também me distancio no esforço de evitar empirismos ou 

subjetivismos aos quais a existência e a razão desse mundo tendem a nos conduzir, em especial 

quando estamos dentro do nosso objeto de investigação.  

Assim, posição que assumo me convoca a olhar o mundo para além da experiência 

singular e individual, a reconhecer a particularidade histórica e coletiva e a tentar alcançar sua 

                                                
3 Entre eles livro de imagens e poemas intitulado ABC da Guerra, os ensaios teórico-filosóficos dos Estudos sobre 

Teatro e inúmeras peças teatrais e poemas de Brecht, assim como as Teses sobre o Conceito de História e os 

fragmentos do Projeto das Passagens de Benjamin. 
4 DIDI-HUBERMAN, Georges. Quando as imagens tomam posição - O olho da história, I. Tradução Cleonice 

Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012. 
5 DIDI-HUBERMAN, 2012. 
6 BRECHT, Bertold. Estudos sobre teatro: para uma arte dramática não-aristotélica. Coleção Problemas, v. 

1. Coligidos por Siegfried Unseld; tradução de Fiama Hasse Pais Brandão; colaboração de Lieselotte Rodrigues. 

Lisboa: Portugália Editora, 1957. 
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unidade social. Por isso, embora as imagens e as narrativas da experiência atuem como 

mediações do processo analítico e expositivo desta investigação, ela é guiada pelo seu próprio 

objeto - a experiência histórica da morte e do morrer nas epidemias de hiv e aids.  

 

*  

*     * 

 

O o título desta dissertação foi extraído do texto O inventário dos dias: notas sobre a 

poética de Leonilson, de Maria Esther Maciel7, que reflete sobre o processo sensível através do 

qual o artista José Leonilson registrava a experiência das epidemias e que se revela uma 

inspiração importante para o meu trabalho sobre a memória e a imagem do hiv e da aids. 

Morte, o primeiro capítulo, tem como argumento central os interditos de morte impostos 

pela emergência do hiv e da aids no Brasil. Tem origem no Paraíso, escrito que situa o cenário 

histórico-político antes da chegada das epidemias. Suas linhas percorrem o período de mais 

intensa repressão da ditadura, destacando a violência às dissidências sexuais e de gênero como 

forma de interdição do erotismo. Em seguida, chega ao processo de abertura democrática, que 

culminou nos anos do desbunde sexual, caracterizado pelas tentativas de transgressão desse 

interdito através da afirmação das possibilidades do desejo, do corpo, do gênero e da 

sexualidade. O texto Queda introduz a ruptura traumática desse momento com a chegada da 

aids no país e a arbitrária associação da doença à sexualidade considerada desviante - em 

particular a homossexualidade masculina. Ele apresenta as manifestações iniciais das imagens 

da morte relacionadas às epidemias, as quais anunciavam a ruína do corpo e o declínio dos 

ideais da liberação sexual como atualização do interdito do (homo)erotismo. 

A passagem pelo Inferno, concretizado na performance teatral Prata-Paraíso (Cia. 

Espaço em Branco) expõe o lugar maldito que o sujeito soropositivo - particulamente o homem 

gay afeminado - ocupa na história das epidemias, como se estivesse condenado ao exílio, à 

abjeção, ao esquecimento e à morte. Esse ensaio introduz os conceitos de alienação e fetiche 

(em Marx) e de reificação (em Lukács), na tentativa de explicar a fragmentação do Ser social 

em relação à totalidade sócio-histórica e como essa condição se expressa na experiência e nas 

narrativas sobre as epidemias. Trata-se de uma exposição essencial para compreender os 

aspectos políticos, jurídicos e ideológicos da experiência do hiv e da aids. Além disso, 

                                                
7 MACIEL, Maria Esther. O inventário dos dias: notas sobre a poética de Leonilson. Em: CASSUNDÉ, Bitu & 

RESENDE, Ricardo (orgs). Leonilson - Sob o peso dos meus amores. Porto Alegre: Fundação Iberê Camargo, 

2012, pp. 29-37. 
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rompendo a pretensa linearidade narrativa, o texto sinaliza a relação contraditória estabelecida 

entre as imagens do presente e do passado na memória histórica de epidemia, nos convocando 

a encarar a difícil verdade da doença, da morte… e da vida.  

O capítulo encerra em Ruína, texto no qual são evocadas as imagens da morte em 

narrativas poéticas. Nele, tais imagens são tratadas como registro sensível da humanidade e 

como um “reflexo estético” da realidade, expressando as contradições, riquezas e misérias de 

cada tempo histórico. O gesto metodológico desta pesquisa é retomado e é ressaltada a proposta 

de uma remontagem da história do hiv e da aids a partir do resgate da imagem como memória 

da experiência. 

 Exílio, o segundo capítulo, tem como foco a práxis do Estado (e suas instituições) diante 

das epidemias. Tem início no texto Anunciação, que passa brevemente por tentativas de dizer 

e revelar a enfermidade durante as décadas de 80 e 90, mas que são sufocadas pelo medo e pelas 

narrativas hegemônicas sobre as epidemias, assentadas na condenação das dissidências sexuais 

e de gênero, particularmente, da homossexualidade masculina. Entre os expoentes desses 

discursos estão a igreja católica - que anunciava aids através do mito moralista da peste -  e a 

imprensa burguesa - que se referia às epidemias, e as morte por elas provocadas, através de 

enredos sensacionalistas, fatalistas e espetacularizados. Diante disso, o texto analisa tais 

imagens da morte como reflexo ideal do empobrecimento e da mortificação da própria 

experiência humana alienada na sociedade de classes. Esse raciocínio tem continuidade em 

Guerra, que se volta para a noção individualizante e culpabilizante das metáforas de “guerra 

contra a doença” (evocadas por Sontag e Daniel), evocadas principalmente pelo discurso 

médico-científico. Por fim, elabora as imagens da morte, manifestas nessas enunciações sobre 

as epidemias, como reflexo ideal da guerra material que fragmenta o Ser social no interior da 

sua práxis, produzindo nele uma falsa consciência - constatação que nos leva à categoria de 

ideologia (em Marx). 

A exposição em Cobaias de Deus segue desvelando a concretude da práxis médica, 

religiosa e midiática em relação às epidemias, ampliando o cenário para ações e discursos 

jurídico-políticos. O texto demonstra como tais instituições, representantes do Estado burguês, 

operavam e justificavam suas ações de censura, repressão e criminalização das pessoas 

soropositivas, LGBT+s, trabalhadoras do sexo e usuários de drogas injetáveis, compreendidos 

como “vetores” das epidemias. Em Os Perigosos, é narrada a forma como essas práxis se 

inscreveram como um “estigma” (conceito de Erving Goffman retomado por Susan Sontag, 

Richard Parker & Peter Aggleton ao analisarem especificamente a estigmatização e a 
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discriminação relacionada ao hiv e à aids) na subjetividade, na socialização e na sexualidade 

desses sujeitos. Além disso, apresenta o conceito de “morte civil” (de Herbert Daniel) para 

descrever a condição de interdição, mortificação e marginalização afetiva, social e sexual 

imposta pela negação de direitos e de dignidade às pessoas vivendo com hiv e aids. 

Renúncia, o terceiro e último capítulo, orbita o cenário político das epidemias. Percorre, 

em seu primeiro texto, Tantas Vitórias, os arranjos dos movimentos populares, LGBT+, da 

reforma sanitária, da aids e do Estado brasileiro em meio ao processo de reabertura democrática 

no período pós-ditadura. Aponta a reverberação dos avanços políticos, científicos e 

tecnológicos nas respostas às epidemias desde a década de 1980 até agora. Entre eles, a 

promulgação da Constituição Federal de 1988, implementação do Sistema Único de Saúde com 

o surgimento de programas, leis e portarias específicas que preveem ações de promoção, 

prevenção, proteção e tratamento de saúde às pessoas soropositivas, além do advento da Terapia 

Antirretroviral de Alta Potência (TARV). 

Em O fim da aids são recordados episódios nos quais se expõe a renúncia da verdade e 

da memória histórica das epidemias, através de um processo de morte das imagens operado pela 

censura, pelo esquecimento, pelo estranhamento e pela negação da história. Em Verdade, essas 

narrativas são desveladas ao passo que são desmontados mitos, inverdades e fantasmagorias 

que se atualizam ao longo de quase quatro décadas de epidemias. O argumento recorre à 

experiência concreta e à verdade histórica para minar tais discursos ideológicos. Por fim, é feita 

uma breve análise de conjuntura política que denuncia o papel contraditório do Estado brasileiro 

diante das crises econômicas, políticas e sanitárias que se sobrepõem, e remonta algumas 

contradições dos movimentos populares nesse cenário, tais como a perda da sua autonomia 

através da institucionalização das suas lutas e o seu consequente enfraquecimento diante das 

ofensivas conservadores e neoliberais, representadas pelo aprofundamento da precarização e do 

sucateamento da saúde pública. 

O último texto, Vida antes da morte, resgata narrativas assentadas na afirmação política 

e erótica da vida, do sexo, do desejo, da potência e da memória da existência. Tratam-se de 

discursos que transgridem não só a morte das imagens, através do registro sensível da história, 

bem como renunciam as imagens da morte como única possibilidade para narrar as histórias 

das pessoas soropositivas. São recordadas narrativas das décadas de 80 e 90 que operam 

contradiscursos diante das narrativas hegemônicas sobre as epidemias, afirmando vida e morte 

como processos genuínos, tais como os manifestos de Herbert Daniel e a poesia de Cazuza, 

Caio F. e Leonilson. Ainda, são apresentadas produções poéticas mais recentes, denominadas 
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(por Alexandre Nunes de Sousa) “narrativas pós-coquetel”, que aludem a uma nova forma de 

experienciar, viver, significar, lembrar e narrar o hiv e a aids após o advento dos antirretrovirais.  

A Conclusão pontua algumas potências e limitações da minha investigação, reforçando 

a proposta de uma (re)feitura da experiência e de uma (re)escritura da história das epidemias, 

fundada em uma política da memória.  
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Os filósofos têm apenas interpretado o mundo de 

maneiras diferentes, a questão, porém, é 

transformá-lo. 

Karl Marx & Friedrich Engels. 

Tese XI - Teses para Feuerbach, 1845.8 

  

                                                
8 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. A ideologia alemã: crítica da mais recente filosofia alemã em seus 

representantes Feuerbach, B. Bauer e Stirner, e do socialismo alemão. São Paulo: Boitempo: 2007, p. 535. 
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MATERIALISMO HISTÓRICO-DIALÉTICO 

Essa pesquisa é elaborada através do materialismo histórico-dialético, método que busca 

compreender o Ser social através da análise da sua ontogênese histórica. Essa perspectiva 

propõe uma viagem em direção à raiz da sociabilidade do homem - o ato do trabalho9. É na 

práxis do trabalho, na transformação da natureza, que esse Ser cria os produtos e os meios de 

(re)produção da sua existência10. No entanto, ao transformar a matéria natural, o homem cria e 

transforma também sua matéria social, produzindo a si mesmo e ao mundo. Pois, é no ato do 

trabalho que o homem torna-se homem11. 

Na (re)produção social da própria existência, nós - enquanto indivíduos e classes 

sociais - estabelecemos determinadas relações econômicas de produção, as quais correspondem 

a um determinado grau de desenvolvimento das forças produtivas materiais12. “A totalidade 

dessas relações de produção forma a estrutura econômica da sociedade, a base real sobre a qual 

se levanta uma superestrutura jurídica e política e à qual correspondem formas sociais 

determinadas de consciência”13.  

 Na modernidade, essas relações de produção configuram a sociedade capitalista, 

formada por duas classes fundamentais: o proletariado - a classe dos trabalhadores que 

produzem toda a existência e riqueza social, mas que, desprovidos de “meios próprios de 

produção, dependem da venda de sua força de trabalho para sobreviver” - e a burguesia, a classe 

dominante dos “capitalistas [...] proprietários dos meios sociais de produção e [que] utilizam o 

trabalho” da classe trabalhadora. Essa oposição fundamental fragmenta o trabalho da classe 

trabalhadora (através da divisão social do trabalho) e expropria seus produtos (através da 

imposição da propriedade privada)14. 

Opostas e contraditórias, proletariado e burguesia dispõem de interesses particulares de 

classe, expressando diferentes perspectivas para a totalidade social15. Se o projeto histórico 

burguês demanda a conservação do modo de produção capitalista para garantir sua existência, 

                                                
9 TONET, Ivo. Método Científico: uma abordagem ontológica. 2ª edição. Maceió: Coletivo Veredas, 2016. 
10 MARX, Karl. Contribuição à crítica da economia política. Tradução de Maria Helena Barreiro Alves. 2ª 

edição. São Paulo: Expressão Popular, 2008. 
11 MARX, Karl. O Capital. Traduzido por Reginaldo Sant’Anna. 13a ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1989. 
12 As forças produtivas são os meios disponíveis no ambiente (recursos naturais, matéria-prima) e criados pelo 

homem através do desenvolvimento do seu trabalho (ferramentas, máquinas, infraestruturas, assim como 

habilidades, técnicas e conhecimentos) (MARX, 1989; 2008). 
13 MARX, 2008, p. 47. 
14 MARX, Karl & ENGELS, Friedrich. Manifesto do Partido Comunista. São Paulo: Expressão Popular, 2008, 

p. 64; MARX, 1989. 
15 TONET, 2016, p. 22. 
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o proletariado, por sua posição própria no processo produtivo, exprime as condições materiais 

para concretizar um processo de superação radical da sociedade de classes. O materialismo 

histórico-dialético é o método que fundamenta política, científica e filosoficamente esse projeto 

revolucionário16. 

Desde esse ponto de vista, se entende que, para destruir a sociedade capitalista, é preciso 

transformar radicalmente tal forma de produção e suas relações econômicas correspondentes. 

Ora, para transformar essa sociedade, é preciso conhecê-la. É preciso transpor o olhar para além 

da aparência “fenomênica, imediata e empírica”17 da realidade e capturá-la como ela é em si 

mesma - histórica, dinâmica, concreta, contraditória, diversa, una e total. E por concreta, quero 

dizer das múltiplas determinações - objetivas e subjetivas - que compõem a existência social18.   

É preciso, ainda, traduzir essa realidade e seus fenômenos gerais e particulares “sob 

forma de conceitos”19, no esforço da “reprodução ideal do [seu] movimento real”20. Dito de 

outro modo, o método materialista histórico-dialético se propõe a reconstruir a realidade 

concreta no plano do pensamento para, então, mostrá-la. 

Em consequência desses dois momentos metodológicos distintos, convém sinalizar que 

o método de análise cumpre a função de capturar e traduzir a essência e a estrutura da realidade 

e seus fenômenos, enquanto ao método de exposição cabe demonstrar esse movimento21.  

 

MONTAGEM 

O princípio de exposição desta investigação é a montagem - método através do qual 

desmonto, monto e remonto imagem, texto e narrativa em uma nova disposição, propondo com 

isso uma nova legibilidade da história e sua experiência22. Na dialética dessa operação, procuro 

instaurar confrontos, estranhamentos e contradições entre as cenas históricas, na tentativa de 

indicar as contradições imanentes da própria história23. 

No jogo de diferenças entre as imagens, tento fazer revelar o teor de verdade da história 

nesses “pequenos momentos particulares”24. No entanto, por tratarem-se de momentos breves, 

                                                
16 MARX & ENGELS, 2007. 
17 NETTO, José Paulo. Introdução ao método de Marx. 1ª edição. São Paulo: Expressão Popular, 2011, p. 54. 
18 MARX, 1989. 
19 TONET, 2016, p. 16. 
20 TONET, 2016, p. 22. 
21 MARX, 1989. 
22 DIDI-HUBERMAN, 2017. 
23 BRECHT, 1957. 
24 BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar: Walter Benjamin e o projeto das passagens. Tradução de Ana 

Luiza de Andrade. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002, p. 102. 
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de imagens parciais e fragmentárias da realidade25, exige-se que “o evento histórico total [seja] 

‘descoberto’”26. Pois, o estudo e a exposição da história - enquanto unidade real, processual, 

contraditória, dialética27 - jamais podem ser limitados aos elementos imediatos que expressam 

seus fragmentos e representações. “Toda ciência seria supérflua se a forma de manifestação e 

realidade correspondem imediatamente”28. 

Por isso, não basta apresentar as imagens, sob o risco de que elas não nos mostrem nada 

e permaneçam infinitamente faltantes, obscuras e até mentirosas, se “não nos damos ao trabalho 

de lê-las, isto é, analisá-las, decompô-las, remontá-las, interpretá-las, distanciá-las” e mostrá-

las29. Remontar a história, torna-se, então, um processo de mediação entre imagem e verdade 

histórica. E a descoberta da verdade só se torna possível através de uma reflexão cujo método 

tenha a práxis social (e portanto histórica) como instância última de verificação30.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
25 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. 2ª edição. São Paulo: Perspectiva, 

2013. 
26 BUCK-MORSS, 2002, p. 102. 
27 LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio: uma leitura das teses “Sobre o conceito de história”. 

Tradução de Wanda Nogueira Caldeira. Tradução das teses de Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz Müller. São 

Paulo: Boitempo, 2005, p. 62. 
28 MARX, 1989, p. 271. 
29 DIDI-HUBERMAN, 2017. p. 37. 
30 MARX & ENGELS, 2007. 
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corrida, silêncio, corro  

pro teu sexo aqueduto 

de gozo, prazer 

displicência 

 

hoje eu tô despido 

o meu sexo 

o desejo 

totalmente 

marcado 

As manchas  

à mostra ninguém vê 

e por isso vou embora Às vezes 

acho que sou vulgar demais e 

que a minha nudez   

e que minha carne é tão exposta 

 

mas o que pode ser mais vulgar que a vida? 

A vida é o estupro de um animal cego 

que manca em direção à saída 

mas cai de lado antes de chegar ao fim 

e incrivelmente não chora 

incrivelmente espera, ferido 

suspenso.31 

 

 

  

                                                
31 O videopoema desse texto de minha autoria pode ser acessado em: CORRIDA silêncio. Sismofólio. Vimeo, 31 

jul. 2020. Disponível em: <https://vimeo.com/443513429>. Acesso em: 08 ago. 2022. 

 

https://vimeo.com/443513429
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Era a década de 1990. Acho que eu tinha cinco anos. Ou menos. Não sei. Minha mãe 

me levou para visitá-lo. Ele estava muito magro e quando despencou na poltrona envelhecida 

de estofado preto, eu pensei que seus ossos iriam se partir e nós teríamos que recolher cada 

caco, um por um, para remontá-lo completamente. Eu não sei por quanto tempo fiquei olhando 

pra ele, mas foi tempo suficiente para guardar essa cena precária na minha memória. 

Depois que nós fomos embora, eu nunca mais o vi. Ninguém nunca me disse, mas eu 

sabia. Morreu do que ninguém na minha família ousava dizer o nome. Se tento lembrar de como 

ele era, não consigo. Me vem aos olhos a imagem daquele vulto fetal perdido no infinito da 

poltrona preta. Eu não lembro do seu rosto, nome ou idade...  lembro só de ouvir dizer que era 

gay.  

Ele se tornou para mim uma entidade mítica que por muito tempo incorporou as coisas 

que desde criança eu mais tenho medo e fascinação: 

a ruína e a morte. 

 

Porto Alegre, Abril de 2016. 

Lembrei dele quando descobri que tinha hiv, aos 22 anos. 

Eu estava numa grande poltrona de estofado preto na emergência lotada da Santa Casa. 

Sobre a minha cabeça, uma placa de ISOLAMENTO. Eu vinha de uma internação de duas 

semanas no Hospital Beneficência Portuguesa e, depois de todo esse tempo sem descobrirem o 

que eu tinha, acho que os médicos suspeitavam que fosse algo contagioso. 

No primeiro hospital, eu dividia o quarto com um senhor com câncer nos pulmões. Eu 

não lembro o nome dele, nem o da sua mulher, que o visitava todos os dias. Foi ela quem me 

informou sobre a sua morte meses depois. Eu nunca a respondi. Ela falava muito. Eu falava 

pouco. E ele, quase nada. 

De dia, eu me ocupava olhando o movimento dos carros no viaduto da rodoviária pela 

única janela do quarto. Na madrugada, me perdia no vazio e no silêncio. Nesses momentos, eu 

acho que esperava por algo, como uma revelação. Já o meu companheiro de internação não 

parecia esperar por mais nada e se distraía com a TV, o teto ou a distância entre uma mancha e 

outra na parede. Parecia que ele só estava presente de corpo. Quanto à minha presença, eu ainda 

estava me decidindo. 
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Imagem 0. Ninguém, José Leonilson, 1992. 

 

De volta para a poltrona da Santa Casa. Eu não via mais a rua, não sabia mais as horas. 

Eu estava em uma enorme caixa branca sob uma placa de isolamento. Os dias haviam se tornado 

indecifráveis. Lembro da enfermeira que, durante um de seus plantões, me perguntou com pena 

e surpresa: “tu ainda tá aqui?!”. 

Mais uns dias, soro e Buscopan na veia, Rivotril, antibiótico, anti-inflamatório, banho 

de assento e lencinho umedecido pro meu cu doente…. “Um Deus de saia”32 branca me disse 

“deu sem camisinha, né?”. Eu queria apagar. 

O resultado do exame de hiv ainda apontava “inconclusivo”. Mas eu já sabia. Todos 

sabiam. Era uma questão de tempo até que o sangue revelasse o óbvio. 

Até hoje eu não sei como isso aconteceu. Apesar da inércia, por um breve instante eu 

me vi suspenso, distante, fora de mim. Eu olhava meu corpo, esquadrinhava a pele, revirava a 

carne, deduzia órgãos, descobria fluxos e ruídos sutilmente ocultos. Eu pensava “tenho medo, 

mas medo de quê?” 

Eu sabia que, nos anos oitenta e noventa, muitas pessoas morreram por causa da 

ascensão do hiv à aids. Sabia que se tratava de uma doença que deixou um rastro sofrido na 

história, nas memórias e nos corpos de uma geração. Uma marca impregnada de medos, 

segredos, vergonhas, violências e culpas. Porém, eu também sabia que, depois dos 

                                                
32 COBAIAS de Deus. Intérprete: Cazuza. Compositor: Angela Ro Ro & Cazuza. In: BURGUESIA. Intérprete: 

Cazuza. São Paulo/SP: Polygram/Mercury, 1989. 1 CD, (68’01min). 
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antirretrovirais, seria possível, mais do que nunca, viver o hiv - como uma condição crônica, 

intransmissível e até adornada com o que alguns chamam de esperança. 

Apesar de saber que, no meu tempo, o vírus não é mais uma “sentença de morte”33, por 

trás das cifras H-I-V eu via erguer-se pesada a imagem da morte. E desejei matá-la, desmembrá-

la e decifrá-la na sua mais íntima substância. 

Encarando a assombração da doença e da morte, me atrevi a procurar sua verdade na 

turvação do seu passado, através de fragmentos que contam das passagens do hiv e da aids ao 

longo de quase quatro décadas. Foram nessas narrativas, sobretudo poéticas, que descobri uma 

relação sensível entre eu, o tempo e as imagens. Elas revelavam que a presença da morte na 

experiência da epidemia não era algo individual ou fantasioso. Antes, era histórico. 

Hoje, ao recordar do poema “corrida, silêncio”, que escrevi em 2016, quando tive uma 

infecção aguda por hiv, entendi que as imagens evocadas por ele - sexualidade, culpa, medo, 

silêncio e morte - estão em grande parte das narrativas da experiência histórica do hiv e da aids. 

Isso me levou a perceber que, quando minha escrita se aproxima da minha singularidade ou da 

singularidade dos artistas cujas obras integram esse texto, ela só o faz porque, como bem me 

lembrou a Marília durante uma conversa, “tudo que acontece com o outro, acontece comigo. 

Por que sou, porque somos, esse Ser social.” 

Mais do que considerar a iminência e o medo da morte, mais do que me (re)conhecer 

num corpo hiv+, jovem, branco e gay na “capital da aids” do país34, a forma com a qual passei 

a elaborar a experiência da sexualidade e da doença, da vida e da morte, se tornou um trabalho 

existencial, poético e filosófico. Um constante descobrimento do eu-nós-mundo. É desse 

trabalho que este texto é produto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
33 DANIEL, Herbert & PARKER, Richard. AIDS, a terceira epidemia: ensaios e tentativas. Rio de Janeiro: 

ABIA, 2018, p. 21. 
34 BRASIL. Ministério da Saúde. Secretaria de Vigilância em Saúde. Departamento de Vigilância, Prevenção e 

Controle das Infecções Sexualmente Transmissíveis, do HIV/Aids e das Hepatites Virais. Boletim 

Epidemiológico HIV/Aids 2017. Brasília, 2017a. 
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MORTE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O erotismo é a aprovação da vida até na morte. 

Georges Bataille. O Erotismo, 1957.35 

  

                                                
35 BATAILLE,  Georges. O Erotismo. Tradução: Fernando Scheibe. 1ª edição. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 

2017, p. 35. 
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PARAÍSO. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Imagem 1. Evandro Teixeira, entre 1967 e 1969. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 2. From Opus Three. Alair Gomes, entre 1966 e 1978. 
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Imagem um: momento imóvel na história do Brasil. Tempos de ditadura militar-civil-

empresarial (1964-1985). Baionetas apontavam em silêncio para o céu, afirmando o poder da 

censura, da repressão e da negação política da vida e da verdade.  

Na época, sobretudo após o decreto do Ato Institucional Número 5 (AI-5), em 1968, 

impôs-se um Estado de exceção em detrimento da classe trabalhadora e suas populações mais 

vulneráveis. O AI-5 justificava, jurídica e politicamente, as torturas, censuras, perseguições, 

prisões, execuções e “desaparecimentos” daqueles considerados subversivos ao regime 

ditatorial e desviantes da moral e dos bons costumes burgueses, cristãos e heterossexuais 

defendidos pelo regime36. Entre os divergentes estavam artistas, sindicalistas, intelectuais e 

militantes de esquerda, além de “loucos”, indígenas, gays, lésbicas, travestis, prostitutas… 37 

Os anos de chumbo da ditadura pareciam eternos. Mas, num breve instante, penetrando 

sua rígida estrutura, através de uma pequena rachadura, uma libélula pousou na baioneta em 

riste, insinuando romper a estagnação e a ordem. Subitamente, a ação brusca da artilharia. A 

fuga e a clandestinidade. 

Assim como a libélula que ensaiava o voo vacilante, também as bichas, travestis, viados 

e sapatões, que arriscavam uma revoada rumo ao distante paraíso da libertação sexual, foram 

interditados pela força do Ato. A partir daí, a violência contra as dissidências sexuais e de 

gênero, perpetuada no Brasil desde a colonização38, foi atualizada, interditando toda tentativa 

de viver a liberdade política e erótica dos corpos, sexos, afetos, desejos e direitos39 das pessoas 

LGBT+40. 

Entretanto, como a contradição é o que movimenta a história41, abaixo da cena silente 

uma segunda imagem revela seu revés: momento de pulsão erótica (Imagem 2). A cabeça 

irradiante de um pau duro reflete a si mesmo no espelho numa posição de autoerotismo. Esse 

sexo que aponta para cima acusa potência, afirma a potência da vida, do gozo e do desejo, em 

um ato que enseja a transgressão dos interditos impostos ao erotismo. 

                                                
36 O regime ditatorial brasileiro teve amplo apoio do governo norte-americano, bem como dos diferentes setores 

da classe média, da burguesia urbana e latifundiária e da igreja católica.  
37 GREEN, James N.; QUINALHA, Renan (orgs.). Ditadura e homossexualidades: repressão, resistência e a 

busca da verdade. São Carlos: EdUFSCAR, 2014. 
38 TREVISAN, João Silvério. Devassos no Paraíso - A homossexualidade no Brasil, da colônia à atualidade. 

4ª edição revista, atualizada e ampliada. São Paulo: Objetiva, 2018. 
39 GREEN & QUINALHA, 2014. 
40 Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transsexuais. 
41 MARX, 2008. 
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 Evoco a metáfora do pênis excitado não como referência fálica do poder e da 

dominação patriarcal, mas como anunciação do gesto social42 das bichas, viados, travestis e 

sapatões que, entre o cimento e o silêncio, resistiam e reivindicavam a liberdade política e 

erótica das nossas existências concretas. Politicamente, esse gesto se consolidou ao final da 

década de 1970 - durante o gradual processo de reabertura democrática do país (1974-1988), 

em especial depois da revogação do AI-5 em 1973, quando, no afluxo dos movimentos 

populares brasileiros43 e sob influência tardia dos ideais libertários, identitários e da 

contracultura dos anos 1960 na Europa, as bichas se organizaram enquanto movimento 

homossexual44. 

Mais ou menos alinhadas à pautas feministas, as pessoas LGBTs+ orientaram certa 

“desterritorialização nos costumes”45 burgueses, instaurando tempos de desbunde sexual. Já no 

início dos anos 1970, na cena pública e privada, no 

underground e no mainstream, entre carnavais 

(Imagem 3), shows de travestis e “transformistas”46 

(Imagem 4), inferninhos e points de pegação (bares, 

boates, saunas, darkrooms, teatros e cinemas), 

haviam se formado guetos paradisíacos que 

coexistiam com o inferno da ditadura. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 3. Boate Homo Sapiens.  

Final da década de 1970, São Paulo/SP. Reprodução do filme 

São Paulo em Hi-fi (2013).47 

 

                                                
42 BRECHT, 1957. 
43 Entre eles os movimentos dos trabalhadores, feministas, negros, indígenas e estudantis. por exemplo. 
44 Na época, os grupos organizados como “movimento homossexual” eram compostos majoritariamente por 

homens homossexuais, seguido de lésbicas e travestis. Apesar disso, essas identidades e sexualidades eram tidas 

hegemonicamente como homossexuais ou gays. Somente mais tarde outras expressões sexuais e de gênero foram 

sendo agregadas na construção do que hoje conhecemos como movimento LGBT+. 
45 PERLONGHER, Néstor. O desaparecimento da homossexualidade. Em: LANCETTI, Antonio (org.). 

SaúdeLoucura 3. São Paulo: Hucitec, 1992 (pp. 40-45), p. 42. 
46 GREEN & QUINALHA, 2014. 
47 STEFFEN, Lufe. Do footing aos afters: vem com a gente fazer uma viagem pela noite gay de São Paulo nos 

últimos 100 anos. Music Non Stop, 2017. Disponível em: <https://musicnonstop.uol.com.br/uma-viagem-pela-

cena-noturna-lgbt-de-sao-paulo-nos-ultimos-100-anos/>. Acesso: em 08 out. 2021. 

https://musicnonstop.uol.com.br/uma-viagem-pela-cena-noturna-lgbt-de-sao-paulo-nos-ultimos-100-anos/
https://musicnonstop.uol.com.br/uma-viagem-pela-cena-noturna-lgbt-de-sao-paulo-nos-ultimos-100-anos/
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Imagem 4. Travestis e “transformistas” na boate Medieval. Década de 1970, São Paulo/SP. 
Reprodução do filme São Paulo em Hi-fi (2013)48. 

 

Nesse palco social contraditório, interdito e transgressão se revelavam na concretude de 

um corpo que era vivenciado como amálgama político-erótico-sexual. No entanto, esse corpo 

era investido não só do ponto de vista do desejo e da potência, mas do ponto de vista econômico 

e ideológico burguês, que transforma “todo o desejável, do sexo ao status social, [...] em 

mercadorias como fetiches-em-exibição”49. Aliás, isso se deu justamente durante o "milagre 

econômico” brasileiro, momento caracterizado pelo crescimento da economia interna e pelo 

fortalecimento do poder aquisitivo da classe média nacional50. 

Ora, nem tudo são festas. Os ideais da liberação sexual se encontravam, eles mesmos, 

capturados pela lógica que rege nossa sociedade - a lógica da mercadoria - e imersos em um 

processo de valorização da individualidade neoliberal. Nas vitrines, a prometida liberdade era 

ofertada como objeto de culto e consumo. Em centros urbanos como São Paulo e do Rio de 

Janeiro, as bichas “montadas” se tornavam bonecas em exposição e os jovens seminus, que 

exercitavam seus corpos sarados pelas praias, restituíam os antigos arquétipos greco-romanos 

do belo que se sobrepunham aos novos apelos sexuais modernos (Imagem 5). 

                                                
48 STEFFEN, 2017. 
49 BUCK-MORSS, 2002, p. 113. 
50 GREEN & QUINALHA, 2014. 
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Imagem 5. Beach Triptych nº 20. Alair Gomes, entre 1970 e 1980. 

 

QUEDA 

Éramos nus  

Na década de oitenta. 

A liberdade se impunha. 

 

Corpos expostos, 

Almas compartilhadas 

Cabeças. 

 

Olhos famintos de mundo. 

Mas veio a peste: 

 

No umbigo da busca 

No plexo 

O osso duro de roer 

A nos ceifar pelo sexo. [...]51 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 6. Viagens (Europa, Arte) #04. 

Alair Gomes, 1969. 

                                                
51 Pra eles não deu, Viviane Mosé. Em: MELLO, Ramon Nunes (org). Tente entender o que tento dizer: poesia 

+ hiv/aids. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2018,  p. 115. 
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Brasil, 1980. Um homem morreu e não se sabia de quê. O óbito só foi classificado dois 

anos depois, quando outros dez homens também morreram da mesma causa52 - uma infecção 

misteriosa, de origem e etiologia até então desconhecidas. Casualmente notou-se que a 

enfermidade prevalecia em homens homossexuais. Esse fato lhe concedeu, em um primeiro 

momento, a designação de uma doença do sexo, sobretudo uma doença gay. E, por porca 

consequência dessa constatação, as práticas sexuais homoeróticas masculinas foram acusadas 

como fundamental vetor de contágio53. 

Em 1988, das seis mil trezentos e setenta e uma pessoas adoecidas, quatro mil oitocentas 

e noventa e três morreram. Seiscentas e sessenta e seis eram mulheres54.  

Ainda sem cura ou tratamento adequado, a doença em ascensão epidêmica condenou ao 

declínio a liberação dos sexos. Era como 

[...] um monstro e nada mais que isso. A sugar algumas almas que disseram perdidas, 

disseminando uma espécie de discórdia entre os entes queridos. [...]  Os sexos, 

impossibilitados de prazeres, escorriam um pulsar do encontro entre a morte e a 

importação do gozo derretido em uma ligeira dor costumeira, que doeu tão 

profundamente que sua ausência é impossível. A peste em formato de monstro 

aparecida na crua carne, e os afagos de antes dissolveram junto desse corpo a se 

decompor. [...]55 

 

“Após duas décadas de esbanjamento sexual, de especulação sexual, de inflação sexual, 

encontramo-nos no início de uma época de depressão sexual”56. E no decurso desta queda, o 

“império da liberação sexual (e mais acentuadamente a homossexual)”57 se desmontava aos 

nossos pés. 

Como que se adiantando no tempo, os olhos de Alair Gomes captaram o movimento da 

obra que se tornou ruína (Imagem 6). O voyeur, que capturou os corpos seminus nas praias do 

Rio de Janeiro, é o mesmo que registrou uma antiga obra de arte que se deteriorou, 

provavelmente sob a ação do tempo, do abandono, das guerras e das misérias. De forma 

análoga, sua condição se aproxima da experiência do corpo, da sexualidade e do erotismo que 

o homem havia esculpido para si nas últimas duas décadas, mas que, agora, se depara com sua 

castração, com seu interdito. Interdito esse que é atualizado não só pelos abandonos, pelas 

                                                
52 GALVÃO, Jane. 1980-2001: Uma cronologia da epidemia de HIV/AIDS no Brasil e no mundo. Rio de 

Janeiro: ABIA, 2002. Disponível em 

<http://www.abiaids.org.br/_img/media/colecao%20politicas%20publicas%20N2.pdf>. Acesso em: 18 set. 2020. 
53 DANIEL & PARKER, 2018. 
54 GALVÃO, 2002. 
55 Quarta-feira, 16 de setembro, Marcos Fábio de Faria. Em: MELLO, 2018, p. 91. (Grifo meu) 
56 SONTAG, Susan. Doença como Metáfora - AIDS e suas metáforas. Edição de bolso. Tradução: Paulo 

Henriques Britto e Rubens Figueiredo. Companhia das Letras: São Paulo, 2007, p. 79. 
57 PERLONGHER, 1992, p. 41. 

http://www.abiaids.org.br/_img/media/colecao%20politicas%20publicas%20N2.pdf
https://www.companhiadasletras.com.br/autor.php?codigo=00061
https://www.companhiadasletras.com.br/autor.php?codigo=00061
https://www.companhiadasletras.com.br/autor.php?codigo=00565
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guerras e pelas misérias, mas também pela cisão objetiva do corpo físico que adoece e morre, 

assim como pela condenação moral daqueles considerados dissidentes. Na época, poetas como 

Cazuza e Caio Fernando Abreu expressavam essa complexa conjunção de interditos: 

Meu partido 

É um coração partido 

E as ilusões estão todas perdidas 

Os meus sonhos foram todos vendidos 

Tão barato que eu nem acredito 

Eu nem acredito 

Que aquele garoto que ia mudar o mundo 

Frequenta agora as festas do "Grand Monde" [...] 

O meu prazer 

Agora é risco de vida 

Meu sex and drugs não tem nenhum rock 'n' roll 

Eu vou pagar a conta do analista 

Pra nunca mais ter que saber quem eu sou 

Saber quem eu sou 

Pois aquele garoto que ia mudar o mundo 

Agora assiste a tudo em cima do muro [...]58 

 

Pouco a pouco, partiram-se os sonhos da geração que não conseguiu “mudar o mundo”. 

A geração que, no Brasil, além de viver as moléstias da epidemia, assistiu ao enfraquecimento 

dos movimentos populares que haviam construído e sofreu as consequências da recessão 

econômica e do aumento da desigualdade social. Tudo isso enquanto testemunhava, no cenário 

mundial, a queda do muro de Berlim (1989) e a crise do “socialismo” com a derrocada do regime 

soviético (1989-1991). 

“Você sabe que de alguma maneira a coisa esteve ali, bem próxima. Que você podia tê-

la tocado. Você podia tê-la apanhado. No ar, que nem uma fruta”59. Mas de repente: “a mão que 

daqui a pouco você tinha certeza de que ia estar cheia - pronto! - está vazia de novo”.60 O fruto 

que reservava o “paraíso da prometida sexualidade”61 perece no irrealizável paraíso capitalista. 

E, apesar disso, Néstor Perlongher62 lembra que nessa queda 

[...] o que desaparece não é tanto a prática das uniões dos corpos do mesmo sexo 

genital, [...] mas a festa do apogeu, o interminável festejo da emergência à luz do dia, 

no que foi considerado o maior acontecimento do século XX: a saída da 

homossexualidade à luz resplandecente da cena pública, os clamores esplêndidos do - 

diriam na época de Wilde - amor que não se atreve a dizer seu nome. Não somente 

atreveu-se a dizê-lo, mas o tem gritado na vozearia do excesso. Acaba, poder-se-ia 

                                                
58 IDEOLOGIA. Intérprete: Cazuza. Compositor: Cazuza & Frejat. In: Ideologia. São Paulo: Polygram, 1988. 1 

CD (43’25min). 
59 Pela Noite. Em ABREU, Caio Fernando. Triângulo das Águas. Porto Alegre: L&M, 2012, p. 108. 
60 ABREU, 2012, p. 111. 
61 PERLONGHER, 1992, p. 42. 
62 Poeta, antropólogo e anarquista argentino que imigrou para o Brasil em 1982, onde viveu e conviveu com os 

desdobramentos das epidemias, morrendo dez anos depois em decorrência das mesmas. 
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dizer, a festa da orgia homossexual, e com ela termina-se (não era, por sinal, sua 

expressão mais chocante e radical?) a revolução sexual que sacudiu o Ocidente no 

decorrer deste acidentado século. [...] Um declínio tão manso que se a gente não olha 

bem não percebe: esse é o processo da homossexualidade contemporânea. Ela 

abandona a cena fazendo uma cena poética e desgarrada: a da sua morte. Aos que 

agora sentimos esses acontecimentos não pode escapar a sinistra coincidência entre 

um maximum (um esplendor) de atividade sexual e a emergência de uma doença que 

utiliza os contatos entre os corpos (e usou, [no] Ocidente, sobretudo dos contatos 

homossexuais) para se expandir de forma terrificante, ocupando um lugar axial na 

constelação de coordenadas do nosso tempo, em parte por se registrar aí a atraente 

(por ser misteriosa e ambivalente) colusão de sexo e morte”63. 

 

INFERNO 

Porto Alegre, Janeiro de 2017. Entre as pretas paredes de uma das câmaras da Usina do 

Gasômetro, o diretor e performer João de Ricardo, junto aos performers Andrew Tassinari, 

Douglas Jung e Eduardo d’Ávila consumam um ritual estético de necromancia [nekromanteía]. 

Ao performar essa arte da adivinhação [manteía] do futuro a partir da conjuração e consulta aos 

mortos [nekrós] do passado, eles evocam Tod, uma jovem bicha artista, que morreu no início 

dos anos 90 em decorrência da epidemia. 

Contudo, sua aparição não nos oferece profecias ou adivinhações do futuro, tampouco 

nos dá conselhos - como esperaríamos de uma narrativa da experiência64. Ao contrário, a 

performance teatral de Prata-Paraíso65 se revela numa profecia do passado que desvela, diante 

de nós, a memória das epidemia através de um “réquiem profano”. 

Começa assim: depois de contrair um vírus, adoecer e morrer no exterior, onde fazia 

intercâmbio, Tod retorna do mundo dos mortos para fazer um “acerto de contas” com a família. 

De volta à casa dos pais, ele é constantemente interditado. Sua identidade é invadida pelas 

idealizações paternas, esquecida pelos apagões alcoólicos da mãe e invalidada pela “surdez 

histérica” e “amnésia crônica” da irmã..  

[...] [Tod. Sua irmã, Ema. Sua mãe, Grace. Tod entra em cena.] 

EMA grita apavorada  _ Como foi que tu entrou aqui?  

TOD responde desfigurado _ A porta tava aberta! 

EMA _ Não! É mentira! Fui eu mesma que fechei! A porta tava fechada!  

TOD _ A porta tava aberta! 

EMA _ Fechada!  

                                                
63 PERLONGHER, 1992, p. 40. 
64 BENJAMIN, Walter. O narrador - observações sobre a obra de Nikolai Leskow. Em: Textos escolhidos / 

Walter Benjamin, Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Jürgen Habermas. Tradução de José Lino 

Grünnewald et al. 2ª edição. São Paulo: Abril Cultural, 1983. 
65 Montagem cênica da Cia. Espaço em Branco, inspirada livremente no texto de Nicky Silver, Pterodactyls 

(1993). Cf.: :<https://ciaespacoembranco.wordpress.com/espetaculos/prata-paraiso>. Acesso em: 17 abr. 2022. 

https://ciaespacoembranco.wordpress.com/espetaculos/prata-paraiso/
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TOD _ Aberta! 

EMA grita desesperada _ Fechada! 

TOD _ Ema, olha pra mim, eu sou o Tod, teu irmão. Eu morri, mas eu voltei! 

EMA _ Eu nunca te vi antes. Eu não tenho irmão, nem irmã! [...] 

GRACE 1 surge surpresa  _ Que gritaria insuportável é essa na minha casa? [...] 

Ema, porque é que tu não me contou que o teu irmão tava aqui?  [...] 

TOD _ Mãe, eu tenho uma coisa pra te contar… 

GRACE 1 acariciando Tod _ Agora não meu filho, fica paradinho um pouco que a mãe quer te olhar. 

GRACE 2 _ Tu tá diferente meu, filho! Todo tatuado! 

GRACE 1 _ Que rock’n’roll!  

GRACE 2_ E esse cabelo!?  

GRACE 1 _ Ai, meu filho, tu tá tão forte, gostoso, musculoso, tá parecendo...  

GRACE 1 e 2 juntas _ UM HOMEM!  [...] 

Arthur, o pai de Tod entra em cena. 

ARTHUR 1 _ Quando Arthurzinho… 

TOD interrompe _ Meu nome é Tod! 

ARTHUR 1 continua _ Quando o Arthurzinho era guri, ele queria ser jogador de futebol. [...]  

ARTHUR 2 _ O meu filho me idealizava. Claro, fui eu quem criou ele. Eu que dei as condições pra formação de 

um cara macho, um homem de caráter, um cidadão de bem. Eu sou o modelo dele e quando ele crescer 

ele vai ser igualzinho ao pai.  

ARTHUR 1 _ O meu filho vai ser muito rico. O dinheiro dele vai se espalhar por gerações e gerações.  

ARTHUR 2 _ Ele vai ter mulher e dois filhos - um menino e uma menina. 

ARTHUR 1_  Uma bela secretária para depois do expediente. E mais umas cinco amantes e vai dar conta de todas. 

ARTHUR 2_  Ele só vai ter amigo macho. Vai fazer academia e tomar Whey Protein. [...] 

ARTHUR 1 _ Mas meu filho, a tua mãe me contou que tu tá morrendo, que história é essa? [...] 

TOD _ Eu não tô morrendo. Eu já morri! [...] Eu trepei com caras. Eles me comeram. Eu peguei vários boys. AH! 

Eram vários, quantos e onde eu quisesse. Eu trepei em muitos lugares diferentes. Eu trepei na sauna, no 

darkroom de boate barata, na rua, atrás do container de lixo, nas escadas do meu prédio quando todos os 

vizinhos tavam dormindo. Eu fiz banheirão [...]. Eu trepei no meio das taquaras [do Parque] da Redenção. 

Eu dei de quatro, de lado, em pé, de frango assado. Eu chupei muita rola, eu me atracava num cacete bem 

grosso e gemia bem gostoso. AH! Que delícia! Eu dava o cu sem camisinha. Eu deixava que gozassem 

no meu cu e na minha boca. Eu sentia litros de porra de machos aleatórios. Eu sentia aquele leite bem 

quente escorrendo pelo meu corpo. AH! Eu sabia que não era muito saudável, mas eu me sentia forte e 

poderoso. 

ARTHUR 2 _ Eu nem tô chocado. Pra dizer a verdade, meu filho, eu tô aliviado depois dessa conversa! Te encontro 

no jantar.66 

 

                                                
66 Do texto-base de Prata-Paraíso. 
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Contudo, apesar das revelações do primogênito perdido, sua família se agarra 

profundamente à negação e na tentativa de limpeza das mais traumáticas e vergonhosas 

“sujeirinhas” que sua imagem evoca - a homossexualidade, a dita doença gay e sua pretensa 

sina de morte. Essas obscenidades que a sociedade burguesa tanto deseja esquecer. 

A entificação de Tod revela um sujeito que, entre vida e morte, lembrança e 

esquecimento, desejo e abjeção, transgressão e interdito, tenta inscrever sua existência singular 

no mundo. Um sujeito que tenta se fazer ouvir entre reminiscências tão precárias que se cruzam, 

se confundem e, por fim, se perdem. Em torno dele orbitam personagens esvaziadas de sentido, 

que parecem condenadas à repetição eterna - fato que é, cenicamente, demonstrado nas ações e 

enunciações duplicadas pelos performers. E até que o movimento seja interrompido por outra 

ação, elas agem copiosamente, como que tomadas por uma maldição…  

De repente, ergue-se diante de nós a figura mítica de Baphomet (Imagem 10), indicada 

pelo uso de uma máscara de plástico com feições de bode, aludindo às divindades masculinas 

pagãs da virilidade e da fertilidade. Apesar disso, 

sua atribuição cênica é deslocada para a alegoria 

cristã do Diabo, encarnando a ambiguidade do 

sujeito, a impureza do desejo homoerótico e a 

tentação ao imoral.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 7. Arcano XV - O Diabo. 

Tarô de Rider Waite, 1909. 
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Ora, é o Diabo que incorpora em Arthur, o pai que contrai o vírus ao abusar sexualmente 

da sua filha Ema, que havia se infectado com seu namorado, que, por sua vez, adquiriu o vírus 

ao transar com Tod. A disposição dessa entidade sugere que, sob a falsa moral burguesa e cristã, 

que acusa como digna de silenciamento e punição a dita promiscuidade da homosexualidade, 

desvela-se, na verdade, uma profunda hipocrisia e perversidade.  

Sua aparição na atmosfera expressionista do de Prata-Paraíso nos localiza numa 

“realidade monstruosa [e estranha] de almas angustiadas”67, acorrentadas a um alicerce maldito 

do qual não conseguem se libertar, nos assegurando que seu lugar é o Inferno. E não há nada 

mais parecido com o Inferno, do que a modernidade capitalista68. 

É precisamente nesse tempo histórico que nossa existência social é dilacerada por 

completo, de baixo a alto. Pois, de forma hegemônica, o ato criativo do homem se converte em 

posse, estando submetido aos interesses particulares da burguesia, ao invés de possibilitar o 

desenvolvimento da integralidade do Ser social e da sua práxis69. Assim, ao sermos alienados 

da nossa atividade criadora - nos aprofundando no domínio da propriedade privada, da divisão 

social do trabalho e do antagonismo de classes - somos determinados por uma estrutura de 

(re)produção social que nos afasta cada vez maior da nossa raiz ontológica, nos tornando 

estranhos à natureza, a nós mesmos e ao mundo que criamos70.   

Além disso, quando - na forma social do capital - o trabalho (sua atividade e seus 

produtos) assume a forma-mercadoria, ele passa a ocultar seu valor-de-uso, sua essência - o 

trabalho concreto socialmente necessário para a sua produção, a totalidade das relações sociais 

nele incorporadas e o trabalho já contido nos objetos e meios empregados para sua produção. 

Esse processo de abstração das suas qualidades singulares o torna um equivalente meramente 

quantitativo diante de outras mercadorias, um simples valor-de-troca. Consequentemente, tudo 

que provém do trabalho, e ele mesmo, passa a se manifestar como fetiche, como se possuísse 

vida própria, “autônoma” e “independente” ao seu criador71. Toda a realidade social se 

apresenta reificada, invertida, ao passo que a mercadoria é humanizada e o homem é 

coisificado72.  

                                                
67 BRECHT, Bertold, Escritos sobre Literatura e Teatro, Arte e Política (1937 - 1941), s/p, apud PEIXOTO, 

Fernando. Brecht: uma introdução ao teatro dialético. Coleção Teatro. V. 6. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981. 
68 BUCK-MORSS, 2002. 
69 LUKÁCS, Georg. Prolegômenos para a ontologia do ser social. Obras de Georg Lukács. Volume 13. 

Tradução de Sérgio Lessa e revisão de Mariana Andrade. Maceió: Coletivo Veredas, 2018b. 
70 MARX, Karl. Manuscritos Econômico-Filosóficos. Tradução: Jesus Ranieri. São Paulo: Boitempo, 2004. 
71 MARX, 1989. 
72 LUKÁCS, Georg. História e Consciência de Classe: estudos sobre a dialética marxista. Tradução de Rodnei 

Nascimento. Revisão de Karina Jannini. São Paulo: Martins Fontes, 2003. 
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Essa profunda fragmentação no cerne do ser social projeta uma feição fetichizada a toda 

sua existência concreta, refletindo-se, ainda, nas formas institucionais jurídicas, políticas e 

ideológicas (através das quais os homens tomam consciência de si e do mundo)73. O 

afastamento da práxis do trabalho produz um estranhamento tão constituinte do homem desse 

tempo histórico que ele já não se reconhece enquanto produto e produtor da sua existência. 

Agora, ele tem diante de si uma realidade que se lhe apresenta alheia, como uma entidade 

fantasmagórica conduzida por uma força estranha74 e a qual ele contempla como mero 

espectador75. Ele não sabe que “os homens fazem a sua própria história, mas não a fazem como 

querem; não a fazem sob circunstâncias de sua escolha e sim sob aquelas com que se defrontam 

diretamente, legadas e transmitidas pelo passado [...]”76.  

Diante de si, configura-se uma “temporalidade mítica” e o curso histórico é atribuído às 

forças não-sociais (naturais ou sobrenaturais) que remontam às “figuras arcaicas do Hades 

como tipos sociais contemporâneos, cujos castigos ecoam na repetitividade da existência”77. 

Eis a condenação de Tod e de todos nós - a queda nesse fosso de estranhamentos. 

Impossibilitado de ação em um mundo que parece se mover à revelia dos homens, Tod 

não reconhece que a negação da sua homossexualidade e da sua doença, assim como o 

silenciamento da sua morte e a espoliação da sua lembrança, se elaboram numa totalidade sócio-

histórica. No ímpeto de transgredir essa condição de mortificação, ele investe contra os 

indivíduos da sua família, sem saber que a castradora hipocrisia burguesa expressa apenas um 

(embora significativo) momento dessa forma social. Ele introduz aos seus familiares o vírus 

como trunfo da sua vingança resignada. Mas seu gesto se volta contra ele, encadeando-o 

novamente nessa vazia e desesperada repetição (Imagem 8).  

Interditado, esquecido, negado, abandonado e exilado de si e do mundo, Tod é um 

“moribundo” do seu tempo e já não pode sequer narrar sua história78. Pois, nessa existência 

cindida, na qual já não se alcança a contraditória unidade da vida, produz-se, através de “ritos 

higiênicos e sociais, privados e públicos”, o sentido de “oferecer às pessoas a possibilidade de 

se furtarem à visão dos moribundos. Morrer, outrora um processo público e [uma experiência] 

                                                
73 MARX, 2004; 2008. 
74 MARX, 1989. 2004. 
75 MARX, 1989; LUKÁCS, 2003; LÖWY, 2005. 
76 MARX, Karl. O 18 brumário e cartas a Kugelmann. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1969 p. 17. 
77 BUCK-MORSS, 2002, p. 137. 
78 BENJAMIN, Walter. Experiência e Pobreza. Em: O anjo da história. Organização e tradução: João Barrento. 

Belo Horizonte: Autêntica, 2013. 
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altamente exemplar [...tornou-se], durante a Era Moderna [...] cada vez mais repelido do mundo 

perceptível dos vivos”79.   

No umbral desses tempos, a cisão do homem e o consequente empobrecimento da sua 

experiência [Erfahrung] conduz a decadência da memória e a perda da palavra comum80. Os 

resquícios da existência se perdem no esquecimento e na incompreensão da história. Como “no 

Hades da mitologia grega ou romana”, cuja a passagem pelo “rio Lethe causou, àqueles que 

dele beberam suas águas, o esquecimento de suas vidas anteriores”81. E se não há mais o que 

lembrar, não há mais o que contar, não há mais o que escutar82. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 8. Eduardo d’Ávila como Tod em Prata-Paraíso. 
Adriana Marchiori, 2017. 

                                                
79 BENJAMIN, 1983, p. 64. 
80 BENJAMIN, 1983. 
81 BUCK-MORSS, 2002, p. 132, grifo meu. 
82 BENJAMIN, 1983. 
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Acredito que uma das maiores potências de Prata-Paraíso é fazer revelar, a partir de 

um “momento histórico determinado, questões relativas” não só à história da epidemia, mas a 

“toda a história moderna”83. Pois, além de sermos postos diante da experiência da doença, da 

morte e da abjeção à homossexualidade, somos chamados a olhar para a experiência de toda 

uma vida84, a vida na sociedade burguesa.  

E embora Tod não nos dê nenhum conselho, ao caminharmos pelos destroços de um 

passado estranhamente familiar vislumbramos vultos de um tempo presente. Se sobrepomos o 

tempo histórico da narrativa de Prata-Paraíso (1990) ao tempo histórico de sua montagem e 

encenação (2017), as imagens do presente parecerão iluminar as imagens do passado85. Essa 

visão nos revela um passado em incessante repetição, um passado que é presente e que, é, 

portanto, prisão. Pois, mesmo depois de quatro décadas de epidemia, parecemos desorientados 

diante da sua realidade, apartados da sua história e presos a uma forma social caquética na qual 

a morte, assim como a vida, nos é estranha e se esvazia em lembranças que apodrecem 

eternamente. Acho que é por isso que a aparição morta-viva de Tod nos assombra. Ela 

salvaguarda a imanência do seu tempo86. 

Depois da peça, João me ensinou que Tod quer dizer morte, em alemão. E diante da 

autoridade da sua presença, somos convocados a encará-la. 

 

RUÍNA 

Porto Alegre, Novembro de 2013. Fui ao cinema assistir Linda, Uma História Horrível, 

um curta do meu amigo Bruno Gularte Barreto87, adaptação do conto homônimo de Caio 

Fernando Abreu, de 1988. Saí da sessão sem entender nada. Lembro:  

Sem aviso, um homem chegou no meio da noite para visitar sua mãe. Ele foi recebido 

por ela, uma senhora “muito velha”88, enrolada “num robe desbotado de flores roxas”. À medida 

                                                
83 LÖWY, 2005, p. 35. 
84 LUKÁCS, György. Estética: La Peculiaridad de lo Estético. v. 1. Barcelona: Grijalbo, 1966; 2018a. 
85 LÖWY, 2005, p. 60. 
86 LÖWY, 2005, p. 63. 
87 LINDA, uma história horrível. Direção e roteiro: Bruno Gularte Barreto. Porto Alegre: Besouro Filmes, 2013. 

Curta-metragem, 33mm/HD. (20min). Disponível em: <https://votelgbt.org/galeria-lgbtflix/linda-uma-histria-

horrvel>. Acesso em: 14 ago. 2021. 
88 Linda, Uma História Horrível (1988) Em: ABREU, Caio Fernando. Contos Completos. 1ª edição. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2018, p. 425. 

https://votelgbt.org/galeria-lgbtflix/linda-uma-histria-horrvel
https://votelgbt.org/galeria-lgbtflix/linda-uma-histria-horrvel
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que conversavam, ele descobria os “cabelos quase inteiramente brancos”, as “mãos de manchas 

marrons”89, os “dedos amarelos de cigarros” e “as costas curvas”90 dela. 

Ao entrar na casa, ele reconheceu, sobre a escada, “o tapete gasto, antigamente púrpura, 

depois apenas vermelho, mais tarde rosa cada vez mais claro”91. A velha, “inútil, sarnenta” 

cadela Linda vem de encontro. Na cozinha, à mesa, percebeu as xícaras amareladas com suas 

“bordas lascadas”, as paredes “manchadas de gordura”92, “o teto manchado de umidade, de 

mofo, de tempo, de solidão”93. Ali havia uma “pequena janela basculante, o vidro quebrado. 

No furo do vidro ela colocara uma folha de jornal. País mergulha no caos, na doença e na 

miséria”94. 

Na década de 80, assim eram anunciadas “umas doenças novas”, “umas pestes”95.  Ela 

o observou preocupada: “Tu está mais magro”, “muito mais magro”, “perdeu cabelo”, “e essa 

tosse de cachorro?”96 

Mais tarde, sozinho na sala, ele tomou um gole do uísque que carregava no bolso do 

casaco e as gotas rolaram “pelos cantos da boca, pescoço, camisa, até o chão”. Ele olhou através 

de um espelho, viu “uma casa antiga, numa cidade provinciana” e localizou a sua própria 

sombra, “a sombra de um homem magro demais, cabelos quase raspados, olhos assustados feito 

os de uma criança.” Sua imagem era ruína, espelhamento da deterioração da casa, do 

envelhecimento da mãe e do definhamento da velha cadela Linda. Todos em um país assolado 

pela crise. Ele então “começou a desabotoar a camisa manchada de suor e uísque” e, depois, 

a acariciar as manchas púrpuras, da cor antiga do tapete da escada - agora que cor? -, 

espalhadas embaixo dos pelos do peito. Na ponta dos dedos, tocou o pescoço. Do lado 

direito, inclinando a cabeça, como se apalpasse uma semente no escuro. Depois foi 

dobrando os joelhos até o chão. Deus, pensou, antes de estender a outra mão para tocar 

no pelo da cadela quase cega, cheia de manchas rosadas. Iguais às do tapete gasto da 

escada, iguais às da pele do seu peito, embaixo dos pelos. Crespos, escuros, macios.  

- Linda - sussurrou. -  Linda, você é tão linda, Linda.”97  

 

Talvez por ignorância, eu saí do cinema sem significar a ameaça daquela “peste”, as 

repetidas imagens das “manchas rosadas” e a misteriosa “semente no escuro”. Só cinco anos 

                                                
89 ABREU, 2018, p. 428. 
90 ABREU, 2018, p. 426. 
91 ABREU, 2018, p. 425. 
92 ABREU, 2018, p. 426. 
93 ABREU, 2018, p. 429. 
94 ABREU, 2018, p. 426. 
95 ABREU, 2018, p. 429. 
96 ABREU, 2018, p. 428. 
97 ABREU, 2018, p. 431. 
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depois, pesquisando sobre a história da epidemia, foi que tive um momento de iluminação, ao 

lembrar do que vi naquela noite.  

 

Imagem 9. Rafael Régoli em Linda, uma história horrível (2013). 

 

Soube o nome daquela impronunciável doença. Soube que era ela a causa do 

adoecimento daquele corpo. Soube ainda que as manchas no seu peito eram o seu sintoma, sua 

silenciosa revelação (Imagem 9). Aquelas manchas eram Sarcomas de Kaposi, um tipo raro de 

câncer que provoca lesões na pele e que geralmente se manifesta em pessoas com deficiências 

imunológicas graves98. Descobri também que a “semente” no seu pescoço era, provavelmente, 

um linfonodo, que se torna inchado e dolorido ao denunciar uma infecção. Mas isso eu descobri 

de outro jeito, eles incham e doem no meu pescoço até hoje. 

A partir daquele momento, passei a me questionar sobre o meu desconhecimento de 

elementos tão característicos da epidemia nas suas primeiras duas décadas. Elementos tão 

marcados pelo narrador na obra e pelo adoecimento no corpo. Porém, essa incompreensão era 

maior do que o meu desconhecimento. Naquela época, eu me via diante de uma ausência na 

memória histórica da epidemia, e tudo que eu tinha até então eram fragmentos que juntava, 

pouco a pouco…  

  

                                                
98 PERLONGHER, Néstor. O que é Aids. São Paulo: Brasiliense, 1987. 
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“Há uma doença em meu corpo que está comendo meus tecidos e meus órgãos. Algumas 

vezes eu acordo durante a noite e posso sentir a presença dela roendo a minha vida”99. Tenho 

“câncer nos ossos”100, “verrugas orais, bolhas de febre, leucoplasia pilosa, sangramento 

gengival”101, “caganeira, tosse seca, gânglios generalizados”102. Começo “a perder corpo”, a 

“ser consumido”, a “desaparecer”103. Os “arquipélagos de lantejoulas” se desmontam aos meus 

pés e as “constelações de purpurinas”104 se encobrem diante dos meus olhos. “Disso que me 

aconteceu, lembro só de fragmentos tão descontínuos que. Que - não há nada depois desse que 

dos fragmentos - descontínuos”105. “Quem sou eu agora?”106 

 

Imagem 10. Sem título. Sebastião Miguel, 1993. 

                                                
99 ALMEIDA, Wagner. Adeus Irmão, Durma Sossegado. Biblioteca Nacional. Ministério da Cultura. Rio de 

Janeiro: Fundação Nacional Pró-leitura, 1988. 
100 Beto, Bruno Molinero. Em: MELLO, 2018, p. 118. 
101 90’s, Marcelo Reis de Mello.MELLO, 2018, p. 159. 
102 Dama da Noite. Em: ABREU, 2018, p. 482. 
103 Pra eles não deu, Viviane Mosé. Em: MELLO, 2018,  p. 115. 
104 PERLONGHER, 1992, p. 39. 
105 Última Carta para Além dos Muros. Em: ABREU, Caio Fernando. O Melhor de Caio Fernando Abreu. 1ª 

edição. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015, p. 229. 
106 Carta a quem não verei, Elisa Lucinda. Em: MELLO, 2018, p. 123. 
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Oferecendo uma imagem que materializa essa imprecisão, vivida tão intensamente nas 

décadas de 1980 e 1990, Sebastião Miguel conduz nosso olhar pela fragmentação da 

experiência do corpo e da sexualidade sob a ação da doença (Imagem 14): 

Nestas fotos comecei com recortes de modelos masculinos de revistas 

pornôs. Armei um cenário em que essas figuras formavam uma paisagem. 

Derramei um inflamável e fotografei de um só fôlego, pois coloquei fogo, as 

figuras consumiram rapidamente. Corpos antes perfeitos e tesados, agora 

cinzas…107 

 

Sem intenção de reduzir o “monumento a documento”108, pode-se dizer que essas fotos 

formam, “do mesmo modo que a linguagem, superfícies de inscrição privilegiadas para [os] 

complexos processos memoriais” da experiência, viabilizando uma legibilidade do tempo 

através da legibilidade da imagem”109.  

Do ponto de vista desta minha pesquisa, a imagem expressa no cinema, nas artes da cena, 

na literatura, na música, nas artes plásticas e visuais, etc. é além de imagem poética, é imagem 

histórica. Aliás, sempre é histórica, por ser a materialização da práxis sensível do homem a cada 

momento da história.  

Ela é fruto do complexo e contraditório desenvolvimento ontológico do homem que, ao 

transformar a matéria natural (garantindo sua existência material, isto é, comer, beber, vestir, 

morar, se reproduzir), cria e transforma também sua matéria social, conquistando novas 

habilidades, sensibilidades e percepções. Em determinado momento desse desenvolvimento, 

quando a consciência desponta como dimensão mediadora da atividade do trabalho, o Ser social 

já pode refletir sobre sua própria criação e objetivação no mundo, projetando-a idealmente e 

avaliando seus sucessos e fracassos antes de uma nova objetivação do seu pensamento (um 

processo chamado de objetivação teleológica). É na relação dialética entre realidade objetiva e 

consciência que o homem complexifica a si mesmo, sua atividade e suas forças produtivas, 

engendrando um mundo sensível de complexos cada vez mais elaborados (como o raciocínio 

lógico-formal, a subjetividade, a linguagem, a emoção, a ciência, a arte, a educação, a 

religião...). E mesmo que o complexo artístico manifeste relativa autonomia perante esse novo 

domínio ontológico - pois, dada as suas múltiplas mediações, ele prescinde da transformação 

imediata da natureza -, a sua matriz é o trabalho. Portanto, a substância da arte (assim como 

                                                
107 MIGUEL. Sebastião Brandão. Execuções. Dissertação (Mestrado em Artes Visuais). Escola de Belas Artes, 

Universidade Federal de Minas Gerais, Minas Gerais, 2005, p. 49. 
108 ALÓS, Anselmo Peres (org.). Poéticas da masculinidade em ruínas: a literatura e o amor em tempos de 

Aids. Santa Maria: USFM, PPGL, 2017. 
109 DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 37. 
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todo produto social) será sempre a práxis e a existência concreta dos homens - suas condições 

objetivas e subjetivas, suas relações de produção, seus conflitos, conquistas, contradições, 

dramas e paixões a cada momento histórico110.  

Ora, a arte emerge da vida cotidiana, do palco de atuação e apreensão imediata da 

realidade social. E na viabilidade e exigência dos homens de conhecerem a si mesmos e ao 

mundo, eles capturam e reproduzem essa realidade na sua consciência, produzindo uma espécie 

de “reflexo” estético que se objetiva na obra de arte. A depender da sua forma e conteúdo, esse 

reflexo retorna ao cotidiano dos homens enriquecendo e aprofundando111, ou empobrecendo112 

e estranhando113, sua experiência. Esses aspectos vão depender da qualidade do reflexo estético, 

da riqueza da experiência do artista no mundo e da sua capacidade de construir sínteses e 

tipicidades que desvelam a realidade não como um agrupamento isolado de seus dramas, mas 

como uma relação complexa dos dramas da humanidade114.  

Nesse momento, o artista tem nas mãos o mundo, que preserva como um “inventário 

dos dias”115, inscrito imanente na imagem e na palavra enquanto registro sensível da história 

dos homens116. Assim como José Leonilson, que narrava os deslocamentos do corpo, do desejo, 

do afeto, da sexualidade... em diários, desenhos, pinturas, poemas, fitas cassete, cadernetas, 

objetos dispostos em coleções117, os quais ele nos entrega como quem oferece o coração118, 

depois de tê-lo buscado nas vicissitudes da vida119 e nas sombras da morte.  

Em 1991, o aparecimento dos sintomas da infecção no artista o impeliu a traduzir a 

experiência da “ruína da ‘sua’ doença para uma dimensão do discurso” poético120, numa 

tentativa que vai além do registro e encontra uma forma de transgredir os interditos impostos 

pela morte e pelo esquecimento, mantendo vivas as lembranças do corpo. É o caso de uma 

sequência de pinturas, produzidas em 1988 e 1991. Na primeira, nos é apresentado um corpo 

inteiriço, enquanto na segunda, esse corpo é mostrado através de fragmentos (Imagens 11 e 12). 

                                                
110 MARX, 1989; LUKÁCS, 2018a. 
111 LUKÁCS, 1966; 2010. 
112 BENJAMIN, 1983. 
113 LUKÁCS, György. Narrar ou descrever? Em: Marxismo e teoria da literatura. 2ª edição. Seleção, 

apresentação e tradução: Carlos Nelson Coutinho. São Paulo: Expressão Popular, 2010. 
114 LUKÁCS, 2010. 
115 MACIEL, 2012. (Grifo meu). 
116 LUKÁCS, 2018a. 
117 RESENDE, Ricardo. Em busca de comunicação. Em: CASSUNDÉ & RESENDE, 2012, p. 23. 
118 PEDROSA, Adriano. Voilà mon cœur. Em: LAGNADO, Lisette. Leonilson - São Tantas as Verdades. 2ª 

edição. São Paulo: Projeto Leonilson, 2019. 
119 BENJAMIN, 1983; LUKÁCS, 2010. 
120 LAGNADO, 2019, p. 51. 
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Dessa disposição emergem imagens, fragmentos significativos121, que oferecem a possibilidade 

de “acesso à historicidade pela iluminação de uma remontagem do tempo”122.  

Sobre esse processo, ele mesmo comenta: 

[...] um trabalho verde que se chama Novo homem. É porque eu estava doente essa 

semana [...] Cada vez que eu fico doente eu fico pensando: "puta, agora eu vou morrer; 

o que eu vou fazer? Eu tô fudido... [...] Essa coisa do fogo é sempre o espírito, essa 

força que a gente tem na gente. [...] Eu fico pensando que a morte fica rondando, que 

todo dia eu tenho notícia de um amigo que está morrendo ou que está apodrecendo 

vivo. Nesse trabalho eu estava pensando nisso. Eu estava doente, mas há duas 

florzinhas que eu acho que são uma coisa do fogo, que é esse espírito que não se apaga, 

assim, que não me apaga. Tem uma âncora [...] um coração e um pulmão. [...] Aí tem 

a âncora, que é um símbolo para dizer que a gente persiste na vida, continua vivo 

[...].123 

  

                                                
121 BUCK-MORSS, 2002, p. 203. 
122 DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 217. Sobre essa prática, vale lembrar de dois trabalhos de montagem audiovisual 

que partem de fragmentos narrativos do artista para contar a sua história: com o oceano inteiro para nadar, de 

Karen Harley (1997) e A Paixão de JL, de Carlos Nader (2014). Tratam-se de filmes poético-documentais que 

resgatam as memórias de Leonilson a partir de seus diários de voz, texto e imagem, os quais são sobrepostos a 

vídeos e imagens referenciadas pelo artista nos seus registros. Em Leonilson, Sob o Peso dos Meus Amores, 

também de Carlos Nader (2012), as passagens de Leonilson são remontadas através de um resgate semelhante que 

agrega, ainda, relatos de amigos e familiares, (re)construindo uma memória coletiva. 
123 José Leonilson em entrevista para Adriano Pedrosa em março de 1991. Em: PEDROSA, Adriano (org). 

Leonilson: truth, fiction. São Paulo: Cobogó, 2014. 
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Imagem 11. 

As ruas da cidade. José Leonilson, 1988.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 12.  

Com ela sempre por perto. José Leonilson, 1991. 
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Nos últimos anos de vida, Leonilson recorreu a alegorias da doença e iconografias da 

morte, muitas vezes sobre suportes frágeis (voiles, pequenos bordados e desenhos) sobre os 

quais imprimiu coordenadas do corpo (apelido idade, peso, altura), na tentativa de conservar 

um sujeito em desmaterialização, que se ausenta diante do espelho encoberto (Imagem 13). 

Nessa cartografia de si, ele constrói pontes, elos particulares que nos remetem, junto a ele, para 

além desse “si” singular do sujeito isolado. 

Porque mesmo sem querer ou sem saber, ele 

fala do mundo quando fala de si. Porque 

encontra o mundo quando encontra a si124, 

alcançando esse “nós” histórico que é o Ser 

social125. Não por acaso, a “rememoração [e a] 

retomada salvadora pela palavra de um passado 

que, sem isso, desapareceria no silêncio e no 

esquecimento [...determinava], na aurora do 

pensamento grego, a tarefa do poeta e, 

[somente] mais tarde, a do historiador.”126  

 

 

 

 

 

Imagem 13. El Puerto.  

José Leonilson, 1992. 
 

Contudo, como imagem e memória da experiência e, portanto, como autoconsciência127 

e “autoconhecimento da humanidade, [a arte] não poderia [...] se limitar ao inventário do que 

já existe de fato: cabe-lhe [ainda] iluminar o que está por existir, [...] cabe-lhe iluminar os 

sonhos do homem e ajudar a concretizar tais sonhos”128. Também por isso, a “rememoração do 

passado não implica simplesmente a restauração do passado, mas [...] uma transformação do 

presente tal que, se o passado perdido aí for reencontrado, ele não fique o mesmo, mas seja, ele 

                                                
124 A particularidade do reflexo artístico está na possibilidade de traçar um elo entre as dimensões da singularidade, 

da particularidade e da universalidade, que operam objetivamente na realidade, e que, na obra de arte, encontram 

sua expressão ideal através da sensibilidade estética (LUKÁCS, 2010).                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
125 BRECHT, 1957. 
126 GAGNEBIN, 2013,  p. 3. 
127 LUKÁCS, 2010. 
128 KONDER, Leandro. Marxismo e alienação: contribuição para um estudo do conceito marxista de 

alienação. 2ª edição. São Paulo: Expressão Popular, 2009, p. 162. 
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também, retomado e transformado.”129 E já que “não existem [...] reencontros imediatos com o 

passado [...], como se a lembrança pudesse agarrar uma substância”, “há um processo mediativo 

e reflexivo [...] sobre a memória e a imagem”.130  

Em primeiro lugar, porque o reflexo estético não é - e nem poderia ser - uma reprodução 

mecânica da “realidade tal como um espelho reflete a imagem que tem diante de si”131. Trata-

se de uma manifestação trêmula, rutilante, determinada por cada momento histórico. E em 

tempos de fratura da práxis social e de conversão da vida em mercadoria,  também a arte sofre 

as limitações impostas por essa cisão132. Logo, suas qualidades poéticas e documentais, podem 

- e vão - reproduzir a fetichização e o falseamento ideológico da realidade. Em segundo lugar, 

porque a imagem é insuficiente, faltante. Há sempre algo que nos escapa ao tentar capturar sua 

verdade histórica. A imagem é expressão fenomênica, singular da realidade, e por isso é 

fragmento, nunca totalidade. Além disso, tal qual outros tipos de reflexos (a religião e a ciência), 

ela é uma aproximação imprecisa do real133. 

Por conseguinte, para descobrir sua intimidade profunda, o olhar deve ir além do olho, 

da palavra, da imagem fugidia, do fragmento significativo. Ele deve penetrar em sua estrutura 

dinâmica e contraditória, apoderar-se dos pormenores do movimento imanente da sua matéria 

social, essa trama articulada de totalidades134. Só então a história poderá ser revelada e mostrada 

no “trabalho dialético da imagem”135.  

É nesse gesto que consiste minha investigação. Ela é um convite a percorrer desvios, 

penetrar labirintos, intimidades, vasculhar ruínas, recolher memórias… Não para revivê-las, 

mas para refazê-las136, montando, desmontando e remontando as passagens da experiência para 

delas extrair a matéria do presente e a intenção do futuro. Eis que “emergem as experiências 

francamente épicas do tempo: a esperança e a recordação”. A “visão que colhe” “a unidade de 

toda sua vida (...) na corrente de vida passada concentrada na recordação”137. 

  

                                                
129 GAGNEBIN, 2013, p. 16. 
130 GAGNEBIN, 2013, p. 14.  
131 NETTO, 2011, p. 25. 
132 LUKÁCS, 1966. 
133 TONET, 2016, p.45. 
134 MARX, 1989; MARX, 2008. 
135 DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 89. 
136 BOSI, Ecléa. Memória e Sociedade: lembranças de velhos. 2ª edição. São Paulo: T.A. Queiroz, 1987. 
137 LUKÁCS, Giorgy. Théorie du roman. Paris, Gonthier, 1956, p. 74 apud BOSI, 1987, p. 48. 
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O corpo alarga uma metáfora política. 

Mariano Marovatto, O Corpo, 2018.138 

  

                                                
138 O corpo, Mariano Marovatto. Em: MELLO, 2018, p. 137. 
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ANUNCIAÇÃO 

São Paulo, 21 de agosto de 1994. 

PRIMEIRA CARTA PARA ALÉM DO MURO 

 

Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tão estranha que ainda não aprendi o 

jeito de falar claramente sobre ela. Quando souber finalmente o que foi, essa coisa 

estranha, saberei também esse jeito. Então serei claro, prometo. Pra você, para mim 

mesmo. Como sempre tentei ser. Mas por enquanto, e por favor, tente entender o que 

tento dizer.139  

 

 

O que tento dizer é essa “irrupção mórbida no devir histórico”140. Essa assombração que 

criou em nós uma impossibilidade do dizer - como naquela madrugada, na casa antiga, na 

cozinha de paredes mofadas. Um filho prestes a revelar algo. Uma mãe que talvez preferisse 

não saber o que o filho talvez preferisse não contar (Imagem 14). 

“Ele pensou: é agora, nesta contramão. Quase falou.”141 

Imagem 14. Sandra Dani e Rafael Régoli em Linda, uma história horrível (2013). 

 

Caminho por “caminhos transversos”142, auto-fakes, fragmentos, poesias, meta-

paranoias, “segredos de sêmen y sangue”143. “É tão impreciso chamá-la assim, a Coisa Estranha. 

                                                
139 Primeira carta para além dos muros. Em: ABREU, 2015, p. 228. 
140 PERLONGHER, 1992, p. 40. 
141 Linda, uma história horrível. Em: ABREU, 2018, p. 428. 
142 ABREU, 2018, p. 426. 
143 Nairóbi, Tatiana Nascimento. Em: MELLO, 2018, p. 154. 
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Mas o que teria sido? Uma turvação, uma vertigem. Uma voragem [...]”144. Ela “ainda está 

muito próxima para eu tratá-la com frieza e distanciamento”145.  

Me encho de desertos e oceanos. Hesito diante do inominável “mal do século”.  Aquele 

que a igreja católica batizou, a medicina moderna diagnosticou e a imprensa burguesa publiciza 

com os agourentos nomes de peste, praga, câncer gay. Essa dita obscenidade, arbitrariamente 

convertida no prenúncio de uma morte iminente. Obscena não só porque vista como uma doença 

do sexo - e das condutas sexuais ditas promíscuas - mas por representar o “escândalo da morte 

e sua proximidade numa sociedade altamente medicalizada”146. 

Dizem que é saudável dizê-lo, que “pronunciar claramente a sigla, soletrá-la, significa 

tirar a doença [...] da sombra da mudez”147 e dos “tabus que envolvem [...] ‘dar ou comer o 

cu’”148. Dizem que falar seu nome é arrancar sua verdade, encarar a concretude da coisa, e 

também, a vulnerabilidade149 da vida.  

Eu “gosto sempre do mistério, mas gosto mais da verdade. E por achar que esta lhe é 

superior te escrevo agora assim, mais claramente. Nem sinto culpa, vergonha, ou medo.”150 

Desdobro sua identidade “cifrada”151. Profiro seus enigmas: 

 

h-i-v.  vírus da imunodeficiência humana. 

 

aids.  síndrome da imunodeficiência adquirida. 

 

Tento me explicar. Recorro a uma descrição clínica: O hiv, esse retrovírus, é transmitido 

pela troca de fluídos do corpo - sêmen do pau e da buceta, sangue, leite materno e da mãe 

soropositiva para o feto durante o parto ou na gravidez (o que a medicina chama de transmissão 

vertical). Ele penetra nas células CD4 do sistema imunológico e as destrói enquanto se reproduz. 

Então o corpo se torna extremamente vulnerável a doenças e infecções oportunistas, 

configurando a síndrome da imunodeficiência adquirida, a aids - o que, na verdade, “não 

                                                
144 ABREU, 2015, p. 228. 
145 ABREU, 2018, p. 667.  
146 PERLONGHER, 1992, p. 44. 
147 BESSA, Marcelo Secron. Histórias positivas: a literatura (des)construindo a AIDS. Rio de Janeiro: Record, 

1997, p. 70. 
148 DANIEL & PARKER, 2018, p. 11-12. 
149 SONTAG, 2007. 
150 ABREU, 2015, p. 231. 
151 ABREU, 2018, p. 667. 
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designa uma doença, e sim um estado clínico”152. E, no entanto, seguimos a chamando assim, 

por pura conveniência e preguiça. 

No início dos anos 80, esse “vírus biológico” proliferou silenciosamente entre nós sob 

a forma de uma “primeira epidemia”, a epidemia do hiv. Ao longo da década - devido à 

ignorância e descaso governamental, à inexistência ou ineficácia de tratamentos de saúde 

adequados, à ausência ou precariedade de políticas públicas de saúde e ao moralismo 

reacionário das instituições do Estado, o vírus avançou implacavelmente, manifestando-se na 

forma de uma “segunda epidemia”, a epidemia de aids153. 

Mesmo antes da “chegada da morte em massa da AIDS”154 no Brasil, o país já rebentava 

em uma dita “terceira epidemia”155, uma “epidemia discursiva”156 caracterizada pelas respostas 

culturais, políticas, jurídicas e ideológicas à enfermidade. Ainda que não exista, na práxis 

concreta, uma divisão entre as epidemias objetivas e a epidemia discursiva, essa última se refere 

a uma expressão ideal da experiência objetiva, que se manifesta em ideias sobre o hiv e a aids. 

E como expressão ideal da realidade, essas ideias se (re)produzem através de uma consciência 

que reflete as rupturas concretas da nossa existência social alienada, desdobrando-se numa 

profusão de mistificações, fantasmagorias, falseamentos e distorções do real157. 

Nesse momento, um dos maiores mitos erguido em torno da aids a anunciava como uma 

“peste gay”158. Tal como demonstram as manchetes alarmantes de 1983 dos jornais Notícias 

Populares e Luta Democrática (Imagem 15 e 16), ambos conhecidos por enredos 

sensacionalistas e o primeiro, inclusive, por expor notícias falsas. 

A designação da peste remonta ao credo medieval na “justiça divina”159 que, sob o poder 

de Deus, era imposta àqueles tidos como desviantes da ordem e da concepção moral cristã160. 

Seu emprego para fazer referência a doenças transmissíveis acompanha a história das grandes 

epidemias, desde a Idade Média até hoje, atiçando os medos e fantasias mais delirantes do 

homem. Isso porque ela incorpora uma sintomatologia que torna visível a deterioração física do 

sujeito, fazendo da enfermidade algo “abominável, repugnante ao sentido”161, como a lepra, a 

                                                
152 SONTAG, 2007, p. 54. 
153 DANIEL & PARKER, 2018. 
154 PERLONGHER, 1992, p. 40. 
155 DANIEL & PARKER, 2018, p. 14. 
156 BESSA, 1997. 
157 MARX, 2004; 2008; MARX & ENGELS, 2007. 
158 SONTAG, 2007, p. 71. 
159 SONTAG, 2007;  DANIEL, 2018. 
160 SONTAG, 2007, p. 36. 
161 SONTAG, 2007, p. 7. 
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sífilis e a “peste” bubônica. Isso não por serem doenças necessariamente fatais (a “lepra”, ou 

melhor, hanseníase, não é fatal), mas por estarem associadas a expressões desumanizadoras e a 

atmosferas infectas, poluídas, putrefatas, impuras e moralmente degradantes162. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Imagem 15.  

Recorte do jornal Notícias Populares, 1983. 

 

Imagem 16. Recorte do jornal Luta Democrática. Outubro de 1983. 

 

                                                
162 SONTAG, 2007, p. 67. 
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Em função disso, as epidemias de hiv e de aids foram encaradas também como símbolo 

de horror e morbidez, acompanhada, por vezes, de  falsa comiseração. Em Abril de 1989, por 

exemplo, Cazuza, com as mãos cruzadas sobre o peito, foi estampado na revista Veja como a 

cara da aids: uma cara adoecida, lúgubre e vitimada. Eis a epígrafe e a execução pública do 

cantor e poeta (Imagem 17). 

Em outubro de 2020, no curso online Como Eliminar Monstros (um espaço de reflexão 

sobre as narrativas poéticas em torno do hiv e da aids), os mediadores, Ronaldo Serruya e 

Dadado (Fabiano de Freitas), comentaram sobre a escolha política e pedagógica de não 

apresentar, naqueles nossos encontros, a famosa e fatídica imagem do Cazuza na capa da Veja. 

A intenção era não reiterar ou reproduzir os estigmas incorporados nela. Eu diria até que essa 

posição esconde um desejo de matar a imagem da morte. E, em certos aspectos, esse também 

é o meu desejo. 

No entanto, a mitologia moral que anuncia o indivíduo gay e adoecido como expressão 

máxima da aids, enfatizando o “caráter ‘contagioso’, [a] aparente incurabilidade e [o] desfecho 

inevitavelmente fatal”163 da enfermidade, revela o que há de mais miserável nos discursos sobre 

as epidemias, produto da profunda decadência existencial e ideológica da sociedade burguesa. 

É precisamente por isso que discordo de que essas imagens devam ser ocultadas, afastadas ou 

esquecidas. Ao contrário, penso que elas devem ser lembradas e evidenciadas, criticamente, 

como documentos da barbárie164 dos nossos tempos. 

 

 

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
163 DANIEL & PARKER, 2018, p. 20. 
164 BRECHT, Bertolt. Exercices pour comédiens (1940). Em: L’art du comédien. Écrits sur le théâtre. Trad. J.-

M Valentin, Paris, L’Arche, 1999 apud DIDI-HUBERMAN,  2017, p. 27. 
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Imagem 17. Capa da revista Veja.  06 de abril de 1989. 
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Na época, anunciavam-se - no rádio e na televisão, nos jornais e revistas e mesmo em 

artigos pseudocientíficos165 e textos literários166 - narrativas que nada informavam 

verdadeiramente sobre o hiv e a aids. Na verdade, elas reforçaram um estado de “pânico 

moral”167, noticiando a doença sob camadas e camadas de sensacionalismo folhetinesco168, 

alarmismo catastrófico (Cf. imagens 15, 16), “personalismo obsceno”169 (Cf. Imagem 17) e uma 

fascinação perversa pela imagem da morte - do outro (Cf. imagem 17 e 18). Em 1988 a revista 

Veja, fazendo jus ao seu caráter reacionário, tematizou a doença a partir da desumanização dos 

enfermos (Imagens 18). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 18. 

Capa da revista VEJA.  

10 de Agosto de 1988. 

                                                
165 Cf.: DANIEL & PARKER, 2018. 
166 Cf.: ALÓS, Anselmo Peres. Corpo infectado/corpus infectado: aids, narrativa e metáforas oportunistas. 

Revista Estudos Feministas, Florianópolis, v. 27, n. 3, e57771, 2019. Disponível em: 

<https://www.scielo.br/pdf/ref/v27n3/1806-9584-ref-27-03-e57771.pdf>. Acesso em: 01 mar. 2021. 
167 DANIEL, 2018, p. 21. 
168 MELO, Danilo Rodrigues & PENNA, João Camillo. Literatura e HIV/Aids: reflexões sobre a era pós-

coquetel. Z Cultural - Revista do Programa Avançado de Cultura Contemporânea. Rio de Janeiro, 1º semestre de 

2017, ano XII. Disponível em: <http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/literatura-e-hivAids-reflexoes-sobre-a-era-pos-

coquetel/>. Acesso em: 12 jan. 2020. 
169 PERLONGHER, 1992, p. 42 

https://www.scielo.br/pdf/ref/v27n3/1806-9584-ref-27-03-e57771.pdf
http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/literatura-e-hivAids-reflexoes-sobre-a-era-pos-coquetel/
http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/literatura-e-hivAids-reflexoes-sobre-a-era-pos-coquetel/
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Essas abordagens são expressões típicas da árida forma narrativa da imprensa burguesa - 

fruto da profunda crise que é coroada na sociedade moderna.  

Ora, na Antiguidade, quando os homens estabeleciam relações econômicas que lhes 

permitiam participar com maior integralidade da atividade essencialmente coletiva do trabalho, 

o sujeito singular era estreitamente vinculado à comunidade, pois era reciprocamente 

dependente das relações nela contidas170. Isso fazia também com que o ato da narração se 

enraizasse na experiência coletiva [Erfahrung], assentada no trabalho, na cultura, na tradição e 

na história de um povo. Assim, a narrativa tinha como substância as vicissitudes da vida e 

retornava a ela como um ensinamento ou um conselho de ordem prática. Sua matéria era a 

sabedoria da “vida vivida”171. Seu refúgio - a memória. Seu fluxo - a troca de experiências. A 

narração cumpria, pois, uma função social pedagógica172. 

Ao longo da história das sociedades de classes, o homem foi tão distanciado da sua 

atividade que acabou por se reconhecer cada vez menos nela. É na modernidade que, com a 

universalização das relações capitalistas de produção - a consequente oposição entre atividades 

materiais e intelectuais, de fruição e de trabalho, de produção e de consumo173 -, a alienação do 

Ser social se aprofunda drasticamente174, empobrecendo-o de tudo aquilo que nutre a 

narração175 (sua relação com a natureza, consigo mesmo e com a comunidade).  

Nesse momento, o homem tem diante e dentro de si o abismo profundo no qual perde a 

si mesmo e ao mundo. É do fundo desse fosso que emanam imagens de uma vida estranha, 

fragmentada, encerrada em si mesma e a qual ele só vê passar, como um mero espectador…176 

É daí que ecoam narrativas sobre as epidemias que não ensinam nada sobre a vida, a doença ou 

a morte, se não a temê-las. A verdade é que, na sociedade capitalista, “é a vida, e não a morte 

que se torna obscena”177. 

 

 

 

 

                                                
170 MARX & ENGELS, 2007. 
171 BENJAMIN, 1983, p. 59. 
172 BENJAMIN, 1983. 
173 MARX & ENGELS, 2007. 
174 MARX, 1989. 
175 BENJAMIN, 1983. 
176 BENJAMIN, 1994; LUKÁCS, 2010. 
177 BRECHT 1957, p. 180. 
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GUERRA 

Brasil, 1983. Trinta e nove casos de aids. 

Trinta e oito óbitos. Entre eles, duas mulheres178. 

 

“Vinte e um de janeiro. Hoje fazem cinco dias que a guerra começou.”179 

 

“Dizem que plantou-se em mim uma invasão 

no núcleo macio do meu circo 

fui hostess de um gentil adversário”180.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Imagem 19. O vírus hiv 

penetrando em uma célula 

TCD4 visto sob o 

microscópio (da direita 

para a esquerda). Public 

Health Image Library 

(PHIL). Centers for 

Disease Control and 

Prevention, 1983. 

                                                
178 GALVÃO, 2002. 
179 Gravação de áudio de José Leonilson. Em: COM O OCEANO inteiro para nadar. Direção: Karen Harley. 

Rio de Janeiro: MCP & Associados, 1997. (19’35min.). Disponível em: <https://vimeo.com/165718650>. Acesso 

em: 12 dez. 2021. 
180 Rima discordante, Kako Arancibia. Em: MELLO, 2018, p. 56. 

https://vimeo.com/165718650
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Empunhando seus modernos microscópios, médicos e cientistas identificaram no corpo 

um microrganismo estranho (Imagem 19). Diante dele - eles afirmam -, o corpo deve ativar 

suas “‘defesas’ imunológicas” e reagir  “com suas [...] operações militares”181. É preciso vencer 

a doença!  

Através da apropriação de metáforas de guerra, a medicina moderna ocidental 

transformou o corpo em um campo de batalha no qual o vírus (ou a bactéria) assume a posição 

de um inimigo contra o qual o sujeito deve lutar182. Essa perspectiva se manifestou ao longo do 

século XIX, em especial após a revolução industrial, quando o corpo, afundado na lógica da 

mercadoria, passa a ser equiparado a fábricas (com seus maquinários), ou a templos e fortalezas 

privadas183. 

Dessa forma, doença passa a ser tida como um fato particular184, que remete ao íntimo de 

um indivíduo individualizado185. Esse processo “leva inevitavelmente à atribuição de culpa ao 

paciente”, visto que ele é responsabilizado pela transmissão, assim como pela expulsão ou 

destruição do agente patógeno, “muito embora ele continue sendo encarado como vítima”186. 

O Halterofilista (Imagem 20), de Fernando Baril, sugere como as noções da doença como 

um fator individual e do vírus como um invasor, operam uma contradição no interior do próprio 

sujeito. A obra mostra um corpo escultural, vestido de tanga, harness, salto alto e luvas de 

couro, fazendo referência às práticas de BDSM187 e ao fisiculturismo como expressões das 

experiências libertárias e de valorização do corpo durante os anos de 1960 e 1970. Porém, é de 

dentro desse mesmo corpo que irrompe um outro secreto que lhe assalta. Três estacas cravam 

os membros do sujeito e, às suas costas, um grande alvo acusa-o como inimigo. 

Se, segundo a visão biomédica moderna, o inimigo está dentro do sujeito e esse sujeito é 

responsável pela destruição desse inimigo, a equação SUJEITO versus VÍRUS não acaba por 

reforçar uma batalha do sujeito contra ele mesmo? Afinal, quem é o verdadeiro alvo nesse 

quadro de guerra? E de qual guerra estamos efetivamente falando? 

                                                
181 SONTAG, p. 49. 
182 SONTAG, 2007; DANIEL & PARKER, 2018. 
183 SONTAG, 2007. 
184 SONTAG, 2007; DANIEL & PARKER, 2018. 
185 TONET, 2016, p. 37-40 
186 SONTAG 2007, p. 50. 
187 Bondage, Disciplina, Dominação, Submissão, Sadismo e Masoquismo. 
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Imagem 20. Halterofilista. Fernando Baril, 1989. 
 

Os nexos ideológicos dessas imagens que se perpetuam na arte e na religião, na moral e 

na ciência não são nada mais do que a expressão ideal - o reflexo, na consciência dos homens - 

de uma guerra real em curso. Uma guerra que se sustenta na contradição entre capital-trabalho 

(entre as relações de produção e as forças produtivas sociais existentes) e a qual conhecemos 

como luta de classes188. Pois, é a partir daí, dos conflitos que envolvem a produção da vida, que 

se desenrola toda a realidade social objetiva e espiritual (sensível, cognitiva, intelectual)189. 

Essa guerra, como já colocado, produz profundas cisões no Ser social, justamente por 

fragmentar o homem de sua coletividade, colocando-o em oposição, em guerra contra ele 

mesmo. É justamente dentro desse processo e, particularmente, no momento da divisão social 

                                                
188 MARX, 2008; MARX & ENGELS, 2007. 
189 TONET, 2016. 
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do trabalho, que também espírito e matéria se opõem e se estranham no interior da práxis social. 

A partir dessa fragmentação, a consciência crê se divorciar do mundo objetivo e passa a 

“imaginar ser outra coisa diferente da consciência da práxis existente [...]”, tendo condições de 

“[...] emancipar-se do mundo [real] e lançar-se à construção da teoria, da teologia, da filosofia, 

da moral etc. ‘puras’”190. O homem, agora um ser individualizado, se exila no mundo das ideais, 

(re)produzindo uma visão de mundo que se expressa, precisamente por isso, na forma uma falsa 

consciência191. 

Além disso, a configuração das relações sociais de classe determina não só que há uma 

classe que detém o domínio econômico (material) sobre a outra, mas também que essa mesma 

classe possui o domínio espiritual (ideológico), jurídico e político, operado através do Estado e 

suas isntituições), sobre as classes dominadas. É sob esse domínio que se encontra submetida 

“a produção e a distribuição das ideias de seu tempo”192. 

Para manter seu domínio material, a classe dominante (re)produz uma falsa consciência 

para expressar uma concepção de mundo que corresponde às ideias de sua dominação. São 

através de valores, discursos, crenças, teorias, dogmas, signos, significados e representações 

que ela busca justificar, idealmente, o modo desigual de produção objetiva da vida, baseado na 

opressão e na exploração do homem pelo homem. Para isso, faz-se necessário que ela 

(re)produza essa falsa consciência, dispondo de explicações de mundo que ocultam, distorcem, 

mistificam e fragmentam a totalidade das relações e dos fenômenos histórico-sociais193. 

Nos discursos religiosos e médico-científicos sobre o hiv e a aids, em especial durante as 

décadas de 80 e 90, esses aspectos ideológicos se manifestaram através de mitos e “metáforas 

oportunistas”194 que encobriam a experiência da epidemia sob argumentos mágicos, a-

históricos e a-sociais. De um lado, o mito da peste como punição divina, projetando a uma 

ordem cósmica, a um poder superior, misterioso e absoluto, o destino dos homens. De outro, as 

metáforas de guerra contra a doença195, expressando a lógica individualista que concebe o 

sujeito como uma substância abstrata (sem gênero, sem raça, sem classe, sem sexo, sem 

história…) e uma mônada isolada da sociedade196. 

                                                
190 MARX & ENGELS, 2007, p. 35-36. 
191 MARX & ENGELS, 2007. 
192 MARX & ENGELS, 2007, p. 47. 
193 MARX, 2008; MARX & ENGELS, 2007. 
194 ALÓS, 2019. 
195 SONTAG, 2007, p. 51. 
196 TONET, 2016. 
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Apesar de possuírem justificativas aparentemente distintas, ambos os discursos operam 

através da mesma razão fetichizada de mundo, retirando o caráter social das epidemias e 

escondendo que as “catástrofes ‘imprevistas’ são preparadas por um longo [e contraditório] 

processo” histórico197.  

Por isso, ao contrário do que sugere Cazuza, nós não queremos - ou pelo menos não 

precisamos - de uma “ideologia para viver”. O que precisamos é romper o véu ideológico que 

encobre a realidade e ir ao encontro da vida real, da experiência concreta das epidemias, 

vivenciada por homens, mulheres, viados, travestis e sapatões de carne e osso… 

 

COBAIAS DE DEUS 

Brasil, 1987. Dois mil oitocentos e trinta e dois casos de aids. 

Duas mil duzentas e vinte e três mortes. Duzentas e trinta e uma eram mulheres198. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 21. Recorte do jornal Correio Braziliense.  25 de fevereiro de 1987. 

 

Dia 25 de fevereiro. O Correio Braziliense noticiou que, por interferência da igreja 

católica, o Ministério da Saúde alteraria o vocabulário usado em campanhas de prevenção da 

                                                
197 LUKÁCS, 2010, p. 160. (Grifo meu) 
198 GALVÃO, 2002. 
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epidemia. A expressão “coito anal” deveria ser trocada por “relação sexual” e o termo 

“camisinha de Vênus” deveria ser substituído por “preservativo” (Imagem 21).   

A orientação, uma evidente censura, revela uma tentativa de abstrair as especificidades 

da penetração anal, a qual evocaria a suposta imoralidade de relações sexuais não-reprodutivas 

(tanto hetero quanto bi e homossexuais). Além disso, expressa o desejo de omissão o termo 

“camisinha de Vênus”, criado no século XVI para designar o forro de linho banhado em ervas 

e utilizado para evitar infecções sexualmente transmissíveis (ISTs) - as quais eram chamadas 

de “doenças venéreas” na época, em alusão às sacerdotisas dos templos romanos de Vênus, que 

se prostituíam em culto à Deusa do Amor199. 

 

Dia 27 de fevereiro. Madrugada. A Polícia Civil iniciou a Operação Tarântula. A ação 

tinha por objetivo “combater a propagação da aids” a partir da prisão de travestis que se 

prostituíam nas ruas de São Paulo/SP200 (Imagem 22). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 22. Recorte do jornal Folha de São Paulo. 1º de março de 1987. 

 

Dia 29 de dezembro. A Folha de São Paulo trouxe a imagem de um sujeito de dentes 

cerrados e olhos violados por arma de fogo. Possíveis referências ao torpor causado pelo uso 

                                                
199 A HISTÓRIA da camisinha. GIV (Grupo de Apoio à Vida) [s.d.] Disponível em: 

<http://www.giv.org.br/dstaids/camisinha.htm>. Acesso em: 20 ago. 2021. 
200 CAVALCANTI, Céu; BARBOSA, Roberta Brasilino; BICALHO, Pedro Paulo Gastalho. Os Tentáculos da 

Tarântula: Abjeção e Necropolítica em Operações Policiais a Travestis no Brasil Pós-redemocratização. 

Psicologia: Ciência e Profissão. (Impr) 28, (spe2). Conselho Federal de Psicologia: 2018. Disponível em: 

<https://www.scielo.br/j/pcp/a/MLLBpknvMfqdR66rvVGF3WD/?lang=pt>. Acesso em: 01 jul. 2021. 

http://www.giv.org.br/dstaids/camisinha.htm
https://www.scielo.br/j/pcp/a/MLLBpknvMfqdR66rvVGF3WD/?lang=pt
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abusivo de drogas e à violência urbana. Sua imagem parece ser a personificação daquele que é 

tido como abjeto, marginal e doentio em uma sociedade pretensamente sadia, limpa e 

organizada. Nesse caso, a figura incorpora sentimentos sobre o mal e o imor al que são 

projetados sobre a aids201 

Essa impressão é reforçada pela silhueta que se prostra por detrás do sujeito, 

posicionando uma das mãos em seu ombro, em um ato de censura e contenção policialesca. 

Tudo isso, ironicamente, sob o título de “saúde” (Imagem 23). 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 23.  

Recorte do jornal Folha de São Paulo.  

29 de novembro de 1987. 

 

 

                                                
201 SONTAG, 2007. 
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Dia 10 de março de 1988.  

Uma manchete d’O Globo revelou que o Vaticano defendeu que “o uso de camisinha-

de-vênus e outros métodos profiláticos como forma de evitar a Aids [...] significa passar por 

cima da questão da promiscuidade sexual, ‘verdadeira causa do problema'''202 (Imagem 24). 

Imagem 24. Recorte do jornal O Globo. 10 de março de 1988. 

 

Sob o jugo do poder jurídico-policial, médico, eclesiástico e midiático, as epidemias do 

hiv e da aids, assim como a homossexualidade e outras dissidências sexuais, raciais e de gênero, 

se tornaram cobaias do que parece ter sido um grande experimento social203, que colocava em 

prática os pretextos mais caquéticos, reacionários e conservadores da sociedade burguesa. O 

que não poderia ser diferente, já que tais instituições se (re)produzem dentro do aparato do 

Estado burguês, essa estrutura cuja função é ordenar política, jurídica e ideologicamente a luta 

de classes de acordo com os interesses da classe dominante, cumprindo, assim, o papel de 

(re)afirmar sua visão mundo204. 

Se você quer saber como eu me sinto 

Vá a um laboratório ou um labirinto 

Seja atropelado por esse trem da morte 

Vá ver as cobaias de Deus 

Andando na rua pedindo perdão 

Vá a uma igreja qualquer 

Pois lá se desfazem em sermão [...]205 

                                                
202 FARIAS, Marcelo de Mello. Os discursos sobre a AIDS nos jornais “Folha de São Paulo” e “O Globo” 

entre 1987 e 1991. Trabalho de Conclusão de Curso (Graduação). Faculdade de História, Universidade Federal 

de Santa Catarina. Florianópolis, 2021. Disponível em: 

<https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/228165/TCC%20-

%20Marcelo%20de%20Mello%20Farias.pdf?sequence=1&isAllowed=y>. Acesso em: 05 jul. 2021. 
203 DANIEL, 2018. 
204 MARX & ENGELS, 2008. 
205 Cobaias de Deus, Angela Ro Ro e Cazuza. Em: CAZUZA, 1989. 

https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/228165/TCC%20-%20Marcelo%20de%20Mello%20Farias.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/228165/TCC%20-%20Marcelo%20de%20Mello%20Farias.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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Na década de 80, grande parte da igreja católica deixou de lado o sentimento 

misericordioso que dizia nutrir pelos enfermos e moribundos e, resgatando métodos medievais, 

passou a pregar uma espécie de excomunhão das pessoas tidas como duplamente culpadas: por 

contrair e por transmitir a infecção. De modo geral, pessoas de “conduta sexual promíscua”206, 

como LGBT+s e trabalhadores(as) do sexo. Pois para ela, aqueles que se lambuzaram das 

delícias do fruto-carne proibido, foram julgados por Deus como merecedores do castigo divino 

e da expulsão do Paraíso.  

No entanto, mais que propor a expulsão desses sujeitos do “caminho da salvação” 

representado pela igreja - como ocorria na Idade Média -, ela passou justificar a “punição” de 

sofrimento e morte esses ditos “pecadores” e a sugerir, de forma mais ou menos velada, o 

afastamento dessas pessoas do convívio público social207. A respeito disso, vale recordar das 

“declarações de dois destacados religiosos brasileiros, o cardeal-arcebispo de Brasília, d. José 

Falcão, para quem a aids é ‘consequência da decadência moral’, e o cardeal-arcebispo do Rio 

de Janeiro, d. Eugênio Sales, que vê na aids ao mesmo tempo um ‘castigo de Deus’ e ‘a vingança 

da natureza’”208. Isso porque a homossexualidade, além ser considerada uma prática 

pecaminosa e ameaçadora à falsa moral da família burguesa cristã, era tida como antinatural 

por não estar à serviço da reprodução da espécie209.  

A partir dessas premissas, a igreja passou a construir, ainda, uma “sistemática campanha 

[...] contra [o uso da] camisinha [e a favor da abstinência sexual] em tempos de [crise] de Aids, 

sob pretexto de que se [estaria] reforçando a imoralidade”210 dessas práticas (Cf. imagem 24).  

Esses ideais religiosos influenciaram profundamente os discursos sobre a epidemia 

(Imagem 24), particularmente através do resgate vigoroso da imagem da peste que, embora 

fizesse referência à punição divina aos indivíduos representantes de uma “desordem social”211, 

tinha consequências temidas por toda a comunidade, pois trazia consigo a imanência de uma 

contaminação moral geral212.  

 

                                                
206 DANIEL E PARKER, 2018, p.18; SONTAG, 2007. 
207 TONET, 2016, p. 40. 
208 SONTAG 2007, p. 74 
209 PERLONGHER, 1992. 
210 TREVISAN, 2018, p. 25. 
211 SONTAG, 2007, p. 31. 
212 SONTAG, 2007. 



 

 

69 
 

Imagem 25. Recorte do jornal Luta Democrática. Outubro de 1983.  

 

Em um ponto equidistante deste tribunal dos poderes se encontravam os representantes 

dos setores médico-científicos mais conservadores, cuja essência da práxis não se diferenciava 

tanto assim da igreja, já que expressaram, em diversos momentos, a influência do delírio mítico-

religioso, inclusive ao penetrar nas instâncias políticas governamentais. 

Apesar dos avanços das ciências biomédicas modernas terem conferido à medicina, 

principalmente ao longo do século XX, uma pretensiosa autoridade sobre a vida e a morte, a 

enigmática das epidemias durante os anos 80 significou um dos grandes fracassos213 desse Deus 

de saias brancas e estetoscópio. A aids estabeleceu diante da ciência certa anacronia que parecia 

empurrá-la novamente ao período pré-moderno, quando “as moléstias levavam fatalmente à 

morte e no qual a medicina possuía papel bastante limitado”214.  

No entanto, “por não poder, por princípio ideológico, admitir a morte, a medicina 

inventou uma incurabilidade fundamental da doença: sua incompetência se tornou um destino 

próprio da doença, como se houvesse na incurabilidade da Aids uma espécie de caráter sagrado, 

cheio de segundas intenções”215. Além disso, a falta de conhecimento sobre a origem da doença, 

suas formas de transmissão e seus agentes etiológicos (até 1983, quando laboratórios dos 

Estados Unidos e da França isolaram e identificaram o agente infeccioso como um vírus) 

                                                
213 SONTAG, 2007. 
214 ALVES, Ricardo Henrique Ayres. Artes Visuais e aids no Brasil: histórias, discursos e invisibilidades. Tese 

(Doutorado). Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Instituto de Artes. Programa de Pós-Graduação em 

Artes Visuais. Porto Alegre, 2020, p. 64. 
215 DANIEL, 2018, p. 41. 
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colocou a ciência médica diante de um vazio misterioso e, por isso, assombroso, sobre o qual 

se projetaram os pensamentos mágicos, moralistas e irracionais de sua época216.  

 

“[...] ela surgiu como uma maldição! 

Vinda da áfrica? Criada em laboratórios? Ou um castigo divino? [...]”217 

 

Por anos as especulações científicas em torno do vírus apontaram sua origem, 

invariavelmente, a outro lugar. “Eis uma característica da visão comum da peste”218. Suas raízes 

se encontrariam no estrangeiro, no estranho, no outro da moral, da sexualidade, da cultura, da 

classe, da raça e da etnia dominante. “Assim, seguindo-se à risca a visão clássica da peste, julga-

se que a aids surgiu no ‘continente negro’, espalhou-se para o Haiti, depois para os Estados 

Unidos, depois para a Europa, depois…”219 

Esse pressuposto, combinado as “muitas hipóteses que supõem a doença tendo se 

originado em animais [particularmente em macacos] e passado para seres humanos [...], 

desencadeiam inevitavelmente uma série de estereótipos [racistas] bem conhecidos, que 

associam os negros a ideias de animalidade e licenciosidade sexual”220. Nos países anglo-

saxônicos, esse ideia serviu para reforçar a “propaganda xenófoba”221 contra a entrada de 

estrangeiros e imigrantes.  

“Contagiosa, incurável, mortal”222, a epidemia se fez superfície ideal para a instauração 

da paranoia política, jurídica e ideológica burguesa. E, diante de calamidades públicas como 

tal,  

afirma-se que o que está em jogo é a sobrevivência da nação, da sociedade civilizada, 

do próprio mundo — tradicionais justificativas para a repressão. (Numa emergência, 

tornam-se necessárias ‘medidas drásticas’ etc.) É precisamente esse o efeito da 

retórica fim-do-mundo provocada pela aids223.  

 

Recorre-se, assim, à “estratégia de apavoramento” - que é, sobretudo, “a pior estratégia 

para informações para a saúde”224 (Cf. Imagem 23). 

 

                                                
216 SONTAG, 2007. 
217 [vivíamos em tempos de liberdade sexual, paz e amor], Bayard Tonelli. Em: MELLO, 2018,  p. 119. 
218 SONTAG, 2007, p. 68. 
219 SONTAG, 2007, p. 70 
220 SONTAG, 2007, p. 74. 
221 SONTAG, 2007, p. 74. 
222 DANIEL, 2018, p. 41. 
223 SONTAG, 2007, p. 85.  
224 DANIEL, 2018, p. 23. 
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[...] Me sinto uma cobaia, um rato enorme 

Nas mãos de Deus mulher 

De um Deus de saia [...] 

Me tire dessa jaula, irmão, não sou macaco 

Desse hospital maquiavélico 

Meu pai e minha mãe, eu estou com medo 

Porque eles vão deixar a sorte me levar [...]225 

 

Por essas vias de pensamento, ao longo das décadas de oitenta e noventa, a medicina 

implementou uma verdadeira (e não só metafórica) guerra contra a doença. E por considerá-la 

como um fator estritamente individual, estendeu sua ofensiva aos próprios doentes. Instituiu-

se, assim, o “parafuso do dispositivo da sexualidade, não no sentido da castidade [como 

propunha a igreja], mas no sentido de recomendar, através do progressismo médico, a prática 

de uma sexualidade limpa, sem riscos, desinfetada e transparente [...] [num evidente] processo 

de medicalização da vida social”226 e sexual227.  

Isso significou muito mais do que a “reorganização das práticas sexuais indicada 

sensivelmente pela introdução do látex na intimidade das paixões”228. Guiados pelo “olhar frio 

da ciência que se quer exata”229, os médicos passaram a exigir “que as pessoas sejam submetidas 

a “exames” [(leia-se testagens obrigatórias)], que sejam isolados os doentes e os suspeitos de 

estar doentes ou transmitir a doença, que sejam levantadas barreiras contra a contaminação - 

real ou imaginária - representada pelos estrangeiros.” Por isso, entre as “propostas mais comuns 

[estavam as] de quarentena - ou seja, detenção”230.  

Em grandes cidades, como Rio ou São Paulo, pacientes com AIDS foram recusados 

em hospitais locais e foram deixados, às vezes, deitados nas entradas de emergência 

durante horas, enquanto seus parentes tentavam arranjar permissão para que eles 

fossem atendidos, Choferes de ambulâncias recusaram-se a dar transporte a pacientes 

suspeitos de estarem com AIDS e até mesmo pessoal médico altamente especializado 

foi algumas vezes responsável pela disseminação de informações imprecisas e 

incorretas sobre a natureza da AIDS e seu impacto na sociedade brasileira231. 

 

Tal práxis revela um corpus biomédico “representante de uma medicina fóssil que tem 

mais de terrorismo do que de ciência, [que] não está preparado para lidar com pessoas, doentes 

ou não; [que] está preparado para lidar com aparelhos, bactérias, tortura e assassinato.”232 

                                                
225 Cobaias de Deus, Angela Ro Ro e Cazuza. Em: CAZUZA, 1989. 
226 TREVISAN, 2018, p. 42. 
227 DANIEL, 2018, p. 41 
228 PERLONGHER, 1992, p. 43. 
229 DANIEL & PARKER, 2018, p.10 
230 SONTAG, 2007, p. 83 
231 DANIEL & PARKER, op cit, p. 22. 
232 DANIEL, 2018, p. 33. 



 

 

72 
 

É importante ressaltar que houve um evidente direcionamento dessas práticas àqueles 

tidos como responsáveis pela disseminação do vírus, tendo como parâmetro para essa definição 

a “inadequação” de seus comportamentos, expressões de gênero e de suas práticas afetivo-

sexuais e comportamentais à moral e à legalidade dominante. Em um primeiro e significativo 

momento, esses alvos foram identificados como homens homossexuais brancos, de classe 

média e alta, devido à incidência da aids em tal população. No entanto, essa percepção 

rapidamente se estendeu também à pessoas bissexuais, lésbicas, travestis e transexuais233. 

Entre 1982 e 1983, a tentativa norte-americana de compreender os fatores de risco à 

infecção levou as ciências biomédicas, em particular a epidemiologia, a classificarem os 

sujeitos para quem a prevalência da doença era maior em comparação à população em geral, 

como pertencentes a um “grupo de risco”234. Essa concepção sustentava que somente 

determinados indivíduos ou grupos de indivíduos seriam passíveis de adoecimento. Desse 

modo, (re)produziu o pensamento equivocado de que aqueles que não fossem enquadrados 

nesses grupos eram considerados praticamente imunes235 e livres de preocupação. 

No momento seguinte, foram agregados a esse perfil outras populações, como 

trabalhadoras(es) do sexo (população que agrega muitas travestis e mulheres transexuais), 

pessoas em situação de rua e pessoas privadas de liberdade no sistema prisional (que, no Brasil, 

se caracteriza predominantemente por uma juventude negra, masculina, de baixa renda e 

escolaridade236), além de usuários de drogas injetáveis (embora sua mais expressiva 

manifestação epidemiológica tenha se dado no início dos anos de 1990, após a chegada “tardia” 

da heroína no país). O enquadramento desses sujeitos como pertencentes a grupos de risco 

ressuscitava, assim como a igreja ressuscitou, a imagem da peste que recai sobre uma 

“comunidade poluída para a qual a doença representa uma condenação”237. 

Em um terceiro momento, também foram considerados como pertencentes a esse grupo 

os sujeitos hemofílicos, por se utilizarem, muitas vezes, de transfusões de “sangue ou 

hemoderivados contaminados238 oriundos dos bancos de sangue. Estatisticamente esse dado se 

revelou em 1985, quando “um número significativo de hemofílicos soropositivos” foi 

                                                
233 DANIEL & PARKER, 2018. 
234 NASCIMENTO, Dilene Raimundo do. As pestes do século XX: tuberculose e Aids no Brasil, uma história 

comparada. Rio de Janeiro: Fiocruz, 2005. 
235 NASCIMENTO, 2005. 
236 BRASIL. Secretaria-Geral da Presidência da República e Secretaria Nacional de Juventude. Mapa do 

encarceramento: os jovens do Brasil. Brasília, 2015. 
237 SONTAG, 2007, p. 67 
238 DANIEL, 2018, p. 19. 
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identificado. A partir daí, “a ameaça [à sociedade no geral] torna-se [ainda mais] concreta: 

qualquer indivíduo, em algum momento, pode precisar de uma transfusão sanguínea”239.  

No fim dos anos 80 e início dos 90, as transformações no perfil epidemiológico da aids 

- com a progressiva constatação de hemofílicos, crianças, mulheres e homens heterossexuais 

soropositivos240 - e a insuficiência da noção de grupo de risco para dar conta das ações em saúde 

levaram os epidemiologistas e sanitaristas a recorrerem à ideia de comportamento de risco.  A 

partir desse conceito, eram definidas determinadas práticas (como o uso de drogas e a prática 

de sexo desprotegido) que, se adotadas, tornariam qualquer um vulnerável ao hiv e à aids. 

Porém, a nova expressão tendia a individualizar a doença, responsabilizando e culpabilizando 

os indivíduos ao propor que a infecção seria resultado de maus hábitos e comportamentos241. 

Ainda assim as epidemias não deixaram de ser consideradas, hegemonicamente, uma 

“doença de homossexuais”242 ou de origem homossexual. Mas, como acusava, mais uma vez, 

a Veja, em 1983, o hiv não “se caracterizava [apenas] por preferir homossexuais, mas entre eles, 

[...] os homossexuais promíscuos, aqueles que trocam frequentemente de parceiros e se 

permitem outros excessos”243.   

[...] Nós, as cobaias, vivemos muito sós 

Por isso, Deus, tem pena, e nos põe na cadeia 

E nos faz cantar, dentro de uma cadeia 

E nos põe numa clínica, e nos faz voar 

Nós, as cobaias de Deus [...]244 

 

De fato, a imagem da enfermidade se sustentou na construção de uma “perigosa 

imoralidade”245, através da qual a sociedade burguesa (re)inventou e atualizou os infames da 

história, justificando a violência por parte das suas instituições. Com o discurso médico não foi 

diferente, pois ele “aponta implicitamente para a necessidade da repressão violenta por parte do 

                                                
239 NASCIMENTO 2005, p. 90 
240 DANIEL & PARKER, 2018; BRITO, Ana Maria; CASTILHO, Euclides Ayres; SZWARCWALD, Célia 

Landmann. AIDS e infecção pelo HIV no Brasil: uma epidemia multifacetada. Revista da Sociedade Brasileira 

de Medicina Tropical. 34 (2). Abr 2001. 
241 AYRES, José Ricardo, PAIVA, Vera, & FRANÇA JR., Ivan. Conceitos e práticas de prevenção: da história 

natural da doença ao quadro da vulnerabilidade e direitos humanos. Em: PAIVA, Vera; AYRES, José Ricardo; 

BUCHALLA, Cássia Maria. Vulnerabilidade e direitos humanos – Prevenção e promoção da saúde – Livro 

I - Da doença à cidadania. Curitiba: Juruá Editora, 2012. pp. 71-94. 
242 DANIEL & PARKER, 2018, p. 11. 
243 A SÍNDROME do medo. A fatal doença AIDS causa alarme e altera radicalmente a vida da comunidade gay. 

Veja, São Paulo: Editora Abril, s.v., n. 774 , 6 jul. 1983, p. 50-52. 
244 Cobaias de Deus, Angela Ro Ro e Cazuza. Em: CAZUZA, 1989. 
245 DANIEL E PARKER, 2018, p.18. 
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Estado (equivalente à remoção cirúrgica ou ao controle químico das partes indesejáveis ou 

“doentes” do organismo político)”246. 

Nas instâncias jurídico-policiais do Estado, esse processo se deu através da 

transformação de questão de saúde pública em caso de polícia. Na época, foi deferida uma caça 

à homossexualidade247, que resultou em diversas ações de criminalização de travestis que se 

prostituíam248. Esse fato se deu não apenas em função da licenciosidade dos seus atos, mas 

também porque elas eram lidas, de forma equivocada, como sujeitos gays masculinos. Foi o 

caso da Operação Tarântula (Imagem 25), de 1987, que sustentava, forçosamente, a 

perseguição de travestis, sobre o Decreto-Lei N.º 2.848, de 1940, que definia as condições para 

que essas respondessem pelo crime de “contágio venéreo”, conforme disposto: 

Art. 130 - Expor alguém, por meio de relações sexuais ou qualquer ato libidinoso, a 

contágio de moléstia venérea, de que sabe ou deve saber que está contaminado: 

 

Pena - detenção, de três meses a um ano, ou multa. 

 

§ 1º - Se é intenção do agente transmitir a moléstia: 

 

Pena - reclusão, de um a quatro anos, e multa.249  
 

No mesmo ano, na cidade de Florianópolis/SC, desenrolava-se outra cena policial, 

montada, desta vez, em torno da criminalização de um grupo de jovens usuários de drogas 

injetáveis, acusados e indiciados por transmitirem o vírus do hiv de forma intencional. O caso 

se tornou um escândalo midiático alimentado por dois importantes jornais locais que, 

inventando seus anti-heróis, construíram narrativas sensacionalistas que ressaltavam a conduta 

imoral e promíscua desses a partir do seu envolvimento com drogas ilícitas, prostituição e 

aids.250 

 

                                                
246 SONTAG, 2007, p. 87 
247 TREVISAN, 2018. 
248 PARKER, Richard & AGGLETON, Peter. Estigma, Discriminação e Aids. 2ª edição. Associação Brasileira 

Interdisciplinar de Aids. Rio de Janeiro: ABIA, 2020. 
249 BRASIL. Presidência da República. Casa Civil. Subchefia para Assuntos Jurídicos. Decreto-Lei Nº 2.848, 

1940. Brasília, 1940. 
250AMORIM, Graziela Regina. Outsiders do bairro Trindade: “Pacto da morte” ou “Gangue da Aids”? Para 

além da construção de um episódio (Florianópolis 1987). Dissertação (Mestrado) - Universidade Federal de 

Santa Catarina, Programa de Pós-Graduação em História, Florianópolis: 2009. Disponível em: 
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em: 07 out. 2021. 
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Dia 21 de outubro. O Estado (Imagem 26) noticiou “a existência de um ‘pacto da morte’ 

formado por um grupo de ‘aidéticos’ comprometidos em contaminar o maior número de 

pessoas, por meio de seringas, em sessões de consumo de cocaína [injetável]”251. 

 

Dia 22 de outubro. O Diário Catarinense (Imagem 27) intitulou o grupo como “gangue 

da aids”, reforçando o caráter criminoso da situação e o personalismo construído em torno de 

uma das integrantes.252 

 

Se as narrativas desses jornais se confirmam ou não, não cabe ao escopo desta pesquisa 

apreciar. O que interessa aqui são, muito mais, os desdobramentos  ideológicos de tais 

enunciados na práxis concreta e cotidiana das relações civis e institucionais  de resposta às 

epidemias. Em um movimento relativamente novo para a época, houve uma vinculação 

explícita entre a aids e o uso de drogas, a aids e mulheres cisgênero e a aids e a prostituição. 

Isso coloca em cena outros “atores” das epidemias, embora não desvincule a enfermidade de 

condutas consideradas imorais. Pelo contrário, as notícias apenas agregam novos sujeitos a um 

grupo de infames, sobrepondo ainda uma matiz de ilegalidade e perversidade a eles ao alegar 

que pessoas soropositivas teriam feito um pacto de morte para propagar a enfermidade. 

 

Imagem 26. Recorte da capa do jornal O Estado. 21 de outubro de 1987. 

 

                                                
251 AMORIM, 2009, p. 68. 
252 AMORIM, 2009, p. 75. 
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Além disso, a abordagem de um outro tipo de transmissão - através do uso 

compartilhado de agulhas - deu à imprensa a possibilidade de atualizar seus meios de difundir 

o  “pânico da aids”253, instaurando dessa vez a “noia da seringa”254. Um sentimento 

generalizado que agrega o “medo da taça da comunhão na missa, medo da sala de cirurgia: 

medo do sangue contaminado, seja o 

sangue de Cristo ou o do próximo. A vida 

— o sangue, os fluidos sexuais — é ela 

própria o veículo da contaminação. Esses 

fluidos são potencialmente letais: melhor 

abster-se deles.”255  

 

 

 

 

 

 

Imagem 27. 

Recorte do jornal Diário Catarinense. 

22 de outubro de 1987. 

 

A abordagem policialesca e sensacionalista das epidemias levou, ainda na década de 80, 

à proibição da doação de sangue por pessoas homossexuais, o que se refletiu legalmente anos 

mais tarde, na Resolução N.º 34 de 2014256, da Agência Nacional de Vigilância Sanitária 

(ANVISA), e na Portaria Nº 158, de 4 de Fevereiro de 2016257, do Ministério da Saúde, que 

consideram inaptos temporários à doação de sangue por pessoas que nos últimos 12 meses 

tiveram relações sexuais com outras do mesmo sexo,  que se prostituíram e/ou estiveram em 

regime de privação de liberdade. 

                                                
253 PERLONGHER, 1992, p. 42 
254 90’s, Marcelo Reis de Mello. Em: MELLO, 2018, p. 159. 
255 SONTAG, 2007, p. 80 
256 BRASIL. Ministério da Saúde Agência Nacional de Vigilância Sanitária (ANVISA). Resolução - RDC N° 34, 

de 11 de junho de  2014. Dispõe sobre as Boas Práticas no Ciclo do Sangue. Brasília, 2014. Disponível em:  

<https://saude.rs.gov.br/upload/arquivos/carga20170553/04145350-rdc-anvisa-34-2014.pdf>. Acesso em: 15 abr. 

2020. 
257 BRASIL. Ministério da Saúde. Gabinete do Ministro. Portaria  Nº 158, de 4 de fevereiro de 2016.  Redefine 

o regulamento técnico de procedimentos hemoterápicos. Brasília, 2016. 

https://saude.rs.gov.br/upload/arquivos/carga20170553/04145350-rdc-anvisa-34-2014.pdf
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Além disso, o Estado burguês, esse “genocida em potencial - de batina, gravata ou 

avental”258, legitimou respostas violentas também por parte da sociedade civil àqueles que, 

arbitrariamente, representavam o perigo da contaminação. “No interior de Minas Gerais, um 

jovem que voltou para casa depois de ter contraído o vírus da AIDS no Rio de Janeiro foi 

apedrejado e expulso de sua cidade”.259  

Uma pequena cidade no Nordeste forneceu o lema para uma campanha, organizada 

por cidadãos locais, destinada a evitar o retorno de um ex-residente que tinha contraído 

AIDS e cuja presença, pensava-se, poderia abrir caminho para uma epidemia local 

transmitida pelos mosquitos. [...] no interior do estado do Rio de Janeiro, onde uma 

jovem mulher que trabalhou como empregada doméstica para um homossexual que 

morreu de AIDS, foi acusada de contaminar as crianças da vizinhança colocando 

sangue dele infectado em garrafas de catchup vendidas no supermercado local.260  
 

Na cidade de São Paulo/SP, transeuntes concordavam com os brutais assassinatos a 

travestis e homossexuais - executados tanto por civis quanto pela polícia -, afirmando que “tem 

mais é que assassinar mesmo”, pois “não deveria existir homossexual… não deveria existir” e 

que “isso [deveria] acabar, de uma forma ou de outra - prendendo, matando…”261. 

A instalação de Edilson Viriato (Imagem 28) sugere uma ilustração do poder e da 

violência dessas instituições em suas respostas às epidemias.  Ao lado esquerdo se prostra uma 

santa cujas vestes emerge uma serpente que, na mitologia cristã, é associada ao diabo, ao pecado 

e à tentação. Poderíamos supor que, neste contexto, ela vem acusar as práticas ditas pecaminosas 

e imorais. Ao lado direito repousa um anjo, que podemos remeter à imagem do médico, o “Deus 

de saias”262, um deus-pai, um deus-juiz, um deus-patrão. 

Ambos assentem à execução de um sujeito em vermelho-sangue, um alvo, que, entre 

eles, está pendurado em uma cruz que está invertida, tal qual a cruz de São Pedro, apóstolo que 

julgou-se indigno de ser crucificado como seu mestre Jesus. A utilização da cruz remonta, ainda, 

as formas de tortura e humilhação pública da Antiguidade e da Idade Média. É assim que esse 

sujeito infame é entregue aos cães esfomeados da sociedade civil enquanto falsos anjos dizem 

amém, [é para o bem de nossas famílias]. 

                                                
258 AMERICANOS. Intérprete e compositor: Caetano Veloso. Em: Circuladô Vivo. São Paulo: Polygram, 

1992. 2 LP (72min). 
259 DANIEL & PARKER, 2018, p. 22. 
260 DANIEL & PARKER, 2018, p. 25. 
261 MOREIRA, Rita. Hunting Season/Temporada de Caça (1988). Youtube, 16 de junho de 2012. Disponível 

em <https://www.youtube.com/watch?v=rjen Yd0C5g&t=1 s&ab_channel=RitaMoreiraVideos>. Acesso em: 20 

ago. 2021. 
262 Cobaias de Deus, Angela Ro Ro e Cazuza. Em: CAZUZA, 1989. 

https://www.youtube.com/watch?v=rjan_Yd0C5g&t=1s&ab_channel=RitaMoreiraVideos
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Imagem 28. 

Enquanto os Cães Ladram um Homem é Crucificado, um Anjo Sonha em Ser Batman e a Santa Diz Amém.  

Edilson Viriato, 1991. 

 

OS PERIGOSOS 

“inventaram um jeito de iludir os homens 

e toda vez que eu amo eu tenho medo.”263 

 

Brasil, 1995. Vinte mil trezentas e cinquenta e sete pessoas diagnosticadas com aids.  

Cinco mil duzentos e noventa e três mulheres eram mulheres. 

Onze mil quatrocentas e oitenta e duas mortes264. 

 

Ele deixa o hospital após longas semanas de internação, convivendo com “horários 

rígidos, drogas pesadas, náuseas, vertigens, palavras fugindo, suspeitas no céu da boca, terror 

                                                
263 A língua áspera dos gatos, Henrique Ludgério. Em: MELLO, 2018, p. 149 
264 GALVÃO, 2002. 
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suado estrangulando as noites e olhos baixos no espelho a cada manhã”265. Pensava: é “tarde 

para a alegria, para a saúde, para a própria vida, e sobretudo, ai, para o amor.”266  

“Ao pôr do sol atrevia-se às vezes a uma cerveja, olhando rapazes para sempre 

inatingíveis”267. “Rapazes morenos musculosos [jogando] eternamente futebol na areia da praia 

com suas sungas coloridas protegendo os crespos pentelhos suados”268. Ele se via “tão impuro 

que sequer os leprosos de Cartago ousariam tocá-lo, ele, o mais sarnento de todos os cães do 

beco mais sujo [...]. Esquece, renuncia baby: esses quindins já não são para o teu bico”269. 

Ainda que “lembrado da própria fragilidade no ventre do janeiro tropical, [...] expulso 

do Paraíso que a duras penas conquistara desde a sua temporada particular no Inferno”270, ele 

chama um dos caras pra sair. Mas se sente como um “homem-bomba cujo lacre ninguém se 

atrevia a quebrar”271. Então, ele abdica do outro, do sexo do outro, do seu próprio sexo. 

Para além dos “sintomas [biológicos] que [muitas vezes] incapacitam, desfiguram [...] 

o paciente, tornando-o cada vez mais fraco [...] e incapaz de controlar suas funções e atender às 

suas próprias necessidades básicas”272, o soropositivo incorpora um sintoma social, expresso 

em um sentimento de vergonha que, “no caso da aids, [...] está associada à atribuição de culpa273, 

imposta pela mitologia cristã, pela medicina e pelo poder jurídico-policial. Eles o fazem “crer 

que um homossexual está sendo castigado por uma culpa que carrega”274, ainda que a imposição 

da culpa não tenha sido deferida apenas aos homens gays, mas a tantas outras dissidências 

sexuais, comportamentais e de gênero. 

Para a igreja, essa culpa teria origem na promiscuidade e na devassidão sexual. Para a 

medicina, a culpa derivaria de um “comportamento perigoso que produz a aids [e que] é 

encarado como algo mais do que fraqueza [moral]. É irresponsabilidade, delinquência - o doente 

é viciado em substâncias ilegais, ou sua sexualidade é considerada divergente.”275 Para o poder 

jurídico, a culpa estaria vinculada à ameaça que os atos licenciosos e imorais de tais sujeitos 

representariam à sociedade de forma geral. Em todos os casos, julga-se que a infecção provém 

                                                
265 Depois de Agosto, 1995. Em: ABREU, 2018. 
266 ABREU, 2018, p. 673. 
267 ABREU, 2018, p. 668. (Grifo meu) 
268 ABREU, 2018, p. 669. 
269 ABREU, 2018, p. 670. 
270 ABREU, 2018,  p. 669. 
271 ABREU, 2018, p. 672. 
272 SONTAG, 2007, p. 56. 
273 SONTAG, 2007, p. 58. 
274 DANIEL, 2018, p. 22. 
275 SONTAG, 2007, p. 57. (Grifo meu) 
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de comportamentos individuais moralmente condenáveis que colocariam em risco toda a 

comunidade276. 

Foram inocentados dessa culpa os hemofílicos e outros pacientes que receberam 

transfusão de sangue que carregava o vírus do hiv, assim como crianças filhas de mães 

soropositivas. Essas pessoas não eram consideradas responsáveis por sua doença, mas vítimas 

das circunstâncias277. É como se a transferência de um sangue pretensamente imaculado fosse 

interrompida por agulhas infectadas, como sugere a obra "Transfusão" (1994), de Edilson 

Viriato (Imagem 29), na qual as agulhas representam uma quebra no circuito sanguíneo sagrado 

que liga o díptico Jesus Cristo-Virgem Maria. 

 

Imagem 29. Transfusão (Série AIDS). Edilson Viriato, 1994. 

 

Essa cena já havia sido referenciada pelo artista em 1993, durante uma performance 

realizada na exposição Tema: AIDS, no Henie Onstad Kunstsenter, um centro de arte em Oslo, 

Noruega (Imagem 30). No dia 07 de maio de 2020, em uma conversa informal, o artista me 

                                                
276 SONTAG, 2007. 
277 SONTAG, 2007. 
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relatou que, na ocasião, ele adentrou no museu totalmente nu, coberto apenas por camadas de 

lama e tinta vermelha e carregando um enorme balão azul de gás, enquanto gritava: 

 

 

HELP ME! 
 

Rasgando o silêncio asséptico do museu, Viriato se dirigiu até uma prateleira onde 

estavam dispostos três ursinhos de pelúcia vendados, ligados por um tubo médico cravejado por 

50 agulhas e dispostos entre duas coroas de flores mortuárias. Ele tirou as agulhas, uma a uma, 

realocando-as nos próprios braços, enquanto gritava por socorro a cada inserção. Antes de 

introduzir a última agulha, ele furou o balão que carregava e, só então, foi embora, deixando 

para trás apenas o eco da inocência ferida, simbolizada pelo balão rompido e pelos brinquedos 

violados. 

Embora fossem vitimados, os “inocentes” eram quase tão discriminados quanto os 

“culpados”. Além disso, também seriam uma ameaça em potencial ao resto da população, visto 

que eram mais difíceis de serem identificados por não apresentarem marcadores sociais 

evidentes que os encaixassem nos “grupos de risco”.278 

A idéia de que a aids vem castigar comportamentos divergentes e a de que ela ameaça 

os inocentes não se contradizem em absoluto. Tal é o poder, a eficácia extraordinária 

da metáfora da peste: ela permite que uma doença seja encarada ao mesmo tempo 

como um castigo merecido por um grupo de “outros” vulneráveis e como uma doença 

que potencialmente ameaça a todos279 

 

 

 

                                                
278 SONTAG, 2007, p. 59. 
279 SONTAG, 2007, p. 75. 
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Imagem 30. Sem Título. Instalação. Edilson Viriato, 1993. Foto: Jack Penot/Henie Onstad Kunstsenter. 

 

Vítimas culpadas ou vítimas inocentes280, fomos, todos nós que vivemos com hiv 

apontados como perigosos - como aqueles que carregariam, dentro de si, um inimigo ou um 

mal contagioso que deve ser evitado e combatido em nome do bem-estar da sociedade. Com 

uma gota do seu próprio sangue, sob a qual se inscreve o título “o perigoso” em meio a um 

grande espaço em branco, Leonilson imprime no papel essa posição e esse sentimento que nos 

foram impostos (Imagem 31). Sobre essa obra, explica: 

Eu sou uma pessoa perigosa no mundo. Ninguém pode me beijar. Eu não posso 

transar. Se eu me corto, ninguém pode cuidar dos meus cortes, eu tenho que ir numa 

clínica. Tem gente perigosa porque tem uma arma na mão. Eu tenho uma coisa dentro 

de mim que me torna perigoso. Não preciso de arma281.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
280 SONTAG, 2007, p. 52 
281 José Leonilson em entrevista à Lisette Lagnado. Em: LAGNADO, 2019, p. 123. 
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Imagem 31. O perigoso. José Leonilson, 1991. 

 

Graças à ignorância sobre sua natureza, a aids revestiu-se de uma aura miasmática, e 

poderíamos dizer, por exemplo, que tal aura infecta e podre fora associada aos gays, 

vistos como símbolos e transmissores, párias que pareciam carregar a contaminação 

ao redor de si, tal qual um estigma282.  

 

 

 

 

                                                
282 ALVES, 2020, p. 65. (Grifo meu) 
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O termo (στίγμα) tem origem na Grécia Antiga e se refere à prática de produzir, a fogo 

ou ferro, sobre a pele, uma marca que indica alguém divergente da moral e das normas de 

conduta vigentes. Essa identificação denotava que o sujeito deveria ser evitado (excluído) nas 

mais diversas esferas sociais, em especial as de caráter público e institucional283. 

Apesar de a prática de marcar fisicamente o corpo ser obsoleta nos nossos tempos, o 

processo de estigmatização opera, na modernidade, através de uma ação social - jurídica, 

política e ideológica - que cumpre a função de reiterar as relações de desigualdade e opressão 

nas sociedades de classes284. No caso particular das epidemias de hiv e aids no Brasil, esse 

estigma foi firmado e reforçado através da práxis reacionária do Estado que, através das suas 

instituições, além de discriminar, reprimir, culpabilizar e criminalizar pessoas LGBT+s, 

trabalhadoras/es do sexo e usuários de drogas injetáveis - soropositivas ou não - executou e 

legitimou legalmente assassinatos dos mesmos…285 

E quando falo de assassinatos, não me refiro apenas àqueles que partiram da polícia ou 

da sociedade civil encarniçadas, no ímpeto de fazer justiça com as próprias mãos, mas também 

àqueles que partem de uma prática política de deixar morrer de um Estado que se faz presente 

ao incitar a violência e a exclusão e que se ausenta justamente quando demandado por ações de 

atenção à saúde e de proteção à dignidade e aos direitos humanos. Mas 

não quero falar de podres poderes. [...] Conheço pessoas que não se tocam mais. O 

que é que se faz quando aquilo que era possibilidade de prazer – o toque, o beijo, o 

mergulho no corpo alheio capaz de nos aliviar da sensação de finitude e 

incomunicabilidade – começa a se tornar possibilidade de horror? Quando amor vira 

risco de contaminação?286 

 

Ora, essas ações e discursos criaram uma mácula de medo e morte na socialização e na 

subjetivação não só dos sujeitos soropositivos, mas da sua rede afetiva e familiar e de todos 

aqueles que representam um desvio da moralidade burguesa hegemônica. Uma espécie de 

mancha nefasta penetrou na nossa vida pública e privada, trazendo à tona, de forma muito 

particular, as cisões de um Ser social alienado, que não se reconhece em si mesmo ou no outro, 

que estranha sua história e que (re)produz a violência, a guerra, a desumanização.  

Nas escolas, nos locais de trabalho, nos serviços de saúde e nas ruas da cidade vivia-se 

diversas formas de violência que reforçavam o estigma de sujeitos muitas vezes já 

                                                
283 GOFFMAN, Erving. Estigma: notas sobre a manipulação da identidade deteriorada. 4ª edição. Rio de 

Janeiro: Guanabara Koogan, 1988. 
284 PARKER & AGGLETON, 2020. 
285 DANIEL & PARKER, 2018. 
286 ABREU, 2012 apud BESSA, Marcelo Secron. Os perigosos: autobiografias & AIDS. Rio de Janeiro: 

Aeroplano, 2002, s/p. 
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marginalizados por seus marcadores de raça, gênero, sexualidade e classe287. No íntimo de toda 

uma geração, penetraram os sentimentos do mal - do perigo, do pecado, do sujo, do imoral… - 

projetados sobre a doença288. E assim impregnou-se “de vermelho sangue / as cantigas / os 

poemas [...] / os amores [...]”289, as histórias, as cartas, as memórias, os sonhos, os medos, as 

fantasias, os segredos e os silêncios, tal como nos revela uma obra de Leonilson, na qual as 

manchas vermelhas são aplicadas, como um carimbo, sobre uma notícia de jornal onde se lê 

“AIDS - A doença mortal que assusta o mundo” (Imagem 32). 

 

Imagem 32.  Saque e aproveite a vantagem. José Leonilson, 1985. 

 

Ainda que o estigma se inscreva em um corpus social, em alguns casos ele também se 

concretizou a partir de uma marca física no corpo de pessoas com aids, na forma dos  nódulos 

roxo-avermelhados do Sarcoma de Kaposi. Esse sintoma foi, muitas vezes, revelador da 

síndrome quando já não se podia escondê-la, denunciando a condição de enfermidade do corpo 

                                                
287 PARKER & AGGLETON, 2020. 
288 SONTAG, 2007. 
289 Agá e vê, Flávia Muniz Cirilo. Em: MELLO, 2018, p. 44. 
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e expondo-o à discriminação e ao preconceito. Através desse signo, o sujeito poderia, 

efetivamente, ser identificado, como um “aidético”290.  

E o “aidético” é sempre um outro291. Um outro cuja cidadania foi colocada entre 

parênteses292 quando lhe foram negados os direitos e os acessos mais básicos como à saúde e à 

justiça social - mesmo no momento histórico no qual a cidadania brasileira passava por um 

processo de reconstrução, após longo 20 anos autoritarismo militar293.  

…“Nesses anos, morreram amigos, sumiram conhecidos. Antes haviam desaparecido 

pessoas pela política [ditatorial], agora elas sumiam porque as famílias as tinham ocultado, ou 

as próprias pessoas se deletavam”294. 

Dessa forma, foi imposto ao soropositivo um passaporte para o reino dos doentes, com 

o qual ele transita solitário, clandestino, pelo reino dos sãos295. É como se, em torno desse 

sujeito, pairasse uma “profecia estranha / que cria uma cicatriz em qualquer um / que chega 

muito perto”296. Afinal, “esse vírus de science fiction só dá em gente maldita”297. 

[...] tenho medo de aids [...] não to a fim de morrer assim sofrendo, desgraçado. Que 

ser gay hoje em dia é como ser judeu na segunda guerra mundial. O próximo pode ser 

você. a praga tá aí, pronta pra te pegar…298 
 

O estigma da aids forjou em nós o “[...] selo de uma abominável tara que condena seu 

portador e tudo o que ele é, sua sensibilidade, sua imaginação, seu trabalho, a totalidade de suas 

emoções, de seus sentimentos e de seus atos [...]”299. Ele nos instituiu uma identidade 

deteriorada300 e que nos reduz a esse outro, vítima - culpada ou inocente -, um maldito, um 

infame… a qualquer coisa aberrante, abjeta…. menos a um ser humano. 

À experiência da pessoa soropositiva foi imposta uma “sobreposição entre o desgaste 

físico [...] e o desgaste social”301. Pois, além de conviver com os sintomas do adoecimento, o 

                                                
290 SONTAG, 2007, p. 55. 
291 DANIEL & PARKER, 2018, p. 35. 
292 SONTAG, 2007. 
293 DANIEL & PARKER, 2018. 
294 MIGUEL, 2005, p. 49. 
295 SONTAG, 2007. 
296 Um poema a Leonilson, Rafael Iotti. Em: MELLO, 2018, p. 102. 
297 ABREU, 2015, p. 232. 
298 Áudio de José Leonilson. Em: A PAIXÃO de JL. Direção: Carlos Nader. São Paulo: Já Filmes, 2014. (82min.). 

Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=RND9w8QW5d0&ab_channel=BernardMachado>. Acesso 

em: 18 jun. 2020. 
299 NAZÁRIO, Luiz. Pasolini. São Paulo: Brasiliense, s/d, s/p. apud MIGUEL, Sebastião Brandão. Alvos. 

Monografia (Pós-Graduação Lato Sensu). Universidade Federal de Minas Gerais, Escola Guignard, Belo 

Horizonte, 2003, p. 12. 
300 GOFFMAN, 1989. 
301 ALVES, 2020, p. 63. 

https://www.youtube.com/watch?v=RND9w8QW5d0&ab_channel=BernardMachado
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enfermo carregava o peso do estigma, do medo, da vergonha, da culpa, da “fatalidade”, da 

solidão, do isolamento e da falta de dignidade e de direitos sociais… Eis a sua condenação: uma 

morte civil302, uma morte que se dá ainda em vida, “uma espécie de morte social que precede a 

morte física”303. Uma morte, uma interdição que encadeia fatores sociais, econômicos, culturais 

e políticos que nos empurram e/ou nos reforçam a permanecer em um lugar de marginalização 

e de exílio afetivo, sexual e social.  

                                                
302  DANIEL, 2018, p. 21. 
303 SONTAG, 2007, p. 104. 
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A verdade é concreta. 

Bertold Brecht304 

  

                                                
304 Essa inscrição se encontrava “sobre uma das vigas que sustentam o teto do escritório de Brecht”. (BENJAMIN, 

Walter. Ensaios sobre Brecht. São Paulo: Boitempo, 2017, p. 104). 
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TANTAS VITÓRIAS. 

Brasil, 1989. Onze mil, novecentos e vinte e dois casos de aids. 

Oito mil cento e sessenta e duas mortes305. 

 

Na metade da década de 1980, o crescimento das infecções por hiv e da mortalidade por 

aids, expresso de forma mais pungente na população LGBT+, exigiu que o então movimento 

homossexual reconfigurasse suas pautas e ações306. Ora, nossas vitórias durante os anos 70 

foram bastante limitadas às liberdades individuais, já que não contávamos com um movimento 

politicamente organizado. Além disso, a histórica hostilidade às dissidências sexuais e de 

gênero, a profunda desigualdade socioeconômica, étnica e racial, a proibição da organização 

política durante regime ditatorial e os preconceitos da esquerda revolucionária brasileira307 

dificultaram qualquer consolidação política mais contundente308. 

Foi só a partir de 1978, quando o país vivenciava uma de suas mais expressivas 

efervescências políticas e culturais, que se formaram grupos militantes e Organizações Não-

Governamentais (ONGs)309 que compunham o movimento LGBT+310. Na época, esse 

movimento assumiu posição mais ou menos próxima a diversos atores políticos como os 

movimentos populares, sindicais, pela reforma sanitária, feministas, negros, estudantis… 

passando a reclamar não só a nossa emancipação sexual, mas as liberdades democráticas e os 

direitos políticos e civis de toda classe trabalhadora. 

Com o processo de redemocratização do Brasil (1974-1988), a crise econômica do final 

da ditadura (1981-1984), a crise política no interior das esquerdas e o rebento da crise da aids, 

o movimento LGBT+ sofreu um relativo enfraquecimento. Apesar dessas adversidades, foi 

nesse cenário que surgiram as primeiras respostas da sociedade civil às epidemias, as quais 

partiram das próprias pessoas vivendo e convivendo com hiv e aids, além de segmentos do 

                                                
305 GALVÃO, 2002. 
306 FACCHINI, Regina. Movimento homossexual no Brasil: recompondo um histórico. Cadernos AEL, 

Campinas, v.10, n.18/19, p. 81-125, 2003. 
307 As organizações de esquerda não deixavam de reproduzir os ideais dominantes do seu tempo, e, muitas vezes, 

compreendiam a homossexualidade (de forma genérica)como um vício burguês, cujas pautas desviariam da 

centralidade da luta de classes (GREEN & QUINALHA, 2014).  
308 FACCHINI, Regina; FRANÇA, Isadora Lins. De cores e matizes: sujeitos, conexões e desafios no 

Movimento LGBT brasileiro. Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana n. 3 (pp 54-58): 2009; 

GREEN & QUINALHA, 2014. 
309  FACCHINI, 2003; FACCHINI & FRANÇA, 2009; GREEN & QUINALHA, 2014. 
310 O movimento LGBT+ ainda não era designado dessa forma durante as décadas de 70 e 80. Porém, opto pela 

terminologia mais recente, que data da década de 1990, por compreender que havia uma diversidade muito maior 

do que sugere o termo movimento homossexual, utilizado à época. 
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movimento LGBT+ (ainda que “a forte associação, de caráter negativo, entre aids e 

homossexualidade, que teve lugar no início da epidemia, levou vários grupos a optarem por não 

trabalhar prioritariamente com a luta contra a aids”311).  

Como nesse período o Estado não possuía um sistema efetivamente público de saúde, 

esses atores políticos passaram a construir uma rede não-governamental de assistência jurídica, 

social, psicológica e comunitária312 sustentada no apelo à solidariedade, justiça social e 

cidadania. Tal articulação, remetida na fotografia do Ato por solidariedade, realizado no Rio 

de Janeiro, no dia primeiro de dezembro de 1988, em alusão ao Dia Mundial de Combate à 

AIDS (Imagem 34), representa bem o que chamo de o primeiro momento da história política 

do hiv e da aids no Brasil. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 34. Ato por solidariedade organizado pela ABIA no Dia Mundial de Combate à AIDS. 
Rio de Janeiro, 1º de dezembro de 1988. Acervo ABIA. 

 

Ao longo das décadas de 1980 e 1990, surgiram diversas ONGs/aids, como o Grupo de 

Apoio à Prevenção à AIDS (GAPA), a Casa de Apoio Brenda Lee, a Associação Brasileira 

                                                
311 FACCHINI & FRANÇA, 2009, p. 60. 
312 GALVÃO, Jane. As respostas das organizações não governamentais brasileiras frente à epidemia de 

AIDS. Em: PARKER, Richard. Políticas, instituições e Aids - enfrentando a epidemia no Brasil. Rio de Janeiro: 

Zahar/ABIA: 1997. 
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Interdisciplinar de AIDS (ABIA) e o Grupo Pela Valorização, Integração e Dignidade do 

Doente de AIDS (Pela VIDDA)313. Essas organizações fortaleceram e ampliaram ações que já 

eram realizadas por alguns grupos do movimento LGBT+, como reivindicações por ações 

estatais de controle das epidemias e campanhas de prevenção ao hiv e de combate ao estigma e 

ao preconceito, além de cursos, seminários e pesquisas científicas sobre hiv e aids314. 

 Em convergência com muitos ideais da reforma sanitária, o movimento LGBT+ e o 

movimento de conscientização da aids compuseram alicerces fundamentais de luta por 

melhores condições de vida das pessoas vivendo com hiv e aids315. Através da intersecção entre 

esses atores, foi possível, finalmente, abrir caminhos para a formulação, implementação e 

financiamento de importantes programas e políticas públicas de saúde, assentadas nas 

discussões sobre gênero, sexualidade e direitos humanos.  

No entanto, os caminhos dessas conquistas político-institucionais não foram 

pavimentados de forma linear, mas de maneira contraditória, repleta de desvios, saltos, avanços 

e retrocessos.  

Em 1983, com a anunciação da chegada das epidemias no Brasil, a Secretaria de Saúde 

do Estado de São Paulo criou o primeiro Programa de Aids. Replicado por outros Estados, o 

programa tinha por objetivo articular serviços assistenciais, laboratoriais e de vigilância 

epidemiológica e garantir acesso a tratamentos de saúde para as populações mais afetadas pela 

aids. No entanto, esses programas se mostraram, na prática, insuficientes316. 

Isso se deu, em boa parte, devido à fragilidade dos arranjos da saúde pública na época, 

caracterizados pelo assistencialismo individualista médico-hospitalar, pela falta de articulação 

entre diferentes serviços e níveis de atenção, pelos excessivos gastos com setores privados e 

pela baixa cobertura assistencial - que limitava o acesso à saúde a pessoas com vínculo 

empregatício formal integrado à previdência social317.  

                                                
313 BRASIL. Ministério da Saúde. Coordenação Nacional de DST e Aids. Catálogo de Organizações Não-

Governamentais. Brasília: 1997. 
314 GALVÃO, 1997; 2000. 
315 GRANGEIRO, Alexandre; SILVA, Lindinalva Laurindo da; TEIXEIRA, Paulo Roberto. Resposta à aids no 

Brasil: contribuições dos movimentos sociais e da reforma sanitária. Revista Panamericana de Salud 

Pública/Pan American Journal of Public Health (RPSP/PAJPH). Estados Unidos: Organização Pan-Americana da 

Saúde (OPAS), 2008. Disponível em: <https://www.scielosp.org/article/rpsp/2009.v26n1/87-94/>. Acesso em: 28 

ago. 2021.  
316  TEIXEIRA, Paulo Roberto. Políticas públicas em AIDS. Em: PARKER, Richard. Políticas, instituições e 

aids: enfrentando a epidemia no Brasil. Rio de Janeiro: Jorge Zahar/ABIA, 1997. pp. 43-68; GRANGEIRO, 

SILVA & TEIXEIRA, 2008. 
317 MIRANDA, Adriana Andrade. Movimentos Sociais, Aids e Cidadania: O direito à saúde no Brasil a partir 

das lutas sociais. Dissertação (Mestrado). Programa de Pós-Graduação em Direito, Faculdade de Direito, 

Universidade de Brasília, Brasília, 2007. Disponível em: 

https://www.scielosp.org/article/rpsp/2009.v26n1/87-94/
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Foi justamente o movimento pela reforma sanitária que propôs um novo modelo de 

atenção à saúde. Através da construção de bases teóricas e práticas, esse movimento propôs a 

universalização do acesso à saúde, a superação da fragmentação de seus serviços, incentivando 

sua integração, descentralização e horizontalização, além da valorização de ações de prevenção 

e promoção da saúde e da participação popular, através do controle social, nos processos de 

formulação, implementação e avaliação de políticas públicas318.  

Em 1988, como resultado de intensas pressões populares, o Ministério da Saúde criou o 

Programa Nacional de DST/Aids. Com ele, as diretrizes que fundamentavam as respostas às 

epidemias foram readequadas, recebendo fomento técnico-científico e financeiro, e a 

participação popular, principalmente através da inserção das ONG/aids como coautoras das 

ações em saúde, foi fortalecida. Em 1989, foi realizada a primeira campanha de prevenção 

estruturada ao hiv e à aids que se destinou, em particular, a populações mais vulneráveis, como 

trabalhadoras/es do sexo, travestis, homossexuais masculinos, usuários de drogas injetáveis e 

pessoas privadas de liberdade no sistema prisional319.  

Esses avanços não se deram por acaso. Em 1986, já havia ocorrido a 8ª Conferência 

Nacional de Saúde (8ª CNS), marco político e conceitual da reforma sanitária. No encontro, 

saúde e doença foram instituídas como processos que emergem das condições concretas de 

organização e (re)produção da vida social em determinado espaço e tempo histórico320. 

Esse paradigma contribuiu para as tentativas de superação dos antiquados conceitos de 

“grupo de risco” e “comportamento de risco”, abrindo espaço para discussões sobre 

vulnerabilidade em saúde321. Esse paradigma leva em consideração os determinantes sociais, 

econômicos, geográficos, culturais, psicológicos e comportamentais, no intuito de avaliar os 

fatores de risco e proteção à saúde de acordo com as particularidades de cada sujeito. 

Dessa forma, compreende-se que as possibilidade e adversidades no acesso à políticas 

públicas, alimentação, moradia, educação, meio ambiente, segurança, trabalho, lazer e serviços 

de saúde, a falta de  recursos materiais, a discriminação e o preconceito de raça, etnia, sexo, 

                                                
<https://repositorio.unb.br/bitstream/10482/3330/1/2007_AdrianaAndradeMiranda.pd>. Acesso em: 21 ago. 

2021. 
318 GRANGEIRO, SILVA & TEIXEIRA, 2008.  
319 TEIXEIRA, 1997; MIRANDA, 2007; GRANGEIRO, SILVA & TEIXEIRA, 2008. 
320 BRASIL. Ministério da Saúde. Ministério da Previdência e Assistência Social.  8ª Conferência Nacional de 

Saúde. Brasília, 1986. Disponível em: 

<https://bvsms.saude.gov.br/bvs/publicacoes/8_conferencia_nacional_saude_relatorio_final.pdf>. Acesso em: 12 

set. 2021.  
321 AYRES, José Ricardo de Carvalho Mesquita. O conceito de vulnerabilidade e as práticas de saúde: novas 

perspectivas e desafios. Em: CZERESNIA, Dina.; FREITAS, Carlos Machado de. (Orgs). Promoção da saúde: 

conceitos, reflexões, tendências. Tradução . Rio de Janeiro: FIOCRUZ, 2003.  

https://repositorio.unb.br/bitstream/10482/3330/1/2007_AdrianaAndradeMiranda.pdf
https://bvsms.saude.gov.br/bvs/publicacoes/8_conferencia_nacional_saude_relatorio_final.pdf
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gênero e classe, a exposição à violência urbana, institucional e familiar, a fragilidade dos 

vínculos sociais, afetivos e institucionais e o distanciamento das populações das esferas 

comunitárias e governamentais de tomada de decisões são fatores que influenciam 

diretatamente no processo de saúde-doença322. 

Aliás, a proposição de um enquadramento teórico sobre vulnerabilidade em saúde se 

deu, justamente, a partir dos estudos sobre as epidemias de hiv e aids, complexificando o 

entendimento da dinâmica das enfermidades infectocontagiosas em geral, bem como sobre a 

exposição a adoecimentos e agravos de saúde em âmbitos individuais, comunitários, 

institucionais e sociais323. Refletir nesse sentido, 

tem se mostrado um valioso instrumento para escaparmos à lógica cognitivo-

comportamentalista na compreensão da suscetibilidade à infecção pelo HIV e, 

consequentemente, tem nos permitido ampliar as intervenções preventivas para além 

do território e responsabilidades restritas à individualidade324. 

 

Retornando à 8ª CNS, além de dispor de uma nova concepção de saúde, a conferência 

propôs um novo modelo de organização, gestão, legislação e financiamento de  um sistema 

público de saúde. Ainda, instituiu os princípios de universalidade, equidade e integralidade no 

acesso aos serviços de prevenção, recuperação e promoção da saúde e reforçou a importância 

da articulação intersetorial da saúde e da integração das ações curativas e preventiva325.  

Não sem a pressão constante dos movimentos populares, as recomendações da 8ª CNS 

construíram as bases para as formulações sobre a saúde na Constituição Federal de 1988 

(CF/88), que foi decretada como “um direito de todos e um dever do Estado, garantido mediante 

políticas sociais e econômicas que visem à redução do risco de doença e de outros agravos [...]” 

(Art. 196)326. 

Em 1989, o movimento de aids reuniu suas entidades em Porto Alegre/RS, no II 

Encontro da Rede Brasileira de Solidariedade (ONGs/Aids) (Imagem 35). Na ocasião, foi 

redigida a Declaração dos Direitos Fundamentais das Pessoas Portadoras do vírus da AIDS, 

sintetizando nossas principais lutas. Entre elas, reivindicações por direito ao sigilo da condição 

                                                
322 AYRES, 2003; BUSS, Paulo Marchiori; PELLEGRINI, Alberto Filho. A saúde e seus determinantes sociais. 

Rio de Janeiro: Physis, 2007. 
323 AYRES, 2003. 
324 AYRES, José Ricardo de Carvalho Mesquita. Cuidado: trabalho e interação nas práticas em saúde. 1ª 

edição. Centro de Estudos e Pesquisa em Saúde Coletiva - Instituto de Medicina Social da Universidade Estadual 

do Rio de Janeiro – Associação Brasileira de Pós-Graduação em Saúde Coletiva. Rio de Janeiro: CEPESC: 

UERJ/IMS: ABRASCO, 2009, p. 67. 
325 BRASIL, 1986. 
326 BRASIL. Presidência da República. Subchefia para Assuntos Jurídicos Constituição da República 

Federativa do Brasil de 1988. Brasília, 1988. 
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sorológica, à família, à liberdade, a informação, à assistência de saúde de qualidade, à 

participação e não-discriminação em espaços públicos de estudo, trabalho e lazer, além da 

proibição de testagem compulsória e pelo maior controle de bancos de sangue, hemoderivados 

e tecidos327.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 35. II Encontro da Rede Brasileira de Solidariedade (ONGs/aids). 

Porto Alegre/RS, outubro de 1989. Acervo ABIA. 

 

Em 1990, foi implementado o Sistema Único de Saúde (SUS)328. Aquilo que foi 

idealizado na 8ª CNS e fixado na CF/88 foi concretizado, abrindo um segundo momento da 

história política do hiv e da aids no Brasil. Através da estruturação do SUS, uma rede pública e 

articulada de serviços de vigilância epidemiológica, promoção, prevenção e recuperação da 

saúde, assim como testagem e tratamento para o hiv e a aids pôde se desenvolver. 

 

 

                                                
327 ABIA. Boletim Abia, n. 9. Rio de Janeiro: ABIA, 1989. Disponível em: 

<https://abiaids.org.br/_img/media/bol%20abia%2009.pdf>. Acesso em: 22 ago. 2021. 

328 BRASIL. Presidência da República. Lei nº 8.080, de 19 de setembro de 1990. Dispõe sobre as condições para 

a promoção, proteção e recuperação da saúde, a organização e o funcionamento dos serviços correspondentes e dá 

outras providências. Gabinete do Ministério/Ministério da Saúde. Brasília, 1990a; BRASIL. Presidência da 

República. Lei nº 8.142, de 28 de dezembro de 1990. Dispõe sobre a participação da comunidade na gestão do 

Sistema Único de Saúde (SUS) e sobre as transferências intergovernamentais de recursos financeiros na área da 

saúde e dá outras providências. Presidência da República/Casa Civil/Subchefia para Assuntos Jurídicos. Brasília, 

1990b. 

https://abiaids.org.br/_img/media/bol%20abia%2009.pdf
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Dia 19 de Novembro de 1993. 

Foi aprovada a  Portaria Nº 1.376329, exigindo a obrigatoriedade de testagem para hiv 

em situações de transfusão de sangue e hemoderivados, e reforçando a proibição da 

comercialização de sangue através da estatização dos bancos de sangue, tal como determinado 

pela CF/88.  

A Portaria, que se deu, em especial, pela pressão de pessoas hemofílicas no processo de 

definição de políticas de controle da aids330, significou uma ação concreta na prevenção do hiv 

(e outras infecções, como hepatite B, sífilis, doença de chagas e malária), além da ratificação 

do caráter público da saúde. Apesar disso, essa mudança não se deu sem protestos dos setores 

liberais, que defendiam a privatização da saúde visando o lucro de poucos em detrimento dos 

direitos de muitos que estavam expostos à infecções por transfusão sanguínea331. 

 

Dia 13 de novembro de 1996. 

No ano em que o país contava vinte e dois mil, novecentos e quarenta e três casos de 

aids e dez mil e noventa óbitos332, foi expedida a Lei Nº 9.313333, estabelecendo a distribuição 

gratuita e universal dos antirretrovirais para pessoas vivendo com hiv e aids, mais conhecidos 

como coquetéis. Posteriormente, com os avanços científicos e tecnológicos introduzidos 

globalmente na produção desses medicamentos, o governo brasileiro disponibilizou, além dos 

também os inibidores de protease. Esses passaram a ser combinados com os antirretrovirais, 

configurando os conjuntos de medicamentos que compõem a Terapia Antirretroviral de Alta 

Potência (TARV)334. 

A garantia legal do acesso gratuito e universal à TARV, a efetividade do tratamento, o 

aumento da oferta de serviços de saúde e a qualificação de suas ações possibilitou uma 

expressiva melhora na qualidade de vida das pessoas soropositivas335. Isso se refletiu na 

                                                
329 BRASIL. Ministério da Saúde. Portaria Nº 1.376, de 19 de novembro de 1993. Aprova alterações na Portaria 

nº 721/GM, de 09.08.89, que aprova Normas Técnicas para coleta, processamento e transfusão de sangue, 

componentes e derivados, e dá outras providências. Brasília: Diário Oficial da União, 1993. 
330 BRASIL, 1997. 
331 MIRANDA, 2007. 
332 GALVÃO, 2002. 
333 BRASIL. Presidência da República. Subchefia para Assuntos Jurídicos. Lei Nº 9.313, de 13 de novembro de 

1996. Dispõe sobre a distribuição gratuita de medicamentos aos portadores do HIV e doentes de AIDS. Brasília: 

1996. 
334 TEODORESCU, & TEIXEIRA. 
335 REIS, Ana Cristina; SANTOS, Elizabeth Moreira dos; CRUZ, Marly Marques da. A mortalidade por aids 

no Brasil: um estudo exploratório da sua evolução temporal. Epidemiologia e Serviços de Saúde, Brasília, v. 
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diminuição das infecções por hiv e, por consequência, dos adoecimentos oportunistas e das 

internações hospitalares336, assim como na queda das taxas de morbidade (entre 60% e 80%) e 

de mortalidade por aids (entre 40% e 70%) no período de 1996 a 2002337.   

Na mesma época, houve uma significativa redução dos gastos públicos em assistência 

ambulatorial e hospitalar com as epidemias338, além da queda  das subnotificações da infecção, 

visto que, para ter acesso à TARV, os pacientes tinham sua condição sorológica registrada pelos 

sistemas de saúde. Isso possibilitou uma melhora no mapeamento do perfil epidemiológico das 

pessoas soropositivas e, consequentemente, um planejamento mais adequado das estratégias 

saúde339. 

Muitas organizações internacionais de financiamento de programas de controle das 

epidemias, como o Banco Mundial, OPAS, UNAIDS e OMS, desaconselharam a adoção das 

terapias antirretrovirais em países em desenvolvimento, como o Brasil, devido ao alto custo 

destinado ao tratamento e não à prevenção propriamente dita. Porém, no final da década de 

1990, a resposta brasileira ao hiv e à aids foi reconhecida mundialmente pela sua eficácia340. 

Isso não só pela inserção universal da TARV através de um sistema público de saúde, mas pela 

construção de uma agenda baseada no diálogo com as ONGs e os movimentos sociais e nas 

discussões sobre direitos humanos341. 

Ainda assim, a Política Nacional de DST/Aids342 se concretizou somente em 1999. Sua 

publicação sistematizou e orientou as diretrizes, princípios e estratégias do Programa Nacional 

de Aids, de 1988, abordando aspectos importantes de promoção, proteção, prevenção, 

diagnóstico e assistência em saúde, desenvolvimento institucional e de gestão. 

                                                
16, n. 3, p. 195-205, jul/set 2007. Disponível em: <http://scielo.iec.gov.br/scielo.php?script= sci_arttext & 

pid=S1679-49742007000300006 & lng= pt\ nrm=iso>. Acesso em:  29  jun. 2019. 
336 GUIMARÃES, Mark Drew Crosland; CARNEIRO, Mariângela; ABREU, Daisy Maria Xavier de; FRANÇA, 

Elisabeth Barboza. Mortalidade por HIV/Aids no Brasil, 2000-2015: motivos para preocupação?. Revista 

Brasileira de Epidemiologia. Maio, 2017; 20 SUPPL 1: 182-190. Disponível em 

<https://www.scielo.br/j/rbepid/a/pgSCPK9DBgTpvK7mrTTjH4j/?format=pdf&lang=pt>. Acesso em: 29 jun. 

2019. 
337 TEODORESCU & TEIXEIRA, 2015, p. 435. 
338 GRANGEIRO, 2007; TEODORESCU & TEIXEIRA, 2015. 
339 GALVÃO, Jane. AIDS no Brasil: a agenda de construção de uma epidemia. Rio de Janeiro: ABIA, 2000. 
340 PARKER, 2009; TEODORESCU & TEIXEIRA, 2015. 
341 SEFFNER, Fernando; PARKER; Richard. A neoliberalização da prevenção do HIV e a resposta brasileira à 

AIDS. Em: GRANGEIRO, Alexandre et al. Mito Vs Realidade: sobre a resposta brasileira à epidemia de 

HIV e AIDS em 2016. Rio de Janeiro: ABIA, 2017, pp. 22-30. 
342 BRASIL. Ministério da Saúde. Coordenação Nacional de DST e Aids. Política Nacional de DST/aids: 

princípios e diretrizes. 1ª ed. Brasília: Ministério da Saúde, 1999. Disponível em: 

<https://bvsms.saude.gov.br/bvs/publicacoes/cd03_17.pdf>. Acesso em: 19 ago. 2021. 

http://scielo.iec.gov.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1679-49742007000300006&lng=pt&nrm=iso
http://scielo.iec.gov.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1679-49742007000300006&lng=pt&nrm=iso
https://www.scielo.br/j/rbepid/a/pgSCPK9DBgTpvK7mrTTjH4j/?format=pdf&lang=pt
https://bvsms.saude.gov.br/bvs/publicacoes/cd03_17.pdf
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Os anos 2000 abriram um terceiro momento da história política do hiv e da aids no 

Brasil. A TARV seguiu sendo aprimorada com medicamentos cada vez mais eficazes, além de 

ser utilizada em novos esquemas e estratégias de prevenção.  

Assim, o uso regular (há mais de seis meses) e a adesão adequada à TARV por pessoas 

soropositivas reduz tanto a quantidade do vírus no organismo, a partir da supressão da sua 

replicação no corpo, que a carga viral se torna indetectável. Nesses casos, a possibilidade de 

transmissão é tão ínfima que, na prática, torna-se intransmissível. Esse fato levou organizações 

não-governamentais, institutos de pesquisa e entidades de saúde nacionais e internacionais a 

declarar que uma sorologia indetectável é intransmissível. Ou, como anunciam as campanhas:: 

Indetectável = Intransmissível (I=I).343 

Atualmente, também contamos com a profilaxia pós-exposição (PEP) e pré-exposição 

(PrEP) para pessoas não-soropositivas, que são disponibilizadas de forma gratuita pelo SUS 

desde 2010 e 2017, respectivamente344. Enquanto a PrEP é utilizada antes de possíveis 

exposições ao hiv, a PEP é administrada após possíveis exposições ao vírus. Em ambos os 

casos, as chances de infecção são significativamente reduzidas - para não dizer inexistentes. 

A utilização desses recursos nos leva à concepção da estratégia de tratamento como 

prevenção345. Isso porque o uso da PrEP e da PEP, e a administração exitosa da TARV (até um 

estado de indetectabilidade), previne novas transmissões do vírus.  

 

Dia 02 de junho de 2014. 

Foi decretada a Lei Nº 12.984, definindo “o crime de discriminação dos portadores do 

vírus da imunodeficiência humana (HIV) e doentes de aids”346 nos ambientes de ensino, 

trabalho e atenção à saúde, bem como a divulgação da sua sorologia com intuito ofensivo. 

 

Dia 08 de maio de 2020. 

O Supremo Tribunal Federal considerou inconstitucional qualquer norma sanitária que, 

violando o direito à igualdade e à não-discriminação, impeça qualquer sujeito de doar sangue, 

                                                
343 ABIA. Prevenção Combinada: Barreiras ao HIV. 2ª edição. Rio de Janeiro: ABIA, 2021. Disponível em: 

<https://abiaids.org.br/wp-content/uploads/2015/03/Prevencao-combinada2015.pdf>. Acesso em: 01 jul. 2022. 
344 CALAZANS, Gabriela. Prevenção do HIV e da Aids: a história que não se conta/a história que não te 

contam. Seminário de Capacitação em HIV: Aprimorando o Debate III. Rio de Janeiro: ABIA, 2021. Disponível 

em: <https://abiaids.org.br/wp-content/uploads/2021/12/2021-Prevencao_HIV-e-AIDS-A-HISTORIA-QUE-

NAO-E-CONTA_NOTA-UNESCO-1.pdf>. Acesso em 12 jan. 2022. 
345 ABIA, 2021; CALAZANS, 2021. 
346 BRASIL. Presidência da República. Subchefia para Assuntos Jurídicos. Lei Nº 12.984, de 02 de junho de 

2014. Define o crime de discriminação dos portadores do vírus da imunodeficiência humana (HIV) e doentes de 

aids. Brasília: 2014. 

https://abiaids.org.br/wp-content/uploads/2015/03/Prevencao-combinada2015.pdf
https://abiaids.org.br/wp-content/uploads/2021/12/2021-Prevencao_HIV-e-AIDS-A-HISTORIA-QUE-NAO-E-CONTA_NOTA-UNESCO-1.pdf
https://abiaids.org.br/wp-content/uploads/2021/12/2021-Prevencao_HIV-e-AIDS-A-HISTORIA-QUE-NAO-E-CONTA_NOTA-UNESCO-1.pdf
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tendo por critério sua orientação ou prática sexual347. No entanto, importante observar que, 

mesmo com as vastas informações científicas que demonstram que a infecção não se limita a 

relações homossexuais e de prostituição, a inconstitucionalidade de tal proibição foi julgada 

somente após quase três décadas de vigência. 

 

O FIM DA AIDS 

Dia 25 de maio de 2011. 

A então presidenta da República, Dilma Rousseff, do Partido dos Trabalhadores (PT), 

determinou a suspensão do Kit Anti-Homofobia, um material didático-pedagógico que estava 

sendo elaborado pelo Ministério da Educação e fazia parte do projeto Escola Sem-Homofobia, 

da Secretaria de Direitos Humanos em conjunto com entidades não-governamentais, 

trabalhadores da educação e representantes da sociedade civil. Partindo dasdiretrizes do Plano 

Nacional de Direitos Humanos de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuai, o 

objetivo do material era subsidiar professores do Ensino Médio da rede pública de educação a 

abordarem discussões sobre  direitos humanos, sexuais e reprodutivos, além propor o 

enfrentamento do preconceito e da discriminação à diversidade sexual e de gênero nas 

escolas348.  

A censura da proposta foi um evidente recuo do Governo Federal ante as críticas 

moralistas da bancada evangélica do Congresso, que batizou o material de “Kit Gay”. Segundo 

o então deputado federal Jair Bolsonaro, na época filiado ao Progressistas (PP), as propostas do 

material “incentivam o homossexualismo” e tornam “nossos filhos presas fáceis para 

pedófilos”349. 

 

Fevereiro de 2012. 

O Governo Federal vetou o vídeo de uma campanha de prevenção de carnaval voltada 

para jovens gays, no qual dois jovens apareciam conversando e trocando afagos em uma boate. 

O material, elaborado pelo Ministério da Saúde, chegou a ser exibido no dia 2 de fevereiro, em 

                                                
347 VALENTE, Fernando. STF declara inconstitucionais normas que proíbem gays de doar sangue. Consultório 

Jurídico, Brasília, 9 de maio de 2020. Disponível em: <https://www.conjur.com.br/2020-mai-09/stf-derruba-

normas-proibem-homens-gays-doar-sangue>. Acesso em: 12 set. 2021. 
348 DILMA Rousseff manda suspender kit anti-homofobia, diz ministro. G1, 25 de maio de 2011a. Disponível em: 

<http://g1.globo.com/educacao/noticia/2011/05/dilma-rousseff-manda-suspender-kit-anti-homofobia-diz-

ministro.html>. Acesso em: 12 set. 2021. 
349 PROJETO de distribuir nas escolas kits contra a homofobia provoca debate. G1, 12 de maio de 2011b. 

Disponível em: <https://g1.globo.com/educacao/noticia/2011/05/projeto-de-distribuir-nas-escolas-kits-contra-

homofobia-provoca-debate.html>. Acesso em: 12 set. 2021. 

https://www.conjur.com.br/2020-mai-09/stf-derruba-normas-proibem-homens-gays-doar-sangue
https://www.conjur.com.br/2020-mai-09/stf-derruba-normas-proibem-homens-gays-doar-sangue
http://g1.globo.com/educacao/noticia/2011/05/dilma-rousseff-manda-suspender-kit-anti-homofobia-diz-ministro.html
http://g1.globo.com/educacao/noticia/2011/05/dilma-rousseff-manda-suspender-kit-anti-homofobia-diz-ministro.html
https://g1.globo.com/educacao/noticia/2011/05/projeto-de-distribuir-nas-escolas-kits-contra-homofobia-provoca-debate.html
https://g1.globo.com/educacao/noticia/2011/05/projeto-de-distribuir-nas-escolas-kits-contra-homofobia-provoca-debate.html
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uma escola de samba do Rio de Janeiro/RJ e, em seguida, publicado no site do Departamento 

de DST,Aids e Hepatites Virais do próprio Ministério da Saúde. No entanto, o mesmo foi vetado 

e retirado do ar, alguns dias depois da sua divulgação350. 

Junho de 2013. 

O Minitério da Saúde promoveu uma oficina com trabalhadoras do sexo da Paraíba, na 

qual se construiu, de forma conjunta, uma campanha contra a discriminação e a favor da 

conscientização sobre a prevenção do hiv, aids e outras ISTs. No entanto, em seguida, os três 

cartazes da campanha, onde se lia “Eu sou feliz sendo prostituta”, tiveram sua circulação 

proibida pelo próprio Ministério.351 

 

 Porto Alegre. Dia 11 de agosto de 2017.  

A sede do GAPA/RS foi interditada após uma decisão da Justiça Estadual. O aluguel do 

imóvel não era pago há nove anos pela Secretaria Estadual de Saúde do Rio Grande do Sul, 

resultando na ação de despejo da ONG352.  

Desde 1989, o GAPA/RS era a principal referência no acolhimento de pessoas 

soropositivas no Rio Grande do Sul.  Na antiga casa, localizada na região central da cidade, 

ofertava-se assistência psicossocial, jurídica e terapêutica, além de grupos de apoio e oficinas 

às pessoas vivendo e convivendo com hiv e aids - principalmente pessoas em situação de 

vulnerabilidade social, como pessoas LGBTs, privadas de liberdade no sistema prisional, em 

situação de rua, de prostituição e usuários de drogas injetáveis. Além disso, a ONG/aids 

realizava campanhas informativas e educativas, e atuava no controle social de políticas públicas 

junto aos Conselhos de Saúde e Direitos Humanos353.  

                                                
350 BELOQUI, Jorge & TERTO JÚNIOR, Veriano. A Prevenção à AIDS no governo Dilma e a censura dos 

vídeos da campanha do Carnaval de 2012. Centro Latino-Americano em Sexualidade e Direitos Humanos, 29 

de fev. de 2012. Disponível em: <http://www.clam.org.br/uploads/conteudo/artigoveriano.pdf>. Acesso em: 07 

set. 2021.  
351 NOTA da Rede Brasileira de Prostitutas, em 7 de junho de 2013, sobre censura, intervenção e alteração de 

campanha de prevenção de Aids pelo governo federal. Marcha das Vadias Campinas, 13 jun. 2013. Disponível 

em: https://marchavadiascampinas.milharal.org/2013/06/13/nota-da-rede-brasileira-de-prostitutas-em-7-de-

junho-de-2013-sobre-censura-intervencao-e-alteracao-de-campanha-de-prevencao-de-aids-pelo-governo-

federal/>. Acesso em: 12 set. 2021. 
352 GAPA é alvo de ação de despejo e tem sede interditada pela justiça. Gaúcha ZH, 14 de agosto de 2017. 

Disponível em: 

<https://gauchazh.clicrbs.com.br/porto-alegre/noticia/2017/08/gapa-e-alvo-de-acao-de-despejo-e-tem-sede-

interditada-pela-justica-9869405.html> Acesso em: 21 set. 2021. 
353 GRUPO DE APOIO À PREVENÇÃO DA AIDS/RS. Viva o Gapa. Disponível em : 

<https://www.vivaogapa.minhaportoalegre.org.br/>. Acesso em: 21 abr. 2021. 

http://www.clam.org.br/uploads/conteudo/artigoveriano.pdf
https://marchavadiascampinas.milharal.org/2013/06/13/nota-da-rede-brasileira-de-prostitutas-em-7-de-junho-de-2013-sobre-censura-intervencao-e-alteracao-de-campanha-de-prevencao-de-aids-pelo-governo-federal/
https://marchavadiascampinas.milharal.org/2013/06/13/nota-da-rede-brasileira-de-prostitutas-em-7-de-junho-de-2013-sobre-censura-intervencao-e-alteracao-de-campanha-de-prevencao-de-aids-pelo-governo-federal/
https://marchavadiascampinas.milharal.org/2013/06/13/nota-da-rede-brasileira-de-prostitutas-em-7-de-junho-de-2013-sobre-censura-intervencao-e-alteracao-de-campanha-de-prevencao-de-aids-pelo-governo-federal/
https://gauchazh.clicrbs.com.br/porto-alegre/noticia/2017/08/gapa-e-alvo-de-acao-de-despejo-e-tem-sede-interditada-pela-justica-9869405.html
https://gauchazh.clicrbs.com.br/porto-alegre/noticia/2017/08/gapa-e-alvo-de-acao-de-despejo-e-tem-sede-interditada-pela-justica-9869405.html
https://www.vivaogapa.minhaportoalegre.org.br/
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A sede, que funcionava desde 1991, abrigava um acervo354 de materiais gráficos e 

audiovisuais, como pôsteres de campanhas de prevenção, livros técnicos e fotografias (...) que 

contavam a história da epidemia no Rio Grande do Sul e no país, tanto do ponto de vista 

científico quanto dos movimentos sociais. A arbitrariedade da sua interdição coloca em risco a 

existência de todo esse arquivo de memórias que vem se perdendo juntamente com a nossa 

história355. É o que representam as imagens da sede do GAPA na década de 90 (Imagem 36), 

repleta de ativistas, de vidas e de laços, em contraste com a sua situação atual, esvaziada, 

deteriorada, INTERDITADA (Imagem 37). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
354 NECCHI, Vitor. Despejo paralisa o Gapa/RS. Extra Classe, 18 de agosto de 2017. Disponível em: 

<https://www.extraclasse.org.br/saude/2017/08/despejo-paralisa-o-gapars/>. Acesso em: 29 abr. 2021. 
355 MEMÓRIAS da Casa Amarela. Minha Porto Alegre. Youtube, 2017. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=bdJ7g3HCWOQ&ab_channel=MinhaPortoAlegre >. Acesso em: 29 abr. 

2021. 

https://www.extraclasse.org.br/saude/2017/08/despejo-paralisa-o-gapars/
https://www.youtube.com/watch?v=bdJ7g3HCWOQ&ab_channel=MinhaPortoAlegre
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Imagem 36. Sede do GAPA/RS na década de 90. Acervo GAPA/RS. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 37. Sede do GAPA/RS em 2017.  

Samuel Maciel. Correio do Povo 14, de agosto de 2017. 
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Dia 17 de maio de 2019.  

O Departamento de Vigilância, Prevenção e Controle das IST, do HIV/AIDS e das 

Hepatites Virais, do Ministério da Saúde, passa a ser chamado de Departamento de Doenças 

de Condições Crônicas e Infecções Sexualmente Transmissíveis356. 

 

Porto Alegre, maio de 2019. 

Baixo astral total. Apresentei publicamente, pela primeira vez, minha pesquisa, ainda 

muito imprecisa. Foi em um espaço acadêmico, composto de gente das ciências sociais, arte, 

literatura, educação, psicologia, antropologia etc. Eu achava que seria um encontro de 

interlocuções teóricas e metodológicas. No entanto, me deparei com um show de horrores e 

anacronismos, onde se apresentavam as mais esdrúxulas conjecturas sobre a realidade e, em 

especial, sobre as epidemias de hiv e de aids. 

A primeira pessoa que interveio após a minha exposição, perguntou: 

_ Porque tu ainda usa [a nomenclatura] hiv barra aids?! 

Por um instante pensei que, de fato, se tratam de duas coisas distintas e que, por isso, 

não podem ser divididas só por uma barra [/], um mero sinal gráfico. E que essa forma de 

expressão [hiv/aids] pode dar a entender que se tratam de meras alternativas semânticas para 

designar uma mesma condição. Ora, ninguém diz: “eu tenho hiv/aids”. Ou eu tenho hiv. Ou eu 

tenho aids. E embora a aids contenha o vírus do hiv, as diferenças entre a síndrome e a infecção 

são enormes. Mas a pessoa prosseguiu, serena, respondendo à própria pergunta, com o 

pedantismo habitual daqueles bem-instruídos pelas academias burguesas: 

_  Porque a aids não existe mais… 

Foi aí que eu me desconcertei. Será que estava tão equivocado assim? Minha garganta 

espremeu e minhas inseguranças convulsionaram um pouco mais abaixo. Antes que eu pudesse 

recuperar o fôlego, ela se adiantou, mais uma vez, justificando aquela afirmação ingênua e 

estúpida com o argumento empírico mais ordinário a que alguém poderia recorrer: 

_ Eu tenho um irmão que tem hiv. E ele não vai morrer de aids. Ele até brinca comigo 

que vai morrer, mas isso só vai acontecer se faltarem os remédios que ele toma no SUS. 

Depois, uma segunda pessoa, também do “meio acadêmico”, ao perceber a leitura e a 

crítica marxista que minha abordagem trazia, declarou: 

                                                
356 MOVIMENTO de aids considera retrocesso a retirada da palavra aids do nome oficial do Departamento. 

Agência Nacional de Notícias da Aids, São Paulo, 21 de maio de 2019. Disponível em: 

<http://agenciaaids.com.br/noticia/movimento-de-aids-considera-retrocesso-a-retirada-da-palavra-aids-do-nome-

oficial-do-departamento/>. Acesso em: 12 set. 2021. 

http://agenciaaids.com.br/noticia/movimento-de-aids-considera-retrocesso-a-retirada-da-palavra-aids-do-nome-oficial-do-departamento/
http://agenciaaids.com.br/noticia/movimento-de-aids-considera-retrocesso-a-retirada-da-palavra-aids-do-nome-oficial-do-departamento/
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_ Lindo trabalho, mas tira esse negócio de classe. A aids não é uma questão de classe. 

 

Outubro de 2022. 

 A imprensa nacional publicou a previsão do governo de Jair Bolsonaro para os cortes 

de verbas no orçamento da União para 2023 e que devem ser avaliados, ainda, pelo Congresso. 

Entre os cortes está a redução de R$ 407 milhões em investimentos públicos para a prevenção, 

controle e tratamento do hiv e da aids, hepatites virais e outras ISTs.  

 

VERDADE  

senhoras e senhores, 

trago boas novas: 

eu vi a cara da morte 

e ela estava viva357 

 

Ao julgar pelo encerramento das atividades de diversas ONGs/aids por falta de 

incentivos governamentais, pela míngua e censura das campanhas de prevenção e pela ausência 

de abordagem da diversidade sexual e de gênero em seus materiais358, pelo desaparecimento 

das epidemias nas grandes mídias, pelas propostas de cortes de gastos públicos com políticas 

de saúde e educação e pela supressão da expressão “hiv/aids” do antigo Departamento de 

Vigilância, Prevenção e Controle das IST, do HIV/AIDS e das Hepatites Virais (…), poderia se 

pensar que as epidemias teriam chegado ao fim. 

Organizações nacionais e internacionais têm declarado o sucesso da “guerra” médica 

contra o hiv e a aids, ressaltando a eficácia dos tratamentos medicamentosos e intervenções 

biomédicas no controle da infecção e da doença. Outras ditas autoridades de saúde têm sugerido 

que, diante desse quadro, as epidemias estariam “relativamente” estabilizadas359. Assim, são 

anunciadas “as possibilidades cada vez mais próximas de cura da AIDS” e levantadas falsas 

“promessas do fim iminente da epidemia”360. No entanto, ao contrário daqueles que julgam que 

“a aids não existe mais", ao percorrer as ruínas desse cenário social, político e epidemiológico, 

                                                
357 BOAS novas. Compositor: Cazuza. Em: Ideologia. São Paulo: Polygram, 1988. 1 CD (43’25min). 
358 PARKER, Richard. A reinvenção da prevenção no século XXI: o poder do passado para reinventar o 

futuro. Boletim ABIA, Rio de Janeiro, nº 61, p. 13-22. Rio de Janeiro: ABIA, 2016. 
359 GOVERNO afirma que epidemia de Aids está “relativamente estabilizada”.  Portal da Câmara dos 

Deputados, 11 de junho de 2015. Disponível em: <https://www.camara.leg.br/radio/radioagencia/461579-

governo-afirma-que-epidemia-de-aids-esta-relativamente-estabilizada/> apud PARKER, Richard. O Fim da 

Aids? Rio de Janeiro: ABIA, 2015. p. 2 
360 PARKER, 2015, p. 2. 

https://www.camara.leg.br/radio/radioagencia/461579-governo-afirma-que-epidemia-de-aids-esta-relativamente-estabilizada/
https://www.camara.leg.br/radio/radioagencia/461579-governo-afirma-que-epidemia-de-aids-esta-relativamente-estabilizada/
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como em uma investigação arqueológica, descobrimos uma realidade concreta que revela sua 

verdade histórica e demonstra que a aids percorre silenciada entre nós.  

 

I. A aids existe 

Se, após o início da distribuição gratuita e universal da TARV pelo SUS (1996) até os 

anos 2000, houve uma significativa redução das taxas de mortalidade por aids no Brasil, a 

entrada da epidemia através do século XXI foi marcada pela diminuição, estabilização e 

aumento dessas taxas em distintos períodos e regiões do país361. Esse movimento controverso 

se dá, na prática, devido a uma diversidade de fatores sociais, demográficos, econômicos e 

institucionais que influenciam diretamente na sua incidência. No entanto, isso também advém 

da fragmentação dos dados sobre hiv e aids em quatro diferentes sistemas de informação e 

vigilância epidemiológica362, das distintas análises e métodos científicos sobre um mesmo 

conjunto de dados, da carência de indicadores sociais das pessoas soropositivas e do velho 

problema da subnotificação enfrentado pelo SUS363. 

De todo modo, a heterogeneidade do movimento da epidemia de aids revela que trata-

se de um fenômeno social dinâmico e instável364. Por exemplo,  apesar do decréscimo das taxas 

anuais de mortalidade em quase todo o Brasil desde 2013, houve um aumento contínuo das 

taxas de infecção por hiv, de adoecimento e mortalidade por aids em determinadas 

populações365. 

Além disso, na última década (de 2010 a junho de 2021366), foram registrados 835.791 

casos de aids no país. No ano de 2018, quando eram contabilizados 38.251 casos de aids e 

11.222 óbitos tendo a aids como causa básica367, já anunciava-se uma segunda onda da 

                                                
361 REIS; SANTOS & CRUZ, 2007; GUIMARÃES, et al, 2017; CUNHA, Ana Paula; CRUZ, Marly Marques. 

PEDROSO, Marcelo. Análise da tendência da mortalidade por HIV/AIDS segundo características 

sociodemográficas no Brasil, 2000 a 2018. Ciência e Saúde Coletiva 27 (03) 11 Mar 2022. Disponível em: 

<https://www.scielo.br/j/csc/a/G3xJ8Nf4hT4wCZBWQBzGQLy/>. Acesso em: 10 set. 2022. 
362 Sistema de Informações e Agravos de Notificação (Sinam); Sistema de Informações sobre Mortalidade (SIM); 

Sistema de Informações de Exames Laboratoriais (Siscel) e o Sistema de Controle Logístico de Medicamentos 

(Siclom). 
363 GUIMARÃES, et al, 2017; GRANGEIRO, Alexandre. Da estabilização à reemergência: os desafios para o 

enfrentamento da epidemia de HIV/AIDS no Brasil nesta sua quarta década. Em: GRANGEIRO, 2017. 
364 BRITO; CASTILHO & SZWARCWALD, 2001. 
365 BRASIL. Ministério da Saúde. Secretaria de Vigilância em Saúde. Boletim Epidemiológico HIV/Aids. 

Brasília: Ministério da Saúde, 2021. 
366 Entre os anos de 2020 e 2021 os casos registrados de aids caíram pela metade. No entanto, esse movimento 

pode estar relacionado à  subnotificação em função da mobilização dos trabalhadores da saúde diante da 

emergência da pandemia de COVID-19 (BRASIL, 2021). 
367 BRASIL. Ministério da Saúde. Departamento de Doenças de Condições Crônicas e Infecções Sexualmente 

Transmissíveis. Indicadores e Dados Básicos do HIV/AIDS nos Municípios Brasileiros. S/d. Disponível em: 

<http://indicadores.aids.gov.br/>. Acesso em: 20 out. 2022. 

https://www.scielo.br/j/csc/a/G3xJ8Nf4hT4wCZBWQBzGQLy/
http://indicadores.aids.gov.br/
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epidemia da aids368. Em 2019, quando ouvi a afirmação equivocada de que a aids não existia 

mais, foram contabilizados 37.731 enfermos e 10.687 mortos369.  

Esse cenário demonstra que, apesar dos significativos avanços científicos, tecnológicos 

e políticos, a aids  não só ainda existe, mas ainda mata. 

 

II. Para quem a aids existe.  

A pergunta que me faço diante das afirmações de que a aids não existe e que ela só seria 

um problema quando faltarem remédios no SUS é: para quem a aids não existe? Ou para quem 

a aids existe? Quem morre de aids hoje? 

É bem verdade que uma possível carência dos antirretrovirais no sistema público de 

saúde ocorra, prejudicando aqueles que dependem, essencialmente, de uma dispensa gratuita 

das medicações370. Isso porque o SUS vive sob constantes ameaças de desmonte, representadas 

pelo avanço das políticas econômicas neoliberais de privatização e, mais recentemente, pela 

Emenda Constitucional Nº.95/2016 (o antigo PEC/55, conhecido popularmente como “PEC do 

fim do mundo”), instituída no governo de Michel Temer e que limita e reduz por até 20 anos o 

teto de despesas do Governo Federal nas áreas de saúde e educação371, assim como pela projeção 

do governo Bolsonaro, então do Partido Liberal (PL), de cortes orçamentários para a saúde em 

2023. 

Surpreendentemente, é verdade que a aids não existe - para algumas pessoas. Pois, o 

que pode nos distanciar da sua iminência, permitindo até mesmo estranharmos sua existência 

concreta e negá-la em nossa consciência, são nossas condições materiais e sociais: são as 

possibilidade de acesso à informação, educação e saúde de qualidade (incluindo planos privados 

de saúde), de emprego, alimentação, moradia e transporte dignos, bem como de não 

discriminação nesses espaços e serviços. 

 Apesar das garantias legais desses e tantos outros direitos, as profundas desigualdades 

sociais e econômicas do nosso país proporcionam, para muitos, uma vida de pobreza, miséria e 

abjeção. Ora, o Brasil é um país do desemprego e da fome. Embora a insegurança alimentar 

tenha se aprofundado gravemente durante a atual crise política, econômica e sanitária, fazendo 

                                                
368 REIS, 2018. 
369 BRASIL, s/d. 
370 ANDRADE, Tainá. Cortes na saúde podem afetar fornecimento de medicação para HIV. Correio Braziliense, 

17 de outubro de 2022. Disponível em: <https://www.correiobraziliense.com.br/brasil/2022/10/5044764-cortes-

na-saude-podem-afetar-fornecimento-de-medicacao-para-hiv.html. Acesso em 20 nov. 2022. 
371 BRASIL.Presidência da República. Subchefia para Assuntos Jurídicos. Emenda Constitucional Nº 95, de 15 

de Dezembro de 2016. Altera o Ato das Disposições Constitucionais Transitórias, para instituir o Novo Regime 

Fiscal, e dá outras providências. Brasília: 2016. 
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o país voltar ao Mapa da Fome da Organização das Nações Unidas372, as pessoas nunca 

deixaram de passar fome aqui (!). 

Por exemplo, ainda hoje há pessoas que desconhecem o que são o hiv, a aids ou outras 

ISTs. Há pessoas, que moram nas periferias das grandes cidades ou em regiões rurais, que não 

têm recursos sequer para se locomover até a unidade de saúde mais próxima (que não raramente 

se encontra em outra cidade) para acessar métodos preventivos, profiláticos e de tratamento de 

saúde (a própria disponibilidade da PEP e PrEP é ainda muito restrita no país373). Além disso, 

mesmo que existam leis e projetos municipais que prevejam a gratuidade do transporte público 

para que pessoas soropositivas possam dar continuidade ao seu tratamento, muitas delas não 

têm sequer acesso a essa aparentemente simples informação. 

Nos serviços de saúde, onde as condições estruturais e de trabalho são muitas vezes 

precarizadas, os princípios de universalidade, equidade e integralidade são descumpridos, 

refletindo na perpetuação de violências institucionais como machismo, racismo e LGBT+fobia, 

o que dificulta e desencoraja ainda mais a procura por atenção à saúde. Além disso, no caso 

específico do hiv e da aids, os usuários do SUS se deparam com o estigma da epidemia e tudo 

que ele carrega consigo.374 

Ora, a pauperização das nossas condições de vida, a precarização da saúde pública, o 

estigma e a discriminação refletem diretamente na qualidade e na possibilidade de acesso à 

saúde, (re)produzindo um quadro de vulnerabilidade que se expressa diretamente no perfil das 

pessoas que vivem com hiv e aids hoje. A saber, um perfil jovem, negro e pobre375 .  

Os dados da última década revelam justamente o aumento dos casos de aids em pessoas 

negras, particularmente entre mulheres negras, fato que alterou o perfil racial das epidemias na 

última década. Em 2020, por exemplo, observou-se que 61,9% das mortes se deram entre 

pessoas negras. A relação entre sexos demonstrou que a morte de mulheres negras foi superior 

à morte de homens negros: 62,9% e 61,4%, respectivamente376. 

Mesmo que as pesquisas epidemiológicas nos apresentem esse movimento e nos 

apontem que os maiores índices de hiv e aids estejam, ainda, entre a população de homens gays, 

                                                
372 BRASIL volta ao Mapa da Fome das Nações Unidas. G1, Jornal Nacional, 06 de julho de 2022. Disponível 

em: 

<https://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2022/07/06/brasil-volta-ao-mapa-da-fome-das-nacoes-

unidas.ghtml>. Acesso em: 20 set. 2022.  
373 PARKER, 2016. 
374 PARKER & AGGLETON, 2021;  
375 BRASIL, 2019; 2020; 2021. 
376 BRASIL, 2020; 2021 
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bissexuais e de homens que fazem sexo com homens377, é importante reparar como as epidemias 

incidem entre pessoas LGBT+s de modo geral, de pessoas privadas de liberdade no sistema 

prisional, em situação de rua, usuários/as de drogas injetáveis e trabalhadores/as do sexo. Isso 

não só devido às condições de vulnerabilidade social às quais esses sujeitos estão expostos, mas 

porque há uma grande lacuna nos sistemas informativos de saúde no que se refere às 

particularidades de raça, gênero, sexualidade, moradia, etc. 

  

III. A aids não é uma doença gay. 

A aids é uma “epidemia multifacetada” que passa, desde os anos 90, por processos 

complexos de “heterossexualização, feminização, interiorização e pauperização"378. É verdade 

que, em 1984, 71% dos casos de aids notificados eram referentes a homossexuais e bissexuais 

masculinos - ainda que essa informação não tenha se sustentado científica e 

epidemiologicamente por muito tempo. A luta do movimento LGBT+ e do movimento de aids 

foi fator decisivo para a redução dessa estatística ao final dos anos 80 e ao longo dos 90.  

Já nos anos 2000, a incidência em pessoas heterossexuais se tornou uma das 

características mais importantes da dinâmica da epidemia379. Ainda assim, o aumento da 

incidência em mulheres heterossexuais, por exemplo, foi muitas vezes percebido a partir da 

ideia de que homens bissexuais estariam expondo-as após contraírem o vírus em relações com 

outros homens (homossexuais ou bissexuais)380. 

A “heterossexualização” da aids teve como fator importante as consequências da noção 

de “grupo de risco”, que desprezou a suscetibilidade de homens e mulheres heterossexuais à 

infecção e ao adoecimento. Dessa forma, a noção de que as epidemias eram circunscritas apenas 

a determinados grupos sociais fez com que as estratégias governamentais e as próprias pessoas 

se distanciassem das ações de prevenção e tratamento381. 

                                                
377 KERR, Ligia, et al. HIV prevalence among men who have sex with men in Brazil: results of the 2nd 

national survey using respondent-driven sampling. Medicine: May 2018 - Volume 97 - Issue 1S - p S9-S15. 

doi: 10.1097/MD.0000000000010573. Disponível em: <https://journals.lww.com/md-

journal/Fulltext/2018/05251/HIV_prevalence_among_men_who_have_sex_with_men_in.11.aspx>. Acesso em: 

13 ago. 2022. 
378 BRITO, CASTILHO & SZWARCWALD, 2001. 
379 BRITO, CASTILHO & SZWARCWALD, 2001. 
380 VITIELLO, Gabriel Natal Botelho. A AIDS em cena: os primeiros protagonistas da maior epidemia no 

final do século XX. Dissertação (Mestrado). Programa de Pós-Graduação em História das Ciências e da Saúde. 

Rio de Janeiro: Fundação Oswaldo Cruz, Casa de Oswaldo Cruz, 2009. Disponível em: 

<https://www.arca.fiocruz.br/bitstream/handle/icict/3999/000040.pdf;jsessionid=331D1DC70FECE21DACAC9

F356A335318?sequence=2>. Acesso em: 12 ago. 2020. 
381 BRITO, CASTILHO & SZWARCWALD, 2001. 

https://journals.lww.com/md-journal/Fulltext/2018/05251/HIV_prevalence_among_men_who_have_sex_with_men_in.11.aspx
https://journals.lww.com/md-journal/Fulltext/2018/05251/HIV_prevalence_among_men_who_have_sex_with_men_in.11.aspx
https://www.arca.fiocruz.br/bitstream/handle/icict/3999/000040.pdf;jsessionid=331D1DC70FECE21DACAC9F356A335318?sequence=2
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Ainda nesse período, houve um movimento de “feminização” das epidemias, 

caracterizado pela aproximação das taxas de incidência de hiv e aids entre homens e mulheres. 

Como consequência desse processo, houve um progressivo aumento da transmissão vertical do 

vírus (da mãe para a criança durante a gravidez, parto e/ou aleitamento) e, portanto, da sua 

incidência em crianças entre 0 e 4 anos de idade382.  

Outro aspecto que contribuiu para a difusão das epidemias para as populações em geral 

foi a crise interna brasileira durante o fim da ditadura. Na época, com a estagnação do produto 

interno bruto e o surto de inflação (que atingiu seu pico em 1991), houve um aprofundamento 

da desigualdade social, agravando situações de pobreza, aumentando o consumo de drogas 

ilícitas, precarizando as condições de trabalho e expandindo, inclusive, vínculos informais como 

a prostituição masculina e feminina383. A partir daí, as epidemias passaram a se fazer cada vez 

mais presentes nas camadas mais pobres e de baixa escolaridade da classe trabalhadora, 

caracterizando um processo de “pauperização”. Ainda,  o hiv e a aids se espalharam para além 

dos grandes centros urbanos, onde estavam concentradas, chegando a municípios menores, em 

um movimento de “interiorização”384
. 

Apesar de a realidade concreta revelar que o hiv e a aids não estão restritos e não tem 

origem nas relações homossexuais masculinas (ou de qualquer dissidência de comportamento, 

raça, gênero, sexualidade ou moral), nessas quatro décadas pouco se progrediu na superação do 

estigma e da discriminação. E esse fator é considerado um dos mais importantes impeditivos 

do progresso no controle das epidemias em todas as populações385. 

  

IV. A aids é uma questão política. 

Desde os anos 2000, a incidência e a mortalidade por aids estão associadas às 

dificuldades no acesso ao diagnóstico precoce, em especial devido à baixa testagem para hiv 

(particularmente entre homens que fazem sexo com homens), à falta de testes diagnósticos nos 

serviços de saúde e, consequentemente, ao acesso tardio à TARV, à baixa adesão e uso irregular 

dos medicamentos e aos diversos obstáculos materiais e sociais no acesso à atenção à saúde, 

                                                
382 BRITO, CASTILHO & SZWARCWALD, 2001. 
383 KUSCHNAROFF, Tuba Milstein, et al. Síndrome da imunodeficiência adquirida. Revista Brasileira de 

Medicina, v. 51, p. 253-268, 1995. 
384 BRITO, CASTILHO & SZWARCWALD, 2001. Brasil, 2007. BRASIL. Ministério da Saúde. Secretaria de 

Vigilância em Saúde. Departamento de Vigilância, Prevenção e Controle das Infecções Sexualmente 

Transmissíveis, do HIV/Aids e das Hepatites Virais. Boletim Epidemiológico HIV/Aids 2000. Brasília, 2000. 
385 PARKER & AGGLETON, 2021. 
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como as estratégias de prevenção e tratamento de doenças oportunistas e outros agravos, além 

da já referida persistência do estigma e da discriminação386.  

 Para entender como se dá a nova crise da aids, que contraria qualquer expectativa de 

que a superação das epidemias se aproxima, é preciso olhar para as contradições do movimento 

histórico, político e econômico do país. Pois, 

Outrora modelo para o mundo na resposta à epidemia do HIV e da AIDS, o 

Brasil [...] caminha em retrocesso. Mergulhado na pior crise político-

econômica experimentada desde a fase pós-democratização, o maior país da 

América do Sul perdeu a capacidade de construir uma resposta à epidemia 

utilizando o seu maior trunfo: a experiência dos movimentos sociais. 

 

No presente momento, se coloca diante de nós uma conjuntura complexa e particular de 

crise aguda do Capital, caracterizada pela intensificação da exploração e da opressão da classe 

trabalhadora, pelo aprofundamento da desigualdade socioeconômica, pelo avanço da política 

econômica neoliberal que, através da qual se intensificam os cortes de verbas públicas, 

precarizando serviços e condições de trabalho e abrindo espaço para a crescimento (sempre 

predatório) do setor privado, pela ascensão do conservadorismo político e do fundamentalismo 

religioso e pela falência dos “princípios democráticos” burgueses, que se reflete nos ataques aos 

direitos conquistados historicamente pelos trabalhadores, como educação, saúde e trabalho. 

Tendo esse palco social como base, não só as epidemias de hiv e aids, mas tantos outros 

adoecimentos e mazelas sociais, se colocam impetuosamente em cena. Apesar disso, entidades 

governamentais e não-governamentais progressistas, bem como grande parte dos movimentos 

sociais de esquerda, se mostram enfraquecidos, fragmentados e recuados no que se refere às 

suas capacidades políticas de enfrentamento dessas crises econômica, política, ideológica e 

sanitária que se sobrepõem. 

Ainda que, historicamente, tenhamos logrado um leque de direitos sociais, assegurados 

por leis e efetivados pelo Estado através de políticas públicas, passamos por um profundo 

recrudescimento dos movimentos de esquerda, em particular a partir dos anos 2000. Na época, 

começamos a sentir os efeitos das novas articulações políticas em torno da redemocratização 

do país nos anos 80 e que deram origem à elaboração de uma estratégia democrático-popular, 

representada e realizada pelo PT387. 

                                                
386 GUIMARÃES, et al, 2017; CASTRO et al, 2022.  
387 CHAGAS, Juary. Estratégia de Governo “Democrático-Popular” e seus limites: uma vez mais a polêmica 

entre reforma e revolução. (Palestra). VIII Colóquio Internacional Marx-Engels. Vol.1, n° 1, 2015. Campinas: 

Unicamp, 2015. Disponível em: 

<https://www.ifch.unicamp.br/formulario_cemarx/selecao/2015/mesas/Juary%20Chagas.pdf>. Acesso em: 20 jul. 

2021 
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A estratégia, adotada por grande parte da esquerda brasileira, teria como objetivo 

construir condições para a implantação futura de um regime socialista - como processo de 

transição entre a sociedade capitalista e a sociedade comunista388. Pois que,  na edificação de 

uma sociedade comunista, sem classes e sem propriedade privada, na qual os homens trabalham 

de forma livre e associada, submetida a seu controle consciente e planejado, o socialismo é um 

momento transitório, no qual a classe trabalhadora toma para si o poder político e econômico 

sobre os meios de produção através do Estado. Esse processo se torna necessário para que se 

possa resistir à ofensiva da burguesia expropriada, melhorar as condições objetivas e subjetivas 

de vida do proletariado e impulsionar sua experiência revolucionária até que toda forma de 

exploração e opressão de uma classe sobre a outra seja superada, a partir da dissolução das 

classes sociais e do próprio Estado389. Isso porque, “o Estado moderno não passa de um comitê 

que administra os negócios comuns da classe burguesa como um todo”390. 

Como programa de transição, o socialismo prevê que as conquistas táticas de direitos 

dentro do Estado devem se concretizar em “um sistema de reivindicações transitórias, que parta 

das condições atuais e da consciência atual de amplas camadas da classe operária e conduza, 

invariavelmente, a uma só e mesma conclusão: a conquista do poder pelo proletariado”391. Uma 

vez que não é possível superar a sociedade de classes por meio de reformas do Estado (já que 

ele é instrumento mediador e de manutenção da luta de classes), um programa mínimo de 

reivindicações táticas não poderia ser dividido ou sobreposto a um programa estratégico 

máximo, revolucionário, de tomada do poder pela classe trabalhadora e de destruição desse 

Estado. Assim que, 

O grande objetivo do programa de transição é o de combinar o trabalho político 

cotidiano [...] com as tarefas estratégicas da revolução socialista. Sintetiza a ação 

política concreta ao redor do que move os trabalhadores (inclusive as consignas 

parciais progressivas que se apresentam no movimento espontâneo das massas) e a 

elevação da consciência por meio da agitação, propaganda e da experiência concreta 

adquirida no curso das lutas que se chocam com a ordem capitalista.392 

 

No entanto, dentro das disputas internas do partido durante os anos 80, o programa 

democrático-popular do PT era uma grande imprecisão. Apesar de propor, inicialmente, um 

governo dos e para trabalhadores, empenhado na construção de uma sociedade sem explorados 

                                                
388 CHAGAS, 2015. 
389 MARX, 1989: CHAGAS, 2015. 
390 MARX & ENGELS, 2008, p. 12. 
391 TROTSKY, Leon. O programa de transição para a revolução socialista. São Paulo: Sundermann, 

2008, p. 16 apud CHAGAS, 2015, s/p. (Grifo meu). 
392 CHAGAS, 2015, s/p.  
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e exploradores, na prática, qualquer perspectiva de uma estratégia socialista foi abandonada. Já 

nos anos 90, o Partido abdicou de diversas tarefas revolucionárias, propondo não mais o 

acúmulo de forças da classe trabalhadora para engendrar a luta pela superação da sociedade de 

classes, mas a aliança obscena com os interesses da burguesia. Esse fato foi assumido 

abertamente na Carta ao Povo Brasileiro393 (2002), quando o pacto de conciliação de classes 

foi, finalmente, firmado. No fim, ao longo dos seus governos federais (de 2003 a 2016), o PT 

se revelou orientado ao fortalecimento do Estado burguês como um fim em si, se limitando a 

ações táticas representadas pela concessão de programas, políticas públicas e cargos 

institucionais à classe trabalhadora394. 

Em confluência com rumo hegemônico tomado pelos movimentos de esquerda de sua 

época, o movimento LGBT+ e o movimento de aids assumiram um caráter cada vez 

institucionalizado395, visando a ampliação da democracia burguesa, ou seja, dos direitos 

políticos e civis e sociais dentro da esfera do Estado burguês, o que pressupõe a manutenção 

das relações sociais de exploração e opressão que constituem sua base. Essa aposta nas vias 

institucionais significou não só a assimilação perversa de nossas pautas e agendas no  aparato 

político e ideológico burguês como moeda de troca de acordos governamentais, mas o 

apassivamento e o enfraquecimento do caráter crítico-revolucionário das esquerdas396, a perda 

de autonomia das ONGs/aids e dos movimentos de aids - cada vez mais distantes de suas bases 

e mais implicados nas disputas parlamentares397.  

Essa intrincada e contraditória relação abriu espaço para as investidas do Capital 

representadas pela ascensão política da direita e pelo avanço do neoliberalismo econômico e do 

conservadorismo ideológico religioso, em particular de natureza neopentecostal. No que tange 

às respostas das epidemias de hiv e aids, esse processo tem se refletido na desvalorização dos 

espaços de participação social, na fragmentação de diálogos intersetoriais e entre os 

movimentos sociais de base, na diminuição de ações pedagógicas de combate à discriminação 

e no questionamento das categorias de gênero, diversidade sexual e redução de danos 

(fundamentais à prevenção do hiv e da aids), bem como no enfraquecimento e na censura de 

                                                
393 SILVA, Luiz Inácio Lula da. Carta ao povo brasileiro. Resoluções de Encontros e Congressos & Programas 

de Governo - Partido dos Trabalhadores. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2022. Disponível em: 

<https://fpabramo.org.br/wp-content/uploads/2010/02/cartaaopovobrasileiro.pdf>. Acesso em: 20 jul. de 2021.  
394 CHAGAS, 2015. 
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396 IASI, Mauro; FIGUEIREDO, Mansur; NEVES, Victor (org). A estratégia democrático-popular: um 

inventário crítico. Coleção A revolução brasileira em debate.  Marília: Lutas Anticapital, 2019. 
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campanhas preventivas voltadas para homens que fazem sexo com homens398, mulheres 

transsexuais, trabalhadores/as do sexo e usuários de drogas399.  

Além disso, desde os anos 2010, houve um progressivo empobrecimento das ações e 

projetos de prevenção assentados na perspectiva de vulnerabilidade social e uma ampliação da 

abordagem individualizante da prevenção400. O investimento na estratégia de tratamento como 

prevenção, por exemplo, é expressão de que,  

na ausência de políticas mais amplas de prevenção social e política, e como uma forma 

de enfrentar reduções de orçamentos de programas de AIDS no mundo inteiro, muitos 

países - não só o Brasil - estão adotando o tratamento como prevenção (TcP) como uma 

maneira de enfrentar os orçamentos reduzidos e para abandonar um leque mais amplo 

de atividade preventivas401. 

 

Torna-se evidente o quanto “o discurso da eficácia das abordagens biomédicas anda de 

mãos dadas com discursos que justificam políticas neoliberais de ajuste econômico e redução 

de recursos para o setor da saúde”402. 

Nesse mesmo sentido caminha a diminuição de repasses financeiros destinados às 

ONGs, entidades que, historicamente, estiveram mais próximas das populações mais 

vulneráveis e que, por isso, contribuíram para a formulação de demandas, para o 

direcionamento de análises e estudos e para construção de ações preventivas às epidemias. Essa 

falta resultou no fechamento de diversas ONGs/aids no país, representando a perda das mais 

importantes portas de acesso a políticas de prevenção.  

O que parece estar em curso, no que se refere à resposta social, política e econômica 

brasileira às epidemias, é uma gestão silenciosa do hiv e da aids. Diferentemente dos anos 80, 

quando as imagens da morte eram anunciadas através de discursos míticos, fatalistas e 

alarmistas de “fim do mundo”, hoje o silêncio, o abandono, a censura, a negação, a renúncia e 

o esquecimento da experiência histórica da resposta brasileira às epidemias - antes exemplo 

mundial - encobrem o realidade, projetando sobre as epidemias a ideia de um trauma que ficou 

no passado e não nos assusta mais, ou então que nos esforçamos para esquecer.  

Igualmente a quatro décadas atrás, a omissão do Estado diante das nossas vidas ainda 

segue sendo a principal causa de tantas infecções, adoecimentos e mortes por aids. Eis o sentido 

da retomada da equação SILÊNCIO = MORTE, a palavra de ordem política concebida pelo 

                                                
398 KERR, Ligia, et al 2018; CALAZANS, 2021. 
399 GRANGEIRO, et al, 2017; PARKER; 2016; REIS, 2018.  
400 GRANGEIRO, 2017; CALAZANS, 2021. 
401 PARKER, 2015, p. 7. 
402 PARKER, 2015, p. 7. 
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Silence = Death Project (de Nova Iorque), utilizada pelo coletivo ACT UP (Paris) e aderida 

pelo movimento de aids no Brasil como um dos símbolos de denúncia da negligência do Estado 

brasileiro na década de 80 (Imagem 38). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 38. Silêncio = Morte.  

Recorte da capa da revista Perspectiva Política.  

ABIA, 2015. 

 

V. A aids é uma questão de classe  

 Aqueles que pensam que “a aids não é uma questão de classe” se enganam não só sobre 

a natureza do fenômeno das epidemias do hiv e da aids ou dos processos de saúde-doença, mas 

da vida social como um todo. Pois enquanto em nossa sociedade houverem classes que existem 

às custas da exploração e da opressão de outras e enquanto a produção social da vida for 
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mediada por essa contradição essencial, tudo é uma questão de classe. “A história de todas as 

sociedades até agora tem sido a história da luta de classes”403.   

Isso não só porque as epidemias incidem, de forma mais agravada, sobre as camadas 

mais vulneráveis da classe trabalhadora e que estão às margens das políticas públicas, mas 

porque seu indissociável gerenciamento político, jurídico, econômico e ideológico - assim como 

de toda a vida social - é conduzido pelas mãos da burguesia e seus lacaios a partir de seus 

interesses particulares. O próprio fato de as epidemias serem tão negligenciadas atualmente 

revela a intrínseca contradição de um Estado que, em tempos de crise, empobrece os recursos 

públicos e abre caminhos para a privatização dos setores essenciais, valorizando o lucro de 

poucos em detrimento da vida de muitos, indo, assim, em desencontro à perspectiva de acesso 

universal e gratuito à saúde e outros direitos democráticos previstos pela CF/88. 

 Para além das recentes estratégias de neoliberalização da prevenção ao hiv e à aids (e da 

própria saúde pública), que evidenciam o caráter de classe do Estado,  historicamente nos 

deparamos com uma disputa de interesses de classes no que se refere à produção e distribuição 

dos medicamentos antirretrovirais. De um lado, sob pressão dos movimentos sociais que 

reivindicavam a efetivação de seus direitos, o Estado brasileiro exigia a quebra de patentes dos 

medicamentos no intuito de baratear custos, incentivar a economia nacional e garantir a 

distribuição gratuita dos antirretrovirais. De outro, a indústria farmacêutica e os grandes 

laboratórios privados, responsáveis pela produção de insumos e pesquisas biomédicas, 

defendiam a propriedade intelectual, o direito ao comércio e ao lucro da burguesia 

internacional404. 

É verdade que logramos não só a quebra das patentes dos medicamentos e sua 

distribuição gratuita e universal, mas tantos outros direitos à classe trabalhadora através de 

intensas lutas populares. É verdade que essas conquistas táticas significaram uma indiscutível 

melhora das nossas condições de vida.  

No entanto, o próprio Estado cumpre uma função social fundamentalmente contraditória 

nesse processo. Pois, para que a burguesia possa manter sua hegemonia e desenvolver as forças 

produtivas, ela exige que os próprios trabalhadores tenham condições para vender sua força de 

trabalho. Abrindo meras concessões que não influem na sua estrutura, o Capital se apropria das 

conquistas dos trabalhadores, nos realocando no seu perverso maquinário ao investir em um 

                                                
403 MARX & ENGELS, 2008. p. 8. 
404 GALVÃO, Jane. A política brasileira de distribuição e produção de medicamentos anti-retrovirais: 

privilégio ou um direito? Caderno de Saúde Pública. 18 (1) • Fev 2002. Rio de Janeiro: Fiocruz, 2002. Disponível 

em <https://www.scielo.br/j/csp/a/WGfCJ8wG9RkrNzJWS7wTw4Q/?lang=pt> Acesso em: 20 abr. 2022; 

MIRANDA, 2007. 

https://www.scielo.br/j/csp/a/WGfCJ8wG9RkrNzJWS7wTw4Q/?lang=pt


 

 

115 
 

Estado de Bem-Estar Social405. Exemplo disso são os investimentos da burguesia internacional 

na resposta brasileira às epidemias, direcionados ao governo ou a ONGs/aids através de 

corporações financeiras como o Banco Mundial, e entidades como OPAS, UNAIDS e OMS.406 

Ainda que "a vulnerabilidade geral das populações à infecção por HIV tenha sido cada 

vez mais entendida como o resultado de uma sinergia entre múltiplas formas de violência 

estrutural”407, pesquisadores, militantes e ativistas parecem não enxergar (ou querer admitir) 

que a base de exploração e opressão sobre a qual essa estrutura abstrata de violência se levanta 

é a luta de classes, com todas as suas consequências devastadoras… 

 

VI. A epidemia (não) é uma guerra. 

“Não estamos sendo invadidos. O corpo não é um campo de batalha. Os doentes não são 

baixas inevitáveis, nem tampouco são inimigos.”408  

A epidemia não é uma guerra… mas é fruto de um desenvolvimento histórico desigual 

dos conflitos, contradições e fraturas da sociedade de classes. É preciso repetir. Pois é no cerne 

dessa guerra que a desigualdade socioeconômica, a pobreza e a pauperização social se 

(re)produzem. É no cerne dessa guerra que estamos, quando nos afastamos (alienamos) da 

experiência concreta das epidemias e nos perdemos diante de narrativas que renunciam à 

verdade e à memória histórica das epidemias. 

O fechamento do GAPA (na capital brasileira onde mais morriam pessoas de aids em 

2017409 e onde houve a maior detecção de hiv em 2020410) e a negligência com o acervo 

histórico que mantido em sua sede é um dos indícios mais simbólicos e evidentes de que, 

“destruindo os suportes materiais de memória, a sociedade capitalista bloqueou os caminhos da 

lembrança, arrancou suas marcas e apagou seus rastros”411. Essa interdição passa a compor a 

nossa história, abrindo espaço à atualização de uma narrativa historiográfica dominante, contada 

por aqueles, até então, “vencedores”412 da guerra de classes - o que não é nada mais que a 

expressão ideológica desse conflito. 

                                                
405 LESSA, Sérgio. Capital e estado de bem-estar: o caráter de classe das políticas  públicas. São Paulo: 

Instituto Lukács, 2013. 
406 GRANGEIRO, SILVA & TEIXEIRA, 2008 
407 PARKER & AGGLETON, 2020, p. 52 
408 SONTAG, 2007, p. 87. 
409 O documentário Capital do HIV, desenvolvido por um projeto de jornalismo homônimo, traz um pouco do 

contexto das epidemias em Porto Alegre e está disponível em 

<https://www.youtube.com/watch?v=HwEDaA_nojc&t=1138s>. Acesso em: 29 jun. 2019. BRASIL, 2017a. 
410 BRASIL, 2021. 
411 CHAUÍ, Marilena, s/p in BOSI, 1987, p. XXI. 
412 LÖWY, 2005. 

https://www.youtube.com/watch?v=HwEDaA_nojc&t=1138s
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É declarada guerra à verdade, à memória e à história. São os senhores que nos contam 

as (suas) mortas verdades. Negam o passado, estranham o presente, interditam o futuro. O agora 

é quando a história se torna uma mancha vermelha e indecifrável de sangue (como sugere a obra 

History, de Flávio Goulart) (Imagem 39). E “esconder ou obscurecer qualquer fato relativo à 

epidemia de AIDS, é seguramente favorecer seu espraiamento”413.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 39.  History. Flávio Goulart, 1979. 

 

VII. As epidemias prevalecem sobre a geração pós-coquetel 

Talvez uma das maiores consequências da morte das imagens, operada através da 

censura, do esquecimento e do silenciamento em torno das epidemias, seja o fato de que, hoje, 

o hiv e a aids prevalecem sobre a geração pós-coquetel414, contraditoriamente, a geração de 

jovens nascidos entre os anos de 1990 e 2000 e que foram servidos das novas drogas 

antirretrovirais.  

                                                
413 DANIEL & PARKER, 2018, p. 12 
414 BRASIL, 2018. 
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Desde o início dos anos 2000, o número de adultos jovens soropositivos para hiv vem 

crescendo exponencialmente415. Entre 2007 e 2017, houve um aumento de 700% nas taxas de 

infecção entre os jovens (de 14 a 24 anos)416. Dos casos de hiv registrados de 2007 a junho de 

2021, 52,9% são jovens de 20 a 34 anos417.  

O advento da TARV e o avanço de outras tantas tecnologias em saúde nos possibilitou 

viver o hiv como uma condição crônica e intransmissível, bem como evitar a infecção ou seu 

desenvolvimento a um quadro de adoecimento de aids. Cientificamente, esses fatos nos 

distanciariam da iminência das epidemias. No entanto, há um imenso fosso que separa os 

ensaios clínicos controlados da realidade concreta. 

No atual momento histórico, parece haver uma “banalização” das epidemias, tidas como 

superadas418. Isso se relaciona, supostamente, com o fato de nós, jovens da geração pós-

coquetel, possuirmos acesso aos tratamentos mais avançados para o hiv e, por isso, termos 

vivenciado uma experiência bastante distinta da crise da epidemia da aids durante suas duas 

primeiras décadas, quando a doença e a morte eram experiências presentes na concretude do 

cotidiano, além de serem imagens impregnadas nas mais variadas narrativas419.  

O pressuposto de que as imagens da morte são distanciadas e se distanciam de nós é 

reforçado pelo fato de que houve significativa redução da percepção de riscos para o hiv e aids 

entre jovens, o que se expressou no aumento das infecções entre essa população, na diminuição 

do uso dos métodos preventivos e no aumento do percentual de pessoas que nunca se testaram 

para o vírus420. Isso não significa, contudo, afirmar que a imagem da morte deva ser retomada 

como estratégia de apavoramento nas campanhas de saúde. Antes de tudo, revela que “o uso 

dos medicamentos não deve passar a ser uma resposta biomédica que venha a substituir ou 

reduzir as respostas sociais e políticas” de prevenção às epidemias421. 

Dessa forma, acredito que a questão da incidência das epidemias em jovens possa ser 

mais bem resolvida se considerarmos não só o fato geracional de não termos vivenciado tal 

cenário histórico, mas se levarmos em conta a morte das imagens operada pela gestão silenciosa 

do hiv e da aids (e suas estratégias de censura, silenciamento e negação), assim como pelas 

                                                
415 REIS; SANTOS & CRUZ, 2007; GUIMARÃES, et al, 2017. BRASIL, 2020; 2021. 
416 BRASIL. Ministério da Saúde. Departamento de Vigilância, Prevenção e Controle das Infecções Sexualmente 

Transmissíveis, do HIV/Aids e das Hepatites Virais. Relatório de Monitoramento Clínico do HIV. Brasília, 

2017b. 
417 BRASIL, 2021. 
418 REIS, 2018; KERR, et al, 2018 
419 PARKER, 2016. 
420 KERR, et al, 2018.  
421 REIS, 2018. 
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próprias condições alienantes da nossa sociedade, que nos apartam da história e nos esvaziam 

da experiência da vida e da morte, nos colocando em uma relação de estranhamento com o 

mundo. Ainda, há que se considerar os diferentes limites e possibilidades no acesso aos serviços 

de saúde, o que retorna à discussão sobre vulnerabilidade social e à pergunta: quem pode, hoje, 

se distanciar das epidemias? 

 

VIDA ANTES DA MORTE 

“Anunciaram a minha morte, nomeando-a com uma sigla de quatro letras [...]. São as 

letras da palavra dias [um anagrama da palavra aids]: estes, que vivemos, ou os quais 

sobrevivemos. Não quero esses dias. Não aceito essa morte anunciada.”422  

Embora a sociedade burguesa, com suas estratégias políticas, ideológicas e jurídicas, 

(re)produza uma práxis que nos conduz a interditos impostos pelas mortes física, social e da 

memória, muitos de nós produzimos movimentos de transgressão e de renúncia a esses 

interditos, através de um gesto ético, poético e político que afirma outras verdades, verdades 

da vida, da saúde, da sexualidade, da memória, do desejo, do erotismo. 

Nas duas primeiras décadas das epidemias, o esforço de narrar uma história que 

refletisse a doença como uma experiência produziu contradiscursos implicados em desconstruir 

as imagens míticas e fetichizadas sobre o hiv e a aids, revelando, assim, suas próprias verdades 

e sua concretude social e histórica. Tratam-se, sobretudo, de narrativas sensíveis daqueles que 

vivenciavam a experiência das epidemias de forma genuína, seja no próprio corpo, seja 

afetando-se pela humanidade e pela ética da relação com o outro423. E ainda que os discursos 

sobre as epidemias orbitassem em torno da imagem da morte e do estigma, diversas narrativas 

puderam afirmar a vida nesse contexto. 

Mas se você achar 

Que eu tô derrotado 

Saiba que ainda estão rolando os dados 

Porque o tempo, o tempo não para [...]424 

 

                                                
422 DANIEL, 2018, p. 44. 
423 Cf.: BESSA, 1997, 2002; FONSECA, Leandro Noronha. HIV/Aids e narrativas pós-coquetel na poesia 

contemporânea brasileira. Dissertação (Mestrado). Centro de Estudo Latino-Americanos sobre Cultura e 

Comunicação, Universidade de São Paulo: São Paulo, 2019; MELO & PENNA, 2020. 
424 O TEMPO Não Pára. Intérprete: Cazuza. Compositores: Cazuza & Arnaldo Brandão. Em: O Tempo Não Pára. 

Intérprete: Cazuza. São Paulo: Polygram, 1988. 
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Ora, Cazuza não cantou a morte, mas a vida, o presente e o porvir, entendendo que o 

tempo, no seu incessante devir, se faz de possibilidades. Então, quando viu “a cara da morte / e 

ela estava viva”, afirmou sua resistência: 

Direi milhares de metáforas rimadas 

E farei 

Das tripas coração 

Do medo, minha oração 

Pra não sei que Deus H 

Da hora da partida 

Na hora da partida 

A tiros de vamos pra vida 

Então, vamos pra vida425 

 

Caio F., apesar contemplação melancólica dos “muros brancos do cemitério no outro 

lado da rua”426 do Hospital Emílio Ribas, onde estava internado, revela suas verdades na sua 

Última Carta para Além dos Muros e, apesar da aids, reconhece que “A vida grita. E a luta 

continua.”427   

Leonilson inventariava dias através de um gesto que, por si só, renunciava os interditos 

da morte e da memória. Ainda que percorrendo os abismos da doença, escolhe se lançar nas 

vicissitudes da vida. “Eu vou fazer tudo que minha cabeça mandar, sabe? porque eu tenho trinta 

e três anos e eu tô completamente cheio de vida, e eu quero aproveitar ela o tempo inteirinho. 

Eu tô cheio de vontade. Homem peixe [...] Homem peixe com o oceano inteiro pra eu nadar”428. 

Herbert Daniel, em suas incursões poéticas e ensaísticas, dedicou-se a desvendar, de 

forma extremamente pedagógica, as inverdades, mitos e estigmas inscritos em torno das 

epidemias. Reivindicando uma “vida antes de morte”429, ele renunciava a morte como uma 

condenação à pessoa soropositiva, declarando que descobriu estar vivo no momento em que 

soube que morreria.  

Através de um postura que, provavelmente, contestaria a imagem evocada por Néstor 

Perlongher na qual a aids se produze na colusão entre o sexo e a morte430, Daniel propôs uma 

“concepção de ‘viver com AIDS’: onde se aprende não apenas a conviver e evitar o vírus, como 

também a conviver e viver melhor [...]”431 com ele e, sobretudo, de forma digna. Para ele, essa 

                                                
425  Boas Novas, Cazuza. EM: CAZUZA, 1988. 
426 ABREU, 2015, p. 32. 
427 Ultima Carta para Além dos Muros (1994) (ABREU, 2015, p. 233). 
428 Leonilson em gravação de áudio no dia 01/05/1990 (HARLEY, 1997). 
429 DANIEL, 2018. 
430 PERLONGHER, 1992. 
431 DANIEL & PARKER, 2018, p. 12. 
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posição pressupunha, ainda, um compromisso com a luta política pelo direito à uma vida de 

qualidade.432 

Próximos a essa perspectiva politizada de elaborar a experiência das epidemias, outros 

artistas, ativistas e ONGs abordaram o hiv e a aids através da perspectiva da valorização política 

da vida e do erotismo. É o caso da peça Cabaret Prevenção (1995)433, dirigida por Vagner 

Almeida e fruto da Oficina de Teatro Expressionista, Sexualidade e AIDS da ABIA.  A obra 

abordava estratégias de prevenção e de redução de danos em relação ao hiv e à aids a partir de 

uma perspectiva baseada nas 

discussões sobre direitos humanos. 

Além disso, enfatizava o prazer 

erótico-sexual sem culpa, medo ou 

moralismo, tal como representa o 

fragmento de um cena, onde três 

homens nus entrelaçam seus corpos 

experienciando esse encontro erótico 

consigo mesmo e com o outro 

(Imagem 40). 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 40. 

Cena de Cabaret Prevenção. 

Teatro Alaska, Rio de Janeiro/RJ. 

Vagner de Almeida, 1995. 
 

Nessas obras há um movimento particular de transgressão da morte das imagens e, 

portanto, dos interditos impostos pelo esquecimento, estranhamento e negação da história. Tal 

como pretendemos mostrar quando dispomos, por exemplo, as obras de Sebastião Miguel 

                                                
432 DANIEL, 2018. 
433 CABARET Prevenção. Direção: Vagner Almeida. Rio de Janeiro: ABIA, 1995. (33’26min). Disponível em: 

<https://vimeo.com/304347392>. Acesso em: 10 de set 2022. 

https://vimeo.com/304347392
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(Imagem 10), João de Ricardo (Prata-Paraíso), José Leonilson (Imagens 11, 12 e 13) ou as 

fotografias do GAPA/RS (Imagens 36 e 37). Há nessas imagens da morte um registro sensível 

da história, que salvaguarda a memória como forma de manter viva a lembrança, ainda que as 

imagens fantasmagóricas e fetichizadas da morte também importem, como documentos da 

barbárie dos nossos tempos. 

 

Ao longo dos anos 2000, diante das melhorias contínuas da TARV, das novas 

tecnologias de saúde, das combinações preventivas e profiláticas, da viabilidade da 

indetectabilidade do vírus e, consequentemente, da sua intransmissibilidade, inaugurou-se uma 

nova possibilidade de experienciar e narrar as epidemias, fazendo emergir o que Alexandre 

Nunes de Sousa intitulou narrativas pós-coquetel434. Tratam-se de discursos que, apesar de 

muitas vezes abordarem as marcas dos interditos construídos em torno do corpo com hiv e aids 

no passado, não se limitam a suas imposições ou atualizações no presente. De modo geral, essas 

narrativas exploram as particularidades das novas configurações, significações e formas de se 

relacionar com a experiência e a história das epidemias. 

Assim, imagem da morte e do morrer de aids deixam de constituir tema axial de muitas 

narrativas sobre as epidemias, dando espaço a narrativas sobre o viver com hiv, as quais 

elaboram temas como a cronificação da síndrome, o erotismo dos corpo soropositivos e as 

relações afetivo-sexuais entre pessoas sorodiferentes (entre uma pessoa soropositiva e outra 

soronegativa para o hiv), por exemplo. Esse processo 

insere o HIV em uma realidade cotidiana, revelando a possibilidade de uma vida 

soropositiva proporcionada pelo tratamento: aqui, o vírus é mais uma das tantas 

características que compõem a complexidade da vida435. 

 

É como se a própria sigla que carrega o nome do vírus (em inglês human 

immunodeficiency virus) pudesse ser subvertida e atualizada com a perspectiva da vida,, como 

sugere o acróstico de Raul Nunnes, em uma entrevista436:  

 

                                                
434 SOUSA, Alexandre Nunes de. Da epidemia discursiva à era pós-coquetel: Notas sobre a memória da Aids 

no cinema e na literatura. II Seminário Internacional em Memória Social. Rio de Janeiro: 2016. Disponível em: 

<http://seminariosmemoriasocial.pro.br/wp-content/uploads/2016/03/B019-ALEXANDRE-NUNES-DE-

SOUSA-normalizado.pdf>. Acesso em: 18 ago. 2022.   
435 FONSECA, 2019, p. 17. 
436 PRETO POSITIVO. O nosso apresentador e produtor @raulnunnes ao longo dos últimos 4 anos participou de 

alguns eventos, lives e deu algumas entrevistas como essa para o canal @historiasdeterapia onde um conta um 

pouco sobre a sua trajetória e de como começou a acolher pessoas que vivem com HIV. São Paulo, 05 de abril de 

2021. Instagram: @pretopositivo. Disponível em:  <https://www.instagram.com/p/CNSQvvAnwMw/>. Acesso 

em: 19 jul. 2022. 

http://seminariosmemoriasocial.pro.br/wp-content/uploads/2016/03/B019-ALEXANDRE-NUNES-DE-SOUSA-normalizado.pdf
http://seminariosmemoriasocial.pro.br/wp-content/uploads/2016/03/B019-ALEXANDRE-NUNES-DE-SOUSA-normalizado.pdf
https://www.instagram.com/raulnunnes/
https://www.instagram.com/historiasdeterapia/
https://www.instagram.com/p/CNSQvvAnwMw/
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 hoje 

 indetectável 

 vivo 

 

[Neste trabalho, a própria grafia do hiv e da aids em letras minúsculas refere-se a uma 

posição política e estética adotada por diversos artistas, ativistas e organizações políticas para 

se referir às epidemias. Ela pretende diminuir o peso, o alarmismo e o estigma que carregam as 

siglas HIV e AIDS escritas em maiúsculo437.] 

 

Além disso, em diversas das chamadas narrativas pós-coquetel há uma subverssão das 

expressões e metáforas depreciativas, como ocorre com a palavra “contágio”, que na sintaxe da 

epidemia refere-se ao risco e ao perigo da infecção. É o caso da performance proposta 

Contagiar , do artista Kako Arancibia (Imagem 41). 

Entre transeuntes de um espaço público qualquer, Kako se senta diante de uma cadeira 

vazia. Ao seu lado, uma placa onde se lê “Vamos conversar sobre HIV e Aids”. 

Quando a cadeira é ocupada, o silêncio que há décadas cerca o assunto é substituído 

pelo diálogo.438 
 

 

 

Imagem 41. Performance Contagiar, de Kako Arancibia. Foto: Thaís Fero, 2019. 

                                                
437 MELLO, 2018. 
438 FONSECA, Leandro Noronha. Quando a arte fala de Aids. Sesc São Paulo, 22 de novembro de 2019. 

Disponível em: <https://www.sescsp.org.br/quando-a-arte-fala-de-aids//>. Acesso em: 11 jul. 2022. 

https://www.sescsp.org.br/quando-a-arte-fala-de-aids/
https://www.sescsp.org.br/quando-a-arte-fala-de-aids/
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O verbo também é ressignificado pelo Coletivo Contágio439, que se ocupa em 

“espalhar/propagar/afetar” pessoas sobre questões de gênero, sexualidade, direitos humanos, 

hiv e aids através de experimentos cênicos, oficinas artísticas e ciclos de debates440. O corpo 

soropositivo é tido como uma matéria que contagia e se deixa contagiar pela vida, por outros 

corpos, sexos e afetos, num movimento constante de afirmação de sua potência erótica, como 

propõem, ainda, as festas promovidas pelo Coletivo Amem, em São Paulo/SP.441 

Recentemente, num desejo de estimular a reflexão a partir da expressão artística em 

torno da experiência das epidemias, Ramon Nunes Mello construiu a primeira antologia 

publicada no Brasil que aborda a temática, intitulada Tente entender o que tento dizer: poesia 

+ hiv/aids442 (referência a Primeira carta para além dos muros, de Caio Fernando Abreu). A 

obra reúne poemas inéditos de 96 poetas vivos (soropositivos ou não) que elaboram de maneira 

sensível a experiência das epidemias no contexto brasileiro e nos instiga a considerar as 

possibilidades de narrar a experiência passada e presente do hiv e da aids, de (re)escrever sua 

história e de produzir, com isso, um gesto político que parte de um gesto poético. 

 Na elaboração de tais questionamentos, encontramos escritos que ressignificam as 

imagens da morte a transformando em imagens de vida, por exemplo. É o que ocorre no poema 

Sim, de Silviano Santiago, no qual “o corpo em cruz", aguardando a morte, se transforma, 

através da ação afirmativa da vida, em um avião. 

Às vezes, me deito de costas para o teto do quarto. 

Braços estendidos transbordam a largura da cama. 

Abrem o corpo em cruz. 

Aguardo a iminência 

Como se ela acontecesse já. Já. [...] 

Em céu de brigadeiro 

o avião do corpo se desgovernou num átimo de segundo. 

Felicidade. 

Pergunto à Vida se ainda faz 

sentido lhe emprestar sentido. 

Responde-me que sim.443 

 

                                                
439 CONTÁGIO. Coletivo Contágio. Disponível em:  <https://coletivocontagio.com.br/pagina-

exemplo/contagio/>. Acesso em: 10 set. 2021. 
440 ARTE e HIV/aids são temas de programação cultural gratuita em São Paulo. Agência Nacional de Notícias 

da Aids, 26 de setembro de 2019. Disponível em: <https://agenciaaids.com.br/noticia/arte-e-hiv-aids-sao-temas-

de-programacao-cultural-gratuita-em-sao-paulo/>. Acesso em: 22 abr. 2022. 
441 COLETIVO AMEM. Instagram: @festaamem. Disponível em:  

<https://www.instagram.com/festaamem/?hl=pt-br>. Acesso em: 16 set. 2022. 
442 MELLO, 2018. 
443 Sim, de Silviano Santiago. Em: MELLO, 2018, p. 27. 

https://coletivocontagio.com.br/pagina-exemplo/contagio/
https://coletivocontagio.com.br/pagina-exemplo/contagio/
https://coletivocontagio.com.br/pagina-exemplo/contagio/
https://agenciaaids.com.br/noticia/arte-e-hiv-aids-sao-temas-de-programacao-cultural-gratuita-em-sao-paulo/
https://agenciaaids.com.br/noticia/arte-e-hiv-aids-sao-temas-de-programacao-cultural-gratuita-em-sao-paulo/
https://www.instagram.com/festaamem/?hl=pt-br
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 Adiante, descobrimos o poema Anotações sobre um rio que corre à revelia de tudo, de 

Micheliny Verunschk, que evoca a possibilidade de um erotismo que transgride os interditos da 

aids, da doença, da morte e que, como um rio, percorre as intensidades dos encontros. 

Há um rio 

imenso 

incomensurável rio 

que corre de mim para você 

de você para o outro 

do outro para o outro do outro 

até que deságue 

de novo esse rio 

no mar de mim mesmo 

nem a confusão dos homens 

nem o turbilhão da aids 

nem a mancha inchada da ignorância 

nem o ruflar das asas do tempo 

impedem esse rio de correr 

rio imenso 

incomensurável rio 

de mim para você, amor.444 

 

 O poema Olhos Amarelos, de Maria Sil (2018) - que faz referência ao efeito colateral 

de um antirretroviral que produz uma coloração amarelada na parte branca do olho -, traz 

consigo a perspectiva de autonomia da pessoa soropositiva para escrever sua própria história, 

trair os mitos e renunciar os interditos impostos pelas mortes física, social e da memória. 

Dos meus olhos amarelos eu que sei 

Não há vergonha em tudo isso que sou 

Agora ainda há sonhos 

Nesta estrada eu vou pisar com toda a história que calaram 

 

Neste velho armário novo eu não vou entrar 

Parcelado em dias de aflição 

Não me perguntaram se eu queria ir 

Só me apontaram a direção 

Do segredo, da vergonha e do medo de ser assim: positivo! 

 

Dos meus sonhos reescritos eu que sei 

Trago na boca cada canção que mudou 

Quem luta mostra os dentes e a minha alma eu vou lavar 

Com a força do meu canto445 

 

Processo semelhante se desdobra na música A Carne, A Língua, O Vírus, também de 

Maria Sil (2019). Na obra, a artista resgata fragmentos da história das epidemias através de 

                                                
444 Anotações sobre um rio que corre à revelia de tudo, Micheliny Verunschk. Em: MELLO, 2018, p. 72. 
445 Olhos Amarelos, Maria Sil. Em: MELLO, 2018, p. 146. O poema, musicado pela artista, pode ser assistido em: 

MARIA Sil - Olhos Amarelos. Maria Sil. Youtube, 25 de abril de 2017. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=6R3-7iWYlQc&ab_channel=MariaSil>. Acesso em: 10 ago. 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=6R3-7iWYlQc&ab_channel=MariaSil
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notícias de jornal sobre o avanço do hiv e da aids, das novas tecnologias de saúde e do desmonte 

do sistema público de saúde (algumas das quais já trazidas neste texto): 

 

“A misteriosa Doença dos Homossexuais 

Câncer Gay: o mal ganha terreno 

AIDS: o mal do Século [...] 

Quem tem medo da aids? [...] 

Brasil: As Novas Vítimas da AIDS [...] 

Mulheres negras morrem três vezes mais que mulheres brancas em decorrência da 

AIDS. 

Na contramão do mundo: Brasil puxa expansão de HIV na América Latina. [...] 

Avanço da Necropolítica”446. 

 

Sobre essas anunciações, a travesti afirma: positiva viva. Dessa forma, além se impor 

em resistência aos interditos de morte representados nessas imagens, ela produz, diante de um 

mundo que insiste em negar a história, um gesto que não apenas resgata a memória da 

experiência e renuncia seu esquecimento (o interdito da memória), mas que refaz a própria 

experiência passada, no presente. 

Tod também reivindica sua existência, sua verdade e sua memória, ao renunciar os 

interditos impostos pela sua morte e pela morte da sua lembrança. Na cena final, Tod desaparece 

entre as ruínas do Prata-Paraíso e, enquanto a marcha fúnebre reverbera na câmara escura, ele 

declara: 

 

“ Eu não vou morrer. E quando vocês todos virarem pó, eu continuarei”. 

  

[Me pergunto se Prata-Paraíso poderia ser compreendida pela ainda impressiva 

expressão “narrativa pós-coquetel”. Pois, apesar de ter sido concebida quase 20 anos após a 

TARV, a obra expõe certa anacronia da experiência das epidemias, mas não reflete 

propriamente sobre uma experiência proporcionada pelas novas tecnologias de saúde ou pelas 

novas possibilidades de se viver com hiv. Além disso, tampouco retoma o passado na promessa 

nostálgica de revelar como se vivia os interditos daquele tempo. 

                                                
446 MARIA Sil - EP visual - A CARNE, A LÍNGUA, O VÍRUS. Marina Sil. Youtube, 06 de dezembro de 2019. 

Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=6R3-7iWYlQc&ab_channel=MariaSi>. Acesso em: 10 ago. 

2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=6R3-7iWYlQc&ab_channel=MariaSil
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Ainda existem poucas análises que se aprofundam nas complexidades das chamadas 

narrativas pós-coquetel. Dentre elas, se destacam o significativo trabalho de Leandro Noronha 

Fonseca447 e o ensaio de Alexandre Nunes de Sousa448, que cunhou o termo em questão. No 

entanto, penso que uma forma mais precisa de se referir a tais narrativas seria a possibilidade 

de abordá-las dentro de uma categoria que represente a produção narrativa em um momento 

pós-coquetel.] 

Através de uma plataforma poética distinta, Micaela Cyrino, em sua ação performática 

Cura (2015), inscreve com batom vermelho, sobre sua pele, as letras V I H (sigla para hiv em 

espanhol, visto que a performance foi realizada no Equador), as quais apaga, compulsivamente, 

com a ajuda de um pano branco embebido em ervas - uma referência aos ebós dos rituais afro-

americanos, nesse caso, para limpeza do corpo. É como se ela fosse marcada através de um 

repetido e contínuo processo de estigmatização - do corpo soropositivo, negro, feminino - o 

qual rompe, finalmente, ao abandonar a cena totalmente nua (Imagens 42 e 43)449. 

Recordo, ainda, de um trabalho da artista intitulado $OROPO$ITIVA (2019), que 

consistia em fixar pelas ruas da cidade, em forma de lambe-lambe, bulas de antirretrovirais nas 

quais imprime, afirmativa, a palavra “soropositiva”450. O que acho particularmente interessante 

nas proposições de Kako e de Micaela é a possibilidade de levar a arte para as ruas, para além 

das paredes dos museus, democratizando e popularizando seu acesso.  

Nas chamadas narrativas pós-coquetel é evocada uma maior diversidade de experiências 

e vozes - negras, heterossexuais, lésbicas e travestis -, para além das produções narrativas de 

homens homossexuais cisgêneros brancos que predominaram historicamente nos discursos (ao 

menos aos quais se tem acesso público) sobre as epidemias nas três primeiras décadas desde 

sua emergência. Além disso, há uma evidente politização do tema trazida por artistas que são, 

muitas vezes, ativistas preocupados em trabalhar com as dimensões pedagógicas e políticas da 

arte no enfrentamento ao estigma e ao preconceito que ainda persistem na experiência das 

epidemias.  

 

                                                
447 FONSECA, 2019. 
448 SOUSA, 2016. 
449 LASICALÍPTICA 6 - #elCuerpoVih / "Cura" / Micaela Cyrino. Lasicalíptica 6. Youtube, 01 de dezembro de 

2015. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=UrbcqJckCM0&ab_channel=Lasical%C3%ADptica6>. Acesso em: 12 ago. 

2022.  
450 COLETIVO AMEM. Olhar o passado para ressignificar o futuro - Coletivo Amem Ocupa. Sesc São Paulo, 25 

de novembro de 2021.. Disponível em: 

<https://portal.sescsp.org.br/online/artigo/15817_OLHAR+O+PASSADO+PARA+RESSIGNIFICAR+O+FUTU

RO+COLETIVO+AMEM+OCUPA>. Acesso em: 17 ago. 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=UrbcqJckCM0&ab_channel=Lasical%C3%ADptica6
https://portal.sescsp.org.br/online/artigo/15817_OLHAR+O+PASSADO+PARA+RESSIGNIFICAR+O+FUTURO+COLETIVO+AMEM+OCUPA
https://portal.sescsp.org.br/online/artigo/15817_OLHAR+O+PASSADO+PARA+RESSIGNIFICAR+O+FUTURO+COLETIVO+AMEM+OCUPA
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Imagem 42. Frame da performance Cura, de Micaela Cyrino. Quito/Equador, 2015. 

 

 

Imagem 43. Frame da performance Cura, de Micaela Cyrino. Quito/Equador, 2015. 
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Há urgência em mudar o mundo em que vivemos. E como para transformá-lo é preciso 

conhecê-lo, espero que esse texto ofereça pistas e produza inquietações que contribuam com 

aqueles que têm a coragem de desejar, genuinamente, essa mudança. 

Considero que o aprofundamento nas complexidades históricas e sociais que 

(re)produzem a experiência e as imagens da morte e do morrer nas epidemias de hiv e aids seja 

também um aprofundamento nas complexidades da sociedade na qual vivemos. Pois tais 

fenômenos, inseridos na totalidade das relações sociais capitalistas, não podem ser analisados 

fora desse contexto como meros “recortes”, sob o risco de que se expressem através de uma 

visão retalhada do todo. Por isso, é necessário que eles sejam compreendidos como processos 

dinâmicos, contraditórios, multifacetados e concretos, ou seja, compostos pelas múltiplas 

determinações - objetivas e subjetivas. 

Acredito que esse seja o caminho, o método, para abrir rasgos e fissuras no véu 

ideológico que encobre e estranha a verdade e a memória das epidemias. Mas, para isso, é 

preciso desmontar as imagens da morte - em particular aquelas expressas através de uma visão 

mítica, fetichizada, fragmentada das relações sócio-históricas -, transgredindo os interditos que 

se impõem entre a imagem e a realidade, fazendo revelar a verdade histórica da experiência 

concreta. E a verdade é que as epidemias existem, como processos reais, históricos e sociais, e 

persistem, como ameaças pungentes a uma geração de jovens, pretos/as e pobres, desenrolando-

se objetiva e idealmente a partir da complexa guerra de classes. Ora, “como toda a epidemia, a 

Aids se desenvolve nas fraturas e desequilíbrios da sociedade. Não se pode enfrentá-la tentando 

obscurecer as contradições e conflitos que expõe”451.  

Diante disso, coloco em curso uma tentativa de renunciar as imagens da morte como 

única possibilidade de narrar a experiência do hiv e da aids, sem renunciar, no entanto, sua 

lembrança, mas resgatando-a, refazendo-a e valendo-se da postulação de Bataille quando ele 

nos diz que “o erotismo é a afirmação da vida, até na morte”452. Neste mesmo sentido, oriento 

uma tentativa de renunciar à morte das imagens, transgredindo os interditos da memória (a 

morte da lembrança através do esquecimento, censura, apagamento e negação da história).  

O que proponho, neste complexo trabalho, é uma (re)feitura da experiência, passada e 

presente, através de uma (re)escritura da sua história, assentada em um gesto ético, poético e 

político; uma (re)escritura que não só preserve a memória da experiência, mas nos coloque 

                                                
451 DANIEL, 2018, p. 17. 
452 BATAILLE, 2017, p. 35. 
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diante das nossas mais profundas contradições e nos instigue a lutar, construir e descobrir um 

futuro radicalmente novo.  

 

Sei que muitos já contaram e ainda hão de contar a história dessas epidemias. Porém, o 

que acredito que essa investigação pode ofertar de provocador, autoral e até mesmo inédito, 

seja justamente uma leitura materialista histórico-dialética sobre esse fenômeno. Penso que essa 

seja sua originalidade essencial. 

Dito isso, devo reconhecer minhas próprias limitações e as limitações da minha 

consciência e do meu tempo histórico, bem como as limitações impostas pela razão fragmentada 

do mundo em que vivemos e que se impõem sobre essa pesquisa.  

Este texto é, acima de tudo, produto de uma tentativa. É um inventário incompleto, 

inconcluso, em constante construção… porque também a nossa existência e a própria história 

o são e decorrem em incessante transformação. Trata-se de um trabalho que se move entre 

avanços e retrocessos, erros e acertos, ainda que eu procure manter a coerência teórica e 

metodológica, bem como o compromisso ético e político com a verdade histórica. Também por 

isso, este texto não pode ser considerado como uma leitura única e inequívoca da experiência 

histórica das epidemias, mas como uma possibilidade, dentre tantas outras, que parte de um 

ponto de vista particular - um ponto de vista de classe. Além do mais, ele está carregado de 

contradições, inclusive as quais, até então, meu olhar viciado e cansado não tem condições de 

perceber. No entanto, aprendi a acolhê-las (posto que a vida é contraditória). E assumo os riscos. 

No que diz respeito às minhas análises, há um aspecto essencial que não pude 

aprofundar tal como propus em um primeiro momento. Trata-se de uma radicalização da crítica 

da história do hiv e da aids, o que presume um aprofundamento muito maior, extenso e 

contundente das análises da economia política e seus desdobramentos na (re)produção da vida 

social e seus fenômenos, incluindo seus aspectos políticos, jurídicos e ideológicos. 

Além disso, há outros tópicos que não puderam ser devidamente abordados mas que 

acredito não influem essencialmente na estrutura desta pesquisa, apesar de se revelam 

pertinentes na experiência histórica das epidemias, tais como: as expressões narrativas presentes 

nas “literaturas de testemunhos” do hiv e da aids (que fazem referência às metáforas bélicas e 

à experiência de julgamento que, assim como práticas confessionais no contexto religioso, 

pressupõem culpa e inocência); as particularidades das narrativas autoficcionais e 

autobiográficas; as imagens da epidemia evocada nas campanhas publicitárias elaboradas 

através de iniciativas governamentais e não-governamentais; as manifestações estéticas da 
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contraditória adesão, das próprias pessoas soropositivas, a narrativas míticas e metafísicas sobre 

a experiência das epidemias e à busca pela salvação religiosa e mágica; o emprego de recursos 

imagéticos mítico-religiosos para metaforizar e problematizar a experiência das epidemias; as 

narrativas sobre os efeitos da sobreposição de diagnósticos médicos (“homossexualismo” + hiv 

ou aids), bem como da medicalização dos corpos, da higienização da sexualidade e do erotismo 

no contexto das epidemias; as elaborações poéticas sobre a experiência do hiv e da aids no 

contexto prisional; a ausência histórica das narrativas de travestis, mulheres, lésbicas e pessoas 

negras sobre a experiência do hiv e aids - fato que coloca em curso o complexo questionamento 

sobre a inexistência, invisibilização ou inacessibilidade de tais produções. 

Além disso, a própria posição contraditória da imagem da morte, na presença e na 

ausência, no passado e no presente, segue um paradoxo para mim… 

Como exposto, sua presença se revela historicamente em narrativas poéticas que 

emergem das experiências mais genuínas. E ainda que a imagem da morte possa se ocultar na 

dificuldade do dizer, nos segredos, nas vergonhas, nas culpas e nos silêncios… ela se expressa 

justamente entre as contradições da vida vivida.   

Em outro sentido, a presença da sua imagem também se evidencia como uma 

assombração fantasmagórica e fetichizada em determinadas narrativas, No entanto, essa forma 

de evocar a morte revela um profundo distanciamento, um estranhamento da imagem em 

relação à experiência concreta, real. 

Agora, se na história presente a imagem da morte se ausenta no esquecimento e na 

negação, fazendo-se presente somente no passado, como lembrança caquética, e se nos 

contradiscursos da geração pós-coquetel ela também pode, em certos aspectos, se ausentar de 

determinadas narrativas sem que seja necessariamente renunciada enquanto lembrança, o que 

retém sua presença, mesmo nessa ausência? Por que e como ela impregna minha memória? Por 

que ela foi a primeira imagem que se apresentou diante de mim, no leito do hospital, se, ao 

mesmo tempo, ela é afastada por ação social, política e ideológica da minha geração? Por que 

ela me assombrou se, até então, ela se mostrava tão distante, numa lembrança infantil 

secretamente guardada? Por que ela persiste na minha poética se hoje outras tantas narrativas 

sobre a experiência das epidemias se fazem possíveis? 

Afinal, como a imagem da morte ainda assombra o nosso presente? Como ela pode 

persistir em alguns de nós como marca profunda de antigos (mas não abandonados) discursos 

hegemônicos? Linda (2013) e Prata-Paraíso (2017) permanecem presos a essa fantasmagoria, 

a uma memória em eterna repetição? Ou a imagem da morte no passado se refaz no presente 
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dessas narrativas, revelando nossa contraditória prisão? Como dar conta de apreender esse 

movimento contraditório de presenças e ausências que coexistem e se sobrepõem? Talvez as 

epidemia - assim como se colocavam nas décadas de 80 e 90 - ainda sejam um trauma muito 

recente que orbita em torno de preconceitos passados de geração em geração e que são difíceis 

de serem dissolvidos… 

 

… Eu nunca quis falar das dimensões traumáticas físicas ou psicológicas provocadas 

pela doença e suas anunciações hegemônicas (embora sejam aspectos importantes quando 

falamos da experiência da epidemia e seus desdobramentos em nossas vidas). O que proponho 

é um distanciamento e um olhar ao trauma anterior, à ruptura que precede e estrutura a 

experiência das epidemias do hiv e da aids. Esse trauma social, por assim dizer, que destrói, 

estranha, deforma, “apaga, renuncia, recorta, opõe ao infinito da memória a finitude [...] da 

morte”453. 

Dizer isso não significa afirmar que a história das epidemias não foi contada ou que sua 

memória foi aniquilada, mas que ela se constitui através de uma visão de mundo fragmentada 

e fragmentária na qual a totalidade sócio-histórica aparece estranha e se expressa numa narrativa 

histórica que não passa de uma coleção de recortes desconexos e partes irreconhecíveis454. Por 

todos os lados: ruínas, fantasmagorias e fragmentos que “jamais se unificam em um todo 

integrado”455. Contudo, aos que se ocupam da descoberta da sua verdade impõe-se uma 

vontade, uma necessidade política e filosófica de voltar-se para o passado, “despertar os [seus] 

mortos e juntar os destroços”456 reificados da história457 para, então, remontar a unidade 

contraditória do tempo. 

Ao terminar esse texto, conclui que aquele homem que conheci na infância não é mais 

uma entidade mítica. É um homem de carne e osso. E essa é a sua história. E recolher seus cacos 

é um ato que se faz através de uma política da memória, essa “capacidade épica por excelência. 

Só graças a uma memória abrangente pode a épica, por um lado, apropriar-se do curso das coisas 

e, por outro, fazer as pazes com o desaparecimento delas - com o poder da morte”458 e da 

destruição. 

  

                                                
453 GAGNEBIN, 2013, p. 3. 
454 MARX & ENGELS, 2007; TONET, 2016. 
455 BUCK-MORSS, 2002, p. 203. 
456 LÖWY, 2005, p. 87. 
457 LUKÁCS, 2003. 
458 BENJAMIN, 1986, p. 66 (grifo meu). 
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