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RESUMO

Este trabalho é dividido em duas partes: em um primeiro momento, relato minha pes-
quisa e prática poética articulada entre meio pictórico, fotografia, desenho e palavra 
com foco em seus processos de imprecisão; no segundo, discuto sobre o processo de 
produção artística imagética, como uma espécie de tradução falha, e a potencialidade 
que o erro pode possuir como um criador de novas linguagens e possibilidades.
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 INTRODUÇÃO

 Proponho neste trabalho falar sobre processos de contaminação, ruído, erro e 
transcrição entre meios com enfoque na linguagem pictórica e suas articulações com 
outras linguagens. Falo sobre articulações — na prática e na pesquisa — através das 
possibilidades de mutações processuais, falhas de tradução e das perdas, ganhos 
e potências que esses processos de mutação e falha carregam em si; todas essas 
possibilidades ligadas também a construção de uma linguagem própria e relacionadas 
à costura de um corpo trans (em minha prática profissional e pessoal). Aqui discuto 
sobre peculiaridades das linguagens da fotografia, desenho e escrita; porém neste 
trabalho e nesse momento dando maior enfoque a linguagens pictóricas — a pintura 
impura que talvez nem possa mais se chamar pintura — e as relações entre essas 
múltiplas linguagens. Para falar de minha prática desdobro meu processo e apresento 
como ponto inicial o conceito de arquivo corrompido; onde a fotografia se apresenta 
como memória/ficção, a escrita como possibilidade de confusão e o desenho como 
nova forma de perceber o corpo e maneira de lançar um novo olhar para rastros, ima-
gens e vestígios — antes invisíveis — do mundo.
 É talvez impossível traçar uma linearidade cronológica ou inicio bem demarca-
do dessa pesquisa visto que o próprio processo de minha prática é envolto pela não 
linearidade. Indícios do início das indagações aqui presentes talvez sejam possíveis 
de serem avistados desde 2017  — quando comecei a ter contato com o desenho e 
meios digitais —, 2019 — quando adentrei no instituto de artes da UFRGS e  exter-
nalizei meu processo de transição, uma nova relação com meu corpo físico e social 
— ou a partir de 2020 quando, durante a pandemia, dei por 2 anos o curso livre “Arte 
Ciborgue” (de forma online) e tive a oportunidade de ensinar (e aprender muito com 
pessoas de todo Brasil e fora) sobre processos de tradução entre meios analógicos e 
digitais.
 Esse trabalho aqui presente é principalmente um trabalho de dispersão, diver-
gência e diversão; mas também é uma maneira de mapear quão longe essa dispersão 
foi nos últimos quatro anos, convergir aqui boa parte do que foi feito, por qual razão foi 
feito e quais relações e costuras podem ser feitas a partir desses pontos de trabalho 
inicialmente pensados sem relação direta.
 Tomo como objetivo abordar minha prática e pesquisa como um processo de 
jogo e de auto alfabetização; aprendo diferentes linguagens, as possíveis relações 
entre elas, torno-as minhas através do aprendizado e condenso por meio do pictórico 
como uma resposta inútil ao quebra-cabeça/jogo que eu mesma montei. É a partir 
dessa análise que puxo questões sobre a natureza do erro, da falha e da tradução; 
onde no final levanto a pergunta: existe mesmo linguagem sem  o engano?
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 1: Marcação e acúmulo:
 toda linguagem é uma via de mão dupla

 Sinto que sempre que preciso falar do meu processo prático — que considero 
como rastros que deixo no mundo — eu preciso antes falar dos rastros que o mundo 
deixa em mim — referências, memórias, afinidades, traumas e, no geral, qualquer 
informação que eu absorva do mundo e do processo de contaminação e convivência 
que essa via de mão dupla — entre trazer para dentro e expelir para fora — tem 
por natureza. Meu processo de fazer e de aprender é um ciclo inseparável e uma 
comunicação dialética com o mundo.
 Há  esse acúmulo ao meu redor durante toda minha pesquisa: códigos, infor-
mações, significados amontoados uns sobre os outros como um arquivo desorganiza-
do. Mesmo trabalhando e tendo como referências narrativas majoritariamente lineares 
(quadrinhos, zines, projetos pictóricos narrativos, etc), há uma impossibilidade minha 
de pensar nessas práticas e processos como uma linha; em parte na minha falha 
de uma organização perfeita/linear/cronológica e em parte pelo meu desinteresse na 
mesma. O que pesquiso e penso funciona menos como uma reta e mais como rede de 
hiper links. Os trabalhos muitas vezes são resolvidos como jogos sem início, meio e 
fim claros: figuração como um quebra cabeça e a abstração como uma resposta inútil; 
desenhar todas as páginas de uma publicação sem decidir sua ordem até a conclusão 
de todas as partes separadas ou pintar uma obra como tefromancia e, só após a ação 
terminada, olhar para as cinzas e procurar clarividência e significado nos restos. 
 Apresento tudo que faço sempre como um diálogo e uma tradução: penso, 
executo, erro, vejo o erro no suporte como resposta e meu corpo responde a isso numa 
relação dialética entre não há como marcar, sem ser marcada também. Essa gravidade 
natural do mundo em que eu acumulo rastros na matéria ao meu redor, enquanto o 
mundo também acumula em mim e minhas memórias. Há uma convergência e um 
excesso de informações que em certos momentos pode chegar a sufocar — talvez 
fruto da era digital em que me situo — e por isso trabalho com a ideia de constelação 
para poder me guiar nesse mar de dados.
 Inicio meu trabalho prático (isto é, a parte de output dele) como uma dispersão; 
a qual comecei a perceber que funciona melhor quando não estou plenamente 
acordade, atente, ou quando simplesmente não me importo de cometer erros. 
Meus pensamentos e meus gestos pulam para fora, meus caminhos conhecidos se 
desregulam e mutações processuais ocorrem. As horas mais úteis na minha prática 
são de manhã, assim que acordo, ou a noite, quando já estou prestes a dormir, pois 
são nesses momentos que minha consciência está mais “maleável” e é mais possível 
para mim tomar desvios e cometer erros — tão preciosos no meu processo e tão 
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importantes para a retroalimentação do mesmo.
 Em meu estado mais acordado e meticuloso costumo realizar o procedimento 
de ligar as partes, tal como uma constelação, para procurar rastros, contaminar 
significados e me localizar como em um mapa celeste. É como o monstro de 
Frankenstein: uma costura a partir de partes separadas. Os fragmentos só ganham 
potencialidades de fato quando eles se articulam entre outros pedaços e, por isso, 
meu foco maior não reside nos objetos em si, mas sim nas conexões entre eles, 
entre eles e eu, entre eles e os outros e entre essas três (ou mais) dimensões. Se 
me apego a um bicho de pelúcia não é por eu ter uma afeição específica a qualquer 
tecido de algodão ou enchimento costurado dentro de um invólucro mas sim por ele 
ser imbuído de significado; herdado através de rastros passados (gerais ou pessoais) 
que reconheço como aquele bichinho pelos atuais símbolos e signos que o revestem. 
O urso de pelúcia é aqui semelhante ao monstro de Frankenstein; uma sinergia de 
pedaços inicialmente inertes que significam mais que suas partes separadas através 
de uma longa rede de ecos e significados entrelaçados.
 Ao me debruçar sobre conceitos como linguagem, tradução, ruído e erro, estou 
mergulhando num processo que é justamente sobre essa sinergia através do ruído de 
comunicação;  a articulação aqui não ocorre apenas no espaço das partes constituintes 
do artefato-arte, mas sim como um jogo de intersecções entre seus significados e 
falhas de tradução perfeita num grande sistema que constitui tanto o objeto, quanto 
o artista (eu no caso), espectador e o ambiente contextual no qual todos se inserem 
através de repulsas, semelhanças, diferenças, agrupamentos e gravitações.
 O resultado final e visível da obra é de meu interesse também, todavia meu 
foco é a potência que ocorre nas possibilidades e brechas fundadas a partir dos ruídos 
presentes nas encruzilhadas entre todos os aspectos e variáveis desse sistema. O 
dicionário pode repetir o que já existe mas o erro tem poder de parir um novo mundo.
 Ao mesmo tempo que meu trabalho e pesquisa podem se enquadrar em forma 
de dispersão para todos os lados também podem ser lidos como um processo de  
gravidade: O significado se forma a partir das aglutinações e vínculos entre as partes 
em suas inúmeras possíveis configurações; seja sua forma como o espalhamento 
difuso e disperso de uma raiz ou como a confluência e agrupamento de matéria que 
forma um corpo celeste.
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 2. Imprecisão, Contaminação, Fermentação:
 o arquivo às avessas

 

Houve um tempo em que se usava
nos livros
papel de seda para separar
as palavras e as imagens
receavam talvez que as palavras
pudessem ser tomadas pelos desenhos
que eram
receavam talvez que os desenhos
pudessem ser entendidos como as palavras
que eram
receavam a comunhão universal 
dos traços
receavam que as palavras e as imagens
não fossem vistas como rivais
que são
mas como iguais
que são
receavam o atrito entre texto
e ilustração
receavam que lêssemos tudo
os sulcos no papel e as pregas das saias
das mocinhas retratadas
as linhas da paisagem e o contorno das casas
eu receava rasgar o papel de seda
erótico como roupa íntima

MARQUES, Ana Maria Martins. O livro das semelhanças. P. 23

 Não é raro eu começar um dia de produção no atelier vendo em meu caderno 
anotações feitas durante a madrugada em algum momento que acordei no meio da 
noite ou fotos impressas em notas fiscais  que capturei e imprimi algumas semanas 
atrás. Esse processo inicial se dá como uma escavação atrás de rastros deixados por 
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mim em outros momentos. Informações textuais, imagéticas ou memórias de diversos 
tipos; todas permanecem adormecidas fermentando em algum canto escuro até que 
eu decida trazê-las de volta a luz (ou elas decidam por si mesmas).
 Apodrecer e fermentar são duas palavras divergentes para descrever o mesmo 
processo mas de pontos de vista diferentes. Quando cometo um erro — algo fora da 
minha intenção inicial calculada — em uma obra não penso que ela apodreceu, mas 
sim que foi fermentada. A falha — como talvez concordasse Jack Halberstam — pode 
em certos momentos ser um percurso tão desejável quanto o sucesso.

Em determinadas circunstâncias, fracassar, perder, esquecer, desconstruir, 
desfazer, “inadequar-se”, não saber podem, na verdade, oferecer formas mais 
criativas, mais cooperativas, mais surpreendentes de ser no mundo. Fracassar 
é algo que pessoas queer fazem e sempre fizeram excepcionalmente bem; 
para pessoas queer, o fracasso pode ser estilo, citando Quentin Crisp, ou um 
modo de vida, citando Foucault, e pode contrastar com os cenários sombrios 
de sucesso que dependem de “tentar e tentar novamente”. Aliás, se sucesso 
exige tanto esforço, talvez, em longo prazo, fracasso seja mais fácil e ofereça 
recompensas diferentes. (Halberstam, 2020, p.7)

 A palavra “fermentar” aqui me chama atenção pois é exatamente disso que se 
trata; um processo de transformação que ocorre naturalmente após um determinado 
período. Os vestígios são deixados à ação do tempo para que sua forma mude e pos-
sam ser avaliados com um novo olhar tanto pela mudança do objeto que é analisado 
quanto do observador. Se eu não me banho duas vezes no mesmo rio, pois nem eu 
nem o rio somos o mesmo, então também chegarei em um novo resultado olhando 
as mesmas anotações. É por esse constante movimento entre as partes que tenho 
consciência que nos dias que se passaram enquanto escrevia o começo deste texto 
minha relação com o mundo ao meu redor já mudou e, consequentemente, com meu 
texto também.
 Ao pensar na imagem e nesses processos de ruído e fermentação, aponto 
que me parece possível ver a própria imagem apenas através de espelhos, câmeras, 
reflexos, sombras, traços, abstrações; na verdade o próprio olho é um órgão propí-
cio á distorções, contaminações e falhas. A imagem só é imagem através da cortina 
do ruído, ela é, de fato, um fantasma. As anotações escritas, desenhos e fotografia 
funcionam portanto como um hd externo corrompido, barril de fermentação, proteína 
desnaturada ou colônia de fungos; é uma forma de capturar de forma distorcida e 
imagem de um momento que já não existe mais. Como a própria memória, a imagem 
é, em grande parte, ficção.
 Ao pensar sobre anotações, memória e, consequentemente, comunicação gos-
to de falar sobre “Telling is Listening” de Ursula K. Le Guin: A autora aponta no texto 
a escuta e a fala como um único processo dialético na comunicação humana (entre 
dois ou mais indivíduos) comparando diálogo humano com o processo de troca de 
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informação genética entre amebas:

Duas amebas fazendo sexo, ou duas pessoas conversando, formam uma 
comunidade de dois. As pessoas também são capazes de formar comunidades 
de muitos, através do ato de enviar e receber pedaços de nós mesmos e dos 
outros indo e vindo continuamente - através, em outras palavras, do ato de 
falar e do ato de ouvir. Falar e ouvir são, em última análise, a mesma coisa.1 
(LE GUIN, 2004, P.159, Tradução minha) 

e ela ainda continua dando um exemplo da comunicação entre pessoa A e pessoa 
B onde Ursula pontua a visão de meio e contexto como parte da mensagem; comu-
nicação como algo muito além de código/informação pura e algo formado a partir da 
relação entre partes.

O significado depende quase inteiramente de quem é A, quem é B, qual é 
sua relação, em que sociedade vivem, seu nível de educação, seu status 
relativo e assim por diante. Eles estão cheios de significados e sentidos, 
mas eles não são informações. Nesses casos, na maioria dos casos em que 
as pessoas realmente falam umas com as outras, a comunicação humana 
não pode ser reduzida a informação. A mensagem não apenas envolve, ela 
é, uma relação entre falante e ouvinte. O meio no qual a mensagem está 
inserida é imensamente complexo, infinitamente mais do que um código: 
é uma linguagem, uma função de uma sociedade, uma cultura, na qual a 
linguagem, o falante e o ouvinte estão todos inseridos.2 (Le Guin, 2004. 
p.159, Tradução minha).

 Aqui gosto de pensar no contexto (local, momento, cultura, questões pessoais, 
etc) como uma parte inseparável da mensagem (captada em input, enviada em output 
ou ambos) e por consequência buscar nova visão, sensibilidade ou conhecimento do 
contexto como forma de também poder ouvir e falar melhor qualquer mensagem.
 Opto por utilizar várias linguagens simultaneamente e realizar seus entrecruza-
mentos com um motivo em mente: perceber cada vez mais claramente e demonstrar 
cada vez mais que elas não são uma forma de expressão apenas (output) mas que ao 
tornar uma linguagem minha ela abre uma nova forma de ver o mundo (input): as va-
riações cromáticas e sutilezas da pintura; o desenho como forma de observar melhor 
as sombras, manchas e contornos através de rastros; a fotografia abrindo possibilida-
des de ver através de um segundo olho artificial e a escrita como uma possibilidade 
de ouvir as palavras com mais atenção, deixá-las amaciar ou se agigantarem nos 
meus olhos ou ouvidos. Ao escolher usar múltiplos meios também opto por aumentar 

1. Two amoebas having sex, or two people talking, form a community of two. People are also able to form commu-
nities of many, through sending and receiving bits of ourselves and others back and forth continually—through, in 
other words, talking and listening. Talking and listening are ultimately the same thing.

2. The meaning depends almost entirely on who A is, who B is, what their relationship is, what society they live in, 
their level of education, their relative status, and so on. They are full of meaning and of meanings, but they are not 
information. In such cases, in most cases of people actually talking to one another, human communication cannot 
be reduced to information. The message not only involves, it is, a relationship between speaker and hearer. The 
medium in which the message is embedded is immensely complex, infinitely more than a code: it is a language, a 
function of a society, a culture, in which the language, the speaker, and the hearer are all embedded.
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a gama de captação e de saída de informação (e mensagem) que posso ter; presen-
ciar o mundo com mais atenção e mais dedos para poder potencializar as formas que 
posso contaminá-lo e ser contaminada. 
 Revisitar anotações antigas (desenhos, fotografias, publicações, escritos, etc) 
sempre me traz um potencial desvio; algo se perde entre o antes e o agora ao mesmo 
tempo que algo se ganha. Uma nova rota é descoberta com possibilidades não antes 
imaginadas pois a relação entre partes está constantemente mudando: imagens, con-
textos, pessoas, relações, distâncias, significados e moléculas. Clinamen.

Como crítico literário, Bloom se apropria do termo clinamen do poeta e 
filósofo romano Lucrécio, utilizado para explicar desvios dos átomos, o 
que possibilitaria uma mudança no universo. Assim o artista desvia de seu 
precursor, lendo-o de modo a executar o clinamen, um desvio, o que sugere 
que o artista acompanha o precursor até um determinado ponto, mas depois 
é desviado precisamente na direção em que segue seu próprio percurso, seu 
próprio poema. (Houayek, 2011, p.65)

 Para analisar um pouco cada linguagem separadamente em suas especifici-
dades decido aqui começar me debruçando sobre o desenho: gosto de pensar que a 
relação entre desenho e pintura não é simplesmente de rascunho ou de linearidade: 
desenho e pintura não são filha e mãe mas sim mutações um do outro,  organismos 

(à esquerda) 1. Macio. (2022). 12 x 21 cm. Carvão e caneta sobre papel.  
(à direita) 2. Macio. (2023). 20 x 26 cm. Mista sobre painel.
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que se relacionam e podem se mesclar, mas muitas vezes tem vida própria com par-
tes separadas: o vínculo entre um e outro define também sua diferença; uma forma de 
se perder, de achar uma trilha escura no meio da floresta e seguir para ver até onde 
ela me leva.
 O mesmo ocorre com escritos e trabalhos ao longo do tempo; ao rever algo 
após longos períodos de distanciamento aquilo que vejo muda da imagem até então 
presente na memória; novos detalhes surgem e novos significados, caminhos e rela-
ções se abrem. Macio (2022) surge de uma série de desenhos que realizei durante 
uma visita a São Paulo em novembro do mesmo ano: Um amigo bota a mão na mi-
nha nuca no metrô enquanto conversamos e eu comento como às vezes gosto de 
sentir a maciez da pele nessa área (efeito da hormonização que comecei mais cedo, 
em 2022), como me agrada essa nova relação tátil com meu corpo e essa migração 
da minha sensbilidade. No ano seguinte Macio (2023) surge como pintura junto dos 
níveis hormonais de um dos meus exames de sangue. Os contornos do desenho de 
2022 são transferidos para o painel com papel-carbono mas agora com novas cama-
das pictóricas sobrepostas que trabalham entre transparência e opacidade. O dese-
nho aqui não é pensado por mim como um precursor da pintura ou um rascunho, mas 
sim como um disparador que pode e deve ser desviado; ele não define um caminho 
pois traça um caminho de resolução diferente da minha pintura.
 O desenho traz algo da inscrição e da marca; — seja no papel, no tecido, na 
pele ou em qualquer suporte — quando eu marco sua pele por exemplo, seja com 
tinta ou com uma mordida, a marca é um resultado de uma ação minha mas ela não 
pertence mais a mim; ela se torna algo seu e um presente a você. Uma vez que a mar-
ca adere a sua pele ela se torna algo externo a mim com sua própria vida da mesma 
forma que pertence ao mundo.
 Um traço, uma pegada ou um desenho funcionam da mesma forma: uma vez 
que se tornam externos a mim, eles não são mais algo pertencente ao meu corpo mas 
sim a nós; eles estão sujeitos ao tabuleiro do mundo e às contaminações presentes 
nesse sistema. Expelir para fora é cortar um cordão umbilical que talvez nunca tenha 
existido; é permitir que haja uma metamorfose — um rearranjamento de átomos — 
que é justamente o que abre a possibilidade de experienciar a mesma marca mas 
tendo uma relação diferente da nossa última experiência com ela. Nos deslocar em 
contexto ou em tempo muitas vezes já é o bastante para mudar a relação com a mar-
ca em si pois a marca pode manter sua mesma forma mas o que importa de fato é a 
relação que ela constrói no ambiente contextual em que se encontra: num mundo de 
contaminações onde nada é estável e tudo é teia.
 Embarcar na linguagem do desenho também me possibilita modificar a relação 
que possuo com meu olhar e meu corpo. 
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Uma parede descascando, um rabisco na quina de uma mesa, um ruído 
despercebido. Ao isolar e pontuar essas impressões como intencionais, 
torna-se consciente de sua existência e a torna sua.3 (Puiupo, 2022) Texto 
cedido por artista.

  Nada nasce sem a ferramenta que emite a forma, o movimento que 
realiza a impressão e o suporte que a recebe; a marca nasce da relação entre todas 
suas partes e portanto não existiria a pegada sem a areia ou a tatuagem sem a pele.  
Olhar por esse ponto através do desenho me permite analisar também as diversas lin-
guagens que utilizo como rearranjamentos: processos de trabalho e ação que buscam 
modificar a configuração e vínculo entre diferentes objetos através de desvios de sua 
intenção original.

 Em certos momentos esses desvios são trilhas com uma demarcação clara de 
onde houve a bifurcação mas, em outros, os caminhos se mostram mais confusos, tor-
tuosos e o salto entre um disparador e outro, do processo, acaba se tornando quase 
invisível. Esse é o caso de Sombra (2023) onde um dos disparadores para a pintura 

3 “A peeling wall, a scribble on a table corner, an unnoticed noise. By isolating and punctuating these imprints as 
intentional, one becomes aware of their existence and makes it their own” (PUIUPO, 2022) 

(à esquerda) 3. Desenho em caderno. (2023). 14 x 21 cm. Lápis e caneta sobre papel.
 (à direita) 4. Sombra (2023) 80 x 140 cm. Mista sobre algodão preparado.
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foi um autorretrato da minha sombra feito no meu caderno. Nesse caso, a única se-
melhança entre ambos é a própria “silhueta” — como uma sombra — mas onde aqui 
as camadas pictóricas tomaram conta da silhueta compartilhada a um ponto em que 
a forma obscura inscrita inicialmente em grafite no papel se tornou massa, aparição 
luminosa contra um fundo escuro: não é a mesma mas sim um doppelganger torto ou 
duplicata invertida. Acho interessante pensar no processo desenho-pintura não como 
nascimento a partir de uma fonte mas sim (e talvez Donna Haraway concorde comi-
go) como um membro mutante ou um rabo de uma salamandra que se regenera ao 
ser cortado; regenerado mas sempre desviante da forma original. É possível também 
voltar e fazer o caminho oposto da pintura que se torna desenho; há uma via de mão 
dupla disponível na mutação entre todos os meios.

Sugiro que os ciborgues têm mais a ver com regeneração, desconfiando da 
matriz reprodutiva e de grande parte dos processos de nascimento. Para 
as salamandras, a regeneração após uma lesão, tal como a perda de um 
membro, envolve um crescimento renovado da estrutura e uma restauração 
da função, com uma constante possibilidade de produção de elementos 
gêmeos ou outras produções topográficas estranhas no local da lesão. O 
membro renovado pode ser monstruoso, duplicado, potente. Fomos todas 
lesadas, profundamente. Precisamos de regeneração, não de renascimento, 
e as possibilidades para nossa reconstituição incluem o sonho utópico da 
esperança de um mundo monstruoso, sem gênero.4 (Haraway, 2016, p.67, 
Tradução Livre).

 Não é apenas no caminho do desenho-pintura no qual me debruço mas sim 
mutações processuais entre fotografia-pintura, texto-pintura, fotografia-desenho, pin-
tura-fotografia, pintura-texto, fotografia-texto-desenho-pintura-texto-pintura e outros 
mais. A fotografia aparece no meu trabalho também como uma pegada torta; a utilizo 
como fonte da pintura por possuir o ruído da lente, do arquivo e da passagem do tem-
po já mencionadas.
 Quando falamos da imagem fotográfica, ela é tida como a forma de captura de 
imagem mais próxima da memória, mas, o que muitos esquecem é que a memória em 
si é em grande parte ficção e cheia de ruídos e buracos. Lembrar é sempre um desvio 
e o passado é uma sombra do que já foi. A captura de imagens através de câmeras 
me interessa pois é um espectro com um tempo de vida próprio; desprendido já de um 
passado que não existe mais ou existente em uma realidade mutante — uma ficção 
(como apontaria Susan Sontag) e uma forma de inserção de uma contaminação na 
imagem.

4 “I would suggest that cyborgs have more to do with regeneration and are suspicious of the reproduc-
tive matrix and of most birthing. For salamanders, regeneration after injury, such as the loss of a limb, 
involves regrowth of structure and restoration of function with the constant possibility of twinning or 
other odd topographical productions at the site of former injury. The regrown limb can be monstrous, 
duplicated, potent. We have all been injured, profoundly. We require regeneration, not rebirth, and the 
possibilities for our reconstitution include the utopian dream of the hope for a monstrous world without 
gender” (HARAWAY, 2016. P.67)
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Ao decidir que aspecto deveria ter uma imagem, ao preferir uma exposição 
a outra, os fotógrafos sempre impõem padrões a seus temas. Embora em 
certo sentido a câmera de fato capture a realidade, e não apenas a interprete, 
as fotos são uma interpretação do mundo tanto quanto as pinturas e os 
desenhos. Aquelas ocasiões em que tirar fotos é relativamente imparcial, 
indiscriminado e desinteressado não reduzem o didatismo da atividade em 
seu todo. Essa mesma passividade - e ubiquidade - do registro fotográfico 
constitui a “mensagem” da fotografia, sua agressão. (Sontag, 2006, p.17) 

 Essa natureza desprendida que Sontag entenderia como da própria imagem 
fotográfica fica clara no trabalho de Victor Galvão e suas fotografias na exposição “As 
primeiras vezes que fui a Vênus”. Com imagens de paisagem recolhidas ao longo dos 
anos Victor lança um novo olhar sobre seu arquivo pessoal de fotos e, através de edi-
ção digital e analógica, trabalha para articular essas imagens em conjunto com uma 
nova visão onde a fotografia deixa de ser memória documental e passa a ser ficção. 
Ao deslocar as imagens — de ambientes inóspitos de poucas vegetação — contex-
tualmente através de ruídos, traços imagéticos — já antes presentes nas fotos mas 
agora amplificados — que já conhecemos de outros nomes da ficção científica e do 
título da exposição, Galvão transporta as fotografias não mais para localidades reais 
do planeta Terra mas sim para Vênus; planeta do amor na mitologia e também astro 
inabitável com temperaturas de quase 500 graus célsius e ventos de 360km/h. Victor 
nunca visitou Vênus— nenhum homem pisou no planeta — mas as fotos presentes na 
exposição servem como um testemunho: memória e ficção ao mesmo tempo.

 O ruído como ferramenta da linguagem fotográfica aparece em minha publica-
ção Como cortar uma árvore com uma colher de plástico (2023) onde imagens tira-
das com a câmera do meu celular ao longo de 2022 foram articuladas junto a breves 

5. As primeiras vezes que fui pra Vênus. (2017). Fotografia 35mm
Victor Galvão
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poemas escritos por mim e editorado para a publicação em 2023 — um ano depois 
quando a memória das fotos já estavam suficientemente corrompidas. As fotos pre-
sentes na publicação não são de fato os arquivos originais mas sim impressões dos 
arquivos originais feitos em impressora térmica em pequenos papéis de nota fiscal, 
58mm de largura, e depois escaneados e editados no computador. Esse processo 
acarreta diversas perdas de cor e qualidade da imagem ao mesmo tempo que traz 
o próprio grão da máquina de impressão térmica, algumas aberrações cromáticas e 
aumento de textura do escâner. Há uma perda nesse desvio, mas também se ganha 
algo em retorno: uma mutação genética ao utilizar processos e tecnologias de forma 
clandestina, fora de seu projeto original e fora de seu manual.

6. Como cortar uma árvore com uma colher de plástico. (2023).
Publicação. 44 páginas. 11x15cm (fechado).  

Impressão jato de tinta sobre papel pólen bold 90g

 Nessa mesma publicação alguns dos escritos que realizei ao longo de 2022 e 
2023 se articulam em uma espécie de sinergia entre texto e imagem  (algo próprio da 
minha produção, muito ligada à banda desenhada, cultura de zines e editoriais em ge-
ral). A escrita em meu trabalho — assim como as outras linguagens como fotografia, 
desenho e pintura — vem tanto como uma forma de ponte e tradução quanto mais 
uma arma para contaminar minhas intenções iniciais. Ao anotar pensamentos e reler 
as anotações/traços escritos, depois talvez eu reveja, na escolha de palavras, outro 
significado, configuração ou possibilidade; é justamente por ser imperfeita, corruptí-
vel, não esterilizada, séptica e viva que a linguagem escrita tem tanto potencial. Ao ser 



15

diretamente ligada ao pensamento lógico (na cultura ocidental ao menos) e ao mesmo 
tempo trair ele por suas ambiguidades, ela se torna potente, múltipla, fértil. É através 
de escrever sem ter certeza da profundidade de uma palavra — filosofia essa de acei-
tar a profundida turva de incertezas que aparece também em minha pintura — e da 
união delas numa sentença que ela se torna presságio; um pressentimento intuitivo 
do que elas significam mas que o pensamento lógico e consciente ainda não pode 
acompanhar. É necessário dar tempo, esperar e ver como as palavras se revelam ao 
longo de horas, dias, anos, décadas depois de escritas. 
 Aqui, palavras colocadas em ordem convém um significado — nunca totalmen-
te preciso; algo natural da linguagem — que pode vir a divergir em diversas formas 
dependendo do contexto e observador. Vejo na escrita, na palavra e na poesia e ca-
pacidade não de responder questões, nem mesmo de esclarecer; o que me interessa 
na linguagem lexical é sua capacidade de confundir. 
 Essa intersecção entre imagem e palavra — da visão da escrita como forma de 
contaminação — emerge em meu trabalho em obras como Meteoro (2022) e Noite de 
Núpcias (2023) onde as uso como um recurso tanto visual quanto léxico. Através de 
ramificações de significados e ambiguidades é que a complexidade da escrita apare-
ce; se torna um salto de comunicar o incomunicável.

7. Meteoro (2022). 20x30cm. 
Acrílica e papel rasgado sobre painel.

 Em Meteoro (2022) a pintura acrílica junto ao papel rasgado ( que se asseme-
lha a forma abstrata de um corpo celeste caindo da estratosfera) tem nos lados de seu 
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painel anotações que realizei conforme fui pintando o quadro. São elas: “astroblema” 
“nove vírgula oito metros por segundo aprox.”, “gravidade também é uma forma de 
abraçar” e “brilha brilha estrelinha” funcionando como um rastro dos presságios lexi-
cais que inscrevi na tela naquele momento. Hoje relendo as anotações penso muito 
em várias possibilidades da figura do meteoro: astroblema como uma ferida ou grande 
marca deixada por um impacto (físico ou não), nove vírgula oito metros por segundo 
focando no tema da aceleração e velocidade da matéria, gravidade também é uma 
forma de abraçar se referindo à propriedade da gravidade de se agregar (talvez aqui 
também referenciando relações humanas) e por fim, brilha brilha estrelinha referen-
ciando uma música infantil muito ligada a questões de afetividade, infância e jogo. To-
dos esses quatro campos se conectam e entrecruzam numa pintura para lançar pistas 
— através do uso dos quatro lados de uma tela retangular — para quatro possíveis 
leituras do tema da mesma. A escrita funciona aqui como um amplificador e ramifica-
dor de significados; ruído como multiplicador.
 Em Noite de Núpcias (2023) a palavra ganha uma prioridade maior se tornando 
o próprio foco da obra. O díptico consiste de duas pinturas lado a lado. Na esquerda 
um semi-abstrato feito a partir de foto que tirei em 2022 mas não tem formas muito cla-

8. Noite de Núpcias (2023). Dimensões variáveis
Diptico. Acrílica, pastel oleoso e grafite sobre algodão preparado.
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ras. A imagem se forma a partir de azuis esverdeados, verdes-flúor fantasmagóricos 
e pretos; não é claro ao espectador do que os contornos se tratam mas há uma apa-
rência espectral na obra. Já na direita há um poema escrito à mão no tecido junto de 
traços feitos com pastel oleoso e camadas de aguada acrílica. Há uma sinergia entre 
as duas partes da obra — e também entre texto e imagem — que se comunicam não 
de forma ilustrativa mas sim como pista, amplificação e ressonância de seus temas.

nunca fui bom com nomes
mas sempre muito boa em nomear
veja bem meu nome não
são os sons que saem da minha boca
mas os fonemas que se
perderam no meio do caminho

não é a coordenada é a rota é
o contorno da minha sombra
medindo os passos
tateando que
eu sei que
não sei o que sou mas sei
o que não sou

de resto
não enche

então eu vou
me despir com meus medos
numa noite de núpcias
abraçar no escuro
deitar com eles
provar todo
devorar
digerir um corpo inteiro até

não sobrar nem pó

Texto extraído de Noite de Núpcias (2023)

 Todas essas anotações funcionam como um arquivo às avessas, são rastros 
esperando para serem corrompidos; uma pegada na areia esperando para ser distor-
cida pelo vento e formar um desenho torto.
 Quando ocorre um desvio, uma perda ou uma fermentação, é nesse momen-
to que o meu arquivo tem seu maior potencial: a dessincronia entre o que é e o que 
deveria ser — a falha; o erro entre a coordenada do cálculo e a anti-coordenada do 
erro — me permite pegar impulso e realizar um salto que não seria possível de outra 
forma. A dessincronia e a ação desse salto, como veremos mais a frente, são a parte 
central do processo na minha pesquisa (e prática pessoal) de costura de um corpo 
trans.
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 3. A Pintura é um Quebra-cabeça Inútil:
 Matéria e Imatéria

 Analiso formas e qualidades cromáticas da imagem através de processos do 
meu olho e corpo  — de sinapses, cones, bastonetes, etc — não buscando capturar 
as imagens tal como são e tampouco com a impressão que me passam no momen-
to, mas sim observando, dissecando e incorporando as informações visuais em um 
repertório interno próprio e adicionando na imagem novos traços clandestinos. Obser-
vação se demonstra aqui como um processo de desmembrar as partes do monstro de 
Frankenstein para poder remontá-lo em outras configurações e com novas possibili-
dades e ficções. 
 Ao embarcar na pintura, experimento com qualidades das tintas, pigmentos, 
camadas, misturas e adjacências numa investigação de possibilidades pictóricas que 
a matéria presente a minha frente me dá. Sei que todas essas ações são fadadas ao 
erro e ruído; mas é justamente assim que desejo que seja. Ao ser indomável e incalcu-
lável em sua totalidade, a pintura se torna um meio de grande importância em minha 
pesquisa por sua característica de me induzir a desvios que não posso prever. Ao me 
surpreender com esses desvios é que meu processo se potencializa e se torna pres-
ságio; há uma tentativa de ver o futuro e o resultado final mas é apenas um vislumbre 
pois sempre há mistério e surpresa entrelaçados ao conhecimento. A linguagem pictó-
rica e a quase pintura (por estar sempre atrelada a outro meio) me são especialmente 
interessantes pois se demonstram líquidas, fluidas e escapam da materialização sóli-
da; permitem fronteiras movediças e em decomposição. 
 Uma pintura começa analisando meus arquivos corrompidos — já citados no 
último capítulo — e a partir deles eu tento traçar um destino para onde quero chegar 
— uma imagem vaga de como penso em realizá-la e qual será o resultado —, mas, 
como sempre ocorre, sei que uma pincelada vai vacilar, uma combinação de cores 
sairá errada ou uma proporção vai se desenhar disforme. A partir desses erros eu 
tento não lutar contra o suporte mas sim a favor; aceito a possibilidade que o acaso 
me dá e não luto contra o meio e ferramentas com que trabalho (a tela, pincel, tintas, 
meu braço, olho, mão, corpo, luz, etc). Trato os ruídos presentes durante esses pro-
cedimentos como um dialogo e não com uma execução obediente em que a mente/
ideia manda e o corpo/mundo obedecem.
 Gosto de analisar essas imagens fragmentadas e capturar pedaços de memó-
rias e trechos imagéticos/escritos encaixados ou deslocados do seu contexto original. 
Não se trata aqui de uma questão do cotidiano — embora essa constância de infor-
mações já faça parte do nosso dia a dia — mas sim de lançar uma observação atenta 
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a produção, coleção e acúmulo de informação que são presentes na minha relação 
com o mundo (e acredito que em todo contexto contemporâneo). As imagens, as pa-
lavras, os dados  e os sons se multiplicam exponencialmente e não importa o quanto 
tentamos evitar, somos constantemente bombardeados por essa superabundância de 
informação. 
 A questão de minha prática e pesquisa é, pouco a pouco, ir criando uma ha-
bilidade de pescar fragmentos desse mar de dados e analisá-los com um olhar mais 
demorado e realizar anotações como forma de roubá-los e torna-los meus de certa 
forma; botar na condição de segredo e estranhamento o que foi falado  — Sussurro 
(2022) — ou deixar em evidência o que pode vir a ser ignorado — Embaralhar (2022) 
—. Alterando e brincando com a distância entre objeto e observador podemos ter uma 
nova forma de elo entre ambos; não é apenas sobre as peças usadas mas sim da 
relação entre elas e o contexto onde estão pousando e se fermentando. Meus experi-
mentos são uma espécie de auto alfabetização, onde alfabetização aqui não significa 
apenas uma possibilidade de leitura e inscrição de uma linguagem mas se aproximan-
do mais no conceito que James Bridle aponta sobre sistemas em “Nova Idade das 
Trevas”

A alfabetização real em relação aos sistemas consiste muito mais do que 
apenas entendê-los, e pode ser compreendida e praticada de várias 
maneiras. Vai além do uso funcional do sistema e abrange o contexto e 
suas consequências. Recusa-se a ver a aplicação de um só sistema como  
panaceia, insistindo na inter-relação de todos eles e nas limitações inerentes 
a qualquer solução única. O alfabetizado é fluente não só no idioma de um 
sistema, mas em sua metalinguagem (…) (Bridle, 2018, p.11)

 Ao analisar meu repertório e linguagem é possível ver com clareza o caminho 
que essa alfabetização foi traçando ao longo do tempo. Se durante uma fase minha 
produção focou muito em figura humana, objetos presentes em casa e a relação de 
figuras humanas em pares, talvez seja pois era essas dinâmicas que estavam dispo-
níveis a mim durante a pandemia: uma proximidade constante das mesmas pessoas e 
das mesmas coisas. Conforme viagens vão ocorrendo, em outros trabalhos aparecem 
carros, ônibus, outros rostos, fragmentos de cantos esquecidos, pedaços recortados 
de silhuetas, uma presença maior da escrita advinda de troca com outres escritores 
e novos repertórios imagéticos. Minha pesquisa-produção ainda é um processo de 
engatinhar, de conhecer o mundo, de entender como ele opera através de uma vista 
parcial e pistas inacabadas que incorporo em mim; é uma forma de resgatar a possibi-
lidade de tatear, ao mesmo tempo como artista, tornando experiente e recém-nascido 
— esse processo de input, ruído e output já citado no início deste trabalho. Linguagem 
é, de certa forma, também intimidade com o mundo.
 Mesmo através de tantos desvios, caminhos e bifurcações alguns sinais ainda 
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9. Sussurro (2022). 40x30
Acrílica, imã, segredo em braille e acetato sobre tela.

10. Embaralhar (2022). 24x15
Colagem com cartas de baralho
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são visíveis que aglutinam meu trabalho ao longo do tempo são a escolha de cores, 
texturas e — o mais interessante a meu ver — a confusão entre figurativo e abstrato.
 Quando utilizo uma imagem para me basear em uma pintura realizo muitas 
vezes um rascunho inicial na tela que, mesmo saindo disforme, ainda preserva a for-
ma figurativa da qual a imagem na tela advêm. A impressão feita no tecido através de 
processos com lápis, pincel ou papel-carbono, não é a peça final mas sim apenas o 
início de uma pergunta para a qual técnicas pictóricas vão funcionar como resposta 
inútil; o que ocorre na tela quando eu pinto acaba se apresentando como um jogo en-
tre figurativo e abstrato, claro e ambíguo, memória e ficção, enunciação e mistério.
 A pintura para mim aparece como uma tentativa de malabarismo com múltiplos 
experimentos e erros simultâneos onde o planejamento, erro e acaso são os guias. 
Ao planejar obras como Ponte (2023) eu penso também nas múltiplas camadas de um 
processo e seu suporte: vou dando veladura e massa e escolhendo se quero trabalhar 
com uma gama maior de cores e tensões cromáticas ou se busco harmonias e gra-
dações suaves. No caso de “Ponte”, fui desenvolvendo (a partir do que era para ser 
a imagem de uma figura realizando o alongamento de ponte) várias gradações e em-
bates cromáticos a partir de veladuras: um fundo claro que varia do amarelo-limão ao 
laranja neon levemente amarelado; tons de verde vivos ou terrosos que harmonizam 
com o fundo; alguns azuis que contrastam (e que aparecem novamente na faixa da 
direita da pintura e na parte superior) e tons escuros de verde, azul profundo, marrom 
e preto que vão formando sombras que se alongando numa vasta gama cromática. A 
pintura aqui se repete como desenho também onde muito dos meus vícios (no bom 
sentido, pois vício também é algo que o corpo tem um prazer de repetir) de grafis-
mos que costumo executar com lápis acabam reaparecendo através de inscrições 
em pastel oleoso agora traduzidas para a linguagem pictórica: arcos (aqui também 
referenciando à forma da ponte) e pequenos rabiscos que se entrecruzam se mostram 
presentes na pintura apontando para uma repetição e repertórios de vestígios gráficos 
presentes ao longo de vários cadernos meus e outros trabalhos não apenas pictóri-
cos. 
 Um dos exemplos de tais vestígios gráficos é próprio arco: ele é um símbolo 
da transferência mútua entre dois pontos ancorados na terra — como uma ponte — e 
funciona como uma forma se projetar para o outro lado de um abismo. É tanto uma 
força de sustentação quanto um caminho para atravessar um vão. Ao contrário da reta 
que indica velocidade e movimento direto (próximo de um para-raios) o arco demons-
tra flexibilidade e elasticidade, como o alongamento “ponte”, que consiste em esticar 
e contrair os músculos ao mesmo tempo que se dobrar a coluna vertebral. 
 Se o arco demonstra uma sensação de orientação para onde seria sua base, 
os traços em forma de curvas em “S” (que também fazem parte do meu arsenal grá-
fico) são mais ambíguas; como uma forma que flutua sem chão ou teto, elas ema-
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11. Ponte (2023). 70x70cm
Acrílica e pastel oleoso sobre tecido preparado

12. Desenho de caderno (2023)
Lápis e lápis de cor sobre papel
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nam uma gravidade própria em um microcosmos seu. Entrecruzar arcos e linhas é 
também uma forma de grafismo sobre esse cruzamento de informação simultânea 
em canais de comunicação perpendiculares que habitam o mesmo espaço. É o si-
nal do entendimento de conversa e da comunicação não apenas entre dois falan-
tes-ouvintes, mas sim entre vários agentes simultâneos: entre tudo e todos. Babel.  
 É por essa noção de simultaneidade que mesmo possuindo algum grau de pla-
nejamento, a pintura também é um jogo de improviso, e foi sendo ajustada aos poucos 
a partir das formas como a imagem reagiu e conforme outros processos (desenho, 
fotografia, outras pinturas, escritos, anotações, experiências pessoais) foram sendo 
realizados no período. Eles me influenciavam e eram influenciados pela pintura anali-
sada aqui em questão sem ser diretamente ligados a ela. Aqui se apresenta a comu-
nicação mútua entre dois pontos e a interferência de múltiplos canais entrecruzados.
  Esse processo de contaminação de via dupla se expressa de forma obvia 
como por exemplo ao analisar desenhos de meu caderno e ver como a textura da pin-
celada do pincel chato e suas ondulações também contaminam meu desenho através 
da expressão do meu gesto e estratégias gráficas com lápis.
 Ao apontar para a presença cada vez mais intensa dessas contaminações con-
forme meu trabalho vai se desenvolvendo, começa a parecer um tanto inútil para mim 
separar constantemente as categorias desses meios (pintura, desenho, fotografia, 
gravura, etc) por perceber que — embora como aponta David Bacthelor “analisar é 
dividir”  — eles são tão entrelaçados em minha prática que se tornam organismos sia-
meses. 

...a pintura tem se perpetuado por meio do constante embate com tudo aquilo 
que reside fora do domínio da pintura-como-arte: a fotografia, a palavra 
escrita, a decoração, a literalidade ou a objetividade. Em outras palavras, 
ela tem se perpetuado porque tem se corrompido infinitamente: buscando 
impureza em vez de pureza; abrindo espaço para a ambiguidade, a incerteza 
e a instabilidade ; aventurando-se para fora de suas próprias competências. 
A pintura tem se perpetuado ao abraçar, e não combater, tudo aquilo que 
poderia exterminá-la, e isso inclui abraçar a possibildade de tornar-se quase 
indiferenciável da pintura de paredes. Isso também incluía a possibilidade de 
impedir que a pintura fosse indistinguível dos objetos, das fotografias, dos 
escritos e assim por diante.  (Batchelor, 2007, p.121-122)

 Talvez o que faça com técnicas pictóricas nem seja mais pintura. Talvez ela jaz 
morta aqui e estou apenas usando cadáveres para costurar um corpo e reanimar um 
monstro a partir das suas partes. 
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 4. Da intimidade e do Segredo; 
 Entre Enunciação e Mistério
 
 Gosto de lembrar da presença íntima dos formatos de menor dimensão, que 
forçam o espectador a se aproximar, ver de perto as fibras do tecido, sua textura, 
detalhes minuciosos que passariam despercebidos e segredos escondidos. A dimen-
são infima da imagem demanda a atenção especial; de tornar o olho uma espécie de 
microscópio e de diminuir a espessura da membrana da distância entre espectador e 
obra. A  proximidade do olho à matéria, para poder entender seus detalhes, e outras 
táticas que abordo aqui nesse capítulo, muitas vezes demandam não apenas a visão 
mas também convidam para a intimidade fantasma do tato.
 Não se trata apenas do objeto em si ter uma dimensão reduzida, mas sim 
de suas partes permitirem uma dimensão compatível com a do toque dos dedos ou 
da palma da mão; seja na totalidade da obra, seja em seus quadrantes e detalhes. 
Sinocronizar com a dimensão do tato e fazer a observação distante ser imprecisa e 
insuficiente é convidar a visão — como aponta Pallasmaa em “Olhos da Pele” — para  
o desejo de toque e, por tal razão, tenho especial interesse na exploração de texturas 
— que convidam o observador a se aproximar das pinturas e analisar suas partes e 
pormenores com intimidade — e na utilização de sombras ambíguas em meu traba-
lho. 

O olho é o órgão da distância e da separação, enquanto o tato é o sentido
da proximidade, intimidade e afeição. O olho analisa, controla e investiga, 
ao passo que o toque aproxima e acaricia. Durante experiências emocionais 
muito intensas, tendemos a barrar o sentido distanciador da visão; fechamos 
os olhos enquanto dormimos, ouvimos música ou acariciamos nossos 
amados. As sombras profundas e a escuridão são essenciais, pois elas 
reduzem a precisão da visão, tornam a profundidade e a distância ambíguas 
e convidam a visão periférica inconsciente e a fantasia tátil. (Pallasmaa, 2011, 
p43-44)

 A imagem quer se fazer presente mas é o toque que a faz presente. Ao con-
vidar uma pintura pelo toque do olhar, pela ambiguidade (e impossibilidade da visão 
distante como suficiente) ou pela sua possibilidade tátil ela se torna um fantasma com 
corporalidade; aparição feita carne, a visão embaralha a distância e se torna a carícia 
de um membro fantasma.

A visão revela o que o tato já sabe. Poderíamos considerar o tato como
o sentido inconsciente da visão. Nossos olhos acariciam superfícies, curvas 
e bordas distantes; é a sensação tátil inconsciente que determina se uma 
experiência é prazerosa ou desagradável. Aquilo que está distante ou perto 
é experimentado com a mesma intensidade, ambos se fundem em uma 
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experiência coerente. (Pallasmaa, 2011, p40)

 Somos ensinados a exercer uma velocidade quase mecânica na visão; ab-
sorver as imagens que se multiplicam como coelhos de forma cada vez mais e mais 
rápida. Somos tão impulsionados pela aceleração da visualidade que nos tornamos, 
através da alfabetização, instintivamente incapazes de escolher não ler; incapazes de 
não ver. 
 Ao se utilizar de técnicas e artifícios como uma forma de “venda” podemos uti-
lizar a própria visão como freio, âncora, catalisador, ou como para raio. A venda não 
é, necessariamente, um bloqueio, mas sim uma imagem própria que força a inspeção 
minuciosa, o trazer à tona o ruído presente no próprio aparato do olhar, a certeza que 
o olho não é suficiente, o transe. Esse é o caso do filme Blue do diretor Derek Jarman, 
que escolhe mostrar, em seu filme, uma tela azul durante 79 minutos junto a uma trilha 
impecável de sons ambientes e vozes para construir uma narrativa audiovisual. É por 
esse processo de isolar a visão presente no filme, de cercá-la ou de imobilizá-la — 
como um besouro empalado por um alfinete em um mostruário de cristal — que ela se 
torna um amplificador de outras possíveis percepções, através da lacuna de informa-
ções, do ritual do tempo e da própria venda — nesse caso uma tela luminosa — como 
ponto de foco visual. 
 Se um suporte é liso ou não, como ele absorve o material, qual acabamento 
e relevo desse material, se trabalho com assemblage ou não, qual cor (ou ausência 
dela), a cremosidade dessa cor, etc. Breves relevos em superfícies bidimensionais — 
como os véus confeccionados por meio de impressão 3D ou os relevos em braille — 
aparecem conforme vou brincando com esse jogo de texturas, transparências, pistas 
e encobrimentos. Ao articular técnicas de textura e encobrimento, as obras convocam 
um toque e apresentam uma forma de comunicação que normalmente não é ensinada 
em nossa alfabetização visual; ambas anunciam, de forma silenciosa, a ideia de se-
gredo e evocam uma espécie de erotismo ou intimidade. Intimidade essa que grita e 
sussurra à visão “estar distante não é o suficiente, a visão por si só não é suficiente”.

Até mesmo os olhos tocam; o olhar fixo implica um toque inconsciente, 
uma mimese e identificação corporal.(...) Antes de Merleau-Ponty, George 
Berkeley, um filósofo e clérigo irlandês do século XVIII, relacionou o tato à 
visão e supôs que a noção visual de materialidade, distância e profundidade 
espacial seriam absolutamente impossíveis sem a cooperação da memória 
tátil. (Pallasmaa, 2011, p.40)

 Essa ideia do braille surgiu inicialmente ao trabalhar com relevos tridimensio-
nais e questões de tato na minha utilização de impressora 3D junto à painéis pictó-
ricos, ao longo de 2022. Um dia estava mostrando as experimentações para uma 
amiga e ela perguntou se era possível imprimir em braille relevo, não soube responder 
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na hora mas experimentei e, com o tempo, descobri que era possível sim mas dema-
siado difícil e demasiado complicado. Mais tarde continuei com a ideia de braille na 
cabeça e fui apresentade à serie de obras em braille de Leon Ferrari e vi ali muitas 
possibilidades; acabei por comprar um reglete — ferramenta usada para punção em 
braille — e comecei a inscrever a escrita tátil em acetatos transparentes e as vezes 
na própria tela ou papel da obra. Ainda estou experimentando as possibilidades que 
o relevo do braile — quase indetectável visualmente — traz e como pode ser utilizado 
no meu conglomerado de linguagens.

 As obras táteis que possuo exigem que o leitor aprenda uma linguagem — no 
caso de Sussurro (2022), a linguagem do braille — para poder entender o falante e 
entrar no jogo da intimidade; ao mesmo tempo que outras obras — Soco soco vira 
vira (2021), Véu (2022) —, que não podem ser tocadas, possuem manchas densas 
de sombras ambíguas ou não tem a possibilidade de revelar uma parte sua; apontam 
para a enunciação do segredo e despertam o desejo de saber e o desejo de tocar. Tal 
desejo é tão intenso as vezes que em 2023, durante a exposição “Rever” que parti-

13. Braile (Sem informação de data). Relevo em braille sobre impresso
Léon Ferrari
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cipei, minha obra Soco soco vira vira (2021) teve a carta sobreposta a ela amassada 
pois aparentemente algumas pessoas que visitaram retiraram ela do lugar para poder 
ver qual era o número e naipe da carta presente de costas. Elas desejavam participar 
do jogo. 
 Ocorreu também nesse mesmo ano de eu visitar, com uma amiga antropóloga, 
uma exposição onde ela era próxima das artistas que realizaram as obras. Ela me 
contou sobre os trabalhos e ao mesmo tempo falava como tinha desejo de tocar ne-
les — algo comum no acervo onde trabalha — e que a incomodava a questão de um 
museu não permitir o contato direto com as obras pelo medo que fossem danificadas. 
Ela tocou em todos as obras de tecido no dia, enquanto os funcionários não viam. Eu 
também desejei poder tocar mais vezes nas obras. Aquele dia foi uma ótima visita à 
exposição.
 A presença de sombras, ocultação do rosto ou partes isoladas do corpo se 
apresentam na minha produção justamente com o objetivo de trazer enfoque nesse 
jogo entre a intimidade e o segredo. Inicialmente trabalhei com poses que ocultam in-
formações, depois com sombras e encobrimentos ativos e, por fim, estou atualmente 
incorporando também o braille e outras sinalizações que pedem algo além da visuali-
zação passiva. Muito parecida com o processo de deriva dos situacionistas, mas aqui 
aplicada a visualidade, essa dinâmica do segredo é utilizada por mim como ferramen-
ta para esconder informações e reduzir a aceleração da visão; é através do mistério 
que se tece a lentidão do desejo e o desejo de se atravessar o vão da distância por 
vontade própria. É tirar da visão o caráter de comunicadora clara para retornar a ela 
possibilidades mais orgânicas, permitir ao observador se perder aos seus caminhos 
usuais e, ao mesmo tempo, encontrar outras maneiras de se relacionar com a percep-
ção e  com os sentidos como diriam Halberstam e Silke Kapp.

Por um lado, a deriva é a negação determinada da funcionalidade usual 
do movimento e, por outro, a tentativa de recuperação de uma experiência 
subjetiva, não mecânica e não rotineira desse movimento. (Kapp. 2012. p.35)

Na verdade, treinamento de qualquer espécie, é forma de recusar um tipo 
de relação benjaminiana com o saber, um passeio por ruas inexploradas na 
direção “errada” (Benjamin 1996); é, precisamente, sobre permanecer em 
territórios bem iluminados e sobre saber exatamente qual caminho tomar 
antes de partir. Assim como várias outras pessoas antes de mim, proponho, 
como alternativa que o objetivo seja perder-se e, na verdade, preparar-se 
para perder mais do que a direção. Perder, devemos concordar com Elizabeth 
Bishop, é uma arte, e é tal que “não chega a ser difícil de dominar / ainda que 
pareça ser um desastre” (Halberstam, 2020, p.11)

 Uma artista que me vem a mente ao refletir sobre procedimentos de segredo 
e encobrimento é Felipa Queiroz. Próxima tanto por procedimentos de soterramento 
pictórico quanto por temáticas de pesquisa ligadas ao erro.
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Existem poucas coisas tão redentoras dentro do meu processo quanto 
apagar uma pintura que não estava boa. Não só pela comodidade de ter uma 
tela “nova” de volta, mas também porque sei que aquela tela, que é também 
um objeto, carrega mais história, uma história de um acidente. As pinturas, 
inclusive, raramente funcionam na primeira vez, mas o erro vira matéria que 
assombra por detrás. O desapego é eficiente. 
Experiências como esta agregam camadas ao trabalho e a evidência de uma 
história nas pinturas me sugerem tratá-las como fossilizadas, com segredos 
por detrás, um corpo empoeirado que ganha valor justamente por não estar 
evidente. (Pires, 2020, p. 152)

 O entrecruzar do erro, da visão e do tato por meio de estruturas topológicas for-
madas a partir do acumulo de matéria  — pigmento, sujeira, gesso ou plástico — em 
camadas irregulares é também uma forma de empregar a potencialidade do segredo: 
pintar pintura sobre pintura, sobrepondo e enterrando em gesso, tinta e outros mate-
riais quadros antigos até serem invisíveis embaixo, até se tornarem fósseis, visíveis 
apenas pelas queloides e cicatrizes topológicas no suporte.
 Se começo a focar em práticas pictóricas, é porque tenho especial interesse na 
natureza do encobrimento através da criação de cascas. Entender esse encobrimento 
não como uma forma de engano mas sim como uma linguagem própria (a linguagem 
do segredo) que tende a se materializar como uma maneira de expressar mensagens 
que não poderiam ser comunicadas de outra forma.

14. Obra exposta na exposição DINOFILIA (2018). 
Felipa Queiroz
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Os filósofos da ideia pura, os místicos do tabernáculo não pensam a superfície 
senão uma maquiagem, uma mentira: o que esconde a essência verdadeira 
das coisas. Aparência contra essência ou semelhança contra substância, em 
suma. Podemos pensar, ao contrário, que a substância decretada para além 
das superfícies não passa de um embuste metafísico. Podemos pensar que 
a superfície é o que cai das coisas: que advém diretamente delas, o que se 
separa delas, delas procedendo, portanto. E que delas se separa para vir 
rastejando até nós, até a nossa vista, como retalhos de uma casca de árvore. 
Por menos aceitemos nos abaixar para recolher alguns pedaços.
A casca não é menos verdadeira que o tronco. É, inclusive pela casca que a 
árvore, se me atrevo a dizer, se exprime.(Didi-Huberman, 2017, p.70)

 É por meio do pictórico, da maquiagem, da imagem com seus recortes (quais 
recortes são feitos e por qual motivo estão ali) e da articulação como um todo, num 
jogo entre enunciação e mistério, que podemos entender com mais profundidade as 
linguagens que nos cercam e seus contextos. O encobrimento — e a linguagem do 
segredo — sempre revelam muito mais por seus relevos e entrelinhas do que a visão 
asséptica, clara e distante ousaria revelar.
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 5. Como Desmembrar e Costurar um Corpo;
 Convergências e considerações finais
 

 
o diabo não está nos objetos 
muito menos nos detalhes 
mas sim na relação entre as coisas 
 
no nó, no deslize (vírgula) 
no rompimento, no corte 
na costura, no pacto do toque 
no olho, na visão e na esquina 
da vírgula (virgula) 
 
presta atenção que o significado reside na cola  
e que isolados nada significa nada 
(nada significa nada) 
 
não se pode salvar a si mesmo 
(o nome disso é desistência) 
só se pode salvar junto a outros 
(Wie du mir, so ich dir) 
o diabo mora na relação
e na distância 
entre dois (ou mais) pontos 
e todo o resto — que importa
 
Também

O diabo não está nos detalhes (Poema meu)

  
 O termo “costura de um corpo” que me refiro aqui nesse trabalho é também 
um processo pessoal entrelaçado com minha prática-pesquisa poética: a construção 
da minha identidade trans através da convivência com pessoas, experiências, ima-
gens, objetos, sons. Minha experiência trans é em grande parte uma negociação entre 
enunciação — um corpo que se faz presente no espaço que habita — e mistério — um 
corpo que, por não aderir a um projeto de vida previamente designado, acaba também 
mergulhando e mapeando o desconhecido para criar uma nova linguagem própria, 
através do incorporar e torcer de linguagens preexistentes —. Quando falo desses 
processos de análise, divisão, torção, costura e construção estou falando tanto sobre 
as obras que produzo quanto sobre meu próprio corpo (biológico, química e social-
mente). Meu trabalho, processualmente, nasce de uma constelação de fragmentos 
unidos e articulados de uma nova forma pois é assim que também lido comigo e com 
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o ambiente que habito: uma formação de identidade através das trocas com o mundo 
externo.
 A construção desse corpo e a alfabetização em múltiplas linguagens — como 
ferramenta para criar uma nova forma de comunicação própria — parte de uma ne-
cessidade de uma ferramenta/prótese para me colocar numa posição ativa de inter-
locutora. Essa prótese citada aqui se faz indispensável devido a ausência sentida 
pela falta de uma língua minha (como a falta de um membro) durante minha infância, 
adolescência e início da vida adulta, que me permitisse me articular como indivíduo 
autônomo em relação ao mundo. As linguagens sociais que aprendi e a maneira que 
ensinaram a ornar e mover meu corpo durante o processo normativizador, que veio 
desde a minha infância, não me serviram pois estavam em dessincronia com o que eu 
realmente queria: uma linguagem queer; uma linguagem própria e que não me fosse 
apenas dada.
 Na procura por essas partes foi se formando em diversos trabalhos a presença 
de temas a partir de fenômenos e experiências pessoais: uma vontade de me conec-
tar com outros, aprender com eles, aprender a partir da relação e convivência entre as 
coisas. As questões específicas de um trabalho podem mudar como temas sazonais 
mas sempre são amarrados por um processo de um desejo constante e profundo: “es-
tar perto” como uma forma de permitir trocas e poder chegar mais próxima da “com-
pletude” ao mesmo tempo que me torno cada vez mais consciente da impossibilidade 
da tradução perfeita que é essa completude infinita em si. É uma tentativa de recupe-
rar um corpo — a possibilidade de transpor completamente o abismo da comunica-
ção — e ao mesmo tempo que sinto, catalogo e experiencio esse membro fantasma; 
como um braço decepado tentando regenerar o membro mutante e imperfeito que é a 
linguagem: Tentativa e erro, separação e junção, corte e colagem, rompimento e en-
trecruzamento, dispersão e convergência. Ao longo desse percurso vou percebendo 
a impossibilidade de cruzar o vão por completo e entendo — como aponta o trabalho 
de Livia Aquino — que “Não existe linguagem sem engano”, que o corpo completo 
não existe e tampouco vai existir. Se meu trabalho em algum momento se demonstra 
formal ou processualmente variado é pois continuo incorporando e construindo esse 
corpo sem me ater demais a uma forma cristalizada. O que funciona como cola são 
grafismos e fragmentos recorrentes que são transportados de obra em obra ao longo 
da minha prática e pesquisa. 
 Ao contrário de Donna Haraway, ainda acredito na possibilidade de relações 
e junções de partes — não como essenciais e imutáveis para a construção de algo 
“natural” e pré-definido — mas sim como a extensão do corpo a partir das próteses e 
nas relações não hierárquicas de troca e mutualidade. O fogo que Prometeu roubou 
dos deuses foi uma das primeiras próteses; capaz de modificar nossa estrutura social 
ao redor da fogueira e modificar nosso organismo ao tornar desnecessário os dentes 
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sisos. Já estamos conectados a sistemas de comunidade e próteses constantemente: 
do braço mecânico ao lápis, pincel e carvão; do cabo de internet submarino ao fio do 
casaco de lã; do telescópio James Webb às lentes do meu óculos para correção de 
astigmatismo. Desisto da linguagem como mediadora perfeita para abraçar o ruído e o 
erro presente; abraçar o improviso, desvio e construção de pontes provisórias que são 
inerente da experiência humana. Talvez nem mais esteja, como o monstro de Franke-
nstein, procurando pelo parceiro perfeito para me fazer completo através da união 
entre dois, mas sim trocando — como o ciborgue — partes sobressalentes e tecendo 
um próprio sistema ou ecossistema a muitas mãos e membros entre eu e meus pares; 
a construção conjunta de uma dinâmica de mundo que pode ser potente, queer, bela 
e monstruosa.

      

15. Não existe linguagem sem engano (2016). Cartaz 8x60cm
Lívia Aquino
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 Anexo; 
 O Arco de Mercúrio

 Este anexo é um posfácio curatorial da montagem exposição que acompanhou 
a apresentação da banca deste trabalho e durou duas horas (mais precisamente 5,8 
horas entre montagem e desmontagem) no dia 28 de agosto de 2023. 

 Um ano é definido como a translação do planeta terra ao redor do sol, seu arco 
completo. O sentido desse termo e nossa percepção de tempo — a medição da me-
mória e das ações que ocorrem nesse espaço cronológico — são ancorados nesses 
processos cíclicos de movimento dos astros e dos fenômenos observáveis da manei-
ra como a luz solar atinge o planeta que habitamos.
 Ao deslocar para outros contextos, todavia, qual seria o sentido dessa palavra 
— tão comum e corriqueira — para descrever o fluxo desse tempo? Ao entender  que 
o tempo é relativo dependendo da velocidade e massa ou que, ao me mudar para 
outro planeta — Plutão, Netuno, talvez Marte ou Urano —, o meu significado para a 
palavra “ano” talvez mude também.
 Onde há significado pontes são içadas, traduções criadas e improvisos de-
vem ser feitos. Coincidência são as sinapses criadas pelo inesperado. Tudo pode se 
conectar a tudo; mas é necessário escolher, quais rumos tomar e tecer as teias com 
as próprias mãos. É disso que se trata improviso: o ato de incorporar o inesperado, de 
ancorar o significado no contexto vivo que ele se insere. 
 No entanto, não há aqui o sentido da gambiarra nesse improviso; não é apesar 
dos inesperados que a exposição “O Arco de Mercúrio” foi montada, mas sim justo por 
tais inesperados que sua potência se tornou possível. O improviso não é um erro que 
deve ser eliminado, mas sim o significado como bola de neve; incorporando tudo em 
seu caminho; se tornando cada vez mais e mais volumoso.
 Os saltos foram feitos, as coincidência traçadas com o que foi dado e as cone-
xões, cada vez mais e mais absurdas, foram achadas — como um jogo, um exercício 
lúdico — para montar essa junção aqui presente de obras: a pintura de fósforo do lado 
do extintor de incêndio, os spots de iluminação com suas configurações da última ex-
posição mantida, o prego preso na parede incorporado junto ao martelo da montagem 
e a  gigantesca câmera de segurança da pinacoteca junto à uma obra com a foto do 
mesmo dispositivo. Tudo se articula em conjunto nesse pequeno monstro montado  e 
desmontado ao longo de cinco horas em eficiência e eficácia; como o planeta mais 
rápido do sistema solar e o deus romano associado à velocidade.
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 O nome dado após o final da apresentação também achado pelo acaso: oitenta 
e oito dias foi a duração da parte final de meu trabalho; entre a apresentação da ban-
ca e desde que voltei da cidade de São Paulo; uma translação completa do planeta 
Mercúrio, seu arco completo ao redor do sol.
  É a partir do entortamento da palavra “ano”  para outro contexto que achamos 
um significado maior para esses improvisos, ruídos e coincidências; algum significado 
vai ser encontrado e novas sinapses serão feitas; mesmo que seja — lúdica e arbitra-
riamente — nos absurdos, nos farelos de poeira ou nos astros. 
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Montagem da exposição
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Dream Contamination (2023). 40x30
Acrílica, pastel oleoso, fotos e grampos sobre tecido painel
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Fantasma (2023).
Acrílica sobre tecido e conto de Clarice Lispector em papel vegetal sobre tecido.
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Véu (2023). 20x20cm
Acrílica e PLA de impressora 3D sobre painel


