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RESUMO

O presente  trabalho caracteriza-se por  apresentar,  pela  primeira  vez,  uma 

vertente  pouco  conhecida  do  escritor  gaúcho  Caio  Fernando  Abreu:  a  poesia.  Essa 

pesquisa  participa  das  discussões  levantadas  pela  Crítica  Genética,  centrando-se  na 

organização dos manuscritos dos 116 poemas, praticamente todos inéditos, visando a 

uma publicação, e no acompanhamento do percurso criativo do poeta. Para tanto, essa 

tese  se  estrutura  em  três  etapas:  fixação  dos  poemas;  estudo  das  campanhas  de 

escritura através de poemas representativos; análise dos temas da falta, do olhar e da 

memória, fundamentada nas reflexões de Walter Benjamin, principalmente em  Sobre 

alguns  temas  em  Baudelaire.  Nossa  proposta  é  articular  a  poesia  de  Caio  F.  e  as 

discussões acerca de seu processo de escritura, ampliando o olhar da Crítica Genética 

sobre a produção poética e as possibilidades de abordagens da obra do escritor gaúcho.

Palavras-chave:

Caio Fernando Abreu - Crítica Genética - poesia - Walter Benjamin
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ABSTRACT
 

This work is characterized by the presentation, for the first time, of an unknown 

ability of the brazilian writer Caio Fernando Abreu: the poetry. This research considers 

the  discussions  raised  by  Genetic  Criticism,  focusing  on  the  organization  of  the 

manuscripts of the 116 poems, which most of them are unpublished poems, leading to 

an organized publication of them and to the creative course of the poet. For such, this 

work is organized in three steps: i) setting of poems; ii) study of the movements of 

writing  considering  representative  poems  and  iii)  the  analysis  of  the  themes:  the 

absence, the view and the memory, based on the reflections of Walter Benjamin, mainly 

in On Some Motifs of Baudelaire. This proposal is to articulate the poetry of Caio F. and 

the  discussions  concerning  his  writing  process,  enlarging  the  view  of  the  Genetic 

Criticism  about  his  poetical  work  and  the  possibilities  of  considering  the  legacy  of 

this writer from south Brazil.

Keywords:

Caio Fernando Abreu – Genetic Criticism – poetry – Walter Benjamin
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1- A GÊNESE DE UM POETA

Provisoriamente, guardei minha alegria.
Mas sou bonito assim: quase nascendo.

Quem canta, custa a morrer, e eu não sabia.

(Uma canção provisória - Caio Fernando Abreu)

Esta  pesquisa  propõe-se  a  realizar  um  estudo  sobre  o  processo  criador, 

participando  das  discussões  levantadas  pela  Crítica  Genética,  centrando-se  em  dois 

aspectos fundamentais: publicar os cento e dezesseis poemas inéditos, do escritor Caio 

Fernando  Abreu  e  acompanhar  o  percurso  criativo  pelo  qual  passou  sua  produção 

poética. Dessa maneira, evidenciamos uma vertente do autor ainda desconhecida pelo 

grande público: a poesia.

Nosso  ponto  de  partida  são  os  chamados  documentos  de  processo, 

manuscritos1 -  diários,  anotações,  folhas  soltas  -  escritos  por  Caio,  a  fim  de  que 

possamos ver  a obra literária a partir  de sua construção. Assim, seguindo os  rastros 

deixados pelo poeta gaúcho, pretendemos reconstruir e avaliar o caminho da produção 

de  seus  poemas,  apresentando  parte  dos  elementos  responsáveis  pela  criação  dos 

mesmos. Em suma, voltamos à gênese da obra, descrevendo e interpretando os sistemas 

que organizam essa produção, que constitui a segunda etapa deste projeto. 

Analisamos,  portanto,  diários,  cartas,  livros  e  outros  materiais,  os  quais 

constituem o prototexto2 da futura antologia poética de Caio Fernando Abreu, além de 

outras obras publicadas de Caio. Salientamos que essas obras não foram submetidas à 

pesquisa  genética,  uma  vez  que  são  consideradas  apenas  como  referências  para 

contextualização e  fontes  para a  análise dos  poemas,  mas  são fundamentais  para a 

1 Manuscrito é todo documento que, independentemente de sua materialidade, contém em si a ideia  de 
registro; objeto de estudo da Crítica Genética, cujo nome atualmente reflete inadequações, uma vez que 
não se refere somente ao material escrito a mão, mas compreende rascunhos, diários, anotações, rasuras, 
a lápis, a caneta, a máquina ou digitados no computador, que foram alterados pelo autor; por essa razão, 
os manuscritos também são chamados de documentos de processo.
2 O prototexto é formado pelo conjunto de todos os documentos manuscritos, conservados, de uma obra 
publicada ou de um plano de publicação; organizado segundo a cronologia de suas sucessivas fases de 
criação; sinônimo de dossiê genético, denominação que parece ser mais abrangente.
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interpretação das intertextualidades evocadas.

Para tanto, este estudo se estrutura em três etapas. Na primeira, procedemos 

à organização e fixação dos 91 poemas encontrados no Arquivo de Caio Fernando Abreu, 

depositado no Instituto de Letras da UFRGS, acrescidos de 25 poemas presentes em seus 

diários disponibilizados pela família. A segunda etapa compõe-se do estudo do processo 

criativo de cinco poemas, com duas ou mais campanhas de escritura. Já na terceira 

etapa analisamos as temáticas recorrentes nos poemas de Caio: a  falta, o  olhar e a 

memória. 

Para  a  reconstituição  dos  caminhos  de  construção  do  texto,  desde  seu 

surgimento apenas como uma ideia, até ser considerado acabado,  utilizamos os recursos 

disponibilizados pelo instrumental da Crítica Genética. Em alguns casos, foi necessário 

não apenas transcrever os poemas, como também atualizar aqueles anteriores à Reforma 

Ortográfica  de  1971,  conforme  as  convenções  estabelecidas.  Destacamos  que  nosso 

investimento não foi numa obra pronta e acabada, mas num material que ainda está em 

processo de construção. 

Assim, partimos do princípio de que não só pesquisadores em Crítica Genética 

demonstram interesse pela maneira como uma obra de arte é feita, como também vários 

artistas evidenciam essa busca; por isso mesmo é que acabam registrando as etapas 

desse processo, em muitos casos, preservando os documentos manuscritos. Esses rastros 

constituem o objeto de  estudo da Crítica  Genética  e podem ser  identificados  como 

diários, rascunhos, anotações, planos e correções feitos durante a construção da obra. 

Como podemos imaginar, o processo de criação é bastante complexo e, mesmo tentando 

aproximar-se ao máximo do ato criador, o crítico geneticista jamais atingirá o todo desse 

processo, pois tem em mãos apenas parte dele. Outra parte, por certo a mais intrigante, 

constitui-se pelos processos mentais do autor ao pensar, repensar, escrever e reescrever 

a obra.

Neste trabalho, sobressai-se o aspecto de que temos em mãos, todo o tempo, 

um conjunto de poemas em processo, que se constituirá num livro provável. Enquanto 

esta tese se estrutura, também os poemas vão tomando corpo e essência, de modo a 

evidenciar que a poesia é experiência integrante da vida e da obra de Caio. Toda esta 

pesquisa revela o processo criativo como um percurso, um caminho de possibilidades e 

de escolhas, as quais estão ali, dispostas ao escritor para experimentos e tentativas. O 
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ato criador é um mecanismo que gerencia essas escolhas, pensadas, refutadas, aceitas, 

trabalhadas.

Portanto,  no  capítulo  1  abordamos  aspectos  relevantes  da  vida  pessoal  e 

intelectual de Caio que concorreram para constituir o processo de criação de sua poesia. 

No capítulo 2, damos espaço para as reflexões acerca do processo criativo e analisamos 

cinco poemas a partir dos manuscritos. Já o terceiro capítulo concentra as discussões 

sobre três dos temas mais recorrentes na poética de Caio, à luz de Walter Benjamin: a 

falta, o  olhar e a  memória. Finalmente, no capítulo 4 nos dedicamos  ao fechamento 

deste  trabalho  (nunca  da  possibilidade  de  perguntar!)  de  questões  suscitadas  pela 

análise dos originais, seja no campo da Crítica Genética, seja no campo do estudo dos 

temas destacados. 

Foi  assim  que  nos  encontramos  com  cento  e  dezesseis  poemas  de  Caio 

Fernando Abreu. Inicialmente, os poemas foram organizados de modo a pertencer a este 

capítulo, conforme submetemos à banca de qualificação. No entanto, devido ao número 

expressivo de poemas, decidimos por elaborar um volume separado, que se constitui no 

Anexo 2 deste trabalho. 

Cento e dezesseis poemas inéditos. Cento e dezesseis poemas de, um dos mais 

produtivos e criativos contistas das décadas de 70 a 90. Contista? Sim e não. Caio F. 

deixou-nos, além de dezenas de contos, outras tantas peças teatrais, resenhas e artigos 

para jornais e revistas, romances para adultos e crianças. Caio estreou no gênero da 

narrativa curta com o livro  Inventário do Irremediável3,  em 1970. Em sua trajetória 

constam, entre outros, dois romances:  Limite Branco, de 1970, e  Onde andará Dulce 

Veiga?, de 1990; um livro para crianças, denominado As Frangas, e ainda uma coletânea 

de  crônicas,  Pequenas  Epifanias,  e  de  peças  para  teatro,  Teatro  Completo,  ambas 

publicadas postumamente.

A qualidade  de  sua  produção  foi  reconhecida  através  de  vários  prêmios 

recebidos, ratificando a  importância de sua obra em nível nacional e internacional. Sua 

genialidade e originalidade criativa seguem uma tendência tida como "urbana", instalada 

em meio ao processo de industrialização e de consumo desenfreados.

Caio  nasceu  no  fim  da  década  de  quarenta,  na  cidade  de  Santiago  do 

3Salientamos que,  em 1995,  Caio  revisou  e  reeditou  essa  antologia,  mudando o  título,  "passando da 
fatalidade daquele  irremediável (algo melancólico e sem saída) para  ir-remediável  (um trajeto que 
pode ser consertado?), conforme ele mesmo afirma no prefácio da reedição. 
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Boqueirão, no interior do Rio Grande do Sul. Desde cedo evidenciava as características 

que viriam compor a personalidade do escritor:  o enfrentamento, a procura de uma 

identidade, a vivência de experiências como busca de um significado maior na vida. 

Dono de uma personalidade autêntica e de um temperamento irônico, Caio, por vezes, 

assumia  uma  postura  extremamente  introspectiva,  passando  dias  incomunicável, 

trancado no quarto ― aliás a imagem do isolamento em seu quarto é recorrente em seus 

poemas. Trabalhou e escreveu para os principais veículos de imprensa do Brasil, teve 

inúmeros  livros  traduzidos  e  lançados  no  exterior,  que  lhe  renderam  convites  para 

palestrar e autografar nas principais cidades europeias. No entanto, Caio lutava sempre 

contra  uma crise financeira,  pois,  apesar  da carreira  literária  de sucesso,  ele era  o 

exemplo clássico de que viver de literatura no Brasil era - e talvez ainda seja - uma 

aventura capitalista. 

Sua  literatura  resulta  dessa  instabilidade  e  inquietude  e,  diversas  vezes, 

carrega o emblema da experiência faltante: quase sempre parece faltar algo a Caio, 

seja dinheiro para sobreviver nas grandes cidades do país e do mundo, seja tempo para 

cuidar da saúde e dos amigos, seja alguém para dividir espaços e afetos. A ausência é 

presença recorrente na produção de Caio, como dizia na crônica Existe sempre alguma 

coisa ausente.4 A experiência da falta é profunda e doída, muito embora não saibamos 

precisar o que falta. Ou quem falta. Mas sempre falta: "o que chamamos de Deus, o que 

chamamos de amor, saúde, dinheiro, esperança ou paz5". 

Essa  inquietude  revela  sua  incansável  busca  por  sentidos.  Suas  inúmeras 

experiências  no  campo  da  religiosidade  e  do  esoterismo,  seu  comportamento 

alternativo,  seu  mergulho  nas  drogas,  enfim,  todas  as  suas  vivências  constroem  a 

imagem de um escritor que, muitas vezes, não separa vida literária de vida pessoal. Sua 

vida, segundo ele mesmo afirma, não poderia ter outro fim:

Saio dessa  mais  humano e infinitamente melhor,  mais 
paciente  -  me  sinto  privilegiado  por  poder  vivenciar  
minha própria  morte  com lucidez  e  fé.  (...)  Tudo me 
parece muito lógico: que outra morte eu poderia ter? É 
a minha cara! (...) Só choro às vezes porque a vida me 
parece  bela.  (O  sol.  As  cores.  As  coisas)  Mas  é  de 

4 Caio se refere, nessa crônica de 03 de abril de 1994, publicada no jornal O Estado de São Paulo, a uma 
frase da escultora francesa Camille Claudel em carta a Rodin, em 1886: "Il y a toujours quelque chose 
d'absent qui me tourmente." A frase obcecava Caio há anos, conforme afirmou também em carta a Maria 
Adelaide Amaral, de 10 de novembro de 1992, incluída em Cartas, 2002, p. 238-241. 
5 ABREU, Caio Fernando. Pequenas epifanias. Porto Alegre: Sulina, 1996, p. 91.
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emoção, não de dor. Tá tudo certo.6 

Em 1996, aos 47 anos, Caio morre vitimado pela AIDS. Mas sua história não 

acaba aí. Tendo assumido publicamente, na crônica Última carta para além dos muros, 

que era portador do vírus HIV, Caio abre portas para o debate sem hipocrisia acerca da 

AIDS e, bem mais importante, acerca da experiência do humano, da pessoa por trás da 

doença que escolheu viver intensamente cada voo, a fim de descobrir qual o potencial 

de suas asas:

Imagino que você tenha achado as duas cartas anteriores  
obscuras, enigmáticas como aquelas dos almanaques de 
antigamente. Gosto sempre do mistério, mas gosto mais 
da  verdade.  E  por  achar  que  esta  lhe  é  superior  te  
escrevo agora assim, mais claramente. Nem sinto culpa, 
vergonha  ou  medo.  Voltei  da  Europa  em  junho  me 
sentindo  doente.  Febres,  suores,  perda  de  peso, 
manchas na pele. Procurei um médico e, à revelia dele,  
fiz O Teste. Aquele. Depois de uma semana de espera 
agoniada,  o  resultado:  HIV  Positivo.  O  médico  viajara 
para Yokohama, Japão. O teste na mão, fiquei três dias 
bem  natural,  comunicando  à  família,  aos  amigos.  Na 
terceira  noite,  amigos  em casa,  me sentindo seguro  -  
enlouqueci. Não sei detalhes. Por autoproteção, talvez,  
não lembro. (...) Sei também que, para os outros esse 
vírus  de science fiction só dá em gente maldita.  Para  
esses,  lembra  Cazuza:  "Vamos  pedir  piedade,  Senhor, 
piedade para essa gente careta e covarde.7 

 

Contemporâneo  de uma geração  que viveu  o  golpe  militar,  a  repressão 

estudantil, a tortura e a censura, Caio parte dessas referências para construir textos que 

se ocupam do Homem. De maneira eminentemente pacífica, Caio e seus pares (outros 

escritores, atores, diretores e jornalistas de seu tempo) contestam as estruturas sociais 

e morais de uma sociedade condenada. Diferentemente daquele grupo revolucionário, 

comprometido com alguma tendência política,  o escritor  gaúcho é um anarquista na 

medida em que vislumbra a possibilidade de construção de um novo mundo, quase que 

um  universo  paralelo  a  essa  sociedade  hipócrita  que  oprime  e  reprime  toda  a  sua 

geração.

Nesse sentido é que a produção literária de Caio Fernando traça o perfil de 

um  momento  importante  de  nossa  história,  focalizando  a  crise  da  contracultura 

6 ABREU, Caio Fernando. Cartas. Ítalo Moriconi (org.) Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p. 312-313.

7 ABREU, Caio Fernando. Pequenas epifanias. Porto Alegre: Sulina, 1996, p. 102-103.
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enquanto  projeto  existencial  e  do  desgaste  sofrido  pelo  sonho  de  uma  realidade 

alternativa. Seu olhar atento revela uma certa perplexidade frente à falência de uma 

utopia e indica que é fundamental achar uma saída capaz de arrebatar toda a riqueza 

dessa vivência, para que novos projetos, mais ajustados ao real, possam se concretizar.

Não só a temática abordada por Caio retrata sua geração. Como "biógrafo de 

seu  tempo",  o  escritor  compromete-se  a  retratar  sua  geração  também  através  da 

linguagem, por vezes caótica e confusa como o momento que experienciava. A rigidez da 

gramática tradicional é enfrentada por uma linguagem fluida, dinâmica e sonora, que 

aponta para a transformação e a fragmentação de seu tempo. Um tempo insinuando 

novas atitudes que marcariam e transformariam, na essência,  as gerações seguintes: 

inovações no campo das artes, da linguagem, da sexualidade, da tecnologia.

Ao longo de sua carreira literária e através de sua linguagem introspectiva, 

Caio nunca foge a essa discussão em seus contos e crônicas. No entanto, uma legião de 

fãs, aficcionados não apenas por sua obra, mas também por tudo o que a história de vida 

de  Caio  representa,  foi  totalmente  privada de conhecer  outra  vertente  do autor:  a 

poesia.

Caio,  poeta.  Para  os  leitores  de  sua  produção  literária,  muito  embora 

desconheçam a existência dos cento e dezesseis  poemas aqui  reunidos,  não é difícil 

imaginar que Caio tenha se aventurado a escrever poemas. Primeiro porque Caio era 

mesmo plural. Muitos “Caios” viviam no ser humano Caio Fernando Abreu: o escritor, o 

místico, o jornalista, o dramaturgo, o eterno amante das viagens, o amigo, o filho que 

retorna a Porto Alegre para decidir viver seus últimos dias como... jardineiro, cuidando, 

ao lado da família, de alamandas, girassóis, petúnias, gladíolos. Enfim, o Caio tímido de 

uma infância feliz em Santiago do Boqueirão, o Caio enfrentativo de uma juventude de 

autoafirmação, principalmente em São Paulo e Rio de Janeiro, e o Caio sereno de uma 

maturidade consciente do fugaz em Porto Alegre.

Segundo, porque a produção de Caio, especialmente a narrativa, se apresenta 

permeada,  diríamos  até  sustentada,  por  uma  linguagem  eminentemente  poética.  O 

próprio  Caio,  por  diversas  vezes,  assume  o  lirismo  presente  em seus  contos:  “Meu 

trabalho está bem diferente do que você conhecia (...) é um livro místico, violento,  

louco e lírico."8

8 ABREU, Caio Fernando. Cartas. Ítalo Moriconi (org.) Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p. 431.
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Com  uma  dose  de  humor  mediada  por  um  sarcasmo  ácido,  Caio  escreve 

poemas que contêm muito do seu estilo particular como escritor. Explorando a angústia 

e a fugacidade das coisas, o escritor gaúcho abre espaço para a densidade de temas 

como  a  descoberta  do  sexo  e  da  sexualidade,  o  enfrentamento,  a  vivência  de 

experiências polêmicas e proibidas, a busca de identidade e de significados. Significados 

para a vida, para a dor, para as perdas. Para o amor.

O amor. Para Caio, o amor é uma espécie de morte, porque nos desarma e 

desmascara nossas fraquezas, fragilidades. Para ele, o amor instaura em nosso estável 

cotidiano um "caos", desconstruindo aquilo que parecia inabalável e seguro. Seu discurso 

é, longe de meramente panfletário, comprometido com a exigência de amar. Mas essa é 

uma  realidade  da  qual  homens  e  mulheres  do  século  XX  persistem  em  fugir.  E  o 

enfrentativo Caio não tolera fugas...

A concepção de amor em Caio não é objetiva. Como não o são as coisas do 

coração. Amar é humanizar-se. Amar traz um novo olhar  sobre as pessoas e o mundo. No 

entanto, os extremos afligem o poeta: enlouquecer por amor ou por não ser amado é 

assustador, pois querer-se a si próprio não é mais importante do que querer o outro. 

Quase em forma de oração, na crônica  Zero grau de Libra9, o escritor pede pelos que 

não amam ou não são amados, para que conheçam o amor "sem nojo nem medo" e 

possam viver uma vida mais humana. Esse “humanismo” de Caio revela-se, também, 

numa faceta que dava a conhecer apenas a poucos eleitos: o lado família.  Morando 

errantemente em várias cidades do país e do mundo, Caio dedicava carinho e afeto 

extremados a uns poucos amigos que escolhia como que em substituição à família que 

deixou no Sul. 

Assim, o escritor se uniu a outros jovens, amigos que também se sentiam, 

como afirma Paula Dip, “ovelhas negras” em relação à família.  Ser livre de corpo e 

alma,  para  Caio,  não  significava  apartar-se  dos  novos  laços  familiares  que criava  e 

estreitava cada vez mais com os amigos conquistados, principalmente em São Paulo, 

cidade onde morou por mais tempo.

Os  poemas  de  Caio,  da  mesma maneira  como ocorre  em suas  narrativas, 

abordam verdades humanas muito profundas com esta: a necessidade do outro, do amor 

efetivo e afetivo, levando o leitor a construir um percurso que começa de fora - o texto 

- e se direciona para o interior, entrando em contato com questões de ordem subjetiva e 
9 Conforme a crônica em Pequenas Epifanias, 1996, p.30-32.
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individual, como numa viagem, inevitável, em busca de um maior autoconhecimento. 

Nesse trajeto, pode-se descobrir que  o amor, ao mesmo tempo em que ilumina, também 

ofusca  e  cega,  mas  que  ainda  assim  é  uma  experiência  necessária.  Necessária  por 

colocar o homem frente a seus limites e suas limitações: os limites que precisam ser 

aceitos, pois esbarram na vontade do outro, e as limitações pessoais que precisam, com 

urgência, ser vencidas, porque se constituem nas nossas próprias fragilidades. 

O  desejo  pela  verdade  e  por  respostas  não  permitiu  que  Caio  fixasse 

residência em lugar algum. Morou em Porto Alegre, São Paulo, Campinas, Rio de Janeiro 

e, ainda, Europa. A escrita da poesia passa a ser sua própria casa. É a lógica do sujeito 

itinerante, que não se fixa e carrega a casa nas costas. Exatamente como carrega sua 

bagagem  de  experiências  que  constroem  a  trajetória  de  sua  dimensão  lírica.  Essa 

postura  já  aponta  para  sua  incansável  busca  de  um  mundo  mais  honesto  e  menos 

hipócrita.

A alcunha de "encantador de serpentes", conferida por Lygia Fagundes Telles 

no prefácio a O Ovo Apunhalado, de 1975, aplica-se igualmente ao Caio Poeta, uma vez 

que o escritor gaúcho parece levar ao extremo sua "mágica" habilidade em lidar com a 

linguagem  em  poemas  como  Breve  Memória,  de  13  de  outubro  de  1969,  do  qual 

transcrevemos as seguintes estrofes:

De ausências e distâncias te construo
amigo
amado.
E além da forma
nem mão
nem fogo:
meu ser ausente do que sou
e do que tenho, alheio.

Na dimensão exata de teu corpo
cabe meu ser
cabe meu voo mais remoto
cabem limites, transcendências.
Na dimensão do corpo que tu tens
e que eu não toco
cabe o verso torturado
e um espesso labirinto de vontades.

Em versos  como esses,  Caio  trabalha  temas  como angústia,  dor,  piedade, 

solidão e paixão, condensa essas emoções e transforma-as em poesia. Com uma escrita 
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própria, repleta de subjetividade, seus poemas abrem espaço para uma reflexão acerca 

de si mesmo e do contexto em que está mergulhado. Sim, mergulhado. Principalmente 

porque  Caio  não  se  furtava  da  intensidade.  Vida  intensa,  narrativa  intensa,  poesia 

intensa.

Ingenuidade, definitivamente, não é uma palavra que pertença ao universo da 

sua poesia. Mesmo nos poemas cujo tema é o cotidiano, o aparente ar ingênuo que é 

sugerido apenas encobre a ironia e, por vezes, o sarcasmo e a dor com que Caio procura 

enfrentar a realidade. Caio capta um momento qualquer do cotidiano e transforma-o, 

através  do  domínio  da  palavra  e  de  sua  clareza  cortante,  num  instante  capaz  de 

desvendar ocultas e intensas  emoções, como vemos no poema  Realista,  de julho de 

1978:

REALISTA

De manhã
quando abri o quarto dele meiodormindo
encontrei um negro nu sobre a cama.
Falei muitoprazer e sorri.
Depois esquentei café, comi uma maçã verde
(a mais ácida que encontrei).
Enfiei os óculos escuros e saí para o sol.
Na rua
ninguém percebe o segredo ácido que eu carrego
insustentável
atrás do negro dos óculos.

Enfrentar a realidade. Não podemos deixar de pensar na produção literária de 

Caio  em  sua  totalidade.  Em  suas  narrativas,  seus  personagens  vivem  situações  de 

violência e medo e esboçam uma denúncia:  o homem, a cada dia enclausura-se mais em 

seu pequeno mundo, por não conseguir se ajustar aos padrões de conduta impostos pela 

sociedade. Seus contos, enfim, documentam uma época, um comportamento de toda 

uma geração massificada.

Em  seus  poemas,  no  entanto,  a  realidade  é  transfigurada  em versos  que 

buscam o reconhecimento de um sentido autêntico para a vivência de sentimentos, ao 

mesmo  tempo,  profundos  e  contraditórios.  Com  mais  de  dez  anos  de  terapia  na 

bagagem, ainda assim Caio não conseguia concluir qual era sua realidade. Seus poemas 

repercutem essa experiência que enfoca a realidade mental, a social e a soma de várias 

realidades.  Por  vezes,  a  realidade  de Caio  não passa  de  distorção de  suas  próprias 
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emoções.  Preciso  e  rigoroso,  não  teme  enfrentar  temas  envoltos,  ainda  hoje,  em 

atmosfera de preconceito e hipocrisia.

A abordagem de temas da realidade, com a característica delicadeza de Caio, 

acaba por transformar o "fazer poético"  numa biografia da emoção. Talvez seja essa 

mesma a função social da poesia, pois, segundo o próprio Caio afirmava, quem quiser 

saber o que as pessoas sentiam nos anos 80 deve ler os poetas e ficcionistas da época. 

Alinhado ao  pensamento  de T.  S.  Eliot,  no que se refere  às  funções  primordiais  da 

poesia,  Caio  bem  sabia  que  não  adiantava  ler  nem  mesmo  os  consagrados  poetas 

europeus, por exemplo, para se construir o imaginário dos brasileiros que viveram as 

marcantes experiências da "geração desbunde".

A  poesia,  diferentemente  de  outras  artes,  tem  um  valor  e  um 

comprometimento bastante estreitos com o povo e a língua do poeta. Eliot afirmava 

essa "localidade" da poesia muito mais intensa do que a da prosa, principalmente, por 

ser a expressão de sentimento e emoção, a rigor, muito particulares. E isso vai além do 

prazer  -  esperado  e  necessário  -  que  uma  poesia  deva  proporcionar  aos  seus 

apreciadores, ainda que esporádicos. A boa poesia deve transcender o mero prazer e as 

questões pontuais tais como a opinião pública e os temas do momento. Para Eliot, a 

verdadeira poesia só existe se, para além do prazer, puder fazer diferença na vida das 

pessoas. Não apenas na vida do leitor e apreciador da arte poética, mas também - e 

talvez principalmente - para toda a comunidade da qual o poeta faz parte como porta-

voz de uma sensibilidade latente. Para ele, a poesia produz uma diferença "nas vidas de 

todos  os  integrantes  de  uma  sociedade  (...)  independentemente  de  que  leiam  e  

apreciem poesia ou não, ou até mesmo, na verdade, de que saibam ou não os nomes de  

seus maiores poetas."10 

Assim definida a função social da poesia, é possível entender como a poesia 

de Caio tem o poder de atingir a sensibilidade de parcelas tão diferentes da sociedade. 

Partilhando sentimentos  e emoções  autênticos,  o  escritor  redescobre a  sensibilidade 

reprimida da qual seus leitores podem, sem engano, se apropriar.

Com um domínio singular da palavra e de todo o universo por ela construído, 

Caio segue uma dimensão da tradição da lírica: ouvir a própria voz. Esta voz, calada 

tantas vezes pela dura realidade, é a fala de um sujeito poético dilacerado, que, ao 

10 ELIOT, T. S. De poesia. In:  De poesia e poetas. Traduzido por Ivan Junqueira. São Paulo: Brasiliense, 
1988, p. 34.
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escrever para si mesmo também fala do outro, como vemos no fragmento abaixo, escrito 

na década de 70:

Escuta: 
não sei escrever poemas
quando estou dentro dum poema
vivo e sem palavras
mas se penso em te dizer
aqui agora assim
forço rimas formas talvez mortas
porque não me esquivo. 

Não compreendo nada.
Estou perdido neste apartamento desconhecido. Estou sozinho nesta sala com 

Villa-Lobos ficando, e pouco sei de mim, de ti. Escrevo para não sentir medo, ainda que 
não seja bom o que escrevo, ainda que não haja coerência no que sou agora. Não me 
importa a coerência. Falo um poema em voz alta, apenas para ouvir minha voz. Mas no  
meio do poema descubro verdades que eu te diria.

Mas, então, por que motivo Caio nunca publicou sua poesia? Com exceção de 

poucos poemas, como Gesto, Prece, publicados no  jornal Cruzeiro do Sul, de Sorocaba, 

no  final  dos  anos  60,  e  Oriente e  Press  to  Open,  publicados  na  década  de  70  no 

Suplemento Literário de Minas Gerais, nunca o escritor gaúcho trouxe a público sua 

produção  poética.  Em  contrapartida,  os  manuscritos  guardados  por  ele  mesmo 

comprovam que ele sempre, desde o início de sua carreira literária, escreveu poesia. 

Seus primeiros poemas datam de 1968 e os últimos de 1996. Ou seja, durante toda sua 

trajetória, Caio Poeta coexistiu ao lado do Caio Prosador.

Em entrevista para a edição do volume 19 da série  Autores Gaúchos, Caio 

afirmava: "Tenho mais influência de poesia do que de prosa e sou mais Drummond, no  

sentido  de  uma visão  de  mundo  assim  desesperançada."11  O  escritor,  que  também 

gostaria de ser artista plástico ou cantor de rock, criava suas narrativas e poemas tendo 

em sua escrivaninha inúmeros livros, principalmente de poesia e psicanálise, como se 

fossem livros mágicos, o que considerava - nas suas palavras - uma "loucura criativa".

O lirismo e a musicalidade receberam especial atenção do escritor gaúcho. 

Mesmo quando se tratava de narrativas, privilegiava a sonoridade, os movimentos, a 

cadência das palavras. A começar pelas letras de música nas epígrafes,  como se o texto 

nascesse embalado na fluidez das canções. 

11 AUTORES GAÚCHOS. Caio Fernando Abreu, 2. ed. Atualizada, n. 19, Porto Alegre: IEL, 1995, p.04.

20



E nascia mesmo! A música está sempre presente na poesia de Caio. É uma 

estratégia de vínculo entre o eu-poético e o leitor: quando não há mais nada a se dizer, 

há uma sugestiva canção a se ouvir. Seja no título de poemas como Cantiga de hoje à 

noite  (1969), Cantiga de amor idiota  (1977), Cantiga para ninar insones  (1982), Uma 

canção provisória  (1982),  Stone Song  (1996)  e  Gimme Shelter  (1982),  homônimo de 

badalada música da banda britânica Rolling Stones, do ano de 1969; seja nos versos do 

poema Poltrona Verde12 (sem data), com explícita referência às canções Vapor barato, 

de Macalé e Duda, Fumando espero, de Armando Manzanero, e Pra dizer adeus, de Edu 

Lobo; seja no poema Opus 9 nº2 (1979), que sugere um acompanhamento de piano ao 

fundo das palavras tão ritmadas e lapidadas.

Caio  mesmo declarou  em mesa  redonda,  na  Casa  de  Rui  Barbosa,  quando 

falava do processo criativo em Onde andará Dulce Veiga?, em 1990:

Como gosto muito de música, escrevo, depois leio em 
voz alta, muitas vezes até gravo para ver como soa. Às  
vezes quero um capítulo em ritmo de blues, ponho Billie 
Holliday ou Bessie Smith ao fundo; às vezes quero uma 
coisa tipo rock heavy, então é fazer a leitura com Lou  
Reed ao fundo, ou Mick Jagger.13 

Depois a musicalidade era exaustivamente trabalhada. Caio lia os textos em 

voz alta, gravava sua leitura, fazia a escansão do ritmo e das cadências, até chegar à 

"frase redonda". Fazia assim com os contos. Fazia assim com os poemas. E o que é a 

chamada frase redonda? Para explicá-la, Caio recorria novamente a aspectos puramente 

líricos: redonda é a frase sonora, rítmica e musical. Ele ainda dizia mais: redonda é a 

frase mágica.

José  Castello  afirma que a  postura  de  poeta  persistia  em Caio  como que 

grudada, como que um duplo. Mesmo sem conhecer os inúmeros poemas inéditos de 

Caio,  o  crítico  percebe  que  a  poesia  persegue  o  escritor  gaúcho,  seja  na  escrita 

impregnada  de  lirismo,  seja  no  cultivo  de  textos  vagos  e  sugestivos,  sobretudo 

influenciado pelo acentuado gosto pela leitura de renomados poetas como Ana Cristina 

César, Hilda Hilst, Adélia Prado, Mario Quintana e Fernando Pessoa.

De todos esses  poetas, com Hilda Hilst  Caio viria a conviver  intimamente, 
12 Poltrona Verde também é o nome de uma canção que a fictícia cantora Dulce Veiga teria gravado, no 
romance Onde andará Dulce Veiga?.
13 ABREU, Caio Fernando. Depoimento. Ficções 2. Seminário sobre o Manuscrito, Casa de Rui Barbosa, out. 
1990, p. 81.
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chegando a morar com ela e o marido, Dante Casarini, por diversas vezes. Aos 20 anos, 

Caio vai para a Casa do Sol, em Campinas para um intenso convívio. Com ela queria 

aprender  tudo  sobre  escrever.  Obcecado  por  seu  conhecimento  e  talento,  Caio 

conversava  com  Hilda  sobre  literatura  e  processo  criativo,  assunto  este  dos  mais 

queridos  do  escritor  gaúcho.  Escrever  é,  para  Caio,  ato  sagrado,  quase  um  ritual 

religioso que professava em busca de mais e mais fiéis.

Como resultado desse convívio, dessas leituras, Caio é o autor de poesias que 

conjugam a sensibilidade e a dor de um sujeito que procura esperançosamente fora de si 

aquilo que está dentro. É um homem que quer abraçar todas as carências do mundo, 

tentando viver a difícil escolha de ser ele mesmo. Por isso Caio escreve poemas, para 

dar voz à dor, como vemos nos versos a seguir, escritos em 14 de setembro de 1981:

Me assassinaste hoje outra vez
e pagarás muito caro o preço
de cada um dos três bilhões
de lágrimas que chorei por ti.
Então escrevo madrugada adentro
e nada se resolve.
Verbalizo a dor.
Mas amanhã continuo
e a dor persiste
prego cravado
gilete no olho
          no canto da boca
estilete na pupila
no centro do coração
que escancarei para ouvir
- e é tão antigo – 
o não que já conheço
e nunca entendo.

Em outros  casos,  a  imagem da  dor  acompanha  sua  poesia  para  dizer  das 

aflições  que  corroem seu  espírito  e  encontrar,  assim,  uma  possível  cura,  conforme 

observamos no poema também da década de 80:

escrevo poemas porque estou doente
tenho andado triste além do limite
é uma tristeza de gente, esta
é uma dor contemporânea, a minha
o que não consola nem um pouco
aumenta à noite, feito malária
cresce fim-de-semana quando
rondo esquinas, bares, telefones
e não penso em outra coisa
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a não ser voltar
para que se refaça a vida em minha boca
escrevo poemas porque estou doente
essa doença que tenho 
não há remédio que cure
ou alivie – a não ser escrever
maus poemas, que me importa a estética?

A própria dor, em Caio, alcançava dimensões tão profundas que o levava a se 

identificar com Frida Kahlo e com suas variadas expressões da dor, fosse nos quadros, 

fosse no rosto. Uma Dor com letra maiúscula, a Dor, indescritível e sempre presente. À 

explosão de cores de Frida, Caio associava sua efervescência de sentidos e sentimentos, 

que lhe doíam no corpo: noites sem dormir, febres, suores, pesadelos, choros. 

Tudo lhe doía ainda mais exacerbadamente quando precisava terminar uma 

obra. E os poemas? O quanto pode ter doído escrevê-los ao longo de mais de 20 anos sem 

nunca  publicá-los?  Sem  ao  menos  tê-los  concluído?   O  Caio  Poeta  resulta  dessas 

experiências  de  dor  e  de  amor,  das  leituras  de  poesia  de  Mario  Quintana,  Ana  C., 

Baudelaire. Leitor da lírica de Camões e Pessoa, Caio encorpava as cartas a seus amigos 

e  familiares  com  versos  desses  incontestáveis  desbravadores  dos  tormentos  da 

subjetividade humana: melancolia, solidão, desencontro, amor e dor. Citamos, a título 

de satisfazer nossa "curiosidade intelectual", o soneto camoniano  "Busque amor novas 

artes, novo engenho" a Luciano Alabarse14; a Maria Lídia Magliani, poemas de Ricardo 

Reis15 e de Adélia Prado16; à mãe, Nair Abreu, o poema "Ensinamento", também de Adélia 

Prado17; a Jaqueline Cantore, o humour de Drummond18.

Mas  nada  mais  surpreendente  do  que,  na  releitura  das  Cartas  de  Caio, 

localizar em carta a Vera Antoun poema inédito de Caio, feito, segundo ele mesmo, 

"depois de uma bad lisérgica e dum papo muito duro com Serginho." Reproduzimos aqui, 

integralmente,  o  poema19 cujos  originais  foram  encontrados  nos  diários  de  Caio 

disponibilizados pela família:

Estavam ali as portas
Janelas e varandas.

14 Conforme carta a Luciano Alabarse, de 07 de fevereiro de 1985, incluída em Cartas, 2002, p. 108-111.
15 Conforme carta a Maria Lídia Magliani, de 10 de agosto de 1991,  incluída em Cartas, 2002, p. 220-227.
16 Conforme carta a Maria Lídia Magliani, de 27 de janeiro de 1992,  incluída em Cartas, 2002, p. 228-231.
17 Conforme carta a Nair Abreu, de 11 de agosto de 1978,  incluída em Cartas, 2002, p. 498.
18 Conforme carta a Jaqueline Cantore, de 26 de março de 1985,  incluída em Cartas, 2002, p. 115-120.
19 Conforme carta a Vera Antoun, de abril de 1974, incluída em Cartas, 2002, p. 467-469.
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Estavam ali
Na fronteira do olhar
Onde o de dentro encontra
Justamente
Com o de fora.
Nesse ponto exato
Elas estavam:
Bastava um gesto.
Mas o meu estar parado
Era maior que eu.
Estar parado
Estar vivo:
A mesma incompreensão
E medo
Entre mim
E aquele estar das coisas.
Estar ali
Como nunca ter chegado.
Estar ali
Por estar ali
E além de mim
O que eu não ousava.
Ah
Relembro a amplidão dessas varandas intocadas
Os pequenos raios de luz
Nos vidros coloridos das janelas.
Revejo a dura consistência da porta
Cerrando seu segredo.
E me retomo
Ali
No imóvel do gesto que não fiz.
Como se pudesse 
Agora
Escancarar portas e janelas
Para sair nu pelas varandas
Desvairado e nu
Profeta, louco, infante.
Sair para o vento
O sol, as tempestades, as neves,
As quedas de estrelas e Bastilhas,
O cheiro de jasmins
Entontecendo os quintais.
(pudesse retomar manhãs, amigo,
manhãs perdidas como tudo
que não fui)
Mas continuo
Ali.
Aqueles espaços
Permanecem mortos dentro de mim.
Como um corpo que se ama
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E não se toca.

Londres 4 de fevereiro de 74

Depois de revisado e reescrito pelo autor, o poema ganha o título de Press to 

Open, sendo publicado em setembro do mesmo ano no Suplemento Literário de Minas 

Gerais, numa das poucas iniciativas de Caio em trazer a público sua produção poética, 

pois,  como afirmamos anteriormente,  apenas esse e mais  outros  três  poemas  foram 

publicados. 

Esse poema, escrito ainda no início da carreira literária de Caio, no auge da 

efervescência dos valores e experiências da década de 70, já aponta as marcas de uma 

dicção  própria  que  o  autor  assumiria  anos  mais  tarde.  Pilar  de  uma geração,  Caio 

passaria a considerar a literatura  "uma arma para sobreviver, coisa que pouca gente 

tem", exatamente  como  também considerava  a  poesia  de  Ana  Cristina  Cesar,  outra 

referência para a literatura de seu tempo.

A dicção de Caio verbaliza a dor, num tom tão confessional e passional que 

define uma estética em sua poesia: é o lirismo dos sentidos que transborda o real. E, 

para isso, coloca sua voz compassiva e seu olhar ferino em poemas que, muitas vezes, 

rompem a  mera  questão  formal  e  tipológica,  colocando-nos  frente  a  relações  entre 

poesia e diário,  discussões de foro íntimo e interpretações sobre literariedade, num 

verdadeiro exercício de metapoesia, que desbrava corações amargurados e felicidades 

efêmeras,  despertando  os  sentidos  para  outras  possibilidades,  impossíveis  de  serem 

vislumbradas sem sua visão lúcida sobre a existência.

A despeito de sua evidente dificuldade em assumir-se poeta, Caio é lírico, 

sempre.  E  a  explosão  temática  que  emana  de  seu  lirismo  dá  vazão  a  uma  poesia 

terapêutica, no melhor sentido que essa expressão possa ter. Longe daquela vulgarização 

da  literatura  de  autoajuda,  sua  poesia  polariza  emoções,  dores  e  paixões,  numa 

linguagem fluida que se contrapõe à obsessão de reescrever tudo exaustivamente.  Essa 

voz singulariza sua produção poética e a caracteriza como uma poesia visceral, escrita 

entre  interrogações  e  reticências,  certezas  e  sugestões,  num  mosaico  de  falas, 

pensamentos  e  divagações,  que  sinalizam  para  a  libertação  da  métrica  e  para  a 

utilização de recursos e intertextualidades musicais.

 Mesmo numa primeira leitura de Press to Open, o leitor já pode perceber o 
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traço que identificará toda a poética de Caio: a voz da experiência faltante. É o gesto 

não  feito,  não  ousado  que  o  perturba.   É  a  possibilidade  perdida  pela  inércia  e 

estagnação que confunde o poeta. Nesse poema, os espaços adquirem uma dimensão 

simbólica capaz de confrontar "o de dentro" com "o de fora", as portas e janelas que 

precisam ser escancaradas com as amplas varandas iluminadas pelos vidros coloridos, os 

espaços mortos do corpo com a liberdade do vento, do sol, das tempestades. Essa é a 

dicção de Caio. Esse é o próprio Caio Poeta: um pouco de profeta, um pouco de louco, 

um pouco de santo.

1.1 O poeta e sua geração

Se  o  Caio  Poeta foi  se  construindo  em  meio  a  descobertas  pessoais, 

profissionais e espirituais do  Caio-ele-mesmo, entender sua poesia e seus apelos só é 

possível se contextualizarmos o autor em seu tempo e em sua geração. Organizar aqui 

uma biografia de Caio não é nosso propósito imediato. A rigor, isso já vem sendo feito 

por  competentes  profissionais,  como  a  jornalista  Paula  Dip20.  No  entanto,  vamos 

destacar alguns momentos de sua trajetória, década a década, que contribuíram para 

consolidar a carreira do escritor gaúcho.

DÉCADA DE 60

No final dos anos 60, Caio inicia os cursos de Letras e Arte Dramática (sem 

nunca completá-los), ambos na Universidade Federal do Rio Grande do Sul -  UFRGS, 

exatamente quando, através de Caetano Veloso, Glauber Rocha e José Martinez Corrêa, 

surge o Tropicalismo. Na literatura, são publicados Quarup, de Antônio Callado, e Dona 

Flor e seus dois maridos, de Jorge Amado. 

No ano de 1968, aos 20 anos, Caio muda-se para São Paulo para compor a 

primeira equipe da revista Veja e ganha menção honrosa ao concorrer ao Prêmio José 

Lins  do  Rego com o conto  Três  tempos  mortos.  O país  vive,  nesse período,  grande 

instabilidade com greves e movimentos estudantis atritando com a política vigente e as 

Forças Armadas, seguido pela decretação do AI-5.

Em  resposta  à  repressão  imposta  pelo  Regime  Militar  de  Médici,  surge  o 

20 DIP, Paula. Para sempre teu, Caio F.: cartas, conversas, memórias de Caio Fernando Abreu. Rio de 
Janeiro/São Paulo: Record: 2009.
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Pasquim,  pioneiro  da  imprensa  alternativa  no  Brasil.  A  década  de  60  termina 

contemplando  Caio  com  o  Prêmio  Fernando  Chinaglia pela  obra  Inventário  do 

Irremediável.

Dessa  década,  foram  encontrados  sete  poemas,  cinco  inéditos  e  dois 

publicados no jornal  Cruzeiro do Sul, de São Paulo, conforme veremos nas próximas 

páginas.

DÉCADA DE 70

No início dos anos 70, Caio publica o premiado  Inventário do Irremediável, 

Limite Branco e participa da antologia Roda de Fogo, num país cuja economia vê crescer 

rapidamente. A profissionalização dos escritores parece estar crescendo, com a migração 

para  grandes  editoras  e  jornais  do  país,  bem  como  com  a  criação  da  imprensa 

alternativa. 

A literatura passa a apontar para questões que problematizam a sociedade 

brasileira, a qual vive o aumento da violência urbana decorrente das perseguições do 

governo  à  oposição.  Institui-se,  assim,  a  censura  prévia  e  a  poesia  marginal.  Lygia 

Fagundes Telles publica Antes do Baile Verde.

Já em 1971, Caio vai morar no Rio de Janeiro, trabalhando como redator das 

revistas Manchete e Pais e Filhos. Nesse mesmo ano, Érico Verissimo publica Incidente 

em Antares. De volta a Porto Alegre, no ano seguinte, Caio trabalha na redação do jornal 

Zero Hora e colabora para o Suplemento Literário de Minas Gerais. Pelo conto Visita, 

incluído  mais  tarde  no  livro  O Ovo  Apunhalado,  Caio  recebe  o  prêmio  do  Instituto 

Estadual do Livro. Outros autores publicam obras que vão marcar o cenário literário: A 

Ferro e Fogo: tempo de solidão, de Josué Guimarães, e A Guerra no Bonfim, de Moacyr 

Scliar.

Em 1973, o escritor gaúcho empreende viagem à Europa. Mora em Estocolmo 

e  Londres  e  sustenta-se  com  o  trabalho  de  faxineiro,  lavador  de  pratos  e  modelo 

fotográfico.  Recebe  menção  honrosa  no  Prêmio  Nacional  de  Ficção  por  O  Ovo 

Apunhalado.  No Brasil,  publicam-se  As Meninas,  de Lygia  Fagundes Telles,  e  O Caso 

Morel, de Rubem Fonseca.

Em 1974, Caio retorna ao Brasil e instala-se novamente em Porto Alegre. Aos 
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26  anos,  trabalha  como autor  e  ator  junto  ao  grupo  Província.  Escreve  para  vários 

veículos  de comunicação,  em especial  para a imprensa alternativa:  Opinião,  Ficção, 

Inéditos, Movimento, Versus, Paralelo e Escrita. No que diz respeito à política nacional, 

o Brasil vê seus problemas econômicos agravados pela recessão dos países ricos com os 

quais se relacionava. O presidente Garrastazu Médici é substituído por Ernesto Geisel.

O  premiado  escritor  gaúcho  sofre  com  a  censura  por  trechos  de  O  Ovo 

Apunhalado, cortados por atentado aos "bons costumes". Seu envolvimento com o teatro 

acentua-se com a premiação da peça  Pode ser que seja só o leiteiro lá fora e com o 

trabalho como crítico de teatro para a Folha da Manhã entre 75 e 76.

Já  no  final  dos  anos  70,  Caio  publica  Pedras  de  Calcutá e  participa  de 

antologias como  Histórias de um Novo Tempo, Assim Escrevem os Gaúchos e  Teia. Em 

1977, várias publicações importantes:  A Hora da Estrela, de Clarice Lispector; Reflexos 

do Baile, de Antônio Callado;  Mês de Cães Danados, de Moacyr Scliar;  O que é isso 

companheiro?, de Fernando Gabeira. Em 1978, Caio está em São Paulo, escrevendo para 

a revista Pop.

DÉCADA DE 80

O  país  vive  um  período  de  mudança:  o  presidente,  desde  1979  é  João 

Figueiredo;  ocorre  nessa  fase  enfraquecimento  da  censura,  fortalecimento  das 

oposições, anistia e libertação de presos políticos, retorno de brasileiros exilados no 

exterior. Neste contexto é que Caio é contemplado com o Prêmio Status de Literatura 

pelo conto Sargento Garcia.

Em 1981, Caio tona-se editor da Leia Livros, em meio à crescente campanha 

pela democratização e pelo movimento "Diretas já". No ano seguinte, o escritor gaúcho 

publica uma de suas mais consagradas obras: Morangos Mofados. No mesmo ano, Marcelo 

Rubens Paiva lança Feliz Ano Velho; Antônio Callado, A Expedição; Ana Cristina César, A 

Teus Pés.

Caio muda-se para o Rio de Janeiro em 83 para trabalhar na revista Isto É e 

publica Triângulo das Águas. Em 85, retorna a São Paulo para trabalhar como editor de 

A-Z e recebe o Prêmio Jabuti por Triângulos das Águas. Ainda na capital paulista, no ano 

seguinte, trabalha na redação do Caderno 2 do jornal O Estado de São Paulo. Em Porto 

Alegre, Luciano Alabarse dirige a adaptação dos contos de  Morangos Mofados para o 
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teatro.

No campo da literatura, Luiz Antônio de Assis Brasil publica o romance Cães 

da Província; Adélia Prado, O Pelicano; Lya Luft, O Lado Fatal; e Charles Kiefer lança A 

Face do Abismo. Nesse contexto é que Caio Fernando escreve a peça A Maldição do Vale 

Negro, com Luiz Artur Nunes, e publica Os Dragões Não Conhecem o Paraíso.

O  país  vive  o  momento  do  Plano  Cruzado,  que  aparentemente  reduziu  a 

inflação.  Com esse  plano,  cresce  o  consumo,  o  número  de empregos  e  estimula  as 

pequenas  empresas.  Ao  aproximar-se  o  fim da  década  de 80,  o  Brasil  aguarda  com 

expectativa  a  promulgação da nova  Constituição  Federal  Brasileira,  que se dará em 

meados de 1988.

Em 1989, o mundo assiste à queda do muro de Berlim. Neste mesmo ano, Caio 

e Luiz Arthur Nunes recebem o Prêmio Molière pela peça A Maldição do Vale Negro. Caio 

publica a narrativa infantil As Frangas.

DÉCADA DE 90

Os anos 90 iniciam com a publicação do romance Onde Andará Dulce Veiga?; 

em 1991, ocorre o lançamento de  Os Dragões não Conhecem o Paraíso, traduzido em 

Londres  e  em Paris.  No  ano  seguinte,  Caio  vai  estudar  na  Maison  dês  Écrivains  et 

Traducteurs Étrangers, em Sain-Nazaire, na França, por três meses.

No Brasil,  a  Câmara dos  Deputados,  após  a  investigação de uma série  de 

denúncias,  vota  pelo  impeachament do  Presidente  Fernando  Collor  de  Mello.  A 

presidência é assumida, interinamente, pelo vice, Itamar Franco.

Em 93, Caio participa de leituras na Alemanha e na Holanda e do Congresso 

Internacional de Literatura e Homossexualismo, em Berlim. Neste ano, volta a escrever 

crônicas para O Estado de São Paulo. No Brasil, Luiz Antônio de Assis Brasil publica Pedra 

da Memória e Sérgio Faraco lança Lua com Sede.  

Já em 1994, Caio vê seu primeiro romance, Limite Branco, reeditado pela 

editora Siciliano. Também tem várias obras traduzidas para o francês, por Claire Cayron, 

e  é  indicado  como  finalista  do  Prêmio  Laura  Battaglion,  para  o  melhor  romance 

traduzido  na  França.  Onde  Andará  Dulce  Veiga? é  traduzido  na  Holanda  e  na 

Alemanha,no  mesmo  ano  em  que  participa  da  46ª  Feira  Internacional  do  Livro  de 
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Frankfurt.

Em terras brasileiras, Fernando Henrique Cardoso é eleito para a Presidência 

do Brasil.

Em maio de 1995,  o  escritor  gaúcho lança a  antologia  de contos  Ovelhas 

Negras e  em  setembro  publica  Molto  Lontano  di  Mariembad,  traduzido  por  Bruno 

Parsico. Ainda neste ano, é escolhido para patrono da 41ª Feira do Livro de Porto Alegre. 

Falece em fevereiro de 2006, em Porto Alegre, junto da família e de amigos íntimos.

1.2 A poesia (re)descoberta

Os poemas doados à UFRGS por Luciano Alabarse, diretor de teatro e amigo 

íntimo  de  Caio,  para  melhor  sistematização  e  organização,  foram  primeiramente 

fotocopiados,  para  que  se  preservassem os  originais  do  contato  diário.  Sempre  que 

necessário, evidentemente, buscaram-se os documentos originais para dirimir quaisquer 

dúvidas de grafia ou datilografia.  O segundo procedimento nessa fase foi agrupar os 

poemas por décadas: 60, 70, 80 e 90. Os demais poemas que restavam sem indicação 

temporal foram agrupados em arquivo denominado Sem Data. Logo de início, pudemos 

então verificar que, como dissemos anteriormente, Caio escreveu poemas durante toda 

a sua vida. Sem dúvida, sua maior produção poética coincide com sua maior produção 

narrativa: as décadas de 70 e 80. 

Os poemas foram assim classificados:

Década de 60: 07 poemas (05 inéditos e 02 publicados no jornal Cruzeiro do 

Sul, de São Paulo);

Década  de  70:  32  poemas  (30  inéditos  e  02  publicados  no  Suplemento 

Literário, de Minas Gerais);

Década de 80: 52 poemas inéditos;

Década de 90: 06 poemas inéditos;

Sem Data: 19 poemas inéditos;

Total: 116 poemas.

Infelizmente, até o presente momento não temos uma resposta à pergunta 

que  nos  perturba,  sem  trégua.  Por  que  Caio  Fernando  Abreu  nunca  publicou  uma 

antologia poética? O que temos em mãos são originais, manuscritos rasurados, duas, 
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três, até mesmo cinco versões para um mesmo poema. Tudo delicadamente preservado 

pelo próprio Caio. Doados à UFRGS, os manuscritos foram organizados e constituem o 

Arquivo de Caio Fernando Abreu. 

Todo material manuscrito – entenda-se aqui todo e qualquer documento em 

que se encontrem traços de criação, escrito a mão e também datilografado e digitado – 

encerra em si uma questão ambivalente. Ao mesmo tempo em que significa o erro, a 

falha, o desprezado, o manuscrito revela todo o desejo de perfeição, toda a busca pela 

forma  da  expressão  indefectível  e  as  múltiplas  possibilidades  de  escritura  e 

interpretação  de  um texto.  Certo  é  que  o  manuscrito  não  se  constitui  como  parte 

integrante da obra final publicada, no entanto também não é, segundo Almuth Grésillon, 

“lixo”, uma vez que conservado pelo próprio autor, por fascinados colecionadores, e 

adquiridos por arquivos públicos.

Esse cuidado meticuloso com um material nunca levado à publicação revela-

nos muito sobre o fazer poético. Almuth Grésillon aponta: 

Da  parte  do  autor,  há,  indiscutivelmente,  um  desejo 
ambivalente  e  mascarado  de  retenção  e  de  exibição:  
guardar  esses  fragmentos  mais  pessoais  da  escritura,  
conservar  para  uma  glória  póstuma  incerta  esses 
testemunhos da solidão criadora,  esses  sinais  do risco  
absoluto, do erro, da rasura e dos fracassos.21 

O esforço do escritor por guardar seus rascunhos denota seu desejo, talvez 

secreto, de compartilhar os caminhos da escritura. Escrever é, essencialmente, um ato 

individual, mas, ao revelar os processos de construção, desconstrução e reconstrução do 

texto literário, o escritor repensa o próprio conceito de escrever, que nasce solitário e 

adquire nova dimensão ao desvelar-se aos leitores, críticos e pesquisadores. 

Interessante para nós é imaginar que, mesmo tendo uma vida eminentemente 

itinerante, residindo em Porto Alegre, São Paulo, Rio de Janeiro, viajando por quase 

toda a Europa, mesmo não fixando residência em lugar algum por muito tempo, Caio 

nunca  perdeu  de  vista  seus  poemas.  A série  de  poemas  da  década  de  60  a  90  foi 

encontrada relativamente organizada numa pasta, preservada dos imprevistos da rotina 

de mudanças e viagens. 

Em vários  depoimentos,  Caio já  havia  declarado que guardava os  originais 

21 GRÉSILLON, Almuth. Elementos de Crítica Genética: ler os manuscritos genéticos. Porto Alegre: Editora 
da UFRGS, 2007, p.14.
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tidos  por  inacabados  em pastinhas,  para  tratar  de  outros  projetos.  Ficava  tudo em 

gavetas. Somente quando entendia que o texto estava pronto em sua mente é que o 

retomava para os últimos acabamentos. Muitos originais ficavam engavetados por meses 

ou anos, manchados de café ou de vinho, de tinta de caneta e de gotas de sangue, dado 

o  árduo  trabalho  de  escritura.  Talvez  haja  aqui  um pouco  de  fantasia,  mas  o  que 

sabemos é que para Caio escrever doía mesmo no corpo. Era esgotante. Mas o que fazer? 

Só lhe restava mesmo escrever. Aliás, Caio tinha um método criativo muito interessante, 

didaticamente dividido em três etapas, que veremos em detalhes no Capítulo 2.

No caso específico desses poemas de Caio Fernando, entendemos que, após 

minucioso trabalho de fixação e análise dos originais, optamos por levar a cabo uma 

publicação, talvez desejada mas não concretizada, dos versos que o gênio criativo do 

escritor gaúcho nos legou.

Essa disposição cronológica permitiu-nos, também, identificar nos poemas um 

fio  condutor  que  une  toda  sua  produção  poética:  o  amor  como  uma  possibilidade 

impossível.  O  amor  está  em  praticamente  todos  os  poemas:  o  amor  irrealizável, 

incorrespondido, o amor amargurado, desencontrado, o amor sagrado, sacralizado, o 

amor incompreendido, persistente.

Muitos poemas revelam a procura do amor através do sexo, de maneira tão 

complexa e profunda, bem ao encontro do que o próprio Caio afirmou:

A procura do amor, da sexualidade,  da realização,  da  
satisfação sexual é uma coisa ligada à procura de Deus,  
ligada à ideia da Unidade Original, do conforto que se 
sentia  no  útero  materno,  mergulhado  em  líquido 
amniótico, onde todos os desejos eram imediatamente 
atendidos, através da placenta.22 

Um pouco de exagero? Talvez,  but, who cares? Caio nunca se preocupou em 

ser um pouco - ou muito - piegas. Seu compromisso era com uma literatura autêntica e 

livre. Queria escrever aquilo que tinha vontade. Porque sabia que encontraria ouvidos e 

corações dispostos a receber e compartilhar sua poesia.

22 BESSA, Marcelo Secron. "Quero brincar livre nos campos do Senhor": uma entrevista com Caio Fernando 
Abreu. Palavra (Departamento de Letras da PUCRJ), Rio de Janeiro, nº 4, 1997, p. 08.
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2- CRÍTICA GENÉTICA E CRIAÇÃO: A BUSCA DO POEMA EM CAIO F.  

Nunca entendi bem de onde vêm as histórias,
de onde nascem as canções, de onde brotam os poemas.

Para mim é sempre magia, mistério.

(Caio Fernando Abreu)

Os primeiros textos estudados a partir da análise de seu processo de escritura 

começaram no final da década de 60 e se debruçaram, inicialmente, sobre a poesia. Na 

Itália,  Giuseppe  De  Robertis  conferiu  aos  estudos  genéticos  um verdadeiro  impulso, 

antes  da  II  Guerra,  e  Gianfranco  Contini,  entre  os  anos  de  1967  e  1968,  no  texto 

Strumenti critici,  faz remontar a Mallarmé e a Valéry  esse tipo de interesse crítico. 

Ambos ressaltam que o autor de um texto busca, incessantemente, o absoluto, o qual 

permanece fugidio e inatingível. Nessa busca, o trabalho de escritura evidencia uma 

série de possibilidades, e a obra considerada pronta para publicação é apenas uma das 

infinitas possibilidades testadas, incansavelmente, pelo escritor. 

No entanto é, na mesma década, em Paris, que a Crítica Genética surgirá 

como  ciência  dedicada  ao  estudo  de  manuscritos,  preocupada  em  resgatar  e 

compreender  o  processo  de  criação  de  uma  obra.  Uma  equipe  de  pesquisadores, 

coordenada  por  Louis  Hay,  no  Centro  Nacional  de  Pesquisa  Científica  (CNRS), 

encarregou-se de organizar e estudar os manuscritos do poeta alemão Heinrich Heine, 

doados à Biblioteca Nacional. De posse desse material,  a equipe percebeu que seria 

fundamental sistematizar seu método de trabalho, a fim de torná-lo o mais científico 

possível. 

Almuth  Grésillon  divide  os  estudos  genéticos  em  três  fases  distintas.  A 

primeira fase dos estudos em Crítica Genética denomina-se de “momento germânico-

ascético”, estendendo-se no período de 1968 a 1975. Logo a seguir, surge o “momento 

associativo-expansivo”, quando o grupo de pesquisadores de Hay passa a dialogar com 

outros grupos que se constituíam na época para estudar os manuscritos de Zola, Proust, 

Flaubert  e  Valéry.  Nesse  contato,  foi  possível  perceber  que  todos  encontravam  as 

mesmas dificuldades frente aos mesmos impasses. Por essa razão, criou-se, no ano de 

1985,  no  CNRS,  um  departamento  que  se  dedicaria  exclusivamente  ao  estudo  de 

manuscritos: o  Institut des Textes et Manuscrits Modernes (ITEM). Já a terceira fase, 
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iniciada em 1985, estende-se até hoje, e Grésillon chama de “momento justificativo-

reflexivo”,  uma  vez  que  os  pesquisadores,  além  de  se  dedicarem  à  análise  dos 

manuscritos,  preocupam-se  em  dar  legitimidade  à  disciplina  Crítica  Genética  e  em 

aprofundar a reflexão acerca das noções e dos princípios fundamentais que a regem 

enquanto ciência.

Para Louis  Hay,  o  interesse pela  criação textual  pode ser  percebido já no 

século XIX. Escritores como Edgar Allan Poe e Vladimir Maiakovski, e muitos outros de 

seu  tempo,  debruçaram-se  sobre  essa  questão,  que  atrai  a  atenção  de  poetas, 

ficcionistas  e  críticos.  Seus  ensaios,  respectivamente,  A Filosofia  da  Composição e 

Poética - Como Fazer Versos, procuram responder a uma questão bastante discutida até 

hoje:  como  escrever?  Tais  estudos  mostram  o  caminho  percorrido  pelo  autor,  na 

perspectiva do próprio autor, desde a concepção da ideia até a obra publicada. Nesse 

aspecto  é  que  os  referidos  ensaios  contribuíram  para  o  estabelecimento  da  Crítica 

Genética:  o  objetivo  é  reconstituir  a  história  do  “texto  em  estado  nascente”, 

desvendando os mistérios de sua construção. 

No  Brasil,  a  Crítica  Genética  chega  através  dos  trabalhos  de  Philippe 

Willemart, organizador do  I  Colóquio de Crítica Textual: O Manuscrito Moderno e as 

Edições, realizado na Universidade de São Paulo, em 1985. A partir desse encontro, uma 

nova perspectiva de trabalho se abre aos pesquisadores de manuscritos. De acordo com 

Cecília Almeida Salles, foi nesse momento que a equipe de pesquisadores do Instituto de 

Estudo Brasileiros da USP pode acrescentar a sua metodologia de trabalho o campo da 

pesquisa genética, junto ao das investigações históricas e estilísticas que realizavam.

A Crítica Genética, então, investiga as fases da produção da obra, através dos 

documentos de processo, os quais são capazes de revelar a gênese da criação. Esses 

registros deixados pelo escritor demonstram a mobilidade inerente ao ato criador, e o 

geneticista analisa, justamente, as peças desse processo criativo como um mecanismo, 

procurando interpretar as relações entre gênese e obra. Enfim, a Crítica Genética faz o 

mapeamento dos caminhos de escritura e de todas as modificações que ocorrem nesse 

percurso, configurando a gênese do texto como um espaço para escolhas e tentativas do 

escritor. Esses vestígios, encontrados pelo geneticista, enfatizam não mais a obra final, 

mas os procedimentos adotados pelo escritor que testa as várias alternativas de criação 

e comprova que sua prática é semelhante a qualquer outra atividade em que algo se 

cria. Diferentemente de uma máquina, em que havendo, durante o processo de criação, 
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uma falha ou uma pane no sistema, ocorrerá o inevitável comprometimento do produto 

final, no processo criativo o caminho se constrói durante sua realização, entre avanços e 

retornos, idas e vindas.

Dessa forma, é necessário também reconstruir  o universo histórico do qual 

surgiu  a  obra.  Por  essa  razão,  precisamos  recorrer  a  outros  documentos  além  dos 

manuscritos: biografias, correspondências, eventos históricos e outras informações sobre 

o contexto extraliterário que nos auxiliaram na análise dos documentos originais. Isso se 

deve, principalmente, ao fator subjetividade, próprio da linguagem poética.

O princípio  que  norteia  os  estudos  em Crítica  Genética  fundamenta-se  na 

constatação  de  que  toda  obra  literária  publicada,  com  pouquíssimas  exceções,  é 

resultado  de  trabalho  de  escritura  e  reescritura,  que  se  associa  a  um  período  de 

pesquisa, coleta de dados e informações, elaboração mental da ideia e, finalmente, a 

redação do texto. A Crítica Genética pretende compreender essa dimensão da produção 

literária, para, concebendo o texto como um processo em constante fazer, e não um 

fim,  descrever e interpretar as fases de construção de uma obra literária. É somente 

através dos traços, das marcas deixadas pelo escritor nos manuscritos  que pesquisas 

dessa natureza podem ser efetivadas.

Importa, ainda, sabermos que a Crítica Genética não considera os elementos 

substituídos ou eliminados pelo escritor apenas para proceder a uma análise filológica, 

mas para estudar os caminhos, os meios concretos que sustentam o processo criativo. 

Esse é, sem dúvida, o objetivo maior buscado pelos críticos geneticistas. É por meio 

desse trabalho, que revela rascunhos, rasuras, anotações, que se pode hoje explicar – ou 

pelo menos tentar – a prática artística, a qual se move entre o racional e o sensível. 

Compreender a dinâmica que rege a obra de arte, e especificamente a obra literária, é 

tarefa que evidencia toda a dialética em que se envolve a criação. Dialética porque de 

um lado  está  a  sensibilidade  do  artista  e  de  outro  a  racionalidade  do  trabalho  de 

escritura.

Dessa forma, a Crítica Genética discute o próprio conceito de texto: um jogo 

de escolhas e de possibilidades. Há uma nítida mudança de paradigma que destaca os 

movimentos de escritura em detrimento da estabilidade da obra final  publicada.  Na 

década de 70, em O Prazer do texto, Roland Barthes já apontava:
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Texto quer  dizer  Tecido;  mas enquanto até aqui  esse 
tecido foi sempre tomado por um produto, por um véu 
todo  acabado,  por  trás  do  qual  se  mantém,  mais  ou  
menos, oculto, o sentido (a verdade),  nós  acentuamos 
agora, no tecido, a ideia gerativa de que o texto se faz, 
se trabalha através de um entrelaçamento perpétuo.23 

 

Considerações dessa natureza, a respeito da conceituação de texto, revelam o 

ato de escrever como resultado de uma construção, de um trabalho forjado, pensado e 

repensado pelo escritor. É a Crítica Genética que desestabilizará as noções de unicidade 

de texto, enfatizando as versões, as tentativas ao invés do texto acabado. Por isso a 

ideia de que o texto seja gerado e não criado: gerado pressupõe a ideia de processo e 

criado associa-se à ideia mágica de origem como um “estalar de dedos”.

Embora a Crítica Genética tenha surgido como disciplina autônoma na década 

de 60, ainda se faz necessário definir sua especificidade através de noções e conceitos 

sobre seu objeto, uma vez que, conforme refere Roberto Zular:

Esses conceitos, com suas bifurcações e entroncamentos, 
são uma forma de descrever a complexidade do jogo de  
tempos que permeiam o fazer literário:  o cruzamento 
entre  instâncias  topológicas  e  a  irreversibilidade  da 
escritura – a roda e os caminhos sem retorno.24

Fundamentado nesses princípios e conceitos é que este trabalho pretende, 

ainda,  derrubar  a  crítica  tantas  vezes  ouvida  de  que  os  geneticistas  somente  se 

debruçam sobre obras consagradas pelo cânone. Certamente, os manuscritos de autores 

consagrados são privilegiados, principalmente em virtude de seu valor cultural para uma 

determinada  nação.  Nesta  pesquisa,  porém,  investimos  em  um material  totalmente 

desconhecido, ainda que de um autor  bastante reconhecido no cenário da literatura 

nacional  e  internacional.  Este  tipo  de  estudo  pretende  contribuir  para,  enfim, 

desmistificar  alguns  equívocos  acerca  dos  objetivos  e  práticas  da  Crítica  Genética. 

Assim,  consideramos  o  percurso  criativo  como  um  processo  de  engenharia,  de 

engendramento, real e concreto, em que todas essas implicações de ordem histórica, 

linguística e estética deslocam o interesse do geneticista do momento final do processo – 

a obra acabada -  para o durante do processo. Esse enfoque vai ao encontro de duas 

23 BARTHES, Roland. O prazer do texto. 3ª ed. São Paulo: Perspectiva, 2002, p.74
24 ZULAR, Roberto (Org.). Criação em processo: ensaios de crítica genética. São Paulo: Iluminuras, FAPESP, 
CAPES, 2002, p. 20.

36



tendências bastante difundidas na atualidade: a prevalência dos meios sobre os fins e a 

diversidade sobre a unidade, temas que também discutiremos nesta pesquisa.

A Crítica  Genética,  amparada  pelos  conceitos  da  Crítica  Textual,  explora 

exaustivamente os mais variados aspectos de um texto escrito. Através do resgate da 

forma genuína dos poemas de Caio Fernando Abreu – a gênese -  a Crítica Genética 

restitui o trabalho autoral e recupera, em última instância, o patrimônio cultural de uma 

dada época. A análise dos poemas que compõem este capítulo vale-se, inicialmente, da 

aplicação de princípios e normas gerais advindos da crítica textual, principalmente no 

que diz respeito aos pressupostos teóricos que garantiram a reprodução fidedigna da 

forma final dos poemas. No entanto, ao recuperarmos  todas as versões que um poema 

apresenta, não utilizamos o texto apenas como fonte, mas essencialmente como objeto 

de estudo.

Toda atividade escrita sofre as ações do tempo. Com o passar dos anos um 

texto sofre modificações de várias ordens, seja na sua transmissão, seja no seu processo 

de criação. À Crítica Genética cumpre a tarefa de estudar os textos  em seu percurso de 

criação, organizando todas as etapas pelas quais passa o texto até chegar a sua forma 

final,  pronta  para  publicação.  Portanto,  o  crítico  geneticista  interessa-se  mais  pela 

criação do que simplesmente pela transmissão. 

Aqui surge a necessidade de estabelecermos uma diferença fundamental a fim 

de evitarmos equívocos futuros: a Crítica Textual, bem como a Filologia, investiga as 

modificações que um texto sofre ao longo de sua transmissão não produzidas pelo autor 

e a essa modificação dá o nome de erro. Neste sentido, restituir a forma genuína de um 

texto  é eliminar  esses  erros  causados  por   intervenções  externas.  Já  para a  Crítica 

Genética todo o trabalho de análise volta-se para as variantes de um mesmo texto, 

desde que sejam obra da mente criativa do próprio escritor. Tudo aquilo que poderia ser 

considerado “erro” do escritor é de grande valia para os estudos geneticistas. Por essa 

mesma razão é que a Crítica Genética não utiliza a terminologia “erro” ao se referir às 

anotações e rascunhos feitos pelo escritor. As modificações, enfim, existem para as duas 

correntes; no entanto, para a Crítica Genética as  implicações dessas modificações e 

movimentos (variantes e versões) na construção do texto e na sua interpretação são 

exatamente o seu objeto de estudo.

Um texto pode sofrer modificações de duas naturezas: exógenas e endógenas. 
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As modificações exógenas decorrem da corrupção do material sobre o qual se registra o 

texto, normalmente, o papel. Vários são os motivos: umidade, sol, insetos, fogo. No 

material coletado de Caio, podemos observar a ação desses elementos externos sobre o 

papel.  Alguns  dos  originais,  conforme  apontamos  nas  descrições  sumárias  de  cada 

poema, estão:

a) amarelados: poema Assim, assim – déc.70;

b)  manchados  de  café:  poema  Agora  que  não  irei  mais  te  encontrar  na 

Alemanha versão 1 parte 1 – déc. 80;

c) manchados de umidade: poema E todos os dias – sem data;

d) amassados: poema Aquém, além da janela – déc. 80.

As modificações endógenas originam-se do ato de reproduzir  o texto sobre 

outro  suporte  material.  Essas  modificações  subdividem-se  em  duas  categorias:  não 

autorais  e  autorais.  As  modificações  não  autorais  são  todas  aquelas  que partem da 

atividade de quem reproduz o texto, sem a concordância do autor. Na fixação desses 

poemas,  normalmente,  tais  mudanças  decorreram da  necessidade de atualização de 

ortografia,  tendo em vista a Reforma Ortográfica  da Língua Portuguesa de 1971 e o 

Acordo Ortográfico que passou a vigorar em 2009.

Já as modificações autorais  são efetuadas pelo próprio autor,  seja por um 

lapso ou por desatenção no momento de reproduzir a versão final do texto, seja por 

intervenções no sentido de alterar conscientemente o texto. Algumas poucas correções 

linguísticas  também  foram  feitas,  já  que  a  escrita  de  Caio  se  caracteriza  como 

praticamente  indefectível,  pelo  rigor  com  que  revisava  seus  textos.  No  entanto, 

podemos citar a correção da expressão “por isso”, a qual foi sempre corrigida, pois Caio 

registrava como se fosse uma única palavra: “porisso”.

Nos  raros  casos  em  que  foram observadas  imprecisões  de  registro,  sejam 

causadas por distração ou equívoco de citação de outros autores ou compositores, ainda 

que a versão final não seja a correta, optamos por manter a forma original a fim de 

garantir  a  autenticidade  do  documento.  No entanto,  na  condição  de  pesquisadores, 

decidimos por registrar advertências em notas de rodapé, evitando a correção do texto 

criado pelo poeta.  

Na  poesia  de  Caio,  essas  modificações  por  vontade  própria  do  poeta  são 

bastante evidentes, dando origem àquilo que pode ser denominado de variante do autor. 
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Inúmeros depoimentos evidenciam a preocupação de Caio em trabalhar exaustivamente 

os  textos,  e  isto  não  é  diferente  com  os  poemas.  Sobre  seu  processo  de  criação, 

declarou em entrevista ao Suplemento Literário de Minas Gerais, em agosto de 1970: 

Geralmente  a  “coisa”  parte  de  uma  frase,  de  uma 
imagem qualquer; depois isso cresce, se ramifica, ganha  
outras conotações e, um dia, explode. Depois é suar em 
cima  do  texto  primitivo,  trabalhando,  retirando,  
ajeitando. Mas absolutamente nada, nenhuma sensação 
é semelhante a de olhar algum trabalho meu e percebê-
lo realizado ou, pelo menos, honesto.25 

Desse depoimento, em que Caio procura organizar seu pensamento a respeito 

dos passos registrados no percurso criativo, percebemos a tentativa – talvez involuntária 

– de conceituar o processo de elaboração de uma obra. À primeira versão de um texto, 

Caio dá o nome de TEXTO PRIMITIVO: aquele que surge de um pequeno estímulo e se 

amplia.  A seguir,  o  escritor  utiliza-se  daqueles  conhecidos  conceitos  das  operações 

básicas de escritura (claro, sem assim denominá-los), explicitados por Almuth Grésillon: 

acrescentar,  suprimir,  substituir  e  permutar. Dessa  forma é  que Caio compreende a 

criação  literária:  somente  mediante  trabalho  de  leitura  e  releitura,  escritura  e 

reescritura é que um texto torna-se uma obra, constituída como tal, acabada.

Quanto à honestidade a que Caio se refere, nada seria mais apropriado para 

qualificar seus textos, especialmente seus poemas. Viscerais na sua essência, os poemas 

aqui estudados expressam a dor crua de se dar inteiramente e a paixão por dizer essa 

dor, não para ferir ou se ferir, mas porque precisa dizer o não dito, mesmo que doa. 

Escrever, para ele, não é uma questão de profissionalismo, é, como afirma na carta a 

Hilda Hilst,  “um jeito de viver"26. E,  por  que não dizermos,  um jeito de viver  mais 

honestamente, em meio ao mundo que insiste em machucar os sensíveis? 

É esse universo criado, esse particular jeito de viver que a Crítica Genética 

quer  adentrar.  No  entanto,  de  modo  geral,  nenhum  pesquisador  geneticista  tem  a 

certeza de deter a totalidade dos traços escritos de uma gênese, uma vez que parte 

fundamental  desse  processo  encontra-se  apenas  no  intelecto  do  autor.  Além  disso, 

devido  ao  caráter  lacunar  que  os  dossiês  genéticos  apresentam,  muitas  vezes  a 

reconstituição das etapas pode resultar falha. Para tanto, destacamos dois requisitos 
25 Suplemento Literário de Minas Gerais, 15 ago. 1970, p. 03
26 “Digo a todos os repórteres que não me sinto um escritor, que sou só um ser humano procurando um  
jeito de viver. E que talvez esse jeito seja escrever, sei lá. (…) Queria tanto que alguém me amasse por  
alguma  coisa  que  escrevi.” (ABREU,  Caio  Fernando.  Cartas.  Ítalo  Moriconi  (org.)  Rio  de  Janeiro: 
Aeroplano, 2002, p. 408)
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apontados  por  Almuth  Grésillon  absolutamente  necessários  nessa  etapa:  paixão  e 

paciência: "paixão de tocar a autenticidade que representa o autógrafo, de ver o corpo 

da escrita inscrever-se na página (...) paciência para decifrar, classificar e transcrever  

os manuscritos."27 

A  esses  dois  atributos  arriscamos  acrescentar  pelo  menos  mais  um: 

perseverança para, diante de escritas ilegíveis ou frente a documentos precários, não 

desistir e não perder de nosso horizonte o foco maior deste trabalho: a exploração, e 

não apenas a conservação, de documentos cujo valor literário, simbólico e patrimonial 

ainda não podemos estimar.

Esses  limites,  por  vezes,  constituem-se  quase  que  como  contradições. 

Enquanto pensamos em organizar os originais e publicar os poemas, os manuscritos são 

documentos escritos, a priori, para não serem lidos por mais ninguém além do próprio 

autor. Por isso mesmo, notamos a não preocupação de Caio com a apresentação dos 

poemas, alguns absolutamente rasurados,  com canetas  de várias  cores.  Ainda assim, 

Caio guardou em pastas muitos dos cento e dezesseis poemas, por todos os tempos e 

lugares em que viveu.

Por isso, retomemos: paixão, paciência, perseverança! A análise minuciosa do 

percurso  criativo,  considerando  rasuras,  traçados,  tipos  de  papel,  cores  de  tinta, 

permite-nos  a  decifração  dos  manuscritos  e  a  edição  da  versão  dos  poemas  que 

compõem este trabalho. Alertamos: não estamos trazendo aqui uma edição genética. 

Nosso objetivo sempre foi construir, a partir dos originais manuscritos, a versão mais 

aproximada da intenção final  do autor.  E,  nos  momentos em que nos foi  impossível 

decifrar – ou decidir – alguma palavra, algum verso, assinalamos nossa limitação em nota 

de rodapé. Esses “brancos” deixados por Caio, quando de sua indefinição por algum 

verso ou palavra, evidenciam a fluidez de sua linguagem poética, que por vezes acaba 

por entrar em contradição com a obsessão pela reescritura de poemas que chegam a 

apresentar até cinco versões diferentes. 

Uma edição genética, por sua vez, objetivaria abarcar as indicações de todas 

as reescrituras, bem como sua posição exata no texto. Conforme Grésillon: "Efetuar esse 

tipo de aparato crítico significa registrar e reproduzir, fiel e exaustivamente, tudo o 

que  se  leu,  viu,  compreendeu,  deduziu  percorrendo  os  manuscritos  em  todos  os  

27 GRÉSILLON, Almuth. Elementos de Crítica Genética: ler os manuscritos genéticos. Porto Alegre: Editora 
da UFRGS, 2007, p.27.
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sentidos."28 

Mesmo que uma edição genética com todos os poemas de Caio não seja nosso 

propósito,  cumpre-nos nessa incursão pela Crítica  Genética analisar  as  operações de 

escritura de um determinado grupo de poemas, a fim de caracterizar o percurso criador 

de Caio Fernando Abreu como poeta. Para a seleção deste corpus de trabalho, utilizamos 

os seguintes critérios:

-  número  de  versões:  quanto  maior  o  número  de  versões  e  rasuras,  mais 

interessante torna-se o documento para a análise genética;

-  relevância do conteúdo: consideramos alguns poemas menos rasurados em 

virtude do seu relevante valor temático;

-  representação de cada uma das décadas: pelo menos, um poema de cada 

década foi selecionado, bem como poemas da categoria Sem Data.

Dessa forma, selecionamos os cinco poemas a seguir:

DÉCADA DE 60

TÍTULO VERSÕES DATA

Triste, triste viver num tempo sem deuses 1 30/08/69

DÉCADA DE 70

TÍTULO VERSÕES DATA

Não desvie os olhos 02 22.11.78

DÉCADA DE 80

TÍTULO VERSÕES DATA

Se foi de sol aquela madrugada 05 16 A 18.4.84

DÉCADA DE 90

TÍTULO VERSÕES DATA

Veneza encara o Adriático 01 1993

SEM DATA

TÍTULO VERSÕES

Desesperada, mente 01

28 GRÉSILLON, Almuth. Elementos de Crítica Genética: ler os manuscritos genéticos. Porto Alegre: Editora 
da UFRGS, 2007, p.243.
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Partindo  das  operações  básicas  de  escritura  (lembramos:  acrescentar, 

suprimir, substituir e permutar), o passo seguinte foi descrever os poemas para, então, 

analisá-los numa perspectiva geneticista. Para a execução deste trabalho, fizemos uso 

da colaboração de outros métodos de interpretação da obra. A Crítica Genética não é, 

pelos menos ainda, uma teoria do texto, por essa razão se alia a outras teorias analíticas 

do texto,  como a semiótica,  a  psicanálise ou  a  sociologia  da literatura,  procurando 

ratificar ou refutar suas hipóteses interpretativas. Dessa forma, o enfoque geneticista 

toma fôlego e, fundamentado numa teoria, vai além da simples descrição das variantes. 

A abordagem teórica capacita o estudioso a explicar o processo criativo por meio da 

pesquisa do manuscrito.

Pesquisas no campo da Crítica Genética, sem o suporte teórico, acabam por 

ficar  na  mera  descrição  dos  dados  em  que  as  variantes  são  apontadas,  mas  não 

interpretadas como passos na trajetória de criação. É preciso identificar cada alteração, 

cada variação do texto como uma etapa percorrida pelo autor  na chamada “marcha 

progressiva” de Poe, até o término da obra. Pensar a Crítica Genética sem o apoio de 

uma  teoria  seria  igualar  essa  disciplina  à  Filologia,  que  também  trabalha  sobre  o 

manuscrito.  No  entanto,  ambas  disciplinas  diferem,  e  muito,  principalmente  na 

abordagem metodológica dos originais e das variantes neles encontradas.

A Crítica  Genética,  na  verdade,  faz  uso  de  recursos  filológicos  a  fim  de 

estabelecer os dossiês genéticos de uma gênese. Sem a Filologia isso não seria possível. 

A diferença maior está no fato de que, para a Filologia, o manuscrito é um fim e, para a 

Crítica Genética, é um meio para que, depois de restituídas as versões de um texto, 

possamos dar início a um trabalho de interpretação, visando à elucidação dos caminhos 

de escritura desse texto. Embora o manuscrito seja material de trabalho também do 

filólogo,  para o geneticista o estudo dos originais  vai  muito além da decifração das 

variantes e de sua ordenação cronológica. Os manuscritos, entendidos como portadores 

de um movimento, documentam em processo: o processo de criação literária, o qual 

aqui chamamos de percurso criativo.

Somente uma pesquisa  no campo geneticista  poderá permitir  ao  estudioso 

elaborar hipóteses e conjeturas a partir  das redes de operações universais, sobre as 

atividades mentais que estão subjacentes ao texto. É por isso que necessitamos de um 

aporte teórico para sustentar a discussão de questões tão importantes quanto essas para 

os estudos literários. O geneticista precisa assumir uma posição crítico-teórica, uma vez 
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que, para reconstruir as etapas de um processo de criação, precisará realizar escolhas, 

levantar hipóteses de trabalho, definir recortes e aproximações, sempre orientado por 

seus critérios de ponto de vista e avaliação.

Além da posição teórica,  é preciso que o estudioso “deixe os  manuscritos 

falarem”, para sermos bem simplistas. Não é uma teoria que deverá ser aplicada num 

determinado  dossiê  genético.  É  justamente  o  contrário.  São  as  rasuras  que,  após 

analisadas exaustivamente, vão suscitar ao geneticista os aparatos teóricos que poderão 

ser considerados em sua interpretação.

A rigor,  poderíamos  ficar  tão  somente  na  observação  criteriosa  do  corpus 

selecionado para nosso estudo em Crítica Genética. No entanto, ao deixar os poemas 

falarem,  identificamos  uma rede  temática  estável  que  se  desdobra  no  processo  de 

escritura dos poemas de Caio Fernando Abreu, o qual podemos chamar de “tema com 

variações”. Partindo desse princípio, tomamos a decisão de, neste capítulo, analisar os 

cinco poemas aqui já identificados e, no capítulo seguinte, seguindo o exemplo proposto 

por Walter Benjamin em Sobre alguns temas em Baudelaire, focarmos nosso estudo em 

três  grandes linhas  temáticas  exploradas por  Caio nos  poemas:  a  falta,  o  olhar e  a 

memória.

Importa-nos, ainda, um outro aspecto muito particular nesta análise genética 

com relação a tantas outras: não temos um produto final. Ou seja, não existe uma obra 

publicada com os poemas de Caio para ser cotejada com os inúmeros manuscritos de que 

dispomos. Por essa razão, nossa primeira tarefa nessa aventura pela busca da gênese do 

Caio Poeta consistiu na fixação das versões de cada um dos cento e dezesseis poemas, 

considerando os elementos deixados por Caio, a fim de que seja, finalmente, publicada 

sua poesia.

A fixação do que seria a versão final dos poemas foi fundamental para que 

pudéssemos dar um passo maior rumo ao aprofundamento de nossos estudos em Crítica 

Genética. Só depois de termos em mãos o “texto publicado” - neste caso “publicável” - 

é  que,  a  partir  dos  manuscritos,  poderemos  descrever  e  analisar  o  desenrolar  da 

escritura. Nesse processo, Philippe Willemart alerta:

O estudioso  do  manuscrito  não  encontrará  uma única 
lógica,  mas  um  conjunto  de  lógicas  acumuladas  e  
entrelaçadas.  Ou  se  quisermos  desenhar  a  criação  no 
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tempo, sabemos que não há uma trajetória linear, já que 
a  cada  rasura  as  probabilidades  de  prosseguir  são 
múltiplas.29

É  este  trabalho  do  crítico  geneticista  que  evidenciará  o  “universo”  que 

encobre a  criação literária.  Adotando essa  perspectiva, o  geneticista  deverá,  então, 

partir da obra publicada e analisar o que vem antes, as versões anteriores. Para isso é 

preciso aceitar  os  princípios  de não linearidade: o  primeiro foco de atenção recairá 

sobre  o  corpo  do  texto,  mas  o  segundo  deverá  debruçar-se  sobre  as  margens  e  as 

entrelinhas. Dessa forma, a pesquisa detalhada dos manuscritos ganhará sentido após 

cotejadas com a versão final.

Por essa razão, organizamos os poemas de Caio para que sejam publicados, 

conforme decisão da família do escritor, detentora de seus direitos autorais. Junto à 

família, estamos preparando e finalizando a edição da poesia de Caio, cuja publicação 

está prevista para o final deste ano.

Enfim,  munidos  de  paixão,  paciência  e  perseverança,  lemos  e  relemos 

exaustivamente os cento e dezesseis poemas. Primeiramente todos os documentos foram 

reproduzidos por meio de fotocópia e digitalizados. Esse procedimento nos trouxe certa 

tranquilidade  quanto  ao  manuseio  do  material,  uma  vez  que  os  originais  ficaram 

protegidos  no  acervo.  No  entanto,  muitas  vezes  precisamos  recorrer  ao  documento 

original, já que as falhas nas fotocópias são frequentes.

Ordenar os cento e dezesseis poemas por sua cronologia foi nosso primeiro 

passo,  o  que permitiu  a  primeira  conclusão  acerca  do  Caio  Poeta:  a  poesia  sempre 

esteve presente na produção literária de Caio. Desde 1968 até 1996 é possível encontrar 

poemas. Da totalidade de poemas, trinta e oito apresentam apenas uma versão. Isso 

quer  dizer  que  se  apresentam  totalmente  prontos,  aparentemente  finalizados,  sem 

qualquer rasura, por vezes com título e data, conforme podemos observar no poema As 

malas feitas30, de 1993: 

29 WILLEMART, Philippe. Crítica Genética e Psicanálise. São Paulo: Perspectiva, 2005, p.80.
30 Em alguns casos, foi necessário colocar os poemas na página seguinte a fim de preservar a formatação original do 
documento.
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Os outros setenta e oito poemas, no entanto, apresentam variações. Alguns 

deles  estão  praticamente prontos,  mas,  por  apresentarem alguma rasura  –  fato  que 

indica reescritura – foram classificados na categoria de mais de uma versão. É o caso de 

Feito um Pequeno Milagre, de 1981:
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Há,  por  fim,  os  poemas  que  foram  reescritos  várias  vezes;  na  sua 

integralidade, alguns tendo sofrido alterações “drásticas” na sua forma ou conteúdo. O 
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poema Cantiga de Amor Idiota é um excelente exemplo:

Assim  agrupados,  os  poemas  foram  distribuídos  cronologicamente  para, 
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posteriormente, analisarmos possíveis diálogos entre poemas, contos do próprio Caio e o 

contexto político-cultural em que se inserem.

O terceiro procedimento pode ser definido como o mais interessante e, ao 

mesmo tempo, o mais delicado. Cotejar as diferentes versões de um mesmo poema, 

identificar as alterações realizadas por Caio e, após refazer o percurso de escritura, 

fixar o que seria a versão final não se constituem tarefas fáceis.

A princípio, tínhamos em mãos noventa e um poemas, inicialmente doados à 

UFRGS.  Os  demais  vinte  e  cinco  foram  encontrados  nos  diários  de  Caio,  aos  quais 

tivemos acesso graças a sua família, para serem lidos e relidos antes de procedermos à 

fixação  da  versão  final.  Tal  procedimento  foi  muito  importante  para,  entre  outros 

aspectos, nos familiarizarmos com a linguagem poética de Caio e, evidentemente, com 

sua caligrafia, o que nos garantiu segurança para avançarmos à etapa seguinte.

Mesmo poemas  com uma única  versão  apresentavam rasuras  originadas  da 

revisão do autor, necessitando também ser fixados. Essa fixação se deu após a leitura e o 

cotejamento  das  várias  versões  elaboradas  por  Caio.  Antes  disso,  os  poemas  foram 

digitalizados e reprografados para que o manuseio diário não prejudicasse o estado de 

conservação do suporte material. Mesmo assim, sempre que necessário, recorremos ao 

original, visto que a cópia pode apresentar falhas de impressão.

De posse dos poemas copiados, a etapa seguinte foi digitá-los, já no que seria 

sua  versão  final.  Depois  de  digitados,  foram  realizadas  três  conferências  entre  o 

material digitado e o documento original. Nesse procedimento, fizemos a leitura de cada 

um dos poemas para cotejá-los com os originais. A cada conferência, ao encontrarmos 

qualquer  discrepância,  fizemos  a  correção  no  documento  digitado.  No  último 

cotejamento  já  não  foi  identificada  nenhuma  ocorrência  de  equívoco  ou  erro  de 

digitação.

Lembramos que a versão final foi pensada a partir do que Caio definiu, ele 

mesmo, quando da escritura. No entanto, nunca saberemos se havia outras versões para 

cada um dos poemas. A rigor, todo trabalho de escritura é passível de reescritura, em 

qualquer tempo. Se lhes fosse permitido, muitos escritores gostariam de desfrutar da 

possibilidade de revisar seus textos e reapresentá-los a seu público sob novo olhar, pois, 

como confessou T.S. Eliot,  “jamais releio qualquer de meus próprios textos sem um 
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agudo desconforto."31 Esse desconforto ao confrontar-se com qualificações e limitações 

de sua poesia é o que evidenciaremos nos apontamentos de Caio Fernando Abreu sobre 

seu processo criativo.

2.1 A criação segundo Caio F.

Ao organizarmos os cento e dezesseis poemas de Caio Fernando Abreu, para 

que  sejam futuramente  publicados  conforme  decisão  da  família,  detentora  de  seus 

direitos autorais, deparamo-nos com um material diversificado e interessante. Originais 

intactos dividiam espaço com papéis rabiscados, desenhados e amassados. No entanto, 

todos eles, mais ou menos rasurados, foram preservados. 

Os  poemas  permaneceram,  desde  1968,  como  o  próprio  Caio  certa  vez 

afirmou: em estado de latência literária para serem retomados um dia - ou nunca mais - 

para que, a seu critério, pudessem ser ampliados ou modificados e, enfim, chegarem aos 

corações e mentes de seu público fiel de leitores e, diríamos até, de seguidores.

Como sabemos, a publicação dos poemas nunca se concretizou. Talvez porque 

Caio, exigente em todos os sentidos, ainda mais consigo mesmo, nunca tenha aprovado 

os  poemas que escrevia,  como vemos no fragmento do poema sem título,  de 09 de 

setembro de 1981:

Mas limpo a casa, faço a cama
compro rosas que espalho pelos cantos,
escrevo maus poemas, como este, 
que me embalam distraído
das durezas que me impões a cada dia.

Muitos  dos  poemas  foram  exaustivamente  trabalhados.  O  escritor  gaúcho 

dedicava-se a aprimorar a linguagem de seus textos, não como uma tarefa de peso, mas 

como a única forma de ir ao encontro de textos mais burilados e lapidados. Enfim, Caio 

gostava desse trabalho e, no final da década de 80 e início dos anos 90, reescreveu boa 

parte de sua obra narrativa, revisando desde minúcias como pontuação e escolha lexical 

até ritmo e estrutura de seus textos. 

31 Fragmento de Eliot em conferência A música da poesia, pronunciada na Universidade de Glasgow, em 
1942. (ELIOT, T. S. De poesia. In: De poesia e poetas. Traduzido por Ivan Junqueira. São Paulo: Brasiliense, 
1988, p.38)
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Por essa razão, o estudo dos originais e seus rascunhos reforça, também, a 

dimensão mais humana dos escritores. A concepção romântica de inspiração e musas dá 

lugar a uma série de metáforas, as quais Almuth Grésillon32 classifica em organicista e 

construtivista.

A  visão  do  tipo  organicista coloca  em  cena  a  questão  da  gênese,  do 

nascimento do texto,  abrindo espaço para outras  metáforas  a  ela  relacionadas,  tais 

como gestação, parto, engendramento, embrião. Já a metáfora do tipo  construtivista 

opõe-se à primeira e refuta ainda mais a ideia do poeta inspirado por deuses. Nessa 

concepção, destaca-se a literatura como construção, como resultado da combinação de 

trabalho e habilidade do escritor. 

Edgar Allan Poe, em  A Filosofia da Composição, aponta como muitos poetas 

sofreriam se permitissem ao público leitor

dar  uma  olhadela,  por  trás  dos  bastidores,  para  as 
rudezas vacilantes e trabalhosas do pensamento, para os  
verdadeiros propósitos só alcançados no último instante, 
para os inúmeros relances de ideias que não chegam à 
maturidade  da  visão  completa,  para  as  imaginações 
plenamente  amadurecidas  e  repelidas  em  desespero 
como  inaproveitáveis,  para  as  cautelosas  seleções  e 
rejeições, as dolorosas emendas e interpolações.33

E mais, Poe, ao discutir a criação de O Corvo, procura mostrar como perfaz 

aquilo que chama de “marcha progressiva” de uma obra até o término definitivo de sua 

realização, com o seguinte objetivo: “É meu desígnio tornar manifesto que nenhum 

ponto de sua composição se refere ao acaso, ou à intuição, que o trabalho caminhou, 

passo a passo, até completar-se, com a precisão e a sequência rígida de um problema  

matemático."34 Não discutiremos aqui o caráter de ficcionalidade do processo de criação 

de Poe, que por vezes o pensa como um processo matemático. 

Todos esses conceitos, na medida em que valorizam a criação como processo, 

remontam a um mesmo princípio: o dinamismo. O processo não precisa ser visto com um 

percurso linear, mas necessariamente um espaço de descontinuidades e de movimentos, 

aberto a relações entre as partes e o todo, entre escritor e leitor, entre o individual e o 

coletivo. Essa percepção desloca o olhar dos críticos e pesquisadores literários, não mais 
32 GRÉSILLON, Almuth. Elementos de Crítica Genética: ler os manuscritos modernos. Porto Alegre: Ed. da 
UFRGS, 2007, p. 21.
33  Ver http://www.ufrgs.br/proin/versao_2/poe/index66.html .
34  Idem.
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para  o  produto  final,  mas  para  o  caminho  percorrido  pelo  autor  até  aquilo  que 

considerou como a obra acabada. A literatura passa a ser vista como um  fazer, como 

uma fábrica ou oficina em constante movimento.

Ou,  no  caso  de  Caio  Fernando  Abreu,  os  textos  são  muito  mais  que 

engrenagens  mecânicas,  são  organismos  dotados  de  vida  (talvez  vida  própria,  quem 

saberá?), como verificamos na Nota do Autor, que abre a edição revisada, de 1995, de 

Morangos Mofados:

Por  saber  que  textos,  como  as  pessoas,  são  vivos  e  
sempre podem melhorar na sua contínua transformação,  
submeti  Morangos  Mofados a  uma  severa  revisão  de 
forma.  Nada  em  seu  conteúdo  ou  estrutura  foi  
modificado,  mas  a  pontuação  foi  retrabalhada,  novos 
parágrafos foram abertos ou eliminados etc. O resultado 
me parece mais limpo, menos  literário no mau sentido, 
mais  claro  e  quem  sabe  definitivo.  Trabalhando  pelo 
menos doze anos distanciado da emoção cega da criação  
(a primeira edição foi de 1982), depurar estes morangos  
foi como voar sobre uma rede de segurança. Só espero  
não ter errado o salto.35

Essas considerações podemos desdobrá-las em, pelo menos, três argumentos 

válidos para dar corpo a nossa discussão:

1- Textos são organismos vivos, mas atrelados à vida do autor, no sentido de 

que estão sujeitos às suas mudanças de humor e às intempéries da vida. Comunicação é 

o forte dos textos. Eles falam à sensibilidade do autor sua vontade de serem, como 

afirma Caio,  mais  limpos,  mais  claros.  A tal  ponto  que  a  simbiose  texto  e  autor  é 

inevitável e, cremos, até mesmo desejável.

2- Textos são criados no ímpeto da emoção. Arrebatado pelo sentimento de 

que algo precisa ser dito, o autor persegue seu desejo de escrever no calor da emoção. 

E, como toda paixão súbita e violenta, o momento da criação, sem deixar de ser instante 

único e bonito, também pode ser precipitado e escolhas irrefletidas podem ser feitas. O 

que nos encaminha para o próximo argumento.

3-  Distanciamento temporal acarreta maior clareza ao texto. Só ao tomar 

distância  da  obra,  objeto  resultante  da  paixão  trabalhada,  é  que  a  emoção  pode, 

finalmente, ser depurada, e os excessos podem ser, criteriosamente, eliminados um a 

35  ABREU, Caio Fernando. Morangos mofados. 9ª ed. rev. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p.09.
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um,  até  que o  autor  entenda  sua  obra finalizada.  Ainda que apenas  até  o  próximo 

encontro, quando nova leitura poderá levá-lo a outra reescritura.

Assim como Poe, alguns outros escritores têm demonstrado interesse nesse 

fazer poético. Em 1926, Vladimir Maiakovski aponta não existirem regras ou manuais 

para decifrar  a  poética  e reforça que a  composição de versos  exige  muito trabalho 

humano por parte do poeta. No artigo Como fazer versos, o poeta russo esboça vários 

conceitos hoje tão prestigiados pela Crítica Genética. A poética como uma indústria ou 

oficina do pensamento é um dos aspectos mais relevantes para nosso estudo.

O movimento e o dinamismo estão presentes na essência do trabalho literário, 

uma vez que as palavras e os versos passam por um processo de fabricação que implica 

revisão e elaboração:

Todos os versos que eu escrevi sobre um tema imediato,  
com o maior entusiasmo interior, e que me agradavam a  
mim próprio enquanto os fazia, pareciam, apesar disso,  
insípidos, não trabalhados, unilaterais. No dia seguinte 
tem-se sempre uma terrível vontade de os refazer. Por  
isso  quando  acabo  um  poema  encerro-o  numa  gaveta 
durante  vários  dias,  em  seguida  retiro-o  e  vejo  
imediatamente  os  defeitos  que  nele  se  escondiam. 
Trabalho muito fatigante.36 

E de onde surge o “tema imediato”, o material a ser poetizado? Maiakovski 

afirma que fica depositado na mente do poeta um grande número de reservas poéticas, 

as possibilidades; porém as mais complexas devem ser anotadas num bloco. E de que se 

nutrem essas reservas poéticas? Que parte do tempo do poeta é dedicada à elaboração 

dessas reservas? Se poetizar é um ofício, então quais serão os instrumentos de trabalho? 

Quais os recursos de que lança mão o poeta, este operário das palavras? É na busca  por 

respostas a essas questões que mergulha tão profundamente no estudo dos manuscritos 

a Crítica Genética. 

Maiakovski mesmo lança alguma luz sobre esse tema. O "entusiasmo interior" - 

a mesma emoção cega de que fala Caio - é o que impulsiona o poeta a escrever sobre o 

tema que  o  entusiasmou  ou  emocionou.  Nisso  parece  vários  escritores  concordarem 

entre si. Luiz Antônio de Assis Brasil, sobre o ato criativo, já declarou em entrevistas que 

o verdadeiro momento de criar é quando se tem a ideia; depois é trabalhar a ideia. Dar 

36 MAIAKOVSKI, Vladimir. Poética - Como fazer versos. 5ª ed. Rio de Janeiro: Global, 1991, p.39.
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gosto  àquilo  que  parece,  nas  palavras  de  Maiakovski,  insípido.  O  bom poema,  para 

utilizarmos uma metáfora bíblica bastante pertinente aqui, tem de ser o sal da terra. 

Para tanto, é preciso trabalhar a ideia-tema, temperando o texto mesmo que para isso 

seja necessário deixá-lo um pouco de lado, para que a linguagem e o tema possam, 

enfim, conversar e, depois de ser retirado da gaveta, falar ao poeta.

Visão muito alegórica do ato de criação? Talvez. Certo é que a tentativa de 

descrever  e  interpretar  os  movimentos  da  criação  e  do  ato  de  escrever,  partindo 

especialmente da iniciativa do próprio escritor, como é o caso de Poe e Maiakovski, só 

vem referendar  os  propósitos  a  que  esta  pesquisa  em Crítica  Genética  se  dispõe  a 

desnudar nos poemas de Caio Fernando Abreu.

O poema Invernal é um exemplo do minucioso trabalho do geneticista:
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Uma  análise  inicial  já  pode  apontar  a  existência  de  pelo  menos  três 

campanhas  de  escritura  no  poema:  uma  datilografada,  outra  composta  por  várias 

correções  e  alterações  escritas  a  lápis  e  mais  uma  que  se  reduz  a  uma  pequena 

intervenção feita com caneta azul. Esta última consiste na substituição da palavra canto 

pela palavra  poço, referindo-se a uma metáfora utilizada com frequência pelo autor 

gaúcho em seus contos. 

54



Até aqui não haveria maiores conflitos para que pudéssemos fixar a versão 

final. No entanto, Caio guardava tudo, e junto ao material foi localizado outro poema, 

sem título, de exatamente um ano após a escritura de Invernal. Vejamos:

Logo percebemos que se trata do mesmo poema reduzido apenas aos dísticos. 

Então  nos  perguntamos:  qual  versão  deve  prevalecer,  uma  vez  que  a  mudança  é 

significativa? Nesse caso, optamos por fazer as alterações assinaladas por Caio na versão 

que data de 1980 e admitir, também, a versão de agosto de 1981 como um fragmento 

retirado da versão anterior, que passa a se configurar como um novo poema.

O que podemos interpretar do processo de criação desse poema? Talvez que 

tudo o que reste seja mesmo o amor; o amor e os passos não dados; o amor e os cortes 

deixados; o amor e as feridas encruadas; o amor doído e espatifado. O próprio Caio 
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gostava de se referir a seus romances como espatifados - não fragmentados - pois são 

pedaços  de  histórias  e  personagens  que  se  misturam,  que  vão  se  imiscuindo  na 

construção do universo poético.

Essa  fragmentação  ou,  para  utilizarmos  o  termo  escolhido  por  Caio,  essa 

espatifação é característica recorrente em toda a produção literária do escritor gaúcho. 

Seja em poemas que se subdividem em temas afins, seja na linguagem que se alterna 

entre  suave  e  transgressora.  Assim  se  coloca  sua  poesia  frente  ao  leitor  que,  se 

desavisado, pode espantar-se com a crueza de alguns temas. Mas se temos um leitor que 

incorpore o ponto de vista que Caio tem do mundo, então a empatia por suas emoções é 

imediata e garantida, e o choque frente às transgressões é irrelevante.

Assim escreve Caio Fernando Abreu. Intimado por temas e personagens que 

exigem ser escritos, exigem ter vida e ganhar o mundo. É o que Caio chama de estar 

"embriagado pela criação, completamente acossado" pela história, pela poesia. Depois 

de  dominado  o  tema,  então  parte  para  o  trabalho  braçal,  conforme  descreve 

minuciosamente  em  depoimento  por  ocasião  do  Seminário  sobre  o  Manuscrito, 

organizado pela Fundação Casa de Rui Barbosa, em 1990. O escritor identifica em seu 

processo criativo três etapas distintas: criação inconsciente, fluxo prático e lapidação.

A  criação inconsciente é vaga e imprecisa. É um tempo em que as ideias 

surgem, muitas vezes, sem conexão umas com as outras. Para não perdê-las em meio a 

sua agitada rotina, Caio anotava tudo em cadernos e diários. Pensamentos e emoções 

que parecem estranhas vão tomando seu lugar num universo caótico. Esse período pode 

durar meses ou até mesmo anos. Por vezes é necessário guardar as anotações em pastas 

e gavetas e tratar de outros projetos, para em outro momento retomá-las.

É o tempo da maturação, que se encerra com um verdadeiro insight. No caso 

do romance  Onde andará Dulce Veiga?, Caio deixa transcorrer doze anos da primeira 

intuição  a  respeito  de  Dulce  Veiga  até  “entender”  que  aquele  caos  deveria  ser 

estruturado  num romance.  Então  o  autor  entra  na  segunda etapa:  fluxo  prático. É 

quando  se  concentra  totalmente  no  objetivo  de  escrever,  quase  compulsivo.  Seu 

trabalho, que começava à tarde, poderia estender-se até as cinco horas da manhã. Caio 

afirmava que era como se a história estivesse pronta em sua cabeça, aguardando apenas 

ocupar seu espaço no papel.

Este processo pode ser muito dolorido, psicológica e fisicamente. Não é à toa. 
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Às vezes, Caio passava até doze horas sentado à máquina de escrever e as dores nas 

costas eram, além de inevitáveis, insuportáveis. Para amenizá-las, doses de conhaque e 

Lexotan. É o tempo do trabalho braçal  com o qual se intercala a etapa seguinte: a 

lapidação. Caio não separa essas duas fases, embora reconheça que a lapidação se dê 

um pouco depois da primeira versão do texto, aquela em que inúmeras ideias fluíram 

sobre o papel. 

Amante incondicional da boa música, para reescrever seus textos, Caio não 

dispensava ícones do blues e do rock. Billie Holliday, Mick Jagger, Beatles, Janis Joplin, 

Lou Reed estão entre as preferências desse eclético apreciador das artes. Outras vezes, 

Caio lia seus textos em voz alta, gravava e ouvia para ver como soavam o ritmo, a 

sequência frasal, a musicalidade do texto. Enfim, sobre seu trabalho de reescritura, Caio 

afirmava:  "Então  escrevo,  rabisco  manualmente,  escrevo  por  cima,  fica  quase 

incompreensível o original; aí passo a limpo, leio de novo, se houver uma manchinha  

qualquer, uma rasura, torno a passar a limpo.37" 

E Caio não estava exagerando, como podemos conferir no poema a seguir:

37 ABREU, Caio Fernando. Depoimento. Ficções 2. Seminário sobre o Manuscrito, Casa de Rui Barbosa, out. 
1990, p.81.
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Ainda sobre o fazer poético, o poeta gaúcho enumera uma sequência de ações 

que se configura como um ritual dentro daquele movimento de  criação inconsciente, 

fluxo prático e lapidação. Rosas amarelas ao lado de mil laudas brancas e um retrato de 

Virgínia Woolf são apenas algumas poucas - das muitas!- "loucuras criativas" que Caio 

dizia possuir. Fantasia? Talvez. O que nos interessa é saber que a ideia pode até surgir 

intuitivamente, mas o texto final é fruto de um processo único e particular. Um processo 

não linear, porque se perfaz em meio a hesitações e rupturas. Um processo por vezes 

doído, pois é resultado de esforço mental e braçal do escritor, que se entrega ao sublime 

trabalho de, muitas vezes, dizer o indizível.  

2.2 O poema em formação

O trabalho do geneticista que pretende reconstituir o percurso de criação de 

um texto, um romance, por exemplo, é árduo se pensarmos em um extenso dossiê de 

documentos  que  registrem  a  constituição  dessa  obra.  Normalmente  esse  dossiê  é 

composto  por  manuscritos  avivados  pela  instabilidade e  pela  tensão próprias  de um 

material que aponta direções possíveis de serem tomadas por seu autor. Por essa razão, 

a leitura de manuscritos exige do estudioso uma postura aberta e crítica, em que sejam 

propostas relações discursivas. Mas cada manuscrito é um. Não encontraremos bulas - 

nem  tampouco  apresentaremos  receita  -   de  como  ler  os  manuscritos  dos  poemas 

inéditos de Caio F. 

Como o número de documentos  de um dossiê pode ser  consideravelmente 

extenso (é o caso dos poemas de Caio), Pino e Zular (2007) sugerem um recorte dentro 

do processo para não enfocar o trabalho em todas as etapas de elaboração da obra, mas 

somente em alguns aspectos exemplares dos movimentos de escritura. 

Em nosso caso, o recorte inicial já foi dado, como dissemos no início deste 

capítulo. Do universo de cento e dezesseis poemas, distribuídos em quatro décadas de 

produção criativa, selecionamos cinco para descrevê-los e interpretá-los, a fim de não 

comprometer a profundidade desta complexa análise:

A reconstituição de um processo de criação é  sempre 
uma tarefa utópica. Temos apenas alguns rastros de um 
caminho que deve ter sido muito mais complexo do que 
nossas  elaboradas  hipóteses  podem vislumbrar.  Assim, 
reconstituir  o  processo  não  só  é  uma  tarefa  infinita,  
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como também impossível.38 

Esse recorte chamaremos de "espaço de relações" em que é possível isolarmos 

alguns  movimentos  de  escritura  dentro  do  dossiê  por  considerá-los  exemplares  para 

nosso  estudo.  Dessa  forma,  os  manuscritos  de  Caio  aqui  selecionados  adquirem um 

sentido especial sob o olhar desta pesquisa, que se centra nas diferenças, tensões e 

instabilidades entre distintos documentos referentes a um mesmo poema. 

Ao reescrever um poema, com até mesmo cinco versões diferentes, Caio atua 

como crítico de si mesmo. Ou melhor, sua atividade de reescritura transforma o poetizar 

também em crítica ao processo de criação. Aquela escrita inicial, ao ser revisitada pelo 

poeta,  sofre  mudanças  de  descontinuidade,  seja  por  descontentamento  ou  por 

aprimoramento do projeto primeiro. Assim como o pesquisador, o poeta Caio também 

busca em certa medida, através da reescritura, discutir e compreender o seu processo 

criativo. 

Isso se reflete no trabalho minucioso de Caio em reler e refazer os caminhos 

que levam até a obra em estado de concluída. Ou, pelo menos, o momento em que 

decide  que  o  poema  está  próximo  de  ser  concluído.  Procurando  entender  como 

hesitações e fragmentações chegam a se tornar uma obra literária é que Caio esboça sua 

concepção de etapas de produção (criação inconsciente, fluxo prático e lapidação), que 

vimos no item 2.1 deste capítulo.

E é essa crítica ao processo - que começa pelo próprio poeta e passa pelo 

pesquisador - que, justamente, valoriza o manuscrito. As possibilidades e as hipóteses 

sobre cada movimento escritural dizem muito mais da beleza do manuscrito do que a 

definição da obra final publicada, paralisada, estagnada. Tentar reorganizar a sequência 

temporal dos movimentos escriturais é importante não pela perfeição da ordem, mas 

pela possível direção que os movimentos apontam. Os manuscritos revelam a tendência 

do "gesto inacabado",  conforme Cecília  Almeida Salles.  As  rasuras,  as  hesitações,  as 

rupturas compõem um espaço de dinamicidade sobre o qual precisamos construir um 

conhecimento. Por isso, uma versão de um poema só ganha importância se e quando 

comparada a outra versão, ou àquilo que definimos como última versão dos poemas.

Assim, criamos um espaço de relações entre as várias versões de um mesmo 

38 PINO, Claudia Amigo & ZULAR, Roberto. Escrever sobre escrever: uma introdução à crítica genética. São 
Paulo: WMF Martins Fontes, 2007, p.121.

60



poema, reunindo as diferenças provocadas pelas rasuras para, enfim, estabelecer não 

mais  rupturas,  mas  um  profundo  diálogo  de  possíveis  continuidades.  É  a  tarefa  de 

organizar o caos instaurado pelas descontinuidades através de atos mimetizadores. O 

pesquisador tem sua atuação de leitor radicalizada ao procurar vivenciar cada instante 

de criação suscitado pelo manuscrito, entrando no jogo da criação como protagonista. 

Essa prática assegura a dinâmica do manuscrito, uma vez que se comprova 

que não estamos frente a documentos finitos ou inertes. Por essa razão, não é premente 

reconstituir um processo definitivo. Muito mais interessante é fazer parte desse jogo de 

escolhas e eliminações em que o poeta brinca ao ler e reler seus próprios manuscritos: 

O que mudou de uma versão para outra, as rasuras, são 
menos indícios de um processo do que a possibilidade de 
atuação  em  um  universo  de  descontinuidades.  Os 
manuscritos  permitem  muitos  caminhos,  desde  a 
pesquisa  de  suas  condições  de  enunciabilidade  até  os  
mais  criativos  recortes  ou  inter-relações  que  o 
pesquisador-leitor afetado por eles se permite fazer.39 

Tomando como referência as noções de hesitação, tensão e descontinuidade, 

dedicamos as próximas linhas a ler, descrever e interpretar os manuscritos de Caio, sob o 

recorte dos movimentos escriturais que compõem o processo de criação dos poemas. 

Para transcrever os documentos valemo-nos da transcrição diplomática, priorizando a 

descrição de todas as marcas de escritura: rasuras e anotações, bem como a descrição 

do  suporte  material.  A base  de  nosso  trabalho  são  os  manuscritos  digitalizados;  no 

entanto, conforme já mencionamos anteriormente, sempre que necessário, recorremos 

aos manuscritos originais, para tentar definir com mais precisão todos os movimentos 

escriturais, com o comprometimento de não alterar em nada o original.

Para a transcrição diplomática, adotamos a seguinte convenção:

• A rasura será indicada com palavra ou verso riscados:

Assim

• O cancelamento e a anulação de versos e estrofes serão assinalados reproduzindo 

o risco do manuscrito:

39 Idem, p.91.
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28 de junho: 

“Quero viver coisas claras, um dia”

• Toda reescritura (acréscimo, supressão, permuta e substituição) será assinalada 

pela passagem para um corpo menor:

         inteiro

O dia todo em função

• Toda observação do transcritor será marcada em itálico e colocada entre [  ]:

As vantagem [sic]

• Se um fragmento não puder ser decifrado, será indicado o número de palavras 

ilegíveis:

[três palavras ileg.]

• Do mesmo modo, os fragmentos rasurados que não puderem ser decifrados, serão 

assim indicados:

[uma palavra rasurada ileg.]

• As leituras conjeturais serão delimitadas por dois asteriscos:

Tudo isso *onde*

• As reescrituras em sobrecarga serão representadas como as substituições normais, 

também identificadas por uma barra diagonal:

Uma não/tão viva morte

Salientamos, porém, que estudos dessa natureza estão livres do propósito de 

encontrar  as causas de cada um dos movimentos de escritura. O objetivo está mais 

ligado em estabelecer o espaço de relações e de diálogo entre o discurso preterido e o 

discurso preferido: 

Não se trata, pois de partir dos documentos e chegar a 
um processo de criação, mas de entender as tensões, as  
contradições, as descontinuidades nas quais eles operam 
e que operam neles.  Isto  é,  aquilo  que chamamos  de 
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uma crítica ao processo.40 

O primeiro poema que trazemos aqui foi classificado na categoria SEM DATA. 

No entanto, numa leitura inicial, já podemos identificá-lo como tendo sido escrito após 

a  Reforma Ortográfica  da Língua Portuguesa,  de 1971,  pois  palavras  como "sede"  já 

foram grafadas sem o acento circunflexo. O poema chamado  Desesperada, mente foi 

datilografado  em  papel  ofício.  Há  nele  diversas  rasuras:  acréscimos,  supressões  e 

substituições, todas feitas a mão, com caneta azul. O título, inicialmente datilografado, 

era  Verdades e Mentiras, mas foi substituído pelo outro a mão, também com caneta 

azul. O fólio está bastante amarelado e um pouco amassado, no entanto perfeitamente 

legível, conforme podemos observar no manuscrito digitalizado:      

40  Idem, p.157.
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Com considerável segurança e tranquilidade, identificamos neste manuscrito 

pelo menos a sequência de duas campanhas de escritura: a primeira, datilografada; e a 

segunda,  referente  a  rasuras  feitas  a  mão.  Caio,  conforme  ele  mesmo  declarou, 

rabiscava muito seus originais,  após várias  releituras.  No entanto, procurava sempre 

"passar a limpo" as alterações feitas, de modo que o texto ficasse novamente claro para 

outra leitura atenta.

Apresentamos  aqui  nossa  transcrição  diplomática  do  poema  Desesperada, 

mente:

      Desesperada, mente

VERDADES E MENTIRAS 

Mentira, você não me ama.
Eu também, eu nunca te amei.
       
        o que

Mas pouco importa a verdade [uma palavra rasurada ileg.]
                    esta

quando a sede quase mata a gente

e nada mais que uma ilusão ardente

pode saciar a vontade desesperada

de ter amor, mesmo fingido. mesmo molhado?

Verdade, eu nunca te amei.
Você também, você nunca me amou.

Então diz que me ama. d/Desesperada, mente.
Te faço confissões alucinadas
     tenho                 ao lado 

e sinto febre esperando d/o telefone
esperando

para ouvir tuas mentiras descaradas.
Sente, pouco importa a falsidade
e mente, mente meu amor, espatifada mente.

É tudo verdade, é tudo mentira.
v/Vamos voar num tapete voador
de olhos fechados, de mãos enlaçadas
como se houvesse amor, esquecer
que você não me ama
e eu também, eu nunca te amei,
meu amor, minha dor.
Desesperada, mente
mente, mente, meu amor
Alucinada, mente.

Escrito todo na primeira pessoa, o poema apresenta poucas hesitações. Aquilo 

que  foi  descartado  está  bastante  rasurado  e  em  alguns  casos  nos  foi  impossível 
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identificar o que estava escrito por trás das rasuras. Na estrutura do poema, não houve 

modificações, muito embora os únicos dísticos estejam assinalados com { (chaves). No 

entanto, não nos parece que Caio fosse alterá-los. As chaves concentram nossa atenção 

para a ambiguidade do poema: uma assinala a mentira; a outra, a verdade.

Neste poema, as rasuras - poucas em comparação a outros manuscritos do 

poeta - apontam para o desejo de buscar a rima. Para tanto, a partir da troca do título 

para Desesperada, mente, Caio acrescenta, logo na segunda estrofe, o substantivo gente 

e o adjetivo ardente, os quais rimam entre si. Essa sonoridade é reforçada pelo "mente", 

ora empregado como sufixo, ora como declinação do verbo mentir, numa ambiguidade 

constante, também constatada no título anterior:  Verdades e Mentiras,  óbvio demais 

para o perfil de Caio, que preferiu um título mais irônico e sugestivo.

Mesmo que o título inicial  tenha sido abandonado, Caio não abandona, ao 

longo do poema, a ideia da contradição e do dualismo. Alternando verdades e mentiras, 

o poema cresce e culmina com o acréscimo de uma estrofe inteira, em que o eu poético 

implora um amor, ainda que de mentira. Um poema que terminava na dor termina agora 

num amor alucinado ou, quem sabe, alucinante.

Os sentimentos de ambiguidade e de contradição fazem parte não apenas do 

universo literário de Caio, como também do cotidiano do escritor. Caio foi um ícone de 

um tempo e de uma geração, vivendo intensamente todas as experiências que lhe eram 

oportunizadas, a fim de conferir  um verdadeiro sentido a sua trajetória pessoal.  No 

entanto, o ainda jovem escritor, na década de 60, encontrava dificuldades em conciliar 

o mundo que passava em sua mente e viver o que seu tempo oferecia. Seus poemas e 

narrativas compõem esse universo caótico, fragmentado e contraditório chamado Caio 

Fernando Abreu, como podemos ver no poema a seguir: 
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Poucos são os manuscritos da década de 60 a que tivemos acesso. Ao todo, 

somente foram localizados sete poemas, dos quais dois são recortes de jornais. Esse 

poema, que passamos a analisar, não possui título, de modo que o chamaremos pelo 

primeiro verso: Triste, triste viver num tempo sem deuses, escrito em 30 de agosto do 

de 1969, no Rio de Janeiro. 

Este manuscrito faz parte dos vinte e cinco poemas localizados nos diários de 

Caio, os quais tivemos a oportunidade de consultar na residência de Cláudia Abreu e 

Jorge Cabral, irmã e cunhado de Caio. Escrito a mão, do lado esquerdo do caderno, com 

caneta na cor preta, o poema apresenta pequenas rasuras. Poemas como esse, escritos 

nos diários, guardam uma particularidade: possuem um tom mais confessional que os 

demais, muito provavelmente porque os diários são documentos privados. O diário é uma 

extensão de quem nele se abre. Não apenas registra uma visão de mundo da pessoa que 

escreve, mas é a própria pessoa que no diário é capaz de se enxergar. É uma porta para 

dentro de si mesmo. É o próprio olhar reflexivo sobre si mesmo, mais do que sobre o 

outro. 

Em  Triste, triste viver num tempo sem deuses, o eu poético dentro desse 

mundo precário, com seu olhar penetrante, atravessa a janela e vê os metrôs, as ruas, 

as  buzinas,  as  máquinas  que  enchem  o  cotidiano  de  névoa.  Nada  é  muito  claro, 

transparente.  A indignação  do  poeta  é  grande:  malditos  os  que  sabem  mas  vivem 

lentamente. Mas o poeta não quer ferir, nem mesmo os malditos. Por isso busca um 

recurso para atenuar sua agressividade: no segundo momento de escritura, transforma o 

verso duro "malditos esses - os que sabem" no mais suave "ah, malditos - malditos os que 

sabem".

Esse  movimento  de  acréscimo,  embora  ainda  mantenha  a  intensidade  do 

discurso, confere ao poema um tom mais de desabafo, de lamento mesmo com aqueles 

que, apesar de sabedores da fugacidade do tempo, nada constroem. A transcrição do 

poema pode mostrar esses movimentos com maior clareza (muito embora encontremos 

várias palavras ilegíveis):
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Triste, triste viver num tempo sem deuses
num tempo de [uma palavra ileg.] precárias
e precários mitos e crenças quebradiças.
Triste tempo da/e máquina
e da/e lua, e da/e buzina desvairada
túneis e metrôs apodrecendo
o coração de terra da cidade.
Triste tempo o que vejo da janela
e da longa rua perdida em bueiros.  
Névoa, névoa. E um silêncio

          desespêro [sic]

tão grande dentro do cego [uma palavra rasurada ileg.]
                ou

quem nem sei se é grito, se é vazio.

Triste janela a minha
e tôdas [sic] as janelas e todos
aquêles [sic] que vêm e que pressentem
um silêncio maior elaborando [uma palavra ileg.] 
na casca quebradiça dêste [sic] tempo.

          malditos

Ah, malditos êsses [sic] – os que sabem
               aqueles que

e os que andam e  vivem lenta,
              lentamente,

como quem morre.

30/8/69. Rio.

O manuscrito,  por  ser  um objeto  inacabado,  revela  sua  instabilidade  nos 

movimentos que regulam a escritura. As mudanças de um estado para outro no processo 

de  criação  nos  levam  também  à  instabilidade  do  eu  poético.  Se,  inicialmente,  a 

tendência era a agressividade do "malditos", numa releitura de si mesmo o poeta dá 

vazão à desesperança. E se outros movimentos houvesse, outras tendências poderiam ser 

descobertas e reveladas sobre o papel. Um manuscrito nunca é a versão definitiva de um 

texto. Nem mesmo a obra publicada o é! Por essa razão é que escritores, muitas vezes, 

retomam sua obra para reeditá-la com modificações de maior ou menor expressão.

Essa dinamicidade indica a continuidade do processo criativo, que se sustenta 

na  relação  entre  possibilidades  de  variação  e  precisão  absoluta.  Algumas  decisões 

tomadas pelo artista resistem ao longo do percurso. Outras, porém, são reconstruídas de 

forma  a  materializar  diferentes  saídas  para  a  obra,  configurando  um  estado  de 

permanente inacabamento. Por essa razão, mesmo o objeto artístico acabado é, como 
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afirma Cecília Almeida Salles41,  potencialmente inacabado, porque sempre aberto ao 

retrabalho e à revisão, no todo ou pelo menos em alguns de seus muitos aspectos. Isso 

porque, mesmo para o artista, não é tarefa simples determinar o momento em que a 

obra está terminada.

Os  poemas  de  Caio  estão  impregnados  dessa  dinamicidade  tão  própria  do 

manuscrito, local para testar todas as potencialidades de cada palavra, de cada verso de 

cada  estrofe,  de  cada  poema.  Essas  mudanças  bastante  claras  nos  manuscritos  não 

gozam de tanta clareza no pensamento do escritor. Escrever é uma procura. As rasuras 

decorrem dessa procura: pela melhor palavra, pelo verso adequado, pelo pensamento 

oculto.  São  as  tentativas  em  busca  da  escolha  perfeita  (ao  menos  para  aquele 

momento). Cláudia Pino afirma que  "repetidos depoimentos e estudos apontam que o 

escritor não se debruça sobre o papel para dizer alguma coisa que está clara em seu 

pensamento,  mas  exatamente  para  procurar  essa  coisa."42 O  depoimento  de  José 

Saramago confirma esse posicionamento:

Não  atuo  por  impulso,  tenho  consciência  de  que  a 
primeira coisa necessária para escrever é sentar-se uma 
pessoa na cadeira e esperar. Eu não vou sentar porque 
tenho o impulso de escrever, eu sento-me para que esse 
impulso  venha.  (...)  Eu  não  tenho  um  plano.(...)  Um 
livro nasce-me porque tem que nascer e não porque eu 
tenha decidido antes.43 

O poema da década de 70,  a que chamaremos de  Não desvie os  olhos, é 

bastante  representativo  dessa  procura  por  significados.  Dele  temos  duas  versões 

diferentes,  uma delas   bastante rasurada. Para efeitos  metodológicos,  chamamos de 

versão a cada tentativa de reescritura do poema como um todo. A versão 1, a seguir, 

apresenta  pelo  menos  duas  campanhas  de  escritura,  a  primeira  datilografada  e  a 

segunda feita a lápis:

41 SALLES, Cecília Almeida. Gesto inacabado: processo de criação artística. 2ª ed. São Paulo: FAPESP, 
Annablume, 2004, p.80.
42 PINO, Cláudia Amigo. A ficção da escrita. Cotia: Ateliê Editorial, 2004, p.68. 
43 Entrevista de José Saramago ao jornal Folha de São Paulo disponível em 
http://almanaque.folha.uol.com.br/leituras_07jul00.htm. Último acesso em 10 de março de 2010.
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A versão 2 já aponta todas as alterações rasuradas na versão 1 e ainda aponta 

para  novas  possibilidades  ainda  não  definitivas,  indicando  também  uma  segunda 

campanha de escritura nesta versão. Ao todo, observamos no poema quatro campanhas 

de escritura: pelo menos duas na primeira versão e duas na segunda:
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Ao analisarmos esse poema, encontramos muitas rasuras, cujas marcas ficam 

mais evidentes numa versão do que noutra. No entanto, Caio faz uso de um recurso 

bastante comum em seu percurso criativo: a rasura branca. Sem qualquer indicação, 

altera  versos  de  uma  campanha  de  escritura  para  outra.  Tomemos  como  ponto  de 

partida a  versão 1 e acompanhemos as  rasuras  brancas  identificadas  no poema  Não 

desvie os olhos: 

 

VERSÃO 1 VERSÃO 2

Campanha 1
Datilografada

Campanha 2
Manuscrita

Campanha 1
Datilografada

Campanha 2
Manuscrita

é justa e apenasmente é justamente

do que sobrou até agora do que sobrou da viagem

dos olhos de dentro dos olhos

é o que sobrou  é o que restou

de todos os naufrágios dos naufrágios

trágicos ou não -----

----- de todas as calmarias

de todos os contatos de todos esses contatos

em vários graus -----

e ângulos -----

sem vértices -----

esta cara sem vértice -----

que te olha -----

confira o saldo conte o saldo

depois me cuspa me cuspa me acuse

ou então me abrace ou me recuse

----- então quem sabe

----- ou então me goze me goze
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Com o estudo da poesia de Caio, evidencia-se a natureza tripartida do ato 

criador. Se,  a priori, pensávamos a criação em apenas duas dimensões, a mental e a 

material, temos na análise das rasuras brancas um outra dimensão que vem à tona e, 

estando ainda num estado mental, concretiza-se num espaço o qual chamaremos de vir 

a ser.  Os processos  de eliminação, acréscimo, permuta e substituição não aparecem 

neste espaço. A dúvida e a hesitação não estão registradas. O que ocorre é somente a 

alteração  nos  versos  de  uma campanha  de  escritura  para  outra,  deixando  todas  as 

marcas  de  tentativas  passarem  em  branco.  Considerando  as  etapas  de  escritura 

concebidas por Caio, é possível enquadrar o  vir a ser na segunda fase:  fluxo prático, 

quando as ideias vão tomando seu lugar na materialidade do papel, sem terem sido, 

necessariamente, lapidadas.

E o que percebemos? Nunca teremos a garantia de que um manuscrito já foi 

testado  até  a  exaustividade,  mas  nesse  poema  vemos  as  várias  tentativas  e  a 

dinamicidade próprias de um texto no nascedouro: a "cara" é sem vértice? É trágica? É 

ridícula? Esta cara, eu tenho ou trago? É o que me sobrou ou o que me ficou ou o que 

me restou? Este é, como tantos outros poemas de Caio, o retrato da experimentação 

durante o processo criativo. 

Ainda sobre a primeira versão do poema Não desvie os olhos, o acréscimo de 

três versos como fechamento não reflete uma preocupação com a métrica. Por outro 

lado,  evidencia  uma atenção especial  à  expressão rítmica:  a  repetição das  palavras 

trago,  cara e  fundo confere mais musicalidade ao poema de versos curtos e rápidos. 

Acompanhemos a transcrição diplomática da primeira versão:
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não desvie os olhos
me olhe

trago

esta cara  que tenho
é justa e apenasmente
esta cara que tenho o trago

o saldo o nojo o trago

do que sobrou até agora
                                                                      tome um trago

me olhe
não desvie os olhos
dos olhos
esta cara que é minha

ficou

é o que sobrou
de todos os naufrágios
trágicos ou não                                          CACO

de todas as ventanias                                   QUINTAIS

de todos os contatos
imediatos ou não
em vários graus
e ângulos
sem vértices
esta casa, sem vértice                TRÁGICA

xx                                              RIDÍCULA 
que te olha
me olhe
não desvie os olhos
xxxxxxxxx
veja o resto
confira o saldo
depois me mate
depois me cuspa
ou então me abrace

        ou então me goze
    bem fundo

                                       no fundo de mim

A segunda versão é bem mais limpa. Não apresenta muitas rasuras, exceto 

pela troca da palavra saldo por caco, no sexto verso, e supressão do verso no fundo, ao 

final do poema, todas escritas com caneta de tinta preta. Além disso, Caio acrescenta 

novo verso:  de dentro e fundo de mim, mantendo a estrutura, a temática e o ritmo 

apontados na versão 1. Vejamos a transcrição diplomática da versão 2:
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não desvie os olhos
me olhe
esta cara  que trago
é justamente
esta cara que trago
          o caco

o [uma palavra rasurada ileg.] o mapa o trago
do que sobrou da viagem
tome um trago
me olhe
nao desvie os olhos
de dentro dos olhos
esta cara que é minha
é o que restou
dos naufrágios
trágicos ou não                                          
de todas as ventanias   
de todas as calmarias                                
de todos esses contatos
imediatos ou não
me olhe
não desvie os olhos
                                de dentro e fundo                         

veja o resto                                 de                                                           
conte o saldo                                   mim

depois me mate
me cuspa me acuse
ou me recuse
então quem sabe
me goze
no fundo
bem fundo
no fundo de mim

Quando as indicações de Caio são objetivas, podemos, com uma certa margem 

de segurança,  definir  a  escolha feita  pelo  poeta.  Nos  demais  casos,  no entanto,  só 

podemos fazer inferências e conjeturas, e nosso trabalho é válido somente pelo caráter 

interpretativo. Não procuramos uma solução ou uma versão definitiva do poema. Como 

dissemos, interessa-nos o percurso e a dinâmica experimentada durante esse percurso.

A tal ponto, que nessas situações de incompletude passamos a atuar não mais 

como mero leitor ou como estudioso. Assumimos o papel do autor e,  no lugar dele, 

vivemos as inconstâncias de sua mente criadora, transformando-nos em um coautor. A 

ideia de coautoria em Caio é marcante, principalmente porque não temos a versão final 

e  publicada  dos  poemas.  Mas  não  apenas  por  isso.  Também  pelas  possibilidades 
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suscitadas nos manuscritos, em cada uma das versões.

A análise desse, e de outros  poemas, leva-nos a pensar  que Caio escrevia 

diretamente na máquina de escrever, sem uma versão manuscrita prévia a mão. Isso 

quando dispunha de uma máquina, porque como escrever era, para ele, uma forma de 

viver, qualquer material era suporte para produzir:

Nunca  pertenci  àquele  tipo  histérico  de  escritor  que 
rasga e joga fora. Ao contrário, guardo sempre as várias 
versões de um texto, da frase rabiscada em guardanapo 
de bar à impressão no computador. Será falta de rigor?  
Pouco me importa.44 

Falta de rigor? Cremos que não, Caio. Ao contrário. A guarda e a pertença de 

manuscritos e documentos originais são cada vez mais valorizadas no meio artístico e 

acadêmico, tornando-se até um fenômeno cultural. Em parte porque as várias versões 

de  um texto,  neste  caso  as  várias  tentativas  de  escritura  do  poema,  indicam  uma 

interessante  insatisfação  com  as  palavras:  elas  não  dão  conta  da  magnitude  do 

pensamento do poeta. De outra parte, o estudo de manuscritos desestabiliza a clássica 

noção de inspiração e até mesmo o conceito de texto. Não estamos aqui nos propondo a 

levantar essa discussão, pois  entendemos seriam necessárias muitas outras páginas e 

talvez renderia um novo trabalho doutoral. 

Ainda assim, salientamos  que estamos  pensando em uma interpretação de 

texto no sentido em que afirma Cláudia Pino:

A pesquisa sobre os manuscritos, por outro lado, deve 
considerar vários documentos (inclusive a obra final) e 
será  sempre  comparativa.  Dessa  maneira,  em  vez  de 
estudar  uma  metáfora  no  texto,  estudaremos  nos 
manuscritos a comparação entre as diferentes imagens 
criadas em relação a essa metáfora, o intervalo criado 
entre elas e o movimento derivado desses intervalos.45 

O  próximo poema,  da  década  de  80,  chamamos  de  Se  foi  de  sol  aquela 

madrugada e  é,  para  nós,  o  mais  complexo  de  todo  o  dossiê  de  Caio:  o  único  a 

apresentar cinco versões, as primeiras bem diferentes da última. Cada uma das versões 

pressupõe um árduo trabalho de criação, de organização do caos em que surgem as 

44 DIP,  Paula.  Para sempre teu, Caio F.: cartas,  conversas, memórias de Caio Fernando Abreu. Rio de 
Janeiro/São Paulo: Record, 2009, p. 185.
45 PINO, Cláudia Amigo. A ficção da escrita. Cotia: Ateliê Editorial, 2004, p. 91.
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ideias. Não há como pensar, após a leitura dos manuscritos de  Se foi  de sol  aquela 

madrugada, que o poema seja sobrenaturalmente inspirado. Seria até mesmo injusto 

com o poeta que despendeu energia e alma na criação, traduzidas nas inúmeras rasuras 

e versões de um mesmo poema. 

Todas as cinco versões são datilografadas em folha de ofício branca e em cada 

uma  delas  identificamos  pelo  menos  duas  campanhas  de  escritura:  a  primeira 

datilografada,  e  a  segunda,  escrita  a  mão,  com  caneta  de  tinta  preta.  Esse 

procedimento, recorrente em Caio, confirma a declaração do poeta a qual citamos no 

início  deste  capítulo.  A prática  de  criação  parece  ser:  datilografar,  rabiscar  a  mão, 

datilografar  novamente,  rabiscar  outra  vez,  na  busca  da  forma  perfeita  e, 

principalmente, limpa. 

A última versão só apresenta intervenção da mão do poeta no último verso, 

em apenas duas palavras e pelo acréscimo da data. E quais os significados dessa prática? 

Muitas interpretações derivam daí. Aos poucos pretendemos avançar nesse caminho, mas 

deixaremos  as  possíveis  conclusões  para  as  considerações  finais,  quando  teremos 

construído um olhar mais abrangente sobre o percurso criativo dos poemas de Caio.

 Exemplar  da  complexidade  do  processo  criador  de  Caio,  num  primeiro 

momento, quando deparamos com os fólios  soltos  e misturados na pasta do escritor 

gaúcho, aquilo que identificamos hoje como a versão 1 e a versão 5 pareciam ser dois 

poemas distintos, tamanhas suas diferenças. Reproduzimos, lado a lado, aqui os originais 

digitalizados das referidas versões para compararmos:
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Os trinta versos da versão 1 estão dispostos em bloco único, enquanto os 36 

versos da versão 5 estão divididos em quatro estrofes, sem apresentar métrica regular. 

Ambas versões estão datadas: uma de 16 de abril de 1984; a outra do dia 18 de abril de 

1984.  Essas  são as  primeiras  razões que tivemos para inferir  que se tratava de dois 

poemas, e não de versões diversas de um mesmo poema. No entanto, com a leitura 

atenta de cada um deles, foi possível perceber que os temas dialogavam entre si. Aliás, 

o enfoque temático foi  nossa única pista para a reconstrução dessa trajetória.  Uma 

madrugada  de  sol,  um  amor  terminado,  o  abandono  e  a  solidão,  a  carência  que 

constituem a  poética da falta em Caio (a qual estudaremos no capítulo seguinte) nos 

conduziram da versão 1 para a versão 5.
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Mas como um poema se transformou tanto? As três versões intermediárias são 

bastante esclarecedoras desse percurso. A rigor, somente pela leitura e análise dessas 

três versões é que pudemos entender como o poeta partiu de uma ideia inicial e chegou 

até a versão 5. Se toda criação derivasse de um único ato arrebatador, não teríamos 

agora  como ver  concretizado  esse  percurso  em que o  caos  inicial  vai,  ao  longo  do 

processo criativo, organizando-se e desenhando formas lineares e simultâneas frente à 

experimentação nesse espaço de relações em que se constrói o poema. A cada campanha 

de escritura, o poeta rechaça versos e agrega outros. A eliminação de palavras, versos e 

estrofes indica a certeza pela escolha feita. De outra parte, Caio deixa permanecer as 

possibilidades de escritura, as indefinições, da mesma maneira como fez no poema da 

década de 70 aqui analisado.

Depois, em nova versão são datilografadas as alterações feitas na campanha 

anterior, sendo repetido esse procedimento até a versão 5, conforme podemos ver:

VERSÃO 2
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VERSÃO 3
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VERSÃO 4
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Para esclarecer,  destacamos  na transcrição  diplomática  alguns  trechos  que 

foram sendo inseridos no poema e testados pelo autor em diversas posições no corpo do 

poema, até encontrarem seu lugar:

VERSÃO 1

Quando te encontrei, me libertei do escuro
que parecia sina. E não sei ao certo
como conseguimos nos reconhecer tão de repente      
        sem enganos

e diariamente. Abandonei tudo que estava
às minhas costas. Não tinha mais passado,
não conhecera ninguém, não amara ninguém, 
não vivera coisa alguma. Mergulhei

VERSÃO 2

Quando te encontrei, me abandonou o escuro
                                                                  mais

que parecia sina. E N/não sei ao certo como conseguimos

como conseguimos nos reconhecer tão de repente
e sem enganos. Vinha de longe, pensei,
vinha de outras vidas que não assnossas vidas de agora.
      SE foi de sol aquela madrugada
em que riscamos nossos nomes juntos no cimento
nas calçadas, na cidade que já não era minha,
e que por ti tentei recuperar, sem conseguir.
[quatro palavras rasuradas ileg.]

VERSÃO 3

Se foi de sol aquela madrugada
em que riscamos nossos nomes junto ao cimento
das calçadas, na cidade que já não era minha
e que por ti tentei, depois recuperar,
não compreendo este escuro
                                                ainda mais espesso.

que me volta agora, quando suspeito que me queres

83

Foi uma madrugada
de sol, aquela
em que riscamos
nossos nomes
juntos no cimento
da calçada, na
cidade que já
não era minha

Deixei o que era
meu, para seguir
                   contigo.
- mas o que eu era
       ficou também 
            perdido



VERSÃO 4

Se foi de sol aquela madrugada
em que riscamos nossos nomes juntos no cimento
n/das calçadas, d/na cidade que já não era minha
e que por ti tentei, depois, recuperar
não compreendo este escuro
que me volta agora, ainda mais espesso,
C/como o de antes de ti,
quando eu não tinha nada

VERSÃO 5

Se foi de sol aquela madrugada
em que riscamos nossos nomes juntos no cimento
nas calçadas da cidade que já não era minha
e que por ti tentei, depois, recuperar
- não compreendo este escuro
que me volta agora, ainda mais espesso,
Como o de antes de ti,
quando eu não tinha nada

Na versão 1, os versos são acrescentados a mão, no canto direito superior da 

folha,  em  lugar  não  muito  definido  pela  precária  indicação,  provavelmente  após  o 

terceiro verso. Na versão 2, porém, os versos foram incluídos a partir do sexto e, no 

segundo movimento de escritura, a conjunção aditiva E foi substituída pela condicional 

SE, conferindo o caráter de suposição, subjetividade, tão caros ao poeta.

Já na versão 3, os versos assumem posição de destaque: iniciam o poema. O 

tópico,  nas  duas  versões  anteriores,  era o escuro.  Com a mudança dos  versos,  Caio 

topicaliza  não mais  a  escuridão,  mas  a  claridade do sol,  que ilumina  até  mesmo a 

madrugada mais escura. Nas versões 4 e 5, os versos permanecem na mesma posição, 

mas  a  dureza  da  imagem  criada  pela  metáfora  “riscamos  nossos  nomes  juntos  no 

cimento” é amenizada pela supressão de “no cimento”.

Outra  ocorrência  bastante  comum  neste  poema  é,  novamente,  a  rasura 

branca. Sem avisar, Caio retira ou acrescenta alguns versos e estrofes inteiras. Na versão 

2, surge a seguinte estrofe no fim do poema:

Escrevo à toa enquanto chove e o inverno
invade abril. Mas não encontro o verso certo,
a palavra justa para te contar meu medo.
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Na  versão  3,  a  estrofe  muda  de  lugar,  para  o  meio  do  poema,  o  qual 

novamente volta a ser um bloco único, também sem qualquer indicação anterior  de 

Caio:

Escrevo à toa enquanto chove e o inverno
invade abril. Mas não encontro o verso certo,
a palavra justa para te contar meu medo

Já a versão 4 apresenta o poema divido em três estrofes. A segunda estrofe é 

esta a que nos referimos. No entanto, aqui Caio passa a rasurar novamente o poema. 

Pela indicação do poeta, a estrofe foi totalmente eliminada, não devendo aparecer mais 

na versão 5: 

Escrevo à toa enquanto chove e o inverno
invade abril. Mas não encontro o verso certo,
a palavra justa para contar meu medo
e degelar teu coração confuso.

Simples? Nem tanto. É o espaço do vir a ser que não se introduz aos poucos, 

como as demais rasuras. Nesse espaço, a ideia toma corpo e se instala. Também sem 

apontar,  Caio  reescreve  a  estrofe  toda,  e  ela  reaparece  no  poema  fazendo  vaga 

referência  às  versões anteriores,  mas  um estudioso atento não deixa de perceber  a 

sutileza desse processo criativo e reconhece em novos versos as anteriores palavras:

e chorar enquanto escrevo
procurando palavras, aquelas
que não consegui dizer. Amor, amor, rolo no escuro

Talvez  essa  mudança  tão  radical  nos  versos  destacados  seja  resultado  do 

próprio caminho de criação percorrido pelo poeta: não há como encontrar o verso certo 

e a palavra justa quando o assunto é o amor. Ou melhor, a falta de amor. A procura pela 

palavra é contínua, como o é a busca pelo amor. Nunca se conseguirá dizer a palavra 

perfeita,  incontestável.  Não  quando  temos  a  poética  da  falta.  Ainda  mais  se 
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considerarmos que essa última versão não é necessariamente a versão final, porque não 

podemos perder de nosso horizonte o fato de não termos uma obra publicada. 

As rasuras brancas, ou o não dito, levam-nos a perguntar sobre a razão das 

ausências de indicações e marcas no prototexto. Segundo Cláudia Pino, compreender o 

conteúdo  desses  brancos  implica  o  conhecimento  da  "lógica  da  criação".  E  só 

conheceremos  todos  os  passos  dessa  lógica  tendo  em  mãos  a  versão  final,  aquela 

publicada. Os vazios dos manuscritos dos poemas, parece-nos, constituem-se como mais 

um aspecto da fragmentação própria de todo o processo criativo. Não é possível darmos 

conta de todas as questões sobre o porquê das escolhas, das ausências, das hesitações. 

Somos, sim, chamados pelo autor a completar as lacunas, a escrever junto com ele, a 

construir, frente a múltiplas possibilidades, o que Pino chama de "texto impossível".

O leitor dos manuscritos é, então, levado a reconstruir o poema, organizando 

o material e dando uma sequência às versões. O leitor passa a ser um companheiro de 

viagem do autor nessa insólita jornada de criação. A angústia de tão solitária atividade, 

como é a do escritor, é compartilhada quando refazemos os percursos criativos através 

dos manuscritos. Foi o que fizemos. Seguindo os passos do autor e mimetizando seu 

ofício, passamos pelos mesmos processos de escolha.

Trabalho  árduo  do  autor.  Trabalho  árduo  do  leitor.  Se  o  autor  não  tem 

consciência do ponto da chegada quando inicia sua trajetória - por isso as hesitações e 

as fragmentações - também o leitor do manuscrito não domina esse referencial. Ainda 

mais quando o material rasurado que o estudioso possui pode ser somente uma ínfima 

parte daquilo tudo que lhe serviu para a escritura.

Assim ocorre com os poemas de Caio F., da década de 90. O dossiê constitui-se 

por apenas seis poemas dessa década, sendo cinco de 1993 e um de 1996. Lembremo-

nos: Caio morreu em fevereiro de 1996, portanto não deixou de poetizar até o final de 

sua  vida.  E  também não abandonou  o  procedimento  mais  comum do poeta,  que já 

descrevemos anteriormente como marca de sua criação: datilografar depois rasurar a 

mão. No entanto, todos os seis poemas da década de 90 apresentam apenas uma versão, 

cada  uma com alguma marca  de  rasura,  indicando  pelo  menos  duas  campanhas  de 

escritura.
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Todos esses poemas estão bastante limpos, datilografados em folha de ofício 

branca, com poucas rasuras. Como este, Veneza encara o Adriático, do qual passaremos 

a uma breve análise:
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O poema apresenta rasuras pouco significativas, feitas com caneta de tinta 

roxa. Alguns artigos suprimidos, um adjetivo acrescido - Caio é fã de adjetivos fortes - e 

uma mudança na estrutura de um verso. Nada mais, conforme vemos na transcrição 

diplomática:

 [FRENTE]

Veneza encara o Adriático,
os anjos pairam sobre os canais. parados

Sarajevo encara o Adriático,
demônios pairam sobre a Iugoslávia.
A destra* do Adriático 

Veneza paira sobre as águas.
À sinistra*, Sarajevo
queima nas mesmas águas.
Destra, sinistra:
o Adriático separa
Veneza de Sarajevo.
Água numa, fogo noutra,
anjos, demônios,
luz, sombra,
água e fogo,
com o Adriático
feito uma espada, no meio.
Na pia batismal
o puzzle de Yoko Ono
tem brancas nuvens no azul.
-”Guarda, guarda,

La signora Elizabetta!
Ma quale Elizabetta,
la regina ò la puttana?”*

Escrito em Veneza, numa das muitas viagens de Caio pela Europa, o poema 

apresenta versos em italiano, motivo pelo qual o poeta julgou necessário acrescentar no 

verso um pequeno glossário:

[VERSO]

*
*Destra - “lado direito”, “à direita”, em italiano;
*Sinistra - “lado esquerdo”, “à esquerda”, em italiano;
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*”Olha, olha,
   a senhora Elizabeth!
   Mas qual Elizabeth,
   a rainha ou a puta?”

Se pensarmos nesse poema como sendo apenas uma manifestação íntima e 

pessoal de Caio, sem qualquer pretensão de publicação, qual seria a razão de colocar 

um glossário? Quem mais leria esse manuscrito? A quem se destina esse poema? Deve 

haver  algum  destinatário.  Se  não,  qual  a  necessidade  de  traduzir  palavras  cujo 

significado ele próprio conhece? Quem é esse outro para quem Caio escreve?

Caio é leitor  de si  mesmo. E isso se intensifica quando lembramos que os 

poemas nunca foram publicados. Portanto, a rigor, foram lidos somente pelo próprio 

poeta. Como leitor, Caio, não aprova seus poemas. Ele mesmo diz, em um poema já 

citado neste trabalho: "escrevo maus poemas como este", por isso não conclui o trabalho 

de criação na maioria dos poemas do dossiê. Nunca estariam acabados. Nunca estariam 

prontos para o encontro definitivo com o outro, com o leitor exterior. 

Mas  se,  ao  contrário,  não  fosse  o  caso  de  aprovação  ou  reprovação  dos 

poemas? E se Caio tivesse, dentro de sua trajetória de criação e reflexão, descoberto 

que autor e leitor são duas entidades tão imbricadas e híbridas que não seria possível 

isolar  completamente  os  momentos  de  escritura  e  de  leitura?  E  se  Caio,  em  sua 

compreensão de criação poética, soubesse que todo processo de leitura implica uma 

recuperação do estado primitivo de criação do poema, colocando o leitor não mais numa 

posição diferente da do autor, mas ao seu lado, assegurando-lhe companhia durante a 

escritura?

Então,  se  assim  for,  podemos  levantar  ainda  muitas  hipóteses  não 

comprovadas, mas temos uma certeza afirmada por Cláudia Pino:

O suposto "outro" cuja identidade queríamos descobrir  
no começo desta reflexão não é, então, nenhum outro.  
Não é uma ideia de leitor, não é o olhar do leitor, não é  
sequer  uma  posição.  Ele  representa  uma  procura,  a  
procura de uma Verdade, que deveria terminar com o 
desejo  de  que  o  texto  fosse  lido,  ou  seja,  com  o 
encontro com o leitor concreto.46

Essa procura é mesmo o que faz do ato criador um processo em contínuo 

46  Idem, p.141.
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movimento.  Processo  este  já  definido  por  Caio  no  início  deste  capítulo:  criação 

inconsciente, fluxo prático e lapidação. Ao analisarmos os manuscritos dos cinco poemas 

escolhidos  para  este  estudo,  reconhecemos  as  três  fases  claramente  executadas  na 

testagem de formas poéticas que seriam ora rejeitadas, ora aceitas, ora ajustadas. As 

modificações sofridas pelo manuscrito a cada campanha de escritura denunciam a frágil 

estabilidade de uma obra em criação. 

No  entanto,  ao  observarmos  que  as  modificações  não  são  feitas 

aleatoriamente, percebemos que elas decorrem em nome de uma coerência interna do 

poema,  respeitando  as  fases  de  criação  estabelecidas  pelo  poeta.  É  o  que  Cecília 

Almeida Salles aponta sobre as leis internas que regem o percurso criativo de uma obra. 

Assim como os manuscritos suscitam hipóteses e teorias aos seus estudiosos, muito mais 

falam ao próprio poeta, seu criador, num universo em que não se pode negar a energia 

das palavras, nem ocultar a vivacidade das relações de experimentação estabelecidas. 
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3- SOBRE ALGUNS TEMAS EM CAIO F.

Escuta bem,
vou repetir no teu ouvido, muitas vezes:
a única coisa que posso fazer é escrever,
a única coisa que posso fazer é escrever.

(Primeira carta para além dos muros - Caio Fernando Abreu)

Quais  são  os  temas  abordados  por  Caio  Fernando  Abreu  em seus  poemas? 

Como Caio constrói os temas presentes na sua poesia? De que maneira esses temas se 

associam entre si e se comunicam com outras obras do próprio autor? Essas hipóteses é 

que procuraremos abordar neste capítulo, apresentando a gênese através da análise de 

poemas particularmente exemplares, a fim de ilustrar os sistemas de escritura que se 

sobressaem na poesia do escritor gaúcho. 

Desse modo, para estudarmos os temas da falta, do olhar e da memória serão 

as  teses  de  Walter  Benjamin  que  comporão  o  aporte  teórico  de  nosso  estudo, 

principalmente em  Sobre alguns temas em Baudelaire, que servirá como guia para a 

aproximação  entre  os  poemas  e  a  teoria  interpretativa.  Naquele  ensaio,  Benjamin 

aborda  os  fenômenos  do  mundo  contemporâneo  revelados  pela  poesia  de  Charles 

Baudelaire, em especial a dissonância e a fragmentação. Benjamin, então, busca em 

Baudelaire reflexos dessa Paris fragmentada, originada pelo sistema capitalista, em que 

o sujeito sente sua identidade se despedaçando quando passa a viver sob as normas 

dessa  dinâmica  social.  Para  ele,  até  o  poeta  passa  a  fazer  parte  das  relações  de 

mercado,  na  medida  em  que  comercializa  seus  versos,  devido  a  dois  fatores:  a 

transformação da palavra em artigo vendável e a transformação do poeta em “operário 

das  letras”. Assim, partindo da relação poeta X mundo,  o filósofo alemão questiona 

todas as relações do homem X mundo que podem ser pensadas na poesia de Baudelaire.

Essa  aproximação  também  é  possível  quando  pensamos  na  temática  dos 

poemas de Caio, contemporâneo de uma geração que se viu em meio à industrialização 

e ao consumo desenfreado. No entanto, Caio encontra-se no outro extremo: enquanto 

Baudelaire assiste ao nascimento do Capitalismo, o poeta gaúcho vive o declínio desse 

sistema e da utopia de que se julgava capaz de vencer as pressões sociais provocadas 

por esse sistema econômico. Benjamin vê no Capitalismo o cumprimento das promessas 

de destruição do sujeito e da desintegração dos objetos. Segundo o filósofo, Baudelaire 
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compreende bem essas circunstâncias  e,  mais que isso,  sua poesia associa-se a uma 

missão: inseri-la nos espaços vazios deixados pelo fim das experiências do sujeito.

A forma como Baudelaire se encarrega de cumprir tão vanguardista missão, 

Benjamin  esclarece  em  inúmeros  artigos  e  ensaios  sobre  o  poeta  francês,  os  quais 

exigem leitura minuciosa e estudo detalhado, dedicados exclusivamente a esse profícuo 

tema. Aqui aproveitamos os vários escritos de Benjamin sobre Baudelaire como guia a 

nos  conduzir  por  entre  os  caminhos  e  os  descaminhos  da  poética  de  Caio  F.  e  sua 

trajetória de criação.

A grandeza da poesia de Baudelaire  encontra-se, justamente, no fato de  ele 

ter tematizado a desintegração do sujeito e do lirismo do mundo moderno, em que até a 

poesia se transformou em mercadoria. Nesse sentido, Jeanne Marie Gagnebin47 afirma 

que nisso reside toda a intenção alegórica de Baudelaire: a desvalorização do mundo 

sensível.  Mesmo  tendo  sido  obrigado  a  vender  sua  poesia  como  outra  mercadoria 

qualquer, o poeta francês se recusa a ser apenas mais uma peça na engrenagem da 

produção desenfreada de mercadorias de consumo e reivindica dignidade num lugar em 

que as leis de mercado regem a vida de sujeitos sem autonomia. Com esse propósito, 

Baudelaire compõe sua alegoria para sublimar as relações de consumo, preservando o 

lirismo em meio a uma sociedade que se dissolve sob a égide do Capitalismo.

Preservar o lirismo. Não o lirismo comedido, mas o lirismo libertação cantado 

por Bandeira48. Caio também se dedica a preservar o lirismo e a dignidade em poemas 

que abordam temas como a  falta (de um amor, de um lugar, de um sentido), o  olhar 

(sobre  si  e  sobre  o  outro)  e  a  memória (reminiscências  e  lembranças),  temas 

determinantes  e  imbricados  em  sua  produção  poética.  Não  só  esses,  mas  toda  a 

temática da poesia de Caio dialoga entre si, apontando para o enfoque de subtemas 

sobre os quais incide a experiência do poeta, que tem tais temas tão dominados que já 

os integrou ao seu eu. Somente assim podem ser transfigurados em poemas.

A poesia de Caio, desse modo, assume seu compromisso de ser e existir com 

teor confessional e intimista, na mesma dicção que parece definir a poesia moderna 

como um todo. Recolhido em sua subjetividade, o poeta, na lírica moderna, convida o 

leitor para um convívio estreito com a vida interior. Assim, cúmplices, leitor e escritor 

47 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. Campinas: UNICAMP/ Perspectiva, 
1994, p.47.
48 BANDEIRA, Manuel. Libertinagem & Estrela da manhã. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, s/d, p.32.
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podem alçar voos ambiciosos rumo à exploração da intimidade e da identidade.

Como vimos no capítulo anterior, o leitor já é o confidente de Caio em seus 

manuscritos, quando atua como coautor de suas poesias inacabadas. Agora, o convívio 

com as mais secretas inquietações do poeta leva-o a experiências não só do acolhimento 

de suas intimidades, como ainda permite a identificação com as mesmas inquietações. A 

tendência  do  lirismo  da  poesia  de  Caio  é  a  mesma expressão  do  lirismo  no mundo 

moderno, pois emana de sua mais profunda intimidade, sem, no entanto, exprimir uma 

condição  exclusivamente  sua.  Não  são  sentimentalidades  pessoais  as  de  Caio.  É  da 

condição humana que fala sua poesia49. O poeta parte de sua experiência pessoal e ruma 

para o que há de mais geral nas relações do homem comum, que pode se identificar com 

a poesia confessional, procurando encontrar na poesia do outro seu próprio retrato. Um 

autorretrato desenhado por mão alheia, mas uma mão especialmente qualificada para 

talhar a imagem de rostos banhados por incertezas e devaneios: a mão do poeta.

No entanto, ao mesmo tempo em que Baudelaire abraça a missão de resgatar 

o lirismo perdido, Caio toma posse desse objetivo apenas em parte, uma vez que nunca 

publicou  seus  poemas.  Missão  de  grandes  proporções  essa  de poetizar  o  lirismo dos 

loucos,  o  lirismo libertação!  Talvez,  na interpretação do contista  aspirante a  poeta, 

grande demais para ser levada a cabo. Talvez, frente a tantas desilusões, o poeta não 

acredite mais na poesia como instrumento de expressão e significação. Talvez, dada a 

transitoriedade  das  coisas,  o  poeta  não  dê  conta  de  estabelecer  a  plenitude  dos 

sentidos, conforme podemos observar no poema Curtume, de 25 de março de 1980:

49 Sobre  essa  discussão,  há  um  interessante  trabalho  de  Carlos  Felipe  Moisés,  que  se  baseia  nas 
considerações de Hegel e de Sartre, para o que ele chama de dignificação do lirismo, o qual pode ser 
consultado no capítulo Da praça pública à mansarda, incluído no livro Poesia & Utopia, de 2007.
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Nesse poema, o poeta sinaliza, por diversas metáforas, para a condição da 
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sociedade  desolada  pela  modernização  e  pela  industrialização.  O  sentimento  de 

inutilidade, as paisagens mutiladas pelas fábricas, as cinzas do asfalto e das chaminés, a 

submissão do homem às máquinas, tudo está subjugado a esse sistema mercadológico 

que deteriora  o  sujeito.  O poeta nos  fala  da incapacidade do poema de resgatar  a 

dignidade e a liberdade perdidas. O poema fica, então, preso na gaveta. Junto a todos 

os outros que Caio, por certo, julgou, no mínimo, precipitado publicar. 

O  poema  não  é  capaz  de  cumprir  a  missão  do  poeta.  Não?  Segundo  o 

julgamento de Caio, talvez severo, talvez pessimista, nenhum poema pode reivindicar o 

que restou de sublime. No entanto, abrimos as gavetas e lá está a poesia, pulsando 

energia e lirismo! Caio, nesse poema, aceita com resignação o pseudofracasso do fazer 

poético. Pseudofracasso porque, se um dia os poemas foram trancados em gavetas, para 

de lá nunca mais serem retirados, hoje eles estão cada vez mais próximos de conquistar 

leitores também ávidos, como o poeta, pelo lirismo libertação.

A noção de temporalidade em Caio gera sofrimento. Não há mais tempo para 

poemas sem comprometimento com o resgate do lirismo. É a consciência latente da 

transitoriedade das coisas. E essa consciência é dolorosa como o são as coisas fugidias. 

Tudo  é  passageiro,  e  as  marcas,  superficiais.  A  poesia  de  Caio  denuncia  essas 

experiências pouco profundas.

Para bem poetizar, insiste Benjamin, é preciso inserir a experiência do poeta e 

de seu trabalho poético na vivência do outro. Essa experiência não vem de outro lugar a 

não ser do meio da multidão de vozes de iguais a Caio, que ecoam sem ser ouvidas por 

ninguém. Caio é a voz de dentro da multidão que fala não para a própria multidão 

apenas,  mas  principalmente  sobre a  multidão  para os  demais  passantes.  Conforme 

Benjamin50: "é a multidão fantasma das palavras, dos fragmentos, dos inícios de versos  

com que o poeta, nas ruas abandonadas, trava o combate pela presa poética." 

E o que revela esse combate? A luta para dar voz à multidão num poema é 

travada  não  só  na  interioridade  do  poeta,  mas  podemos  acompanhá-la  em  cada 

manuscrito deixado. Benjamin compara a obra a uma fogueira em chamas, situação em 

que o crítico, em seu papel de alquimista, deve ver nas cinzas não o fim, o resto, mas o 

enigma do vivo. A última verdade será o fogo que a consome, e os destroços e as ruínas 

devem ser  elementos para a reflexão do crítico. E para o crítico geneticista:  o que 

50 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. Trad. José Martins Barbosa e 
Hemerson Alves Baptista. Obras escolhidas, v. III. São Paulo: Brasiliense: 1989, p. 113.
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significam os escombros de uma obra? Os rascunhos não seriam as sobras, os restos, as 

cinzas? Nos fragmentos dispersos de uma totalidade que ainda não é, mas que está em 

vias de vir a ser, não estaria o verdadeiro esboço da realidade. Não a realidade da obra 

final publicada, em sua face imóvel e definitiva, mas a realidade do processo criativo. 

Os elementos em ruína, que sobraram depois de queimada a aparência sensível, seriam 

reveladores daquilo que foi utilizado como recurso para se estabelecer uma obra como 

acabada. 

Os rascunhos aqui estudados estão impregnados de sentidos e, como sugere a 

metáfora da fogueira, são uma produção abundante de sentidos. As ruínas de um poema 

de  Caio  são  reveladoras  dessa  abundância  de  possibilidades  de  escolhas  e  de 

interpretações que orientam o trabalho do poeta. Os manuscritos, apesar do caos em 

que se nos apresentam, não são apenas lugar de decadência, não evocam apenas perdas 

e apostas equivocadas, mas constituem-se, como a alegoria benjaminiana, em figuras de 

sentido. Isso indica que o poema não nasce de certezas e de plenitude. Ao contrário, 

nasce numa arquitetura em que disputam espaço conquistas e derrotas, consciência e 

transcendências. A escolha por um implica a morte do outro, e o luto que se instaura na 

passagem de uma versão para outra também se ressignifica na materialização de uma 

nova construção, religando passado (ideia refutada) e presente (ideia aproveitada).

Desnudando os manuscritos de Caio, em meio a destroços, é que podemos 

privilegiar o estudo de alguns temas que identificam as várias vozes da multidão a que o 

poeta pertence. Os temas da falta, do olhar e da memória dialogam entre si e, como 

veremos, não reproduzem necessariamente a harmonia estável da obra publicada -  no 

nosso  caso,  publicável.  Mas  o estudo desses  temas,  via  originais  rascunhados,  deixa 

entrever fragmentos dispersos de experiências concretas do tentar.

Inicialmente, pensamos em estudar alguns temas em Caio F. isolando-os para 

poderem ser focados em profundidade. No entanto, Caio surpreende-nos com poemas 

que dialogam entre si, revelando temas imbricados e que se complementam. Por essa 

razão, abordaremos os temas mais intensos na poesia de Caio sempre na sua relação uns 

com os outros.

A propósito, lembramos que a geração de Caio viveu intensamente os anos 60, 

70 e 80, viu de perto a ascensão e a queda do governo militar e, com o fim da ditadura, 

pode assistir também ao término de muitos sonhos e utopias. É a geração desbunde, a 
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geração  sexo, drogas & rock'n roll,  uma classe média letrada. Por isso é importante 

vincular  a  produção poética  de Caio  a  esse  contexto,  sem nunca perder  de  vista  o 

horizonte histórico em que se insere sua obra. É sobre essa multidão51 que Caio vai falar. 

É com ela que o poeta compromete-se a dar voz e lugar. 

Em nenhum poema Caio designa a multidão ou o contexto explicitamente. 

Assim como para Baudelaire mover-se em meio à massa parisiense era algo natural, para 

Caio também o é circular entre pessoas e ideais de seu tempo. Por essa razão não é 

preciso referir-se diretamente a elas. No entanto, o importante tema da poética da falta 

aparece,  nos  versos52 a  seguir,  nas  marcas  deixadas  pela  falta  de  esperança  e  de 

perspectiva na vida na cidade urbana:

Escureci. Me tornei feio.
Às vezes já não tenho esperanças
e sei que quanto mais vivo
mais escuro fico.
Tive ou tiveram culpa? Fiz
fizeram de mim? Hoje
essas questões não importam.
Estou mais turvo que o ar
que envolve esta cidade doente, estou
mais doente que a cidade hoje. E
infinitamente mais pobre.

Contaminado  pelas  patologias  das  grandes  cidades  (solidão,  isolamento, 

abandono), o poema fala àqueles que, já sem esperança alguma, seguem perdidos e 

feios. Não importa a culpa. Todos quiseram experimentar as tentativas de felicidade e 

de fuga. Homem e cidade estão de tal forma imbricados que não é possível ao poeta 

observar a cidade de fora. O poema segue e nele a queixa:

Agora fui ferido em pleno voo
vejo pedras no fim da queda lenta.

Voos  altos  foram  planejados  por  Caio  e  seus  pares.  A geração  desbunde 

sonhava com paz e amor, mesmo que para atingir  esse estado de liberdade interior 

tivesse que se tornar escrava de ácidos e alucinógenos. Mas desfeito o sonho, desfazem-

se também a ilusão e a esperança, como vemos no poema  Réquiem para uma tarde 
51 A multidão  de  Caio  é  aquela  mesma que Benjamin  descreve:  a  multidão  carregada  de  um rumor 

impessoal;  a multidão uniformizada que se transforma numa massa urbana amorfa, numa corrente 
humana de transeuntes que se chocam, mas não se veem. Nessa multidão, o homem vive só, sofrendo 
da chamada “solidão das grandes cidades”.

52 Poema Escureci. Me tornei feio, da categoria Sem Data.
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comum de março, de 25 de março de 1980:

Pobre rebanho que anda em silêncio para o matadouro
e nunca teve pastor, nem ovelha negra.
Pobres de nós, pobre de mim espatifado aqui
sobre ilusões goradas e abortos de sonhos,
cinicamente capaz de sobreviver
a todos os suicídios.

O silêncio. A falta não só de esperança como também a falta do que dizer. Não 

que não haja nada a ser dito, pelo contrário, com tanto a ser gritado, por onde começar? 

E mais além: quem irá ouvir? Quem se interessará pelos desencantos a que se reduziu a 

essência do poeta? A falta do que dizer reflete-se na falta de sentido e de rumo a que 

foram condenados os sobreviventes dessa geração, resultando na falta de esperança, 

pois todos os sonhos e ilusões foram abortados.

No poema Há sempre um dia em que não se morre, de 18 de agosto de 1980, 

Caio examina a vida na cidade que pulsa, sem levá-lo a lugar algum. Por essa razão, o 

poeta tem desejo de expor suas feridas aos passantes para receber em troca um mínimo 

de  atenção,  mesmo  que  seja  piedade.  Aqui  vale  o  esforço  de  lermos  os  versos  no 

original, no rascunho mesmo, para observarmos os movimentos de escritura realizados 

por Caio para construir o tema da falta de perspectiva:
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Notemos na segunda estrofe: o 1º verso permanece inalterado, mas os dois 

versos  seguintes  foram  parcial  ou  totalmente  modificados  pelo  poeta  na  segunda 

campanha de escritura. Numa leitura mais atenta, conseguimos identificar, por trás das 

rasuras, o que dizia o poeta na primeira  campanha de escritura:

há sempre um dia em que se tem vontade
de gritar aos sete ventos nossa própria morte
expondo aos passantes a chaga aberta do [uma palavra ilegível] alma

Inicialmente, Caio propôs-se a gritar para todos a angústia, sua e das outras 

vozes da multidão, para que fosse ouvida sua morte aparente, expondo feridas como 

fazem os indigentes à espera de um gesto altruísta de caridade. É a experiência da dor 

que Caio quer compartilhar com o leitor, para que também ele, através do lirismo, possa 

reatar o contato perdido entre a subjetividade do poeta e o mundo circundante. É o 

leitor que fará a mediação entre poeta e sociedade. As inquietações da vida interior do 

poeta não são, como diz Benjamin, irremediavelmente privadas. O poeta, em última 

instância, estabelece um vínculo de cumplicidade com o leitor  para integrarem suas 

experiências,  uma  vez  que  esta  é  a  única  maneira  de  fazer  ecoar  as  inquietações 

pessoais do poeta no coletivo, representado pelo leitor que atualiza as potencialidades 

do poema.

O poeta, no entanto, não pretende simplesmente transmitir sua experiência 

como um conhecimento, como um aprendizado feito. Não é uma lição de moral ou de 

comportamento que quer aplicar: "eu vivi intensamente os anos do desbunde e agora é  

nessa  situação que me encontro". Não.  Nosso  poeta  não ensina.  Pretende aprender. 

Pretende apreender da vida que lhe resta: todos os sentidos, toda a energia, toda a 

vivacidade  das  coisas  e  das  pessoas,  enfim,  tudo  o  que  lhe  falta,  apossando-se  de 

experiências  pessoais  que  lhe  são  proporcionadas.  As  marcas  impressas  no  poeta 

comunicam-se com as marcas impressas nos demais passantes que viveram as mesmas 

experiências ou mesmo outras diferentes.  

Na  segunda  campanha  de  escritura,  porém,  Caio  abandona  a  vontade  de 

gritar, talvez porque, como dissemos, não será ouvido por ninguém, mas não desiste de 

mostrar as feridas. E quem são os passantes? Quem é esse desconhecido a quem o poeta 

precisa  revelar  sua dor?  Será que estamos diante da mesma multidão de passantes, 

indiferentes,  que  atropelava  Baudelaire  nas  ruas  parisienses?  Mesmo  a  distância 
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temporal e espacial entre os dois poetas não impede de reconhecermos semelhanças 

entre as duas multidões apontadas. A multidão do poeta francês estava ali, nas ruas 

movimentadas,  esbarrando  uma  pessoa  na  outra,  cada  um  reagindo  somente  se 

provocado por um choque, por um tropeço. Passam umas pelas outras sem olharem-se 

nos olhos. A multidão de Caio, os passantes a que se refere no poema, faz o mesmo. Está 

ali, mas alheia ao outro e a sua dor. 

Por isso o autor de Morangos Mofados reconhece que a vida - moderna - não 

permite  ao  homem  expor-se:  de  uma  parte,  porque  são  sujeitos  treinados  para  a 

dissimulação e o fingimento; de outra, porque estão ensimesmados, voltados a tal ponto 

para sua individualidade que não lhes interessa a ferida aberta e a dor alheia. Aqui nos 

valemos, novamente, dos rascunhos para enfatizar o jogo de esconde-esconde a que se 

vê submetido Caio: primeiro é um jogo sujo de esconder as cicatrizes. Depois, o poeta 

elimina o adjetivo sujo e, resignado, concorda: o jogo é necessário.

Mais  adiante,  retoma a  mesma  ideia  do  poema  Escureci.  Me  tornei  feio, 

analisado nas linhas anteriores:

há sempre um dia em que nos perguntamos
fui eu quem me fez assim ou me fizeram?
e a resposta importa pouco, importa nada

Como um sujeito cheio de sonhos e planos chega a essa condição de desilusão 

e solidão? Que experiências o levaram até esse estado de ser? Isso não importa. Importa 

que se está neste lugar, e é deste lugar que nos fala o poeta. O lugar onde o sofrimento 

e  a  dor  já  não  chocam  mais  o  outro  e  ninguém  percebe.  O  poeta  compreende  a 

complexidade dessa situação, tanto que os rascunhos registram pelo menos três versões 

para o final do poema. Vejamos o último verso e suas possibilidades de vir a ser:

1) sem que ninguém perceba a nota falsa em nosso passo

2) sem que ninguém perceba o aqui jaz em cada testa

4. sem que ninguém perceba o epitáfio sobre a fronte

As três possibilidades apontadas para o fim do poema estão aqui descritas na 

ordem que depreendemos como sendo cronológica. A ideia ainda bastante abstrata da 

primeira campanha de escritura foi abandonada nas seguintes. As segunda e terceira 
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campanhas de escritura soam mais no mesmo tom melancólico, de morte, de luto, não 

só pelo fim de um ideal, mas pela falta de razão para circular em meio aos passantes da 

agitada cidade.

O jogo de esconder as emoções, por necessidade de não expor as fraquezas, 

atormenta o poeta, que recorre a outro poema como forma de denunciá-lo. O poema E 

todos  os  dias descreve  a  rotina  de  todos  aqueles  que,  inseridos  numa  sociedade 

capitalista e individualista, enfrentam. Neste poema, a fim de apontar para o tema da 

falta de motivação e da falta de experiências novas que preencham o dia-a-dia e se 

constituam como fatores  para  a  construção  plena  do  eu  interior  de  cada  um,  Caio 

introduz elementos do cotidiano, do prosaico:
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O cotidiano surge na poesia de Caio em meio à linguagem poética e ao mesmo 

tempo prosaica:  esconder cicatrizes e olheiras, mastigar a solidão, tomar um ônibus,  

beber para não esquecer são metáforas para a dor silenciosa que pode agredir e assustar 

a quem passa. Temos aqui a valorização das coisas do dia-a-dia, atividades rotineiras que 

se reproduzem à revelia do sujeito. Aqui o tema da  falta se exprime na ausência de 

significado para a rotina do poeta.

O poeta não habita um mundo paralelo à vida real do homem comum. Então, 

as banalidades e trivialidades cotidianas passam a lhe interessar, permeando toda sua 

poesia.  Talvez  tenha  sido  essa  a  grande  contribuição  de  Baudelaire  para  a  poesia 

moderna.  A poesia  de  Caio  também  está  impregnada  de  hesitações  e  dissonâncias 

próprias da vida diária, que se traduzem numa linguagem fluida. O que importa não é 

uma linguagem excessivamente elaborada, mas a sucessão e alternância de períodos 

simples e, ao mesmo tempo, descontínuos; interessa mais, como bem afirma Hegel, a 

força  da  expressão  e  seu  poder  comunicativo,  preservando  uma dicção  particular  e 

inconfundível.

No  que  se  refere  à  composição  do  tema da  falta,  o  vocabulário  de  Caio 

merece, também, especial atenção. Se é verdade que o poeta moderno pretende se 

comunicar com seu leitor através da poesia, então o poeta precisa entrar em sintonia 

com o mundo em redor por meio de experiências que atinjam, de um modo ou de outro, 

a interioridade do homem. E essa experiência parece se traduzir melhor pela palavra 

trivial e ao mesmo tempo lírica, o que, confessamos, não é tarefa fácil. Principalmente, 

se pensarmos no homem de hoje, o qual é bombardeado pelo excesso de violência e 

agressividade das coisas, da mídia, das pessoas e das relações.  A arte, e nesse caso 

específico a poesia de Caio, vem redimir o homem e sua subjetividade das cruezas da 

realidade em que foi confinado.

Nisso concorda com Benjamin o estudioso Carlos Felipe Moisés53: "Só por essa 

via  será possível  reconstituir  o  ser  coletivo,  o  tecido  social  que se  esgarçou  e  nos  

reduziu a átomos; só assim voltaremos a irmanar-nos no propósito comum de preservar 

a dignidade da condição humana." (grifo nosso)

De outra forma, o homem permanecerá este ser coisificado pela sociedade, 

alternando-se nos papéis de consumidor e de mercadoria. Certo é que Caio quer fazer 

53 MOISÉS,  Carlos  Felipe.  Poesia  &  Utopia.  Sobre  a  função  social  da  poesia  e  do  poeta.  São  Paulo: 
Escrituras, 2007, p.112.

105



ver essa realidade.  Por  isso traz  à tona,  entre outras,  a  questão da coisificação do 

homem comum. O verso "e todos os dias" aparece como um refrão marcando o compasso 

do ritmo do poema e da vida do poeta: não há expectativa de experiência nova a ser 

provada. Caio entra na ciranda fechada e circular que o leva sempre ao mesmo ponto de 

partida. Não há esperança de um dia melhor, ou ao menos diferente:

e hoje como ontem 
todos os dias
um dia depois do outro
amanhã eu sei
amanhã também

Essa é a grande alegoria do poema: a repetição da rotina se constrói através 

da repetição das palavras, como se todas as ações fossem automatizadas, como são as 

máquinas das indústrias do nosso tempo. Para Benjamin, é a mecanização do homem que 

uniformiza os movimentos, como o operário na linha de montagem, cujas atividades 

ocorrem independentemente de sua vontade:

Uniformidade  da  indumentária,  do  comportamento  e, 
não  menos  importante,  a  uniformidade  dos  gestos.  O 
sorriso  -  exemplo  a  dar  o  que  pensar.  É, 
presumivelmente,  o  que  está  subentendido  no  hoje 
familiar  keep  smiling,  que  atua  no  caso  como  um 
amortecedor gestual.54

Se Caio é a voz de dentro da multidão, ele precisa ser um igual para não 

destoar  do grupo a que pertence.  Precisa  amortecer suas  emoções para não caírem 

pesadas sobre a alma do outro. Mas como fazê-lo, sendo poeta comprometido com o 

resgate  do  lirismo?  Por  isso  Caio  precisa  "manter-se  sorrindo",  conforme  afirmou 

Benjamin, utilizando como expediente máscaras, escondendo novamente suas feridas, 

para que os outros não se choquem. Os outros da mesma multidão a que pertence o 

poeta, pois ao verem seus espinhos e suas dores será como olhar a si mesmos, como num 

espelho em que se vê refletido no outro aquilo que vai em seu próprio interior. Então o 

poeta decide "trazer à tona meu melhor rosto."

O poeta quer aquietar suas inquietações para seguir seu caminho. Por isso 

silencia. Até porque, lembremos, muitas vezes a palavra é insuficiente. Se observarmos 

54 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. Trad. José Martins Barbosa e 
Hemerson Alves Baptista. Obras escolhidas, v. III. São Paulo: Brasiliense: 1989, p. 125.
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as primeiras estrofes do poema Cantiga para ninar insones, de maio de 1982, veremos a 

preocupação em manter a disciplina e dar um fim à euforia que o conduziu antes por 

toda a estrada:

Quieta, carência minha:
não pinceles assim, em ouro,
o que no barro é feito. Não 
desvendes metáforas complexas
onde o verbo é quase sempre raso
e pouco. Não, não te atices
assim, toda a fim, outra vez,
de elaborar torturas acetinadas
sobre mesquinharias de algodão.

Não te bastou, então, toda essa estrada?

Quieta, quieta: silencia.
Como as tevês antigas, disciplinada,
procura ver em preto, em branco,
em calmaria. Não assim, despudorada,
policrômica, out-dooresca. Respira,
respira fundo, conta até dez.
Não telefona. Não fantasia.

Nas estrofes finais do poema, vemos o desejo pelo autocontrole, pelo domínio 

das arrebatações e a constatação do fim dos sonhos e das utopias:

Sossega. Chega de enganos.

Recolhe ardores indiscriminados, 
os arrebatamentos, controla.
Controla-te, por favor, carência minha,
pois urge sublimar a ânsia do sublime.
Tenta, tenta. Ou toma um mogadom,
um valium, trinta miligramas (e três,
se for preciso). E dorme, dorme
bruta, dorme profundamente, dorme
sem sonho algum
enquanto chove dentro e fora a chuva fria.

Amanhã tem mais.

Caio, assim, estabelece um diálogo com o poema que trabalhamos nas linhas 

anteriores, E todos os dias, evidenciando que o tema da falta (de sonhos, de planos) e 

a carência, não só de ter, mas principalmente de ser, são a tônica de sua poesia lírica. 
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Mesmo quando o cotidiano permeia os versos, como a referência às medicações para 

controlar a ansiedade. Mesmo nessas situações, Caio não perde de vista o lirismo. Ainda 

que a poesia lírica seja a expressão de emoções e paixões individuais e em consequência 

refira-se a situações e objetos particulares, o lirismo de Caio consegue exprimir o que há 

de  mais  geral  e  profundo  nas  relações  humanas,  partindo  do  particular  para  uma 

experiência coletiva.

A poesia de Caio forma-se dessa matéria híbrida: dizer o indizível, esconder 

para revelar compõem o conjunto de emoções que se associam à razão. A poesia lírica 

genuína não se satisfaz apenas em sentimentalismos. E Caio sabe disso:

Ausências & Suspeitas V  55  

Te mandaria cartas expressas
poemas entrega rápida
derramados, urgentes, excessivos.
Não mando nada.
Tenho medo dessa literatura dos sentidos
que transborda o real
como a chuva inunda boeiros
alagando as ruas da cidade.
Faz tanto tempo, deserta.
01.02.83

Por isso sua fala poética contém parcela grande de reflexão, para que o leitor 

possa entrar em contato com a voz do poeta, estabelecendo todas as relações possíveis 

entre  esses  dois  mundos  que,  somente  na  aparência,  estão  separados:  lirismo  e 

sociedade.  Assim,  elementos  podem  migrar  de  um  plano  para  outro,  convertendo 

significados  primeiros  em  outras  possibilidades  talvez  antes  impensadas,  tanto  pelo 

poeta quanto pelo leitor.

E Caio, então, faz-nos uma proposta:

Ausências & Suspeitas VII

E se perdêssemos essa espécie de medo
que nos suaviza inutilmente?
Se penetrássemos fatais, deliberados, 
no mais secreto círculo do outro? Se

55 Este poema divide-se em dez partes e é, sem dúvida, um dos poemas em que a expressão da harmonia 
entre lirismo e cotidiano é mais evidente e, arriscamo-nos a afirmar, feliz.
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ao invés de provisórios, estonteados,
displicentes e tão assim, meio remotos,
fizéssemos marcas bem fundas?
Dessas ardidas. Com unhas e dentes.
Para sempre indisfarçáveis, hein?
07.02.83

Esse convite é, na verdade, uma denúncia da superficialidade das relações. É 

a confissão de alguém já cansado de manter as aparências a qualquer preço. A falta de 

compromisso com o outro atingiu  o ápice na atualidade,  e Caio reclama a falta de 

vínculos. Então, o primeiro passo é estabelecer uma sintonia com o leitor para depois 

seguir em direção ao outro. Em última instância, o convite de Caio é para sairmos da 

zona de conforto e buscarmos tocar profundamente o outro. Como afirma Benjamin, "o 

conforto isola". Nesse isolamento é que se encontra o consumidor de poesia de hoje. 

Mover-se por entre a multidão implica uma série de embates para os quais nem sempre 

se  está  preparado.  Por  isso,  além de  manter-se  sorrindo,  o  homem comum precisa 

manter alguma distância:

Ausências & Suspeitas IX

Passados sete dias, entrarei 
organizadamente em pânico.
Horários e palavras: irrepreensíveis.
Silêncios medidos. Um controle
severo para que o olho parado
na distância não revele a farpa.
Talvez suspire, vez que outra.
Mas tão disciplinado. Ninguém perceberia
a queda familiar no velho poço,
a tarde arredondada em estilhaços.
07.02.83

Assim  é  a  vida  interior  do  homem  moderno.  Assim  é  a  compreensão  do 

universo do poeta. Assim são as hesitações e contradições no conteúdo dos poemas de 

Caio. Aqui nesses versos temos novamente a mecanização das emoções e das atitudes. O 

rigor em que se obriga a viver o poeta não facilita, e o pânico existe. O rigor apenas 

garante a manutenção das aparências. Mas a queda é inevitável e o poço está logo ali, 

bem abaixo de seus pés. Para Caio, a metáfora do poço é mesmo uma constante em sua 

produção literária. Vários são os contos e os poemas em que vemos o poço. Porque 

verdadeiramente ele está aí, fazendo parte não apenas da realidade do poeta, mas da 
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de todo homem comum. 

Encontramos ainda em Caio o tema do olhar, voltado para o referente urbano, 

como  uma  saída  para  a  ligação  entre  poesia  e  contexto.  Caio  é  um  homem 

cosmopolita56. Homem viajado, verdadeiro cidadão do mundo, lança seu olhar sobre a 

urbe a partir de diversos ângulos, a fim de captar simultâneas imagens. O olhar por 

sobre o mundo e para dentro de si mesmo ganha espaço diferenciado na poesia de Caio, 

porque  "o olho é brasa/que em cinza vira."57

Mas de onde olha o poeta? Que lugar assume esse homem, que se sobressai da 

multidão para olhar  para  ela  e para si  ao  mesmo tempo?  O lugar  de onde se vê a 

multidão e suas dissonâncias é decisivo para definir a fala do poeta. Seu discurso atrela-

se ao olhar de tal maneira que a poesia é a expressão daquilo que se vê, com os olhos e 

com os sentidos. Nossa proposta é que acompanhemos o olhar de Caio através de sua 

poesia para deixá-la nos conduzir por esse universo ímpar apresentado pelo poeta aos 

nossos olhos e ouvidos.

Mesmo sendo um homem do mundo, tendo vivido em várias cidades e países, 

Caio parece sempre falar do mesmo lugar. Seu canto, seu quarto é o local privilegiado 

para solitariamente olhar através da janela. O quarto é o lugar em que habitam todas as 

ambiguidades, contradições e angústias do poeta:

Choro ainda Ana Cristina
e o dom da poesia que não tenho
que ela levou sem ter direito
antes do tempo (e que era meu, de certa forma)
para me jogar de volta a este quarto
onde espio, espio e só não voo
porque tenho medo de mim nesta paisagem
que me foi dada como um presente
inútil, irrecusável, incompreensível.
Feito uma jaula.

Essa segunda estrofe do poema Volta ao lar, de 13 de abril de 1984, aponta 

pelo menos três elementos interessantes com relação ao tema do  olhar e à visão do 

mundo exterior que o poeta possui. A primeira é a referência à morte precoce da poeta 
56 Segundo Jorge Schwartz, "o homem cosmopolita é aquele que, em consequência da multinacionalidade,  
é capaz de falar várias línguas e transportar-se de um país a outro sem maiores dificuldades", mas isso 
não impede que outros homens sejam possuidores dessa cultura universal sem nunca terem saído de seus 
lugares de origem. Ver mais na obra do referido autor Vanguarda e Cosmopolitismo, 1983.
57 Poema Cotidiana, da categoria Sem Data.
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e amiga Ana Cristina César, em 29 de outubro de 1983. Caio não aceita a morte da 

amiga, muito menos da poeta, uma vez que ela dispunha de tudo o que precisava para 

viver.  Isso  conta  à  outra  amiga,  Jaqueline  Cantore  em  correspondência  de  1º  de 

novembro do mesmo ano:

Primeiro chorei e senti medo e pena. Deu vontade de  
deitar e dormir três meses. Aí reagi, tomei banho, fiz a  
barba, botei uma roupa bem limpinha e fui assistir ao 
último  dia  do  Leiteiro  (...)  Depois  do  choque,  certa 
raiva. Com que direito, Deus, com que direito ela fez  
isso? Logo ela, que tinha uma arma para sobreviver - a  
literatura - coisa que pouca gente tem.58

A carta é de novembro de 83, e o poema, de abril de 84. A raiva ainda aparece 

no poema e por essa razão Caio volta para seu isolamento no quarto. E o que vemos? O 

motivo é de ordem pessoal: o sofrimento pela morte de Ana C. Porém o poeta parte 

dessa experiência pessoal para o coletivo. E aqui vemos o segundo elemento que se 

destaca  naquela  estrofe.  É  do  seu  canto  que  ele  espia  a  paisagem,  mas  não  uma 

paisagem que lhe é estranha. Não, nada lhe é indiferente. Caio pertence a esse universo 

além-quarto. 

E não é no quarto que se sente um prisioneiro. O mundo é a prisão. Em seu 

quarto, o poeta pode ficar absorto em seus pensamentos enquanto o mundo lá fora não 

passa de uma jaula que quer domesticar a todos: ele, Ana Cristina e o homem comum. 

Nesse aspecto reside o terceiro elemento que identificamos  na estrofe:  o  quarto,  o 

canto de Caio não é, necessariamente, um lugar físico ou específico. Caio criou esse 

espaço-refúgio que pode até concretizar-se em um quarto real, no bairro Menino Deus, 

mas que normalmente significa não uma fuga, mas um recanto propício e especial para 

que suas fragmentadas divagações se convertam em poesia.

Por isso, estar no quarto, contemplativo, garante-lhe a liberdade almejada. 

Não há amarras, nem limites, somente transcendências. Nesse espaço, Caio brinca com 

as palavras e com sua criação. É o que faz, por exemplo, com o poema-canção Poltrona 

Verde,  imaginariamente  composto  pela  personagem título  do  romance  Onde  andará 

Dulce Veiga?. Através de Dulce, Caio "anda livre nos campos do Senhor59", como gostava 

de resumir seu sonho de vida. No poema, Caio agrega outras canções da Música Popular 

58 ABREU, Caio Fernando. Cartas. Ítalo Moriconi (org.) Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p.73.
59 Conforme entrevista a Marcelo Bessa em "Quero brincar livre nos campos do Senhor": uma entrevista 
com Caio Fernando Abreu.  Palavra (Departamento de Letras da PUC-Rio), Rio de Janeiro, nº 4, p. 7-15, 
1997.
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Brasileira, como Vapor Barato e Pra dizer adeus.

A intertextualidade aqui não se dá apenas pela referência a versos de algumas 

canções,  explicitadas  em  nota  de  rodapé,  mas  destaca-se  o  diálogo  entre  gêneros 

(música e poesia), cujos limites estão cada vez mais tênues e imprecisos, acentuando o 

aspecto da plurissignificação tão caro à poesia.

É  da  poltrona  que  Caio  -  e  Dulce  -  olha  o  mundo,  como  observamos  no 

documento original:

112



113



O diálogo entre o poema e o romance é nítido. Caio mesmo afirma que é uma 

música de Dulce. No romance, a canção é interpretada por Márcia, filha de Dulce Veiga, 

também cantora, mas de hard rock. Numa declarada homenagem à mãe, desaparecida 

há  muito,  Márcia  canta,  no  estilo  Bossa  Nova,  o  poema  musicado  por  ela  mesma. 

Levantamos, assim, mais uma hipótese sobre o processo criativo em Caio F.: para que a 

canção  apareça  no  romance  é  preciso  que  ela  exista  fisicamente  de  modo  que  as 

personagens  Dulce  Veiga  e  Márcia  Felácio  possam  ser  construídas  em  toda  a  sua 

plenitude. A versão do romance e a versão apresentada aqui diferem apenas nos versos 

transcritos de outras canções, os quais não aparecem no romance.

Para além do diálogo com o romance mais famoso de Caio, adaptado para o 

cinema em 2008, com Carolina Dieckmann no papel de Márcia, o poema Poltrona Verde 

revela-nos o tema do olhar por meio de um poeta contemplativo do mundo e da sujeira 

que  o  contamina,  como vemos  na  primeira  e  terceira  estrofes:  o  mundo  imundo  e 

vagabundo, é a paisagem da cidade vista por quem ocupa a poltrona verde.

De fato, ler poesia não se resume a escutar a voz do poeta, mas é colocar-se à 

mercê de um ser humano que transfere para o poema, num mesmo plano, vida, discurso 

e arte, estreitando os laços entre o eu poético e o mundo. É o leitor que modula a 

experiência do poeta, neste caso sua experiência do olhar sobre o mundo, pautada pela 

solidão, e a arte poética, aqui um poema em forma de canção, que abriga sua voz e 

todas as possibilidades: "o mal, o bem/o tudo, o nada e o mais além..."

Na poesia de Caio, no entanto, o  olhar contemplativo, que faz a mediação 

entre poeta e mundo, por vezes, é substituído pela negação do olhar, como no poema 

Esmaga meu coração, de 16 de abril de 1984, em que o poeta repete os versos “esmaga 

meu coração/cega meus olhos”. Ver é assumir um compromisso com a realidade do outro 

e do mundo e estabelecer um elo comunicativo com a emoção alheia. O poeta que toma 

posse desse projeto resgata em seu lirismo toda a experiência individual e coletiva do 

homem  comum,  experiência  de  dor,  de  sofrimento,  de  solidão  desses  que  aí  se 

empurram em meio à multidão.

E a dor  do outro lhe dói  também. A ferida do outro é sua própria ferida. 

Compreensível que o autor de Pequenas Epifanias vacile, às vezes, em períodos de crise 

e prefira a cegueira a ver aquilo que corrompe a vida e o lirismo:
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Cega meus olhos
para que eu nunca mais me atreva.
E cospe em meu rosto
pela minha grande ousadia
de ter acreditado.

Ousadia em ver, ousadia em crer num plano utópico da geração desbunde que 

se pensava capaz de não só viver em “paz e amor”, embalada pelo rock'n roll, mas que 

conservava a esperança num mundo compassivo e agregador. Um mundo em que todas as 

experiências seriam profundas e, como o lirismo, comprometidas com a pungência da 

emoção.

O olhar poético de Caio projetava-se para além daquilo que estava ali, no aqui 

e agora. O tema do olhar caracteriza toda sua trajetória, pois sua sensibilidade levava-o 

da excentricidade e rudeza de seu tempo para mais longe, traçando um caminho que 

começa  no  presente  e  termina  numa visão  de  futuro  acalentada  pelas  experiências 

vividas pelo poeta e pelo homem comum.

Então, mesmo antes de a geração de Caio perceber a falência de sonhos e 

utopias  em  que  acreditava,  ele  já  identifica  a  falta  de  lugar  no  mundo  para  seus 

desamparos e medos. O poema que passaremos a analisar,  Breve Memória, é de 13 de 

outubro de 1969, escrito no período em que Caio residiu na Casa do Sol, em Campinas, 

propriedade de Hilda Hilst e Dante Casarini. O jovem Caio, aos 21 anos ainda sofrendo 

com o complexo da voz fina demais para a idade, escreve um dos mais líricos poemas de 

todo o acervo. Para compreender toda sua grandeza, sugerimos a leitura da íntegra do 

poema, constante do Anexo 2, pois aqui apontaremos apenas aspectos mais relevantes 

para nosso estudo.

O  poema  é  dividido  em  cinco  partes,  cada  uma  delas  iniciando  com  a 

retomada do último verso da estrofe anterior. Breve Memória é, como nos diz o título, 

um pequeno roteiro de uma trajetória que se inicia pela narração dos sonhos de uma 

época:

Mas nos voos mais abertos
me encantei. E um roteiro
de encontro, a mão calada,
uma face presente, perto à minha,
certa paz
certa riqueza
certa força - alada - em sonho tive.
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De marcas não foi feito meu andar.
Nem de levezas.
Porque se andei
(lento
compassado)
um voo desvairado de esperanças
transportava meu corpo,
meus pisares.

Nesse caminho, percorrido entre solidão, dores  e amores,  o  poeta reforça 

aquilo que em vários outros poemas, escritos depois deste, vai afirmar: a necessidade de 

marcas feitas pela concretização de experiências verdadeiras e a falta de abrigo, de 

acolhimento, enfim, de amor:

Alguns marquei. Outros, marcaram.
Porém o passo nunca teve abrigo.
Albergue não fui. Nem me fizeram.
E se em voos tive a face amada
em corpo foi pobreza
em corpo foi silêncio e nada:
um amado de ausência eu acalento.

O poeta propõe-se a evocar no leitor estados de alma que emanem de suas 

disposições particulares frente ao mundo sensível. O que garante a unidade entre poeta, 

poema e leitor é a reflexão que se projeta da subjetividade do poeta em direção ao 

pensamento  íntimo do leitor,  bem a propósito do que Antonio Candido  explicita  em 

Literatura e Sociedade:

Na medida em que a  arte é  um sistema simbólico  de 
comunicação  inter-humana,  ela  pressupõe  o  jogo 
permanente  de  relações  entre  os  três  [obra,  autor  e 
público] que formam uma tríade indissolúvel. O público 
dá sentido e realidade à obra, e sem ele o autor não se 
realiza, pois ele é de certo modo o espelho que reflete a 
sua  imagem  enquanto  criador.  (...)  Deste  modo,  o 
público é fator de ligação entre o autor e sua própria 
obra.60

O leitor tem de fazer uma experiência de poesia lírica, a fim de resgatar a 

emoção sufocada pela multidão indiferente de passantes das ruas. E essa experiência 

depende do quanto o poeta consegue estabelecer esse contato com a emoção do leitor, 

60 CANDIDO, Antônio. Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006, p.38.
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como se sua experiência falasse direto à subjetividade do leitor. Para concretizar essa 

proposta, Caio desenvolve o tema da memória. Aqui trazemos de volta as contribuições 

de  Benjamin:  Caio  não  está  apenas  nos  falando  de  suas  angústias  como  forma  de 

registrar a memória de um passado individual. O poeta lírico faz mais do que transmitir 

uma imagem de si mesmo, pois suas inquietações particulares têm um caráter muito 

mais do que privado.

Referindo-se  à  narração,  Benjamin  afirma  que  ela  não  pretende  somente 

transmitir acontecimentos, como acontece com a pura informação, mas antes tem a 

pretensão de integrar os acontecimentos à vida do narrador, para que, enfim, possa 

transformá-los em experiência para os ouvintes/leitores. De certa forma, assim o faz 

Caio.  Em  sua  poesia  lírica,  pautada  pela  expressão  de  emoções  realmente 

experienciadas  pelo  poeta,  Caio  não  só  compartilha  suas  memórias,  como  também 

marcas e vestígios de um passado que se comunica com a experiência do outro. Isso só 

ocorre porque "onde há experiência no sentido estrito do termo, entram em conjunção,  

na memória, certos conteúdos do passado individual com outros do passado coletivo."61

Num primeiro momento, é sua própria caminhada que Caio poetiza. É sobre 

sua vivência  que seu olhar  recai.  É  sobre  seu lugar  no mundo,  um lugar  ainda não 

encontrado:

Assim caminho,
a face desnudada,
pois não tenho medos
nem pudores
do cacto em meus dedos
de vivências
de rudezas enormes e sangrentas.

Porém atrás
da dimensão restrita deste rosto
preparo desamparos bem maiores,
elaboro vinganças no meu sangue
contra o mundo onde estou,
e não me vejo.

No entanto, logo Caio passa de suas inquietações pessoais para questões de 

caráter coletivo, que dizem respeito a toda sua geração e à multidão de passantes:

61 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. Trad. José Martins Barbosa e 
Hemerson Alves Baptista.  São Paulo: Brasiliense: 1989, p. 107.Obras escolhidas, v. III.
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Preparo um desamor 
bem mais violento
que esta sede de ti
que me não passa.
Revelarei em breve
num só grito
outra sede maior
outras carências
outra fome de outros
que não tu.

Porque no peito me lacera e sangra
um ser mais amplo do que o teu
e do que o meu, sozinhos.
Falo dos homens,
não de um deus remoto.
Falo de guerras
e de proezas muito mais intensas
que esta minha e essa tua
tão pequenas.

Falo dos arrozais
esses distantes,
das papoulas de sangue sobre o verde
e dos olhos devorados
das crianças
nos braços famintos deste tempo.

Já não quero tenazes no meu peito.
Tenho um outro querer
mais machucado
- não de penares, mas de asperezas:
quero cantar o tempo
e uma fome maior dentro de nós.

E o poema segue o tema da memória, passando pelas trincheiras da ditadura 

militar que assolou o país, pelas decepções do poeta com a vileza da sociedade, pela 

amargura e trevas do ofício de poetizar. Mas o poeta conhece a riqueza do lirismo e não 

se entrega à rudeza, que pode até mesmo abalar seu coração, mas não consegue impedi-

lo de tentar resgatar a dignidade humana:

Me fiz em pedra.
É assim que te falo
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desta vontade lenta
desta mansa espera.
Mas não me canso.
E se é feita de rudezas 
minha voz,
um dia não será.
Tenho certeza.

O  poema  termina  com  um  tom  de  esperança  e  alento,  deixando-nos  a 

perspectiva de que a voz não se calará, porque urge ao poeta cumprir sua missão de 

resgatar o lirismo perdido. Como ele próprio vislumbra no poema Palíndroma, de 15 de 

janeiro de 1985, "sai desse canto, rapaz/ vai acontecer outra vez/(porque a vida, ah a 

vida/ sempre se renova)", num claro diálogo com proposta de Cecília Meireles, de que "a 

vida só é possível reinventada".

Caio  está  comprometido  com  uma  literatura  que  não  apenas  exprime  a 

subjetividade, mas também as particularidades e singularidades do mundo exterior. Seu 

olhar não se limita à expressão de sua interioridade, o que certamente reduziria sua 

poesia  a  lamentos  íntimos,  sem qualquer  comunicação  com o  leitor.  Seriam apenas 

palavras  e sons que não encontrariam abrigo no outro.  O que assegura o lirismo na 

poesia de Caio não são os objetos exteriores, mas os movimentos interiores provocados 

pelos  pretextos  externos,  estabelecendo relações entre sua interioridade e o mundo 

sensível, bem representadas na figura do leitor. A rigor, a poesia é o veículo que leva a 

subjetividade do poeta ao íntimo do leitor, a ponto de o poeta ser ele mesmo e ser o 

outro.

A poesia  de  Caio,  ao  contrário,  manifesta  e  representa,  da  forma  mais 

completa,  a  totalidade  das  paixões  e  da  alma  do  homem comum,  sem  que  esteja 

vinculada  a  uma  temporalidade  ou  espaço  específicos.  Vemos  isso  pela  verdade 

representada  por  sua  poesia:  profunda  e  universal,  fala  aos  ouvidos  de  leitores  de 

qualquer época. Se é verdade que é matéria do lirismo tudo aquilo que, de uma maneira 

ou de outra, possa interessar ao espírito, então Caio coloca-se diante de si e do mundo 

para expressar, por meio da palavra poética, o que vê seu olhar atento e penetrante.

O  olhar simboliza  a  percepção  intelectual.  É  com  os  olhos  que  o  poeta 

apreende  e  depreende  todos  os  acontecimentos  e  situações  que  lhe  significam  em 

especial. E Caio olha para seu mundo não apenas com os olhos, mas vê também com o 

espírito, numa experiência de um "quase deus", aquele que tudo vê e tudo sabe. Seja 
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dentro de seu quarto, seja sentado em sua poltrona, seja olhando através da janela, o 

poeta contempla o mundo numa analogia à crença de que um deus também nos observa 

e vigia nossos passos.

O  olhar divino  abraça  o  universo.  Caio  também  quer  abraçar:  todos  os 

homens, todas as angústias, todas as hesitações. Nesse sentido, sua poesia adquire um 

cunho espiritual, não só pelo papel em "imagem e semelhança" do poeta como um "quase 

deus", mas principalmente porque, ao recolher em si toda a inquietação do outro, cria-

se um universo de comunhão espiritual, em que poeta e leitor estão unidos não apenas 

pela obra, pela poesia, como também pela sua subjetividade, formada por corpo e alma.

O poema Opus 9 nº2, constante do Anexo 2, dividido em 16 partes, resume 

vários  dos  temas  até  aqui  abordados,  com  um diferencial  bastante  interessante:  a 

musicalidade.  As  referências  musicais  em  Caio  são  recorrentes,  seja  pela  própria 

sonoridade das palavras escolhidas pelo poeta para dizer o indizível, seja pela sugestão 

que ele nos deixa para acompanhar as leituras de seus textos:  "para ler ao som de". 

Neste poema, no entanto, música e poesia aliam-se de modo que forma e conteúdo 

expressam uma única representação.

Não apenas a matéria é a mesma, o som, como o poeta consegue o efeito de 

sugerir ao leitor que está acompanhado, do início ao fim da leitura, de um suave piano, 

cujas modulações tonais acompanham as modulações de sua emoção. Novamente, Caio 

valoriza a harmonia e a comunhão a ponto de não nos ser possível distinguir a poesia da 

música.

O ritmo começa lento (piano mesmo): um piano que dói na alma, um tambor 

estufado. Depois acelera-se, exatamente quando o poeta assume, outra vez, sua visão 

demiúrgica do mundo. Agora é através da janela que ele olha:

da janela vejo luzes de mercúrio
não
pela janela vejo as luzes de mercúrio longe
não
pela janela
não
através da janela
não vejo
digo não
as luzes as de mercúrio
longe vejo
não na janela
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não digo 
não vejo
mercúrio nas luzes
mercúrio nos longes
e eu não vejo a janela através das luzes
dos longes
eu digo
eu vejo
mercúrios
- o quê?

Como salientamos na análise de outro poema, recomendamos a leitura  de 

Opus 9 nº2 na sua totalidade, para que as questões de musicalidade sejam evidenciadas 

com maior clareza. Para garantir o ritmo, Caio utiliza, com sua característica ironia, 

rimas,  anáforas  e  repetições,  recursos  menos  explorados  nos  poemas  aqui  antes 

estudados.  É  o  olhar  irônico  por  sobre  o  cotidiano,  despontando  para  um  lirismo 

diferente, contemporâneo, que não existia na poesia lírica romântica:

não me mande cartas agressivas de tão longe
só porque não gostei de seus originais-inéditos
eu devia ter avisado que odeio originais-inéditos, inclusive os meus
que nunca nunca tive paciência para originais-inéditos
que tenho vontade de vomitar e passo mal só de ver
uma única frase de uma só página de um original-inédito
eu devia ter avisado
eu devia ter
eu devia
eu
mas só por isso não me mande tantas cartas furiosas assim, meu bem
a vida é assim
algumas pessoas adoram originais-inéditos
outras não
é tudo tão simples quando se é maniqueísta
e ou proselitista elitista entreguista
ou qualquer outra dessas palavrinhas boas
de dizer em entrevista
são assim as coisas são assim o mundo é assim, meu filho
e você tem que se conformar

Na estrofe seguinte, outra forma de fazer poético muito frequente em Caio: 

as intertextualidades. O poeta pressupõe um leitor culto, que lê outros poetas, por isso 

brinca com versos  pertencentes a outros  que, como ele,  aventuram-se na tarefa  de 

poetizar.  Aqui,  a  intertextualidade  é  com  Vinícius  de  Moraes.  Não  é  uma  mera 

apropriação de versos, pois Caio absorve e transforma os versos de Vinícius, conferindo 
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novas  relações.  Os  poetas  têm  essa  prerrogativa,  de  passear  pelos  territórios  da 

literatura,  cruzando  fronteiras  com desenvoltura,  num dialogismo que lhes  permite, 

conforme afirma Leyla Perrone-Moisés,  "utilizar os bens alheios com se fossem seus."62 

Isso porque o dialogismo poético sustenta-se em termos igualitários, já que as relações 

entre os poetas são de mesmo nível:

de repente
não mais que de repente
ele me olhou com olhos pretos de índio
e falou
tão simplesmente
ai
tão docemente
ai
tão cultamente
então ele me olhou
e disse
dois pontos
nova linha
travessão:

- é qualquer coisa entre de bar em bar e interiores.

Vemos  nesses  versos,  novamente,  as  rimas:  "de  repente/  simplesmente/ 

docemente/cultamente". Mas aqui se destaca o verso  "então ele me olhou". Até agora 

importava  ao  poeta  olhar,  porém de  que  adianta  ver  sem ser  visto?  Notar  sem ser 

notado? Essa mudança de paradigma é fundamental para compreendermos a natureza da 

poesia de Caio: uma poesia que fala, mas que também cala quando se faz necessária a 

troca de experiências.

Para o poeta, a experiência do olhar já lhe é familiar e íntima. Quer, então, 

estar do outro lado, do outro extremo. Quer ele também ser visto, pois também ele está 

sujeito a ser objeto de contemplação. Não nos esqueçamos: Caio fala de dentro de uma 

multidão, por vezes amorfa, e não ocorre a ninguém conceder um olhar sequer ao outro 

com o qual esbarra. É contra essa indiferença e isolamento que a lírica de Caio faz sua 

campanha. Por isso sentir-se visto avulta como uma esperança para a sensibilidade e a 

emoção.

O tema do  olhar aparece ainda em  Opus 9 nº2, alternando-se entre versos 

curtos e longos, direcionando-se para questões do cotidiano, em versos como "não me 

62 PERRONE-MOISÉS,  Leyla.  A intertextualidade  crítica.  In:  JENNY,  Laurent  et  al.  Intertextualidades. 
Coimbra: Almedina, 1979, p.211.
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obriguem a preencher impostos de renda",  "há quem diga que a maioria das pessoas 

está  três  uísques  abaixo/eu  prefiro  achar  que  a  mesma  maioria  está  um  café  a  

menos/de preferência bem forte muito preto e sem açúcar" e "não gosto de salas, sou 

mais eu no meu quarto".

E o piano segue acompanhando o poema, e outros versos aproximam-se da 

poesia concreta, como estes que pertencem à parte III e XVII, respectivamente:

vontade de parar esse piano
vontade de parar
vontade

não esta sensação de febre
não esta sensação
não esta
não

Algumas  estrofes  apresentam métrica  e rima bem tradicionais,  nesse  caso 

versos de nove sílabas poéticas com acentos em 3-5-9 e rimas A/B/A/B:

entre luz e sombra me debato
entre noite e dia me divido
entre luz e noite me arrebato
entre dia e sombra me maldigo

O piano é a metáfora da própria dor que está sempre ali, não importa aonde 

vai o poeta. É sempre a mesma tecla, a mesma nota que o persegue, o tom doloroso da 

solidão, que não o impede de seguir, mesmo que lento:

mas continuo

cada vez mais fundo
cada vez mais longe
cada vez mais perto
cada vez mais piano
piano piano piano

que dói
miúdo
n'alma.

A dor cantada por Caio não é uma dor individual, mas sua arte identifica-se 
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com as aspirações e valores de seu tempo. Seu olhar incide sobre o coletivo, a ponto de 

mesclar-se com ele e identificar-se com os anseios de sua geração. Como dissemos, é a 

voz da multidão, bem ao gosto do poeta que se intitulava o “biógrafo da emoção”. Sua 

poesia  é,  então,  determinada  por  sua  posição  no  mundo  –  mesmo que por  vezes  o 

próprio poeta não tenha encontrado seu lugar.

A rigor, a busca por um abrigo e um espaço é recorrente na poesia de Caio. Na 

verdade, o poeta vai construindo ao logo dos poemas uma profunda reflexão sobre si 

mesmo e suas possibilidades de imprimir sentido a todos os acontecimentos. Por essa 

razão,  Caio  dispõe  nos  poemas  reminiscências  e  memórias  que  vão  se  unindo  e  se 

completando, como num quebra-cabeça do qual fazem parte, como peças-chave, seus 

valores e o panorama social que o toca e o transforma.

O  tema  da  memória pode  parecer  menos  nítido  que  os  demais  temas 

abordados até aqui, mas na medida em que Caio vai desenvolvendo o tema da memória, 

colocando suas experiências do passado, também vai  reconfigurando conceitos muito 

importantes para a composição da poética da falta.  Seu reflexivo público leitor, por 

exemplo, deve estar atento para pequenos poemas como o que segue, de julho de 78, 

em que Caio conceitua o amor bem ao estilo prosaico, temperado com um pouco de seu 

peculiar sarcasmo:

Realista n°2

Teve um tempo que amor
era tia Clara vestida de branco na janela do trem
que levava a Porto Alegre. Com baldeação
em Santa Maria da Boca do Monte...

Hoje é supositório contra hemorroidas:
sete e quinhentos a caixinha na farmácia
mais suja do Arouche.

Mas afinal o que é o amor? A lembrança de uma infância com a família, no 

interior do Rio Grande do Sul, ou as novas relações vividas na vida adulta em São Paulo? 

A geração de Caio corresponde, pelo menos em parte, àquele segmento inconformado 

com  o  “status  quo”,  que  deixou  sua  pacata  vida  e  rompeu  com  o  determinismo 

castrador,  muitas vezes planejado por famílias dominadoras,  que traçavam um perfil 

esperado de comportamento para seus jovens. Então tudo mudou. A tranquila rotina de 
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Santiago  do  Boqueirão  foi  substituída,  por  decisão  de  Caio,  pela  efervescência  das 

grandes cidades do país e do mundo. Caio é capaz, então, de viver no silêncio interior e 

na contemplação, em meio à agitação do dia-a-dia, em busca de sentidos reais para suas 

experiências.

Na construção do tema da memória, a passagem do tempo afeta a condição 

de  Caio  no  mundo.  Por  isso,  ele  rompe  os  silêncios  em poemas  que  nos  falam  de 

melancolias. A vida corre, o tempo se esgota, e os significados são rarefeitos... Mas 

como o poeta é marcado por experiências concretas, mesmo o tempo mais remoto não 

fica perdido em sua memória. O poema Obsessiva n°5, de maio de 82, traz, quase que 

narrativamente, as memórias de seu passado:

Obsessiva n°5

Faz tanto tempo, já
e não, eu não esqueço.
Tomadas providências melancólicas
tipo beber muito
ir ao cinema sem parar
televisão bares festinhas
drogas variadas
cartas & telefonemas
ou não. E nada.

Somados aos dos pés, os dedos
das mãos não seriam suficientes
para contar os meses todos.
Tantos, deus, e tantas
mas tantas, tantas fiz
(como diria Ana Cristina, a bela)
e eu – mas o que seria esse eu depois de tudo?
e isso é outro papo – enfim:

eu não esqueço

aquele esboço de felicidade,
inesperados tropeços no real. E teu cheiro
de repente, outra vez, no meio de maio,
visuais rápidos na esquina, no escuro
teu rosto transformado em outros.
Arsênico, cumulativa: a memória
dum quase possível me envenenando
insidiosa e lenta
como num romance inglês.

Até hoje – até quando?
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A poesia é o meio para fixar as lembranças e refletir sobre questões de ordem 

pessoal:  quem é esse  eu?  Em quem se  transformou esse  poeta,  depois  de todas  as 

situações experienciadas? Encontrar um significado para as coisas passa, primeiro, por 

dar um sentido claro para si mesmo. Antes de se saber feliz é preciso saber-se sujeito de 

suas experiências. Por  isso entende que a felicidade é apenas um rascunho do real, 

interrompido pelo acaso, por um perfume, um objeto qualquer que ativa uma memória 

do passado e inquieta o poeta: alguém que evoca a experiência de felicidade. A memória 

é  cumulativa,  e  Caio  vê  nesse  acúmulo  não  só  recordações  de  um  passado,  mas 

experiências que se somam e se solidificam, contribuindo para a construção de sentidos.

O  tema  da  memória aparece  com  mais  frequência  em  poemas  cuja 

narratividade é mais acentuada. Talvez mesmo porque a memória esteja associada a 

elementos concretos, vivenciados em acontecimentos que de alguma forma marcaram a 

trajetória do poeta. Como é o caso das viagens de Caio pela Europa, que aparecem ora 

como pano de fundo para ambientar o poema, ora como o próprio tema abordado.

O poema Visita a Franz, de 05 de março de 87, fala-nos de uma visita futura a 

Praga, quando o poeta pretende visitar o túmulo de Kafka. Caio projeta aquilo que ele 

mesmo chama de "memória do futuro". Em sua ficção pessoal, Caio cria sua imagem no 

cemitério, ao lado do túmulo de um dos mais importantes escritores da língua alemã, 

uma imagem de algo que ainda está por vir. A visão é tão real que o poeta afirma:

Mas estou certo que um dia, quando eu for a Praga,
ao lado do túmulo de Kafka, lembrei deste momento aqui
em que vejo tão claramente nessa memória do futuro
o que eu serei ali, parado junto ao túmulo de Kafka.

Em outros poemas, o tema da memória evidencia-se já no título, como neste 

de  1º  de  março  de  85,  Flashback.  O  poema,  trabalhado  em  três  versões,  mescla 

reminiscências (a lembrança de sapatos amarelos) com narrações de um outro lugar em 

que esteve. Aqui, a imagem já não é nítida: são traços, cores, gestos recordados, não 

mais um acontecimento.

Caio relaciona a memória de um outro tempo com as amarguras do presente, 

estabelecendo uma relação não exatamente de causa e consequência, mas ratificando 

que toda experiência concreta deixa marcas. Marcas que talvez só sejam compreendidas 
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com o distanciamento daquilo ou daqueles que a causaram:

Mais que de ti
lembro dos teus sapatos amarelos63

como um traço ou membro ou gesto teu
guilhotinado do corpo e solto
sobre o tapete, no quarto que foi nosso.

Era inverno, era outro país,
nevava e eu tocava dois sulcos
no couro dos teus sapatos, sem saber
que prenunciavam esta moldura amarga
na minha boca de hoje...

Mais que de ti
de quem não me ficou o rosto
nem a voz que certamente tinhas
lembro de mim, como de um outro,
tocando com-paixão as solas furadas
dos teus pobres sapatos amarelos.

Mais  do  que  a  lembrança  de  alguém,  Caio  se  reporta  à  lembrança  de  si 

mesmo, como alguém que se vê de fora, da mesma maneira que o faz com relação à 

multidão  de  passantes.  Caio  pertence  à  multidão,  mas  a  observa  como  se  de  fora 

estivesse. Assim o faz quando se refere a memórias de seu passado. Novamente o tem do 

olhar demiúrgico, acima de tudo, que olha sem a ingenuidade de quem está imerso na 

emoção. Quando o poeta traz à tona memórias, o olhar é incisivo e reflexivo, a ponto de 

brincar com a ambiguidade das palavras (com-paixão) e das emoções.

Finalmente, Flashback retoma o tema da falta: a falta de amor, de alegria, de 

imagens nítidas para rememorar. Em Caio, todos os temas se comunicam, tornando-se 

tarefa árdua querer isolá-los, mesmo que para efeitos metodológicos. Como o poeta olha 

para  as  faltas  que  lhe  consomem? Como trabalha  os  elementos  que constituem sua 

memória? Os sonhos, as utopias, os desejos estão todos presentes na poesia de Caio, 

dando  origem  a  uma  temática  muito  peculiar  amparada  pela  linguagem elaborada, 

porém clara, que convida o leitor a percorrer os mesmos caminhos do poeta, também 

em busca de experimentar mais e melhor. 

O lirismo da poesia de Caio ampara-se na total assimilação dos temas aqui 

discutidos, tão dominados pela individualidade do poeta, de forma que seus poemas não 

63 Versos citados no romance Onde andará Dulce Veiga?.
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falam  sobre um  tema,  mas  são  antes  de  tudo  a  expressão  completa  de  sua 

subjetividade. Como deve ser a autêntica poesia lírica: dizer do pensamento e da beleza 

essenciais da alma do homem.

Caio apresenta-nos poemas  cuja  essencialidade é a impetuosa procura por 

sentidos, em que coloca todas as suas energias, intelectuais e espirituais, para alcançá-

los.  Parece-nos  ser  como  Benjamin  coloca  na  metáfora  do  esgrimista.  Caio  luta, 

"esgrimindo com seu lápis, sua pena, seu pincel", para fixar as imagens, as memórias, as 

emoções, num verdadeiro duelo travado entre o poeta e os estímulos do mundo sensível. 

O processo criativo, então, passa pelo duelo com seus fantasmas do passado e com suas 

expectativas de futuro.

Por essa razão, fechamos este capítulo com o poema Stone Song, escrito  pelo 

poeta gaúcho bem no fim de sua vida, em fevereiro de 96. Poema caracterizado pela 

lucidez, não apresenta a euforia e a inquietação dos primeiros versos de Caio, escritos 

ao sabor dos anos 70 e 80, mas destacam-se as certezas e a clareza com que o poeta vê 

o mundo e, principalmente, seu lugar no mundo. Parece-nos, a rigor, que finalmente a 

busca  por  sentidos  chega  ao  fim.  Tudo  foi  vivido,  tudo  foi  experienciado  e 

experimentado. Não há mais espaços vazios, cada coisa está em seu lugar... 

A poesia  de  Caio  é  muito  contemplativa.  Façamos  agora  esse  exercício. 

Contemplemos um dos últimos poemas deixados por Caio:

Stone Song
Eu gosto de olhar as pedras
que nunca saem dali.
Não desejam nem almejam
ser jamais o que não são.
O ser das pedras que vejo
é só ser, completamente.
Eu quero ser como as pedras
que nunca saem dali.
Mesmo que a pedra não voe,
quem saberá de seus sonhos?
Os sonhos não são desejos,
os sonhos sabem ser sonhos.
Eu quero ser como as pedras
e nunca sair daqui.
Sempre estar, completamente,
onde estiver o meu ser.
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4- AUSÊNCIAS & DISTÂNCIAS & SUSPEITAS: A POESIA DE CAIO F.

Provisoriamente, quem saberia?
andarei oculto como as coisas que o tempo

tranca nos baús fechados, à espera de um gesto
a escancará-los, outra vez e sempre, um dia,
para um sol talvez cruel que as revele, nuas,

em suas rendas rotas, suas traças. Ou as desvende
nobres em seu luxo inusitado nestes tempos

de farsa e miséria.
(Uma canção provisória - Caio Fernando Abreu)

Caio Fernando Abreu dedicou grande parte de seu talento criativo a narrar em 

contos, romances e novelas a condição do homem comum e seu tempo. Apesar de o 

conto  ser  sua  vertente  mais  acentuada,  o  autor  do  premiado  O  ovo  apunhalado 

desenvolveu outros interesses além da narração: escreveu, atuou e dirigiu várias peças 

teatrais, por exemplo. Ainda, paralelamente ao trabalho de escritor, Caio foi jornalista e 

tradutor.

Outra  vertente artística  explorada pelo escritor  gaúcho,  no entanto,  ficou 

quase que totalmente desconhecida do público e da  crítica: a poesia. Muito embora a 

linguagem poética tenha sido a tônica em suas narrativas, falarmos no Caio Poeta gera, 

no mínimo, estranhamento para quem ouve. No final da década de 60, ele chegou a 

publicar os poemas  Prece e  Gesto, no  Suplemento Literário de Minas Gerais, mas a 

centena de poesias que sua pena poética escreveu só chegou às mãos de pesquisadores 

quase dez anos após sua prematura morte em 1996. 

Esta  é,  a  propósito,  a  primeira  peculiaridade  dos  poemas  de  Caio:  seus 

primeiros  leitores  (excluídos  aqui  alguns  poucos  amigos  íntimos  e familiares)  são da 

Academia. Processo inverso este, o da apresentação de sua poesia, se tomarmos como 

padrão o fato de os poetas publicarem seus versos em antologias para,  a posteriori, 

serem estudados pela crítica especializada.

Trajetória interessante, pois não se trabalha com a receptividade de um leitor 

comum, mas com a leitura e a aceitação por um leitor, digamos, treinado para ler poesia 

e para ler Caio F. Ainda mais quando consideramos que não só os poemas foram lidos e 

analisados,  mas  antes  seu processo de criação,  através  de documentos  originais,  foi 

detalhadamente analisado para que pudéssemos fixar  a forma mais  próxima da final 

pretendida pelo poeta.
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O primeiro contato com o material inédito de Caio deu-se ainda em 2005, 

quando doados à UFRGS. Fascinante experiência a de tocar o papel (território sagrado?) 

por  onde avultam todas as  ideias  declinadas,  as  emoções exacerbadas e as  palavras 

vivazes! A rotina de nosso trabalho passou a ser a de ler e reler os versos de Caio para 

separá-los cronologicamente. Depois, a tarefa que nos ocupou por mais tempo, dada a 

especificidade que requer, foi a fixação dos poemas. Alguns deles apresentavam versão 

final, sem qualquer rasura, tendo sido bastante simples organizá-los. No entanto, muitos 

poemas  conversavam entre  si  e,  após  análise  minuciosa,  fomos  descobrindo  que  se 

tratava de um mesmo poema,  algumas  vezes  com duas,  três  ou  até quatro  versões 

diferentes, como é o caso dos poemas Press to open, Ivan e Inverno.

E, quando pensamos ter em mãos um número considerável de poemas, cerca 

de noventa, então decidimos ir à casa da família de Caio, que com gentileza nos recebeu 

e entregou cópias de outros tantos poemas que constavam de seus diários. Após nova 

empreitada de leitura e análise, identificamos que alguns poemas eram apenas outras 

versões daqueles que já tínhamos organizado. No entanto, vinte e cinco eram poemas 

novos, ainda desconhecidos para nós.

Nosso  trabalho  braçal,  com  a  organização  do  arquivo  de  poesias,  passou 

também pela  digitalização  de  todo  o  portfólio.  Cada  uma das  peças  deste  quebra-

cabeças foi "escaneada", frente e verso quando havia algum mínimo indício de que Caio 

tivesse  registrado  ali  qualquer  pensamento.  Muitas  vezes  o  verso  das  folhas  era 

preenchido  com  desenhos,  normalmente  perfis  femininos,  tais  como  este  que  aqui 

vemos  em  Poema precoce para  Fernando,  o  que não sabe.  O mesmo traço  firme e 

definido, ao mesmo tempo delicado, que observamos nos desenhos é reiterada em toda 

sua poesia, caracterizada por sua voz incisiva e decidida, porém permeada de lirismo:
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Depois de todos digitalizados, procedemos à descrição sumária de cada um 

dos poemas, tendo sido referidos: a aparência e a conservação do documento, o número 

de páginas, as cores das tintas utilizadas nas diversas campanhas de escritura, o suporte 

material (papel muitas vezes da redação de revistas com as quais contribuiu para se 

sustentar nas grandes cidades do país e do mundo), o número de versões identificadas e 

o local onde foram encontrados (material doado à UFRGS ou diários na casa da família). 

Todas essas informações estão descritas no Anexo 1, que se constituiu em importante 

recurso para o desenvolvimento desta tese de doutoramento.

Terminadas  essas  etapas,  quase  arqueológicas,  de  estudo  dos  originais 

inéditos de Caio, começamos nossas considerações acerca do nascimento da obra, seu 

trajeto  de  desenvolvimento  até  chegar  ao  término  definitivo  de  sua  realização. 

Definitivo? Cremos ter nos equivocado. Nada é definitivo quando falamos em poesia, em 

processo criativo e, principalmente, em Caio F.

Por  isso,  questões  muito  peculiares  avultaram  neste  trabalho.  Fixados  os 

poemas, como fica a questão da autoria?  O processo de fixação dos poemas circulou por 

dois universos: o do autor e o do pesquisador, que procurou fixar a forma mais próxima 

da final, após análise das diferentes campanhas de escritura. Dois universos paralelos e 

fragmentários, longe de serem independentes, mas repletos de intercomunicações. Os 

poemas  preparados  para  publicação  não  existiriam  sem  a  intervenção  do  crítico 

geneticista, mas o que está presente no Anexo 2 é a elaboração e a organização do caos 

anteriormente instaurado  pelo autor. Nada além ou aquém daquilo pensado por ele, 

mesmo que imerso em incertezas e hesitações.

O autor  Caio Fernando Abreu é o responsável  pela  unidade psicológica da 

criação. No entanto, quando se trata de Crítica Genética, e neste caso não destacamos 

apenas o estudo do manuscrito em si mesmo, mas a construção de uma obra, o crítico 

geneticista assume o papel de coautor dos poemas, conferindo a eles a unidade orgânica 

que lhes falta.

Como afirmava  Caio,   os  textos  são  organismos  vivos  e,  por  assim serem 

concebidos,  algumas vezes não nos foi  possível  determinar a palavra definitiva ou o 

verso desejado pelo autor. Ele mesmo não estava certo, colocando em dúvida algumas 

escolhas, como vemos nas interrogações e indicações para "trabalhar" melhor os versos 
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que constituem a parte II, do poema Uma canção provisória:
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Por  essa  razão,  não  nos  coube  determinar  as  regras  que  regulam  o 

funcionamento interno do processo de criação dos poemas de Caio, uma vez que para 

próprio autor  não há clareza sobre esses  procedimentos. Não é possível  levantarmos 

todos  os  elementos  que  motivaram  ou  regeram  a  construção  de  uma  obra, 

principalmente porque os manuscritos não garantem nenhuma cientificidade. O que nos 

perguntamos, ao longo deste trabalho, foi quais foram as práticas experienciadas pelo 

poeta  gaúcho  quando  da  escritura  de  seus  poemas,  quais  as  tentativas,  quais  as 

decisões?

Não cabe, hoje, sustentarmos uma ideia ingênua e romântica de autoria. Os 

estudos dos manuscritos já apontam para uma concepção de autoria menos idealizada. E 

o estudo dos originais de Caio colaboram para ampliar a dimensão do trabalho braçal de 

criação. Os movimentos de escritura revelam a instabilidade e a efervescência do ato 

criador, imperceptíveis na obra publicada. E reconstruir o caminho de uma obra até seu 

desenlace também nos parece tarefa não apenas impossível, como também inócua, uma 

vez  que  os  pensamentos  do  poeta  surgem  mesclados,  uns  ganhando  fôlego  e 

prosseguindo, outros alinhando-se a novas perspectivas e outros ainda sendo rejeitados 

por inteiro. Nesse processo é que reside a beleza do processo criativo!

Com a análise do poema  Se foi  de sol  aquela  madrugada,  no capítulo  2, 

observamos que os versos reivindicam um legítimo elemento no processo de criação: 

nem  tudo  está  escrito  no  papel.  Mesmo  em  cinco  versões  diferentes,  com  várias 

campanhas  de  escritura  cada  uma,  Caio  "guarda"  algumas  ideias  e  intenções  numa 

dimensão que está entre uma versão e outra, a que chamamos de  vir a ser. A rasura 

branca, a mudança de uma campanha de escritura para outra, sem que haja marcas 

evidenciadas nos manuscritos, revela que há um espaço real, mas intocável, em que o 

processo de criação se efetiva.

O vir a ser constitui, junto de tudo aquilo que o suporte material registra, a 

totalidade do processo criativo. Uma totalidade a qual o crítico geneticista nunca terá 

acesso. Este é o nosso limite: podemos ir  a fundo na análise dos manuscritos  e das 

condições  externas  que  motivaram  a  escritura,  mas  penetrar  as  profundezas  do 

imaginário do poeta, isso não nos cabe.

Ainda  que  não  tenhamos  o  domínio  de  todas  as  etapas  de  escritura,  os 
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próprios  escritores  costumam  descrever  seus  rituais  de  criação.  Com  Caio  não  foi 

diferente.  No  capítulo  2,  recorremos  aos  depoimentos  do  poeta  gaúcho  para 

identificarmos em seus manuscritos as três fases de seu processo criativo: a  criação 

inconsciente, o  fluxo prático e a  lapidação. Ele coloca a criação inconsciente como 

uma etapa anterior ao fluxo prático e à lapidação, e afirma que as duas últimas podem 

se alternar. De modo geral, é isso mesmo o que acontece em sua poesia.

Quando  identificamos  a  rasura  branca  e  o  espaço  mental  do  vir  a  ser, 

percebemos  que a  criação inconsciente  também pode  acontecer  entre  uma e  outra 

etapa de escritura. Há, sem dúvida, um estímulo inicial no inconsciente que desencadeia 

uma série  de  sugestões  e  emoções,  as  quais  são  devidamente anotadas  para  serem 

aproveitadas,  ou  não,  no  futuro.  Mas  mesmo  depois  de  começada  a  escritura,  na 

transposição de versos de uma versão para outra, novamente as ideias podem surgir no 

universo  caótico  da  criação,  nesse  local  de  vir  a  ser,  não  acessível  ao  leitor  e  ao 

pesquisador,  mas  reconhecível  no  caso  dos  poemas  com  grande  número  de  rasuras 

brancas.

No entanto, se pretendêssemos construir  um passo a passo da criação dos 

poemas, teríamos falhado no nosso projeto. No mínimo, por pretendermos alcançar o 

inalcançável, que é o processo mental do poeta. Mas nossa proposta sempre foi trazer 

para a discussão dos estudos literários  as  incongruências  e tentativas  que balizam a 

criação,  relacionando  os  movimentos  de  escritura  àquilo  que  também está  fora  do 

manuscrito: a sociedade contemporânea de Caio.

Daí nossa escolha por Walter Benjamin para fundamentar a análise da poesia 

de Caio. O teórico alemão aponta para a tensão e o choque decorrentes do confronto 

entre a experiência urbana capitalista e a experiência individual do poeta, resultando 

numa poesia que não se esquiva à expressão de conflitos e contradições.

Muitas vezes esses conflitos surgem da necessidade de reconstruir o mundo 

fragmentado em que se encontra o homem comum, haja vista a desagregação social em 

que vive. Partindo de Benjamin, observamos que a poesia de Caio esboça questões de 

ordem pessoal e individual, mas que demonstra um sentimento coletivo, recusando-se a 

ser  uma  poética  do  solitário.  Suas  experiências  são  comuns  aos  anseios  do  homem 

contemporâneo que, mesmo não tendo experimentado todas as possibilidades, como o 

poeta, é capaz de receber de sua poesia o alento e a esperança de que necessita.
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O contraste é evidente: a experiência de Caio é fruto de uma vida em uma 

sociedade  capitalista  e  castradora,  mas  sua  poesia  se  opõe  fortemente  ao  caráter 

fragmentário  dessa  sociedade.  Seus  poemas  transmitem  a  experiência  real  de  um 

homem-poeta, mas não em um universo particular e privado. Caio compartilha deste 

nosso  mundo,  reunindo  através  do  lirismo  todos  aqueles  que  estão  isolados  pelo 

individualismo que assola o homem comum.

Permitir aos leitores, ainda que por enquanto restritos à  Academia, o acesso 

aos manuscritos, a visão da marcha progressiva a que Poe se refere, de uma obra em 

vias  de  publicação,  só  nos  foi  possível  mediante  a  certeza  de  que  teríamos  como 

companheiras  de  viagem  lacunas  e  hipóteses.  O  que  muitas  vezes  tivemos  foram 

ausências: de versos, de palavras, de compreensão para alcançar o não dito pelo poeta. 

Outras vezes nos rendemos ao distanciamento necessário da obra, pois, como dissemos, 

atuamos como coautores dos versos do poeta. Outras vezes ainda, o que tivemos foram 

apenas  suspeitas, algumas descartadas, outras confirmadas. Assim construímos o Caio 

Poeta: de ausências, de distâncias, de suspeitas, como o é toda a pesquisa daquele que 

se aventura na reconstituição dos caminhos e descaminhos da criação. 

Nesse  sentido,  identificamos  na  dicção  de  Caio  aquilo  que  chamamos  de 

poética da falta.  Não só porque nos faltam conclusões acerca dos poemas e de seu 

processo de criação, mas principalmente porque os temas da falta (de um lugar, de uma 

saída, de um amor), do olhar (sobre si mesmo, sobre o outro e do outro) e da memória 

aqui abordados, sejam eles explícitos ou bastante subliminares, levam-nos a perceber a 

constante procura por sentidos. 

Ousamos chamar a poesia de Caio de  literatura da busca. Uma busca feliz, 

mesmo nos casos em que pesa nos poemas uma atmosfera de tensão ou de angústia, uma 

vez que o propósito do poeta é perseguir as emoções mais profundas, sejam elas quais 

forem, e dar a elas visibilidade. Bem, neste caso, temos então um poeta que cumpriu 

sua missão. O poeta gaúcho não foge a sua tarefa. Antes, Caio dedica-se a dar voz à 

subjetividade reprimida, sufocada pela modernização e pelo consumismo, da forma mais 

ampla possível. Se não lhe foi suficiente narrar em contos e romances ou dramatizar em 

peças  de teatro a  condição do homem contemporâneo,  ele então buscou no lirismo 

poético o resgate da dignidade e da esperança. 

Essa busca, de certa maneira, reflete a tensão que existe também entre o 
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texto acabado e o inacabado. A tensão se dá no nível temático, através da busca de 

sentidos, mas também se dá no nível  criativo, já que o poeta nunca julga que seus 

poemas tenham chegado, definitivamente, ao acabamento ideal para publicá-los. Este 

aspecto é o pressuposto de que nos valemos para confirmar que os textos têm "vida 

própria" e são objetos abertos sempre para novas conjecturas e possibilidades dentro do 

universo que é o processo de criação.

Caio  traça  uma  trajetória  complexa.  Atuando  em  diferentes  frentes  na 

literatura, o premiado escritor  gaúcho sabe que,  seja por meio de narrativas  ou de 

poesias, conseguirá cumprir aquilo a que se propôs. "Eu quero biografar o humano de 

meu tempo", afirmava. E conseguiu. Mas o que talvez não soubesse é que não só sua 

geração seria foco de sua poesia. Por tratar de temas tão universais como vimos nesta 

tese, sua poesia se perpetuará, falando à subjetividade de gerações futuras que também 

se identificam com sua dicção e sua compreensão das relações humanas.

Por essa razão, ele não tem medo da palavra poética. Não tem receio da 

quebra de paradigmas e expectativas. Assim viveu sua vida, assim escreveu sua poesia: 

Preciso  muito  de  amor,  sou  super  confuso  e  não  me 
recuso a  participar  nunca.  Acho que a gente tem que 
fazer, berrar,  gritar por aquilo que acredita. E se não 
acredita, construir uma crença. (...) Não tolero os "bem 
pensantes"  ou  os  "bem  comportados".  Vou  continuar 
fazendo  teatro,  cinema,  literatura,  música,  crítica,  
amor,  berrando  e  gritando  até  cansar,  até  morrer  de 
susto, de bala ou de vício.64

Os temas específicos sobre os quais nos debruçamos neste trabalho imbricam-

se  nos poemas como se imbricam na subjetividade humana. Caio joga com essa ideia: o 

olhar sobre si e sobre o outro deflagra a falta, seja de amor, de sentido, de esperança; a 

falta recupera-se através da memória; e as reminiscências são despertadas por aquilo 

que o olho vê e o coração percebe. A poesia de Caio, dessa forma, instaura o resgate da 

memória num fluxo poético que está aberto ao outro e a suas experiências. Cada tema 

suscita um novo tema, cada poema é o ensejo para outro, numa dinâmica infinita de 

possibilidades de leituras e de abordagens.

Benjamin  aponta  para  o  fim da  memória  coletiva  na  sociedade  moderna, 

justamente pela perda da capacidade de ouvir e transmitir histórias, provocada pelo 
64 Entrevista de Caio a Sérgio Tross, do Suplemento Literário de Minas Gerais, em 25 de agosto de 1970, 
p.4.
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isolamento do indivíduo moderno, incorrendo numa inevitável e "progressiva atrofia da 

experiência".  No  entanto,  assim  como demonstra  em Baudelaire,  Caio  também luta 

contra a esterilização das experiências, recuperando o lirismo perdido para o isolamento 

e a solidão modernos. Sua batalha, no entanto, não ocorre no campo político, no sentido 

estrito  da  luta  de  classes  e  do  engajamento  partidário.  Caio  é  um intelectual  que 

compreende o objeto de sua produção inserido em contextos sociais vivos com os quais 

se relaciona. Alinhando-se ao pensamento de Benjamin, o poeta vê a obra de arte não 

como uma "coisa rígida e isolada". Mas antes a situa dentro das relações sociais de sua 

época.

Claro, resguardado o distanciamento espacial e temporal entre Baudelaire e 

Caio, as questões decorrentes da modernidade surgem no poeta gaúcho com a mesma 

tensão pela busca de sentidos menos transitórios e descartáveis. O que o poeta pode 

realizar frente à perda da capacidade de olhar e de ser olhado? Se Benjamin percebeu 

em Baudelaire persistência e indignação, em Caio também identificamos uma postura 

por  vezes  impaciente,  outras  determinada,  mas  muitas  vezes  o  poeta não consegue 

esconder sua impotência diante da esfacelação do mundo e da efemeridade das coisas, 

como se o desafio do resgate da dignidade estivesse além de suas forças.

Mergulhado em questões que lhe doem - dor condicionada pela solidão e pela 

angústia - Caio faz arte poética com as dores pessoais e com as dores maiores, que doem 

em todos os homens e mulheres que, como ele, consideram "maravilhosamente terrível 

viver".  Sua poesia  é pautada por uma paixão por existir,  mesmo que isso lhe cause 

feridas, pois isso é o que recompensa: as marcas profundas, resultantes de experiências 

realmente relevantes. Esse é o apelo/convite que Caio faz em sua poesia, renovado a 

cada releitura.

Assim, percebemos que a poesia de Caio está totalmente inserida no conjunto 

de sua obra. Diversos são os poemas que dialogam com suas cartas, suas narrativas e 

seus diários, num processo de intratextualidade, como o caso do poema Poltrona Verde, 

que seria uma música cantada por Dulce Veiga, ou como o poema  Os sobreviventes, 

numa ligação direta com o conto homônimo do livro  Morangos Mofados. Claro, não só 

pelas  referências  explicitadas,  como  também  pelas  inferências  possíveis  de  serem 

identificadas com o restante de sua produção literária.

Nesse sentido, utilizarmos as contribuições de Benjamin como aporte teórico 
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para  a  interpretação  dos  poemas  foi  tarefa  produtiva,  uma vez  que a  discussão  da 

modernidade, presente em Baudelaire, ecoa fortemente em Caio. Parece-nos, então, 

que  a  poesia  de  Caio,  após  publicada,  poderá  resistir  ao  tempo  com  bastante 

tranquilidade,  em  virtude  do  alto  nível  de  lirismo  que  caracteriza  sua  linguagem 

poética,  fortalecida  pelo  uso  de  metáforas  que  convidam o  leitor  a  romper  com o 

establishment, tal qual ele mesmo o fez.

Caio invoca esse leitor no desejo de conquistar o olhar do outro. A identidade 

desse outro não nos parece ser um mero  outro exterior e físico. No caso dos poemas 

nunca publicados, talvez Caio tenha encontrado e reconhecido esse outro em si mesmo, 

já que ele é o seu primeiro (e, a rigor, o seu único) leitor.  Lembremos: Caio não aprova 

seus próprios poemas. São muitas as vezes em que declara algo semelhante a "escrevo 

maus poemas como este" ou ainda "não estou satisfeito com nada do que escrevi".

Mesmo assim, o premiado contista não deixou de produzir também poesia. Em 

nossa pesquisa, encontramos registros de que, desde 1968, Caio escreveu poesia. Se 

considerarmos que em seu acervo constam poemas do ano de 1996, então podemos 

afirmar com tranquilidade que poetizar fez parte de sua produção durante toda sua 

vida. Por essa razão, não podemos nos esquivar do fato de que o poeta gaúcho escreveu 

sua trajetória na procura de um olhar. É bem provável que essa procura só se encerre 

quando os  poemas  chegarem ao público,  ao outro.  Essa  trajetória  só será  completa 

quando acontecer o desejado encontro da obra com o leitor real, estabelecendo uma 

possibilidade de diálogo infinito entre sua poesia e aquele que com ela se deleita.

Se  o  compromisso  do  poeta  é  resgatar  a  subjetividade bombardeada pela 

modernidade,  conforme nos  faz  crer  Benjamin  a  respeito  de  Baudelaire,  afirmamos 

então que Caio é um poeta comprometido com o seu tempo. E o nosso compromisso, no 

campo dos estudos literários, é trazer à vida os poemas inéditos de Caio F., bem como os 

originais  manuscritos,  articulando a  obra e  as  discussões  acerca de  seu processo de 

escritura. Dessa forma, estamos ratificando nossa participação no processo de criação 

como coautores da produção poética do escritor gaúcho, cuja trajetória ficou inconclusa 

até o momento de sua morte, mas em vias de ser completada, uma vez que seus poemas 

estão a cada dia mais próximos de conquistar o olhar do público leitor.

Temos a convicção de que a contribuição deste trabalho para os estudos em 

Literatura Brasileira é apresentar, pela primeira vez, os poemas de Caio F. e seu processo 
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de criação. Em especial, ampliar o olhar da Crítica Genética sobre a produção poética, 

cujas  pesquisas  ocupam,  ainda,  um pequeno espaço nos  estudos  genéticos.  Estamos 

certos  de  que  esta  tese  dará  início  a  uma  infinidade  de  novas  abordagens,  cuja 

potencialidade já vislumbramos aqui. Os poemas vindo a público abrem caminho para 

outras  análises,  como  as  questões  de  intertextualidade  e  de  intratextualidade  e  as 

relações  com  a  música.  Enfim,  em  se  falando  de  Caio  Fernando  Abreu  nunca 

pretendemos esgotar as possibilidades de enfoques, de temáticas e de interpretações.
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Descrição SumáriaDescrição Sumária
DÉCADA DE 60

Nº POEMA DATA VERSÕES

-1 PRECE

Descrição:  Poema publicado em 08 de junho de 1968, no jornal Cruzeiro 

do Sul, de Sorocaba, Estado de São Paulo. O poema foi localizado em meio 

aos documentos de Caio F.,  recortado e colado em folha de  ofício,  no 

canto superior esquerdo da folha. Logo abaixo, centralizado está o recorte 

com o título e data do jornal. A seguir, no canto inferior direito, localiza-se 

o recorte do poema  Gesto. Os recortes estão em ótimo estado, apenas 

amarelados. 01 página

?/02/68 1

-2 GESTO

Descrição: Poema publicado em 08 de junho de 1968, no jornal Cruzeiro do 

Sul, de Sorocaba, Estado de São Paulo. O poema foi localizado em meio aos 

documentos de Caio F., recortado e colado numa folha de ofício, no canto 

inferior direito da folha. Logo acima, centralizado está o recorte com o 

título e data do jornal. Mais acima, no canto superior esquerdo, localiza-se 

o recorte do poema  Prece. Os recortes estão em ótimo estado, apenas 

amarelados.  01 página

?/02/68 1

-3 CANTIGA DE HOJE À NOITE

Descrição:  Poema  datilografado,  na  cor  preta,  em uma única  folha  de 

ofício. O documento não apresenta rasuras ou anotações do autor. A folha 

apresenta marcas de dobras ao centro e está amarelada. 01 página

13/04/69 1

-4 TRISTE, TRISTE VIVER NUM TEMPO SEM DEUSES

Descrição: O poema foi encontrado pela família, escrito em um dos vários 

diários de Caio F. Escrito a mão, em uma única folha pautada, do lado 

esquerdo  do  caderno,  com  caneta  na  cor  preta,  o  poema  apresenta 

pequenas rasuras e acréscimos de palavras. Não há título. 01 página

30/8/69 1

-5 BREVE MEMÓRIA

Descrição: Versão 1- Poema datilografado na cor preta, em seis folhas de 

ofício. Nas duas primeiras folhas, o autor registra a caneta, na cor preta, o 

número de versos (35 e 41, respectivamente). Na folha cinco, há rasuras 

feitas a caneta preta pelo autor. As folhas estão bastante amareladas, mas 

em ótimo estado. 06 páginas

Versão 2- Também em seis folhas de ofício, o poema passa a ser datado, 

localizado  e  assinado  pelo  autor.  O  autor  também  registra  uma 

dedicatória. Não existem mais rasuras ou anotações. As folhas estão em 

excelente estado de conservação, porém amareladas. 06 páginas

13/10/69 2

-6 NUNCA FUI ESTACA NEM PORTO

Descrição: O poema foi encontrado pela família, em um dos vários diários 

de Caio. Escrito ao lado direito do diário, em folha pautada, com caneta 

preta, o poema não apresenta data, rasuras ou anotações. Não há título. 

01 página

1969 1

-7 A MINHA MÃO NA VIDRAÇA

Descrição: O poema foi encontrado pela família, em um dos vários diários 

de  Caio.  Escrito  a  mão,  com caneta  preta,  em duas  folhas  do  diário, 

DÉCADA 60 1
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pautadas, o poema apresenta poucas rasuras e acréscimos por parte do 

autor. Ao final, há um desenho do perfil de uma mulher, apenas olhos e 

nariz. Não há título. 02 páginas

DÉCADA DE 70

Nº POEMA DATA VERSÕES
1. ESCUTA

Descrição: O poema foi encontrado pela família, escrito em um dos vários 

diários de Caio F. Escrito a mão, em duas folhas pautadas do diário, o 

poema não apresenta  rasuras. Não há título. 02 páginas

1970 1

2. POEMA PRECOCE PARA FERNANDO, O QUE NÃO SABE

Descrição: Versão 1- O poema foi escrito a mão em folha de ofício. Nesta 

mesma versão, o autor fez substituições, trocas e supressões de palavras 

e versos, tudo escrito com caneta preta. Logo abaixo do poema, o autor 

esboçou dois perfis, aparentemente um de mulher e outro de homem. 01 

página

Versão 2- O poema foi também escrito a mão, em folha pautada. Não há 

mais  nenhuma rasura  ou  anotação.  Os desenhos  foram eliminados.  01 

página

30/4/70 2

3. AQUÉM, ALÉM DA JANELA

Descrição: Poema escrito a mão, em folha de papel de seda, amarelo, 

não apresenta rasuras ou anotações do autor. O documento está bastante 

amassado, como se tivesse sido descartado e depois recuperado. Não há 

título. 01 página

20/5/73 1

4. PRESS TO OPEN

Descrição:  Versão 1- O poema foi  localizado pela  família  em um dos 

vários  diários  de  Caio.  Escrito  a  mão  em três  folhas,  sem linhas,  do 

diário,  o  poema  apresenta  poucas  rasuras:  permutas,  acréscimos  ou 

supressões. 03 páginas

Versão 2-  O poema foi localizado em carta a Vera Antoun, de abril de 

1974, publicada no livro Cartas, de 2002, nas páginas 467 a 469.

Versão  3- Esta  versão  é  a  publicada  originalmente  no  Suplemento 

Literário de Minas Gerais, em 21 de setembro de 1974.  01 página

04/02/74 2

5. REVEJO VELHOS CADERNOS

Descrição: O poema foi localizado pela família em um dos vários diários 

de Caio. Escrito a mão em duas folhas, sem linhas, do diário, o poema 

apresenta apenas uma rasura: uma pequena substituição de uma palavra. 

Não há título. 02 página

02/8/74 1

6. TOMA DA MINHA MÃO

Descrição: O poema foi localizado pela família em um dos vários diários 

de  Caio.  Escrito  a  mão em duas  folhas  pautadas,  após  o  poema Caio 

segue  com seus  registros  diários.  No  canto  superior  direito,  da  folha 

direita, há um recorte de revista ou jornal com a seguinte frase: “Pelas 

atonalidades  das  perpétuas,das  saudades,  pelos  goivos  do meu peito, 

pela  luz  do  amor  perfeito,  vou  te  buscando.” Não  há  rasuras  ou 

1975 1
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anotações do autor. Não há título. 01 página
7. FEVER 70º

Descrição: O poema foi localizado pela família em um dos vários diários 

de Caio. Escrito a mão em uma folha pautada, o poema apresenta uma 

única substituição de palavra.  01 página

17/01/75 1

8. PARA UM AMOR QUE NÃO VEIO

Descrição:   Versão  1- O  poema,  encontrado  nos  diários  de  Caio,  foi 

escrito  a mão,  em duas  folhas  pautadas  do diário.  Há várias  rasuras: 

substituições, supressões, acréscimos. Na primeira página, há o desenho 

do perfil de uma mulher. Na segunda página, há outro perfil de mulher e 

o desenho de um corpo masculino nu. 02 páginas

Versão 2- Também escrito a mão, em duas folhas pautadas do diário, o 

poema não apresenta mais nenhuma rasura ou desenhos. Após o poema, 

Caio segue com suas anotações diárias. 02 páginas

27/01/75 2

9. RÉPTEIS PELOS ESCOMBROS GELADOS

Descrição: O poema foi localizado em meio aos diários de Caio. Escrito a 

mão em duas folhas pautadas, é bastante rasurado. A letra, por vezes, é 

quase ilegível. Na primeira página, há o desenho de quatro rostos e de 

dois corpos femininos. Na página seguinte, há o desenho de uma mulher e 

o esboço do perfil de outra. Na sequência, está o poema Partir. 01 página

27/01/75 1

10. PARTIR

Descrição: O poema foi localizado em meio aos diários de Caio. Escrito a 

mão em uma folha pautada, é pouco rasurado. Na folha, há o desenho de 

uma mulher e o esboço do perfil de outra. Acima, está o poema Répteis  

pelos escombros gelados. 01 página

29/01/75 1

11. APRENDENDO A VOAR

Descrição:  Poema datilografado  em folha  de  ofício  branca,  apresenta 

várias rasuras ao final, entre supressões, acréscimos e substituições. O 

documento está em bom estado de conservação. 01 página

25/10/75 1

12. NINGUÉM SABERÁ DA SECURA DE NOSSOS OLHOS

Descrição: O poema foi localizado em meio aos diários de Caio. Escrito a 

mão  em  duas  folhas  pautadas,  é  pouco  rasurado.  Antes  do  poema, 

encontram-se as anotações diárias de Caio. Não há título. 02 páginas

20/12/75 1

13. QUANDO A GENTE ESTÁ CONTENTE

Descrição: O poema foi localizado em um dos diários de Caio, por sua 

família. Escrito em uma única folha pautada, o poema apresenta poucas 

rasuras. Ao lado, dois rostos, um perfil e um corpo de mulher desenhados 

com caneta preta. Não há título. 01 página

1970 1

14. QUERO FICAR SOZINHO

Descrição: O poema foi localizado em um dos diários de Caio, por sua 

família.  Escrito  em  duas  folhas  pautadas,  o  poema  apresenta  poucas 

rasuras. Antes e depois do poema, encontram-se as anotações de Caio 

sobre seu dia-a-dia. Não há título. 02 páginas

24/4/77 1

15. CANTIGA DE AMOR IDIOTA

Descrição:  Poema  também  escrito  em  um  dos  diários  de  Caio,  está 

bastante rasurado.  A letra,  por  vezes,  é de  difícil  leitura.  A folha do 

04/7/77 1
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caderno não é pautada. O título está em destaque, sublinhado e entre 

travessões. 01 página
16. EU QUERO A VIDA

Descrição: O poema foi localizado em um dos diários de Caio, por sua 

família. Escrito a mão em duas folhas pautadas, o poema não apresenta 

rasuras. No entanto, a letra é de difícil leitura. Antes e depois do poema, 

encontram-se as anotações de Caio sobre seu dia-a-dia. Não há título. 02 

páginas

09/12/77 1

17. OBSERVO SIGNOS, QUADRATURAS

Descrição: O poema foi localizado em um dos diários de Caio, por sua 

família.  Escrito  a  mão  em  duas  folhas  pautadas,  o  poema  apresenta 

poucas rasuras. A letra é de difícil leitura. Não há título. 02 páginas

1978 1

18. COTIDIANA Nº 1

Descrição: O poema foi datilografado em folha de ofício branca. Não há 

rasuras ou anotações do autor. O documento está em ótimo estado de 

conservação. 01 página

?/?/78 1

19. HOUVE AVISOS, TALVEZ, PELAS ESQUINAS

Descrição: O poema foi localizado em um dos diários de Caio, por sua 

família.  Escrito a mão em duas folhas pautadas do caderno espiral,  o 

poema  apresenta  muitas  rasuras:  trocas,  substituições,  supressões  e 

acréscimos. A letra é de difícil leitura. Não há título. 02 páginas

?/01/78 1

20. REALISTA

Descrição:  O  poema  foi  datilografado  em  folha  de  ofício  branca.  As 

rasuras,  poucas,  foram feitas  a  mão,  pelo  autor,  com caneta azul.  O 

título foi também escrito e sublinhado a mão, com caneta azul.  O estado 

de conservação do documento é muito bom. 01 página

?/7/78 1

21. REALISTA Nº 2

Descrição:  O  poema  foi  datilografado  em  folha  de  ofício  branca.  As 

rasuras,  poucas,  foram feitas  a  mão,  pelo  autor,  com caneta azul.  O 

título foi também escrito a mão, com caneta azul. Há acréscimo de um 

verso a mão. O estado de conservação do documento é muito bom. 01 

página

?/7/78 1

22. PERDI O GOSTO DE TUDO

Descrição:  O  poema  foi  datilografado  em  folha  de  ofício  branca.  As 

rasuras,  poucas,  foram feitas  a  mão,  pelo  autor,  com caneta azul.  O 

estado de conservação do documento é muito bom. Não há título. 01 

página

?/7/78 1

23. NÃO DESVIE OS OLHOS

Descrição:  Versão  1- O  poema  foi  datilografado  em  papel  jornal.  As 

várias rasuras foram feitas a lápis. O documento é bastante legível, mas a 

folha está muito amarelada. Não há título.

Versão 2- O poema foi datilografado em folha de ofício branca. Há menos 

rasuras, mas ainda foram feitos supressões e acréscimos. Não há título. 

01 página

22/11/78 2

24. QUERO FICAR NO MEU CANTO

Descrição: O poema foi datilografado em papel jornal. As várias rasuras 

foram feitas a lápis. O documento é bastante legível, mas a folha está 

08/12/78 1
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muito amarelada. Não há título. 01 página
25. O SEXO AMOR É TRISTE

Descrição: O poema foi datilografado em papel pautado da Editora Abril. 

Há mínimas rasuras que foram feitas a lápis. O documento é bastante 

legível, mas a folha está muito amarelada. Não há título. 01 página

20/01/79 1

26. OPUS 9 Nº 2

Descrição:  Versão  1- O  poema  foi  datilografado  no  verso  de  papel 

pautado da Editora Abril, em sete folhas. Há várias rasuras: substituições, 

trocas,  supressões  e  acréscimos,  todas  feitas  a  mão  com  caneta 

vermelha. Por vezes, a leitura das anotações é dificultada pela caligrafia 

do autor. As folhas estão bastante amareladas. 07 páginas

Versão 2-  O poema foi datilografado em folha de ofício branca, em oito 

folhas. Há várias rasuras: substituições, trocas, supressões e acréscimos, 

todas feitas a mão com caneta azul e a lápis. 08 páginas

2 e 3/5/79 2

27. OBSCENO

Descrição:  O  poema  foi  datilografado  no  verso  de  papel  pautado  da 

Editora Abril. Há uma única rasura (supressão) feita a mão com caneta 

azul. O título foi colocado também a mão, com caneta azul. O estado de 

conservação do documento é muito bom. 01 página

10/5/79 1

28. ASSIM, ASSIM

Descrição:  O  poema  foi  datilografado  no  verso  de  papel  pautado  da 

Editora Abril. Não há rasuras ou anotações. O título foi colocado a mão, 

com caneta azul. O documento, amarelado, está em ótimo estado de 

conservação. 01 página

01/6/79 1

29. UM DIA DE PORRE

Descrição: Versão 1- O poema foi localizado em um dos diários de Caio, 

por  sua  família.  Escrito  a  mão  em  duas  folhas  pautadas,  o  poema 

apresenta várias rasuras: trocas, substituições, supressões e acréscimos. 

Não há título.  02 páginas

Versão 2- O poema foi datilografado em folha de ofício branca. Há várias 

rasuras feitas a mão, com caneta azul. Não há título. 01 página

21/6/79 2

30. OS SOBREVIVENTES

Descrição: Versão 1- Poema datilografado em folha de ofício branca. No 

final, há o acréscimo de uma  palavra e de um verso, escrito a mão com 

caneta azul. A conservação do documento é muito boa. 01 página

Versão 2- O poema também foi datilografado em folha de ofício branca. 

Não há nenhuma rasura, mas o poema não apresenta o verso escrito a 

mão na versão anterior. A conservação do documento é muito boa. 01 

página

23/7/79 2

31. AMANHÃ COMEÇA AGOSTO

Descrição:  O  poema  foi  datilografado  em  folha  de  ofício  branca.  Há 

muitas rasuras: trocas, substituições, supressões e acréscimos, algumas 

poucas feitas com caneta azul, mas a maioria feita com lápis preto. Não 

há título. A conservação do documento é muito boa, mas a letra do autor 

por vezes é de difícil compreensão. 01 página

30/7/79 1

32. O TÉDIO DA TARDE: 02/8/79 1
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Descrição:  O  poema  foi  datilografado  no  verso  de  papel  pautado  da 

Editora  Abril.  Há  várias  rasuras  no  final  do  poema,  inclusive  com  a 

retirada de uma estrofe inteira. As rasuras e anotações do autor foram 

feitas a mão com caneta azul. A conservação do documento é boa, mas a 

folha está bastante amarelada. Não há título. 01 página

 DÉCADA DE 80

Nº POEMA DATA VERSÕES
1. CURTUME

Descrição: O poema foi datilografado em folha de ofício branca. Não há 

rasuras ou anotações do autor no documento. Há uma pequena alteração 

na própria datilografia, na palavra estúpida (4ª estrofe.) Sua conservação 

é excelente. 01 página

25/3/80 1

2. RÉQUIEM PARA UMA TARDE COMUM DE MARÇO

Descrição: O poema foi datilografado em folha de ofício branca. Não há 

rasuras  ou  anotações  do  autor  no  documento.  Sua  conservação  é 

excelente. 01 página

25/3/80 1

3. RÔMULO

Descrição:  O  poema  foi  datilografado  em  folha  de  ofício  branca.  Há 

algumas  rasuras  e  alterações  feitas  todas  com  caneta  azul.  Essas 

alterações  dizem respeito  a  sinais  de  pontuação  e  letras  maiúsculas, 

nada  que  afete  a  estrutura  do  poema.  O  título  foi  escrito  a  mão.  A 

conservação do documento é boa. 01 página

17/4/80 1

4. DEITO-ME ÀS VEZES ENTRE OS RESTOS

Descrição:  O  poema  foi  datilografado  no  verso  de  papel  pautado  da 

Editora Abril. Há várias rasuras ao longo do poema: trocas, substituições, 

supressões e acréscimos, todas feitas a mão, com caneta azul. A data, 

localização e assinatura foram acrescidas a mão. Não há título. A folha 

está bastante amarelada, mas é bastante legível. 01 página

20/6/80 1

5. SIM, TE PRESSENTIA

Descrição:  O  poema  foi  datilografado  em  folha  de  ofício  branca.  Há 

algumas rasuras e alterações feitas pelo autor, todas com caneta azul. 

Não há título. A conservação do documento é boa. 01 página

08/7/80 1

6. E DIZEM-ME PISAR O REAL

Descrição:  O  poema  foi  datilografado  em  folha  de  ofício  branca.  Há 

algumas  rasuras  e  alterações  feitas  todas  a  mão  com  caneta  preta. 

Dentre as alterações, o autor retira três estrofes inteiras e redivide as 

estrofes restantes. Não há título. A conservação do documento é boa. 01 

página

17/7/80 1

7. TENHO A BOCA AFIADA DE PUNHAIS

Descrição:  O  poema  foi  datilografado  em  folha  de  ofício  branca.  Há 

muitas rasuras e alterações feitas  todas a mão com caneta azul. Alguns 

versos foram retirados, outros substituídos e o autor deixou na dúvida a 

escolha por determinadas palavras. O documento está em bom estado de 

conservação. Não há título. 01 página

17/7/80 1
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8. ASTROLÓGICO

Descrição:  O  poema  foi  datilografado  em  folha  de  ofício  branca.  Há 

muitas rasuras  e alterações feitas todas a mão com lápis preto. O autor 

registra o número de versos em cada estrofe e deixa na dúvida a escolha 

por determinadas palavras (duro/insólito/estúpido). No alto da folha, há 

o desenho do perfil de uma mulher. A conservação do documento é boa. 

01 página

15/8/80 1

9. INVERNAL

Descrição: Versão  1  –  O  poema  foi  datilografado  em folha  de  ofício 

banca. A grande maioria das alterações e rasuras foram feitas a lápis, 

mas há poucas com caneta azul. O autor registra o número de versos de 

cada estrofe ao lado. O título foi escrito a mão. 01 página

Versão 2-  O poema foi datilografado em folha de ofício branca. Não há 

rasuras. Não há título. Todos os versos foram retirados, ficando apenas os 

dísticos. A conservação dos dois documentos é ótima. 01 página

15/8/80 2

10. HÁ SEMPRE UM DIA EM QUE NÃO SE MORRE

Descrição:  O  poema  foi  datilografado  no  verso  de  papel  pautado  da 

Editora  Abril.  Há  muitas  rasuras  ao  longo  do  poema:  trocas, 

substituições, supressões e acréscimos, todas feitas a mão, com caneta 

azul. A letra do autor, por vezes, é de difícil  leitura. Não há título. A 

folha está bastante amarelada, mas sua conservação é boa. 01 página

18/8/80 1

11. PAREI COM A TERAPIA

Descrição: O poema foi localizado em um dos diários de Caio, por sua 

família. Escrito a mão em uma folha pautada, não apresenta nenhuma 

rasura. Não há título. 01 página

28/8/80 1

12. EU TE QUERIA PARA OS GRANDES ESPAÇOS

Descrição:  O  poema  foi  datilografado  no  verso  de  papel  pautado  da 

Editora  Abril.  Não  há  rasuras  ou  anotações  escritas  a  mão.  A única 

alteração  é  a  eliminação  de  uma  palavra,  ilegível,  datilografada.  O 

documento está um pouco amarelado, mas sua conservação é boa. Não 

há título. 01 página

25/9/80 1

13. NÃO SEI BEM SE ERA PEDRA

Descrição:  O  poema  foi  datilografado  em  folha  de  ofício  branca.  Há 

poucas alterações, todas feitas com caneta vermelha. A data, ao final do 

poema,  foi  acrescida  a  mão,  com  caneta  azul.  Não  há  título.  A 

conservação do documento é boa. 01 página

26/11/80 1

14. AMOR NÃO FOI MAS INVENÇÃO

Descrição: O poema foi datilografado em folha de ofício branca. Não há 

rasuras ou anotações. Não há título. O documento está amarelado, mas é 

absolutamente legível. 01 página

16/12/80 1

15. VOLTA

Descrição:  Versão  1  –  O  poema  foi  datilografado  em folha  de  ofício 

branca. Todas as alterações e rasuras foram feitas a lápis. Não há título. 

01 página

Versão 2 - O poema foi datilografado em folha de ofício branca. Não há 

alterações. Foram retirados vários versos, ficando apenas uma estrofe. 

Também não apresenta título. Ambas versões estão em bom estado de 

06/04/81 2
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conservação. 01 página
16. PUNITIVA

Descrição: Versão 1 – O poema foi localizado em um dos diários de Caio, 

por  sua  família.  Escrito  a  mão  em  duas  folhas  pautadas,  o  poema 

apresenta várias rasuras: trocas, substituições, supressões e acréscimos. 

A letra, por vezes, é de difícil leitura. O título ganha destaque com um 

retângulo ao seu redor.  01 página

Versão 2 - O poema foi datilografado em folha de ofício branca. Não há 

alterações. A conservação do documento é muito boa. 01 página

10/8/81 2

17. ACEITO A SOLIDÃO QUE ME IMPÕES

Descrição: O poema foi escrito a mão, com caneta preta, em folha de 

caderno pautada. Não há  rasuras ou anotações. No verso do documento, 

foi  feito  um  mapa  astral,  não  indicado  de  quem.  Não  há  título.  O 

documento está em ótimo estado de conservação.  01 página

09/9/81 1

18. ASSOMBRAÇÕES

Descrição:  Versão  1  – O  poema  foi  datilografado  em  folha  de  ofício 

branca. Há muitas anotações e rasuras: trocas, substituições, supressões 

e acréscimos, todas feitas a mão com caneta azul. Não há título.  01 

página

Versão  2- O poema  foi  datilografado  em folha  de  ofício  branca.  Há 

poucas  rasuras,  todas  feitas  a  mão  com  caneta  azul.  O  título  e  a 

assinatura do autor foram acrescidos a mão. Ambos documentos estão em 

bom estado de conservação. 01 página

26/10/81 2

19. E ME DIZEM – NÃO

Descrição: O poema foi localizado em um dos diários de Caio, por sua 

família.  Escrito  a  mão  em  quatro  folhas  pautadas,  não  apresenta 

nenhuma alteração ou anotação por parte do autor. Não há título. Por 

vezes, a letra é de difícil leitura. A conservação do documento é boa. 04 

páginas

14/9/81 1

20. FEITO UM PEQUENO MILAGRE

Descrição: O poema foi datilografado em folha de ofício branca. Há uma 

única  alteração,  a  mão  com caneta  preta:  o  acréscimo  de  um verso 

inteiro na última estrofe. Não há título. A conservação do documento é 

ótima. 01 página

05/11/81 1

21. GIMME SHELTER

Descrição: O poema foi datilografado em folha de ofício branca. Não há 

rasuras ou anotações. É um soneto. O título remete a uma canção da 

banda britânica Rolling Stones. O documento tem boa conservação. 01 

página

13/02/82 1

22. UMA CANÇÃO PROVISÓRIA

Descrição: O poema foi datilografado em três folhas de ofício brancas. 

Todas as rasuras e anotações foram feitas com caneta azul, a mão. Em 

alguns  casos,  o autor  anota dúvidas na escolha de  certas  palavras.  O 

poema  é  dividido  em  três  partes,  cada  uma  com  um  subtítulo.  A 

conservação do documento é boa. 03 páginas

27 e 28/4/82 1

23. PELA TARDE

Descrição:  O  poema foi  escrito  a  mão,  com caneta preta,  num folha 

12/5/82 1
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pequena pautada, de caderno de anotações. Há uma única rasura feita 

pelo autor, retirando a preposição de do penúltimo verso. Não há título. 

A conservação do documento é boa. 01 página
24. OBSESSIVA Nº 5

Descrição: O poema foi datilografado em folha de ofício branca. Não há 

rasuras ou anotações. A folha está amarelada, mas sua conservação é 

boa. 01 página

?/5/82 1

25. INVERNO

Descrição: Versão 1- O poema foi localizado em um dos diários de Caio, 

por sua família. Escrito a mão, em folha de diário pequena e pautada, o 

poema apresenta algumas rasuras. Não apresenta título. A data é de 12 

de maio de 82. 01 página

Versões 2 e 3 – Datilografado em folha de ofício branca, não apresenta 

título ou qualquer rasura por parte do autor. Não há título. 01 página

Versão 4- Datilografado em folha de ofício branca. O título foi acrescido 

a mão pelo autor. Há uma única indicação, a mão do autor, referente ao 

deslocamento de um verso para a direita. Essas anotações foram feitas 

com caneta azul. A conservação dos quatro documentos é muito boa. 01 

página

175/82 4

26. CANTIGA PARA NINAR INSONES

Descrição:  Versão  1- O  poema  foi  datilografado  em  folha  de  ofício 

branca. Não há rasuras ou anotações. A folha está amarelada, mas sua 

conservação é boa. O título foi acrescido a mão, com caneta azul. 01 

página

Versão  2- O  poema  foi  datilografado  em folha  de  ofício  branca.  Há 

apenas duas rasuras, feitas a mão, com caneta azul. O titulo foi retirado. 

A conservação do documento é boa. 01 página

?/5/82 2

27. BARCOS E VENTOS

Descrição:  Versão  1-  O  poema  foi  datilografado  em  folha  de  ofício 

branca. Há muitas alterações e anotações por  parte do autor:  trocas, 

substituições, supressões e acréscimos, todas feitas a mão, com caneta 

azul. A folha está amarelada, mas sua conservação é boa. Não há título. 

As estrofes foram contadas (numeradas) pelo autor. 02 páginas

Versão  2- O  poema  foi  datilografado  em folha  de  ofício  branca.  Há 

muitas  rasuras  e  anotações:  trocas,  substituições,  supressões  e 

acréscimos,  feitas com caneta azul.  O título e a data  também foram 

acrescidos a mão, com caneta azul. A conservação do documento é boa. 

02 páginas

09/8/82 2

28. MISSIN’ ZM

Descrição:  Versão  1- O  poema  foi  datilografado  no  verso  de  papel 

pautado da Editora Abril. Não há rasuras ou anotações. Não há título. Ao 

final do poema, há uma dedicatória do autor.

Versão  2-  O  poema  foi  datilografado  no  verso  de  papel  pautado  da 

Editora Abril. Há poucas alterações e rasuras, todas feitas com caneta 

preta.  O  autor  não  coloca  título,  retira  a  dedicatória  do  final  e 

acrescenta a data. Ambas versões estão bastante amareladas. 01 página

22/12/82 2
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29. HORÁRIO NOBRE

Descrição: O poema foi datilografado em folha de ofício branca. Não há 

rasuras  ou  anotações.  O  documento  está  em  perfeito  estado  de 

conservação. 01 página

12/01/83 1

30. MEIO-DIA

Descrição:  O  poema  foi  datilografado  no  verso  de  papel  pautado  da 

Editora Abril. Não há rasuras ou anotações. Não há título. O documento 

está bastante amarelado. 01 página

21/01/83 1

31. AUSÊNCIAS & SUSPEITAS

Descrição: O poema foi datilografado em folha de ofício branca. Divide-

se em dez partes,  cada parte em uma folha.  Cada folha está datada 

separadamente. Não há  rasuras ou anotações.  O documento está em 

perfeito estado de conservação. 10 páginas

31/01/83 a 
07/02/83

1

32. INVOLUNTÁRIA: ASSIM FOI

Descrição:  O  poema  foi  datilografado  em  folha  de  ofício  branca.  As 

poucas rasuras e anotações foram feitas a mão, com caneta preta. A data 

também foi acrescida a mão. Não há título. A conservação do documento 

é boa. 01 página

19/02/83 1

33. ENTREGA RÁPIDA

Descrição: O poema foi datilografado em folha de ofício branca, frente e 

verso.  Não há rasuras ou anotações, exceto pela retirada da letra S da 

palavra  horas.  O  título  foi  destacado  por  um  sublinhado  duplo.  A 

conservação do documento é razoável. 02 páginas

23/02/83 1

34. AS REGRAS DO JOGO

Descrição: O poema foi datilografado em duas folhas de ofício brancas. 

Há várias rasuras ao longo do poema, a maioria feita a mão com caneta 

preta, mas algumas foram feitas com caneta azul. O título foi acrescido a 

mão com caneta preta. Há várias anotações de Caio sobre a escolha de 

determinadas palavras, inclusive com relação ao título. A data foi escrita 

a mão. A conservação do documento é boa. 02 páginas

10/3/83 1

35. CENA DE ABRIL

Descrição: O poema foi datilografado em folha de ofício branca. Não há 

nenhuma rasura ou anotação. O título foi destacado por um sublinhado 

duplo. No título há uma intervenção do autor no que se refere à grafia da 

palavra cena, que o autor passa a escrever scena. O documento está em 

bom estado de conservação. 01 página

27/4/83 1

36. PONTE AÉREA

Descrição:  O  poema  foi  datilografado  em  folha  de  ofício  branca.  Há 

várias rasuras,  todas feitas a mão com caneta preta,  inclusive com o 

acréscimo do  último verso.  O  título  foi  destacado por  um sublinhado 

duplo. A conservação do documento é boa. 01 página

17/5/83 1

37. IVAN

Descrição: Versão 1- O poema foi localizado em um dos diários de Caio, 

por sua família. Escrito a mão, em folha de diário pequena e pautada, o 

poema apresenta várias rasuras. Não apresenta título. 01 página

Versão 2- O poema foi datilografado em folha de ofício branca. Não há 

rasuras ou anotações. Com relação à versão 1, é bem menor. O título 

18/8/83 2
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ganha destaque pelo sublinhado duplo. A conservação do documento é 

muito boa. 01 página
38. VOLTA AO LAR 

Descrição: Versão  1-  O  poema  foi  datilografado  em  folha  de  ofício 

branca. Há várias rasuras, todas feitas com caneta azul. O título está 

sublinhado e não há data. 01 página

Versão  2-   O  poema foi  datilografado  em folha  de  ofício  branca.  As 

poucas rasuras foram feitas com caneta preta. O título está sublinhado e 

há data. 01 página

Versão 3- O poema também foi datilografado em folha de ofício branca. 

Há  muitas  rasuras  e  anotações,  todas  feitas  com  caneta  azul.  Há 

acréscimo  de  versos  e  palavras.  As  estrofes  foram  redistribuídas.  A 

conservação dos três documentos é boa. 01 página

13/3/84 3

39. CRISE

Descrição:  O  poema  foi  datilografado  em  folha  de  ofício  branca.  Há 

várias  rasuras,  todas  feitas  a  mão  com  caneta  preta.  O  título  foi 

acrescido a mão com caneta preta, bem como a data no final do poema. 

A conservação do documento é boa. 01 página

16/4/84 1

40. ESMAGA MEU CORAÇÃO

Descrição:  O  poema  foi  datilografado  em  folha  de  ofício  branca.  Há 

poucas rasuras, todas feitas a mão com caneta preta. Não há título. A 

data foi acrescida a mão. No verso do documento, há, escritos a mão, o 

número de um telefone, dois nomes, datas e cidade. A conservação do 

documento é boa. 01 página

16/4/84 1

41. SE FOI DE SOL AQUELA MADRUGADA

Descrição:  Versão  1-  O  poema  foi  datilografado  em  folha  de  ofício 

branca. Há poucas rasuras, todas feitas a mão com caneta preta. Não há 

título. O documento está bastante conservado. 01 página

Versão 2- O poema foi datilografado em folha de ofício branca. Há várias 

rasuras,  todas  feitas  a  mão  com  caneta  preta.  Há  o  acréscimo  e  a 

supressão de estrofes inteiras. Não há título. O documento está bastante 

conservado. 01 página

Versão  3- O  poema  foi  datilografado  em folha  de  ofício  branca.  Há 

pouquíssimas rasuras, algumas feitas a mão, com caneta preta, outras 

datilografadas.  Não há título.  A conservação do documento é boa. 01 

página

Versão  4-  O poema  foi  datilografado  em  folha  de  ofício  branca.  Há 

poucas rasuras, todas feitas a mão com caneta preta. Há a supressão de 

uma  estrofe  inteira.  Não  há  título.  O  documento  está  bastante 

conservado. 01 página

Versão  5-  O poema  foi  datilografado  em  folha  de  ofício  branca.  Há 

pouquíssimas rasuras, todas feitas a mão, com caneta preta. O poema 

apresenta várias diferenças com relação à versão 1. Não há título. A data 

foi acrescida a mão. A conservação do documento é boa. 01 página

16 a 18/4/84 5

42. SÃO TOMÉ DAS LETRAS

Descrição: Versão 1- O poema foi localizado em um dos diários de Caio, 

?/?/85 2
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por sua família. Escrito a mão, em folha de diário pequena e pautada, o 

poema  apresenta  várias  rasuras.  O  título  foi  destacado  com  um 

sublinhado. A conservação do documento é boa. 01 página

Versão  2-  O poema  foi  datilografado  em  folha  de  ofício  branca.  Há 

poucas rasuras, todas feitas a mão, com caneta preta. O autor indica a 

separação das estrofes com sinais. O título é destacado pelo sublinhado. 

Ao final do poema, três asteriscos centralizados. O documento está em 

ótimo estado de conservação. 01 página
43. PALÍNDROMA

Descrição: O poema foi datilografado em folha de ofício branca. Não há 

qualquer rasura ou anotação. O título é destacado pelo sublinhado. O 

documento está bastante amarelado e sua conservação é razoável. 01 

página

15/01/85 1

44. FLASHBACK

Descrição:  Versão 1-  O poema foi  escrito a mão, em metade de uma 

folha de ofício. Há várias rasuras: substituições, acréscimos, supressões 

e trocas. A letra do autor, por vezes, é de difícil leitura. Não há título. 01 

página

Versão 2 – Escrito a mão na outra metade da mesma folha de ofício da 

versão  1,  o  poema  apresenta  menos  rasuras  que  a  versão  anterior. 

Também não há título. Há data.  01 página

Versão  3- O  poema  foi  datilografado  em  folha  de  ofício  branca. 

Apresenta pequenas rasuras feitas a mão. Apresenta título destacado por 

um sublinhado.  A conservação do documento é boa. 01 página

01/3/85 3

45. O QUE NÃO CHOREI POR RÔMULO

Descrição:  O  poema  foi  datilografado  em  folha  de  ofício  branca. 

Apresenta várias rasuras feitas a mão, a maioria com caneta azul, outras 

poucas com caneta preta. Não há título. A conservação do documento é 

boa. 01 página

18/3/85 1

46. SE ME OUVISSES, EU PEDIRIA PERDÃO

Descrição:  O  poema  foi  datilografado  em  folha  de  ofício  branca. 

Apresenta poucas rasuras feitas a mão, todas com caneta azul. Não há 

título. A conservação do documento é muito boa. 01 página

09/4/85 1

47. FEITO UM BARCO QUE AFUNDA

Descrição:  O  poema  foi  datilografado  em  folha  de  ofício  branca. 

Apresenta poucas rasuras feitas a mão, todas com caneta azul. Não há 

título. A conservação do documento é boa. 01 página

20/4/85 1

48. ERA DE UM OUTRO JEITO QUE ACONTECIA

Descrição:  O  poema  foi  datilografado  em  folha  de  ofício  branca. 

Apresenta poucas rasuras feitas a mão, a maioria com caneta azul, outras 

com caneta preta. Não há título. O documento está em bom estado de 

conservação. 01 página

26/4/85 1

49. O HOMEM MORRE

Descrição: O poema foi datilografado em folha de ofício branca. Não há 

rasuras  ou  anotações  por  parte  do  autor,  exceto  pela  eliminação  da 

segunda estrofe. Não há título. A conservação do documento é boa. 01 

página

16/9/85 1
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50. AGORA QUE NÃO IREI MAIS TE ENCONTRAR NA ALEMANHA

Descrição:  Versão  1  – O  poema  foi  datilografado  em  folha  de  ofício 

branca.  Dividido  em  dez  partes,  cada  parte  numa  folha,  o  poema 

apresenta muitas rasuras e anotações: trocas, substituições, supressões e 

acréscimos, todas feitas com caneta preta. Não há título. 10 páginas

Versão 2- O poema foi datilografado em folha de ofício branca. Dividido 

em dez partes, cada parte numa folha, o poema não apresenta nenhuma 

rasura ou anotação. Não há título. A conservação de ambos documentos é 

boa. 10 páginas

10/7/86 2

51. VISITA A FRANZ

Descrição:  O  poema foi  datilografado  em folha timbrada do  jornal  O 

Estado de São Paulo. Há poucas rasuras, feitas a mão com caneta preta. 

O título está destacado por um sublinhado. A conservação do documento 

é razoável, pois a folha encontra-se muito amarelada. 01 página

05/3/87 1

52. DINASTIA

Descrição:  O  poema foi  datilografado  em folha timbrada do  jornal  O 

Estado de São Paulo. Há pouquíssimas rasuras, feitas a mão com caneta 

preta.  O  título  está  destacado  por  um sublinhado.  A conservação  do 

documento é  razoável,  pois  a  folha  encontra-se  muito  amarelada.  01 

página

05/3/87 1

DÉCADA DE 90

Nº POEMA DATA VERSÕES
1. PEÇO FORÇA

Descrição: Poema datilografado em folha de ofício, à margem esquerda. 

Há inclusão de vários versos e rasuras, feitas a mão, com caneta na cor 

roxa.  Logo  após  o  poema,  um  asterisco  centralizado,  também 

datilografado.  O  documento  encontra-se  em  perfeito  estado  de 

conservação. 01 página

1993 1

2. VENEZA ENCARA O ADRIÁTICO

Descrição: Poema datilografado em uma única folha de ofício, frente e 

verso, à margem esquerda. Na frente há rasuras, acréscimos e supressões 

a mão com caneta na cor roxa. No verso, há, datilografado, um pequeno 

glossário  de  palavras  escritas  em italiano  no  poema,  bem como ano, 

localização  e  nome  do  autor.  Logo  após  o  poema,  um  asterisco 

centralizado,  também  datilografado.   O  documento  encontra-se  em 

perfeito estado de conservação. 02 páginas

1993 1

3. AS MALAS FEITAS

Descrição: Poema datilografado em folha de ofício, à margem esquerda. 

Não há qualquer rasura ou anotação. Logo após o poema, um asterisco 

centralizado,  também  datilografado.   O  documento  encontra-se  em 

perfeito estado de conservação. 01 página

1993 1

4. PROTEJAM, PROTEJAM

Descrição: Poema datilografado em folha de ofício, à margem esquerda. 

Não  há   rasuras  ou  anotações.  Logo  após  o  poema,  um  asterisco 

1993 1
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centralizado,  também  datilografado.  O  documento  encontra-se  em 

perfeito estado de conservação. 01 página
5. O QUE CHAMAMOS DE AMOR

Descrição: Poema datilografado em folha de ofício, à margem esquerda. 

Não  há   rasuras  ou  anotações.  Logo  após  o  poema,  um  asterisco 

centralizado,  também  datilografado.   O  documento  encontra-se  em 

perfeito estado de conservação. 01 página

1993 1

6. STONE SONG

Descrição: Poema datilografado em folha de ofício, à margem esquerda. 

Único poema com título da década de 90. Não há rasuras ou anotações. 

Logo após o poema, um asterisco centralizado, também datilografado.  O 

documento encontra-se em perfeito estado de conservação. 01 página

1996 1

SEM DATA

Nº POEMA VERSÕES
1 COTIDIANA

Descrição: Poema datilografado em folha de ofício, no canto superior esquerdo da 

página. O título foi acrescentado  a caneta azul, pelo autor. Também há supressões 

e  acréscimos  feitos  a  mão,  com  caneta  azul.  A folha  está  em  bom  estado  de 

conservação. 01 página

1

2 PENÉLOPE

Descrição: O poema foi datilografado à margem esquerda do papel, em folha do 

jornal  O Estado de São Paulo. O documento está bastante amarelado e amassado. 

Há muitas rasuras, acréscimos e supressões, todos realizados com caneta na cor 

azul. No verso da folha, três perfis de mulher e um de homem, desenhados com 

caneta preta. 01 página

1

3 E TODOS OS DIAS

Descrição: O poema foi  datilografado em uma folha de ofício. Apresenta rasuras 

com lápis  preto e outras  datilografadas,   três  manchas no centro do papel  que 

parecem ser de café. O documento está em bom estado de conservação, porém 

muito amarelado. Não há título. 01 página

1

4 ESCURECI, ME TORNEI FEIO

Descrição: O poema foi datilografado em duas folhas pautadas da Editora Abril. Há 

poucas rasuras do autor e acréscimo de versos, sempre a mão e com caneta azul. As 

folhas estão bastante amareladas. Não há título. 02 páginas

1

5 A TODO MOMENTO

Descrição: O poema foi escrito a mão, com caneta na cor azul, em três folhas de 

agenda.  Há  inúmeras  rasuras  no  documento,  seja  no  próprio  poema,  seja  nas 

margens das folhas. A letra do autor, por vezes, é de difícil leitura. O estado de 

conservação é bom. Não há título. 03 páginas

1

6 DESESPERADA,MENTE

Descrição:  O  poema  foi  datilografado  em  folha  de  ofício.  Há  diversas  rasuras, 

17
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acréscimos e supressões, todos feitos com caneta azul. O título datilografado foi 

substituído  por  outro,  a  mão.  A folha  está  bastante  amarelada   e  um  pouco 

amassada, mas é perfeitamente legível. 01 página
DEU MEIA NOITE

Descrição: Versão 1- O poema foi datilografado em duas folhas de ofício, em duas 

colunas. Há poucas correções a caneta preta. As folhas estão um pouco amareladas. 

Não há título.  02 páginas

Versão 2- O poema foi datilografado em duas folhas de ofício, não mais em colunas. 

Todos os versos estão separados por barras (/). Há algumas rasuras datilografadas. 

Não há anotações escritas a mão. Não há título. 02 páginas

2

8 MERGULHAR COM VOCÊ NESSA PISCINA

Descrição:  O  poema  foi  datilografado  em  pequeno  pedaço  de  papel  de  seda 

amarelo.   Não  há   rasuras  ou  anotações.  O  papel  parece  ter  sido  amassado 

propositadamente, como se fosse ser descartado. Não há título. 01 página

1

9 POLTRONA VERDE

Descrição: O poema foi datilografado em folha de ofício, à margem esquerda do 

papel. Não há  rasuras ou anotações feias a mão. Ao final, há observações do autor, 

datilografadas, acerca de trechos de canções citados no poema e sobre a relação 

com o romance Onde andará Dulce Veiga, do próprio Caio.  01 página

1

10 COMO UM SILÊNCIO TEU

Descrição: O poema foi escrito a mão ao lado direito, em folha pautada  de caderno 

pequeno, com espiral. A caneta utilizada é de cor vermelha. A folha está bastante 

amassada e amarelada.  Não há rasuras. Não há título. 01 página

1

11 MARIA CLARA

Descrição: O poema foi datilografado em duas folhas de ofício, à margem esquerda 

das folhas. Não há rasuras. O documento está em excelente estado de conservação. 

Não há título. 02 páginas

1

12 O VERDE DAS

Descrição: O poema foi escrito a mão, com caneta preta, num pequeno pedaço de 

papel branco. Não há correções ou anotações. Não há título.  01 página

1

13 CARTA DISPERSA  À BEIRA DE UM NÃO SER

Descrição: O poema foi datilografado em duas folhas de ofício. Na primeira, há uma 

única rasura feita a mão, com caneta azul. A ortografia indica que o poema foi 

escrito  antes  da  Reforma  Ortográfica  de  1971.  No  verso  da  segunda  folha, 

desenhado com caneta azul, um esboço de rosto de mulher. O documento encontra-

se em bom estado de conservação, com algumas manchas que podem ser de café. 

02 páginas

1

14 ORIENTE

Descrição: O poema foi publicado no Suplemento Literário de Minas Gerais. É um 

recorte do referido periódico. 01 página

1

15 ESTALA, CORAÇÃO DE VIDRO PINTADO!

Descrição: O poema foi encontrado pela família, em um dos vários diários de Caio. 

Escrito a mão ao lado esquerdo do diário, com caneta preta, o poema apresenta 

título reforçado com letras maiores que as do corpo do texto. Há apenas uma rasura 

no poema, e a letra é bastante legível. 01 página

1

16 POR FAVOR

Descrição: O poema foi encontrado pela família, em um dos vários diários de Caio. 

Escrito a mão ao lado esquerdo do diário, o poema apresenta uma rasura referente 

1
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à  substituição  de  um  verso  por  outro.  Bem  ao  centro  da  folha,  pela  margem 

esquerda, o desenho de um perfil de mulher. Não há título. 01 página
17 CAIO

Descrição:  O  poema  foi  localizado  pela  família  em  meio  aos  seus  diários. 

Datilografado em folha de ofício, não apresenta rasuras ou anotações. O documento 

está em ótimo estado de conservação. 01 página

1

18 POR TE QUERER MAIS CLARO

Descrição: O poema foi encontrado pela família, em um dos vários diários de Caio. 

Escrito  a mão em duas páginas do diário,  está  bastante rasurado, apresentando 

supressões  e  acréscimos.  Logo  na  sequência  vem  o  poema  Faz  anos  navego  o 

incerto. Não há título. 02 páginas

1

19 FAZ ANOS NAVEGO O INCERTO

Descrição: Versão 1- O poema foi encontrado pela família, em um dos vários diários 

de Caio.  Escrito a mão, em uma página do diário,  está bastante rasurado, com 

muitas supressões e acréscimos. Não há título.

Versão 2- O poema foi encontrado pela família, em um dos vários diários de Caio. 

Escrito a mão, em uma página do diário, está mais limpo, com menos rasuras, mas 

ainda há a troca de versos de lugar, acréscimo de palavras e versos. Não há título. 

02 páginas

2

            DADOS FINAIS:
DÉCADA POEMAS

60 7

70 32

80 52

90 6

Sem data 19

TOTAL 116
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Prece e Gesto (déc. 60) são recortes de jornal do 
próprio Caio.
Oriente (sem data) e Press to open (déc. 70) são 
recortes de jornal meus.


