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RESUMO

No romance Frankito em chamas, um roteirista de cinema viaja a um pequeno balneario do
litoral uruguaio para acompanhar a produ¢do de um longa-metragem que escreveu. Sentindo
que tudo pode dar errado a qualquer momento, ele se deixa envolver pelas intrigas do set,
estabelecendo contato com seus colegas e absorvendo historias e experiéncias alheias. A
historia transcorre ao longo de uma semana, no inverno de 2019, e ¢ narrada em primeira
pessoa por Felipe, a personagem central. A partir do conjunto estabelecido entre o ponto de
vista de Felipe, suas experiéncias e as historias que ouve, elabora-se uma investigacao desse
processo na criagao de Frankito em chamas e, de modo mais abrangente, no ato de se narrar e
ouvir histérias. De modo mais especifico, parte-se do romance pronto para observar, em
retrospecto, sua propria criagdo, tendo como norte as escolhas, tanto referentes a linguagem
quanto de ordem narrativa, presentes no texto final. O que interessa a esse estudo ndo € a
histéria como unidade fechada em que se acompanha uma perspectiva fixa, mas um processo
acima de tudo dindmico, em que interage um conjunto de entidades literarias inerentes ao

texto — autor, narrador e personagem.

Palavras-chave: Escrita criativa; ficgdo; romance contemporaneo; narrador; personagem

ficticia.



ABSTRACT

In the novel Frankito em chamas, a screenwriter travels to a small beach town in the
Uruguayan coast where a film he wrote is being shot. Feeling that everything could go wrong
at any moment, he gets caught up in workplace intrigues, establishing contact with his
colleagues and absorbing other people's stories and experiences. The story takes place over
the course of a week, in the winter of 2019, and is narrated in first person by Felipe, the
central character. From the set established between Felipe's point of view, his experiences and
the stories he listens to, we formulate an investigation of this process in the context of creating
Frankito em chamas and, more broadly, in the act of narrating and listening to stories. More
specifically, we start from the finished novel to observe, in retrospect, its own creation, having
as our guide the choices, both regarding language and narrative, present in the final text. What
interests this study is not the story as a closed unit in which we follow a stationary
perspective, but an overall dynamic process, in which occurs an interaction between a number

of literary entities — author, narrator and character.

Keywords: Creative writing; fiction; contemporary novel; narrator; fictional character.
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1 INTRODUCAO

O trabalho a seguir ¢ dividido em duas partes. A primeira parte, inteiramente ficcional,
consiste no romance Frankito em chamas. Nele, um roteirista de cinema viaja a um pequeno
balnedrio do litoral uruguaio para acompanhar a produgcdo de um longa-metragem que
escreveu. Sentindo que tudo pode dar errado a qualquer momento, ele se deixa envolver pelas
intrigas do set, estabelecendo contato com seus colegas e absorvendo histérias e experiéncias
alheias. A historia transcorre ao longo de uma semana, no inverno de 2019, e ¢ narrada em
primeira pessoa por Felipe, a personagem central.

A segunda parte ¢ constituida por um ensaio, cujo titulo ¢ “O autor e a personagem
entram num bar”. Aqui, sdo apresentadas consideragdes técnicas e circunstanciais sobre a
escrita do romance, com foco nos processos interativos que envolvem as entidades integrantes
do texto literdrio, tais como autor, narrador e personagem. Para isso, aborda-se alguns
elementos da histéria de Frankito em chamas sob perspectiva reflexiva, sendo fundamentais
para essa analise a rela¢do entre autor e personagem conforme elaborada por Mikhail Bakhtin
e as consideracoes de Walter Benjamin sobre o processo de contar histérias. Também,
pensando na estrutura de Frankito em chamas, utiliza-se como referéncia um texto de Jorge
Luis Borges sobre historias narradas dentro de historias, o que costumamos chamar de mise
em abyme.

Importante observar que esse segundo texto, ainda que tenha sido escrito de modo a
cumprir suas fungdes como um ensaio, incorpora certos elementos de uma narrativa ficcional.
Com isso, busca-se estabelecer um jogo de espelhamentos entre a obra de ficcao (Frankito em
chamas) e a condigdo do autor, que observa seu proprio trabalho agora num outro contexto —
de ensaista. A opg¢do por apresentar o trabalho em duas partes, comegando pelo romance e
encerrando com o ensaio, deriva do entendimento de que o ensaio ndo ¢ uma documentacao
dos desafios envolvidos na escrita @ medida que se desenrolava o processo criativo. Em vez
disso, oferece um olhar retrospectivo, observando escolhas, tanto referentes a linguagem

quanto de ordem narrativa, presentes no texto final.



126

3 0 AUTOR E A PERSONAGEM ENTRAM NUM BAR: CONSIDERACOES SOBRE
A ESCRITA DE FRANKITO EM CHAMAS

Entro no bar e ele ja estd me esperando. Sentado a mesa, dedos ansiosos indo e vindo na
tela do celular. Ele me vé e o olhar vago da espera da lugar a um brilho indefinido, a boca se
alargando num sorriso, que permanece oculto sob a barba espessa. S6 o percebo porque suas
bochechas se elevam. Ele se levanta para me cumprimentar e eu me sento de frente para ele.
Ainda de pé, ele me diz:

“Felipe, que prazer te conhecer pessoalmente.”

“Imagina”, eu respondo. “O prazer ¢ meu.”

Ele se senta e coloca o celular com a tela virada para baixo em cima da mesa. O nome
dele ¢ Matheus Borges e ele ¢ autor de um romance chamado Frankito em chamas, em que o
protagonista sou eu. Ao contrario do que se poderia supor, ndo foi nem um pouco traumatico
descobrir que sou uma personagem literaria, engendrada por um sujeito que eu nunca tinha
ouvido falar. Na verdade, eu nem me importei muito com isso. Algumas coisas sao o que sao
e ndo ha o que fazer a respeito delas. Matheus me chamou aqui para termos uma conversa
sobre o livro. Diz que a escrita dessa historia faz parte de sua formacdo académica, integrando
o programa de pos-graduacao em Letras na Universidade Federal do Rio Grande do Sul.

Matheus conta que o processo de escrita de Frankito em chamas teve inicio em meados
de 2020, nos dias mais severos da pandemia de covid-19. Isolado em casa, ele acompanhava a
producdo de alguns amigos escritores e todos pareciam escrever sobre a experiéncia do
isolamento ou sobre a pandemia em si. Matheus, enquanto isso, ndo escrevia sequer uma linha
fazia alguns meses, amedrontado ou ensimesmado demais para tratar de maneira mais direta
dessa nova realidade que se apresentava. Sentia que ndo fazia muito sentido escrever sobre a
pandemia, sobre o isolamento, as mortes, os nimeros, o governo, etc. Nao num plano
ficcional — pelo menos naquele momento. Mais do que isso, o que Matheus sentia era um
tédio profundo com a realidade e as ferramentas de que dispunha para aborda-la na ficgao.

Assim, quando Matheus teve a ideia de Frankito em chamas (ou, melhor dizendo,
quando percebeu que tinha uma histéria nessa ideia de contornos indefinidos que vinha
perseguindo ha algum tempo), foi sob uma perspectiva invertida da pandemia e do isolamento
que decidiu aborda-la. Naqueles dias em que todo mundo parecia escrever sobre isolamento,
Matheus decidiu escrever sobre o contato humano, tratar de momentos breves de intimidade e

de como construimos sentido a partir do convivio entre pares, amigos, colegas e amantes.



127

Ainda que indissociavel do tédio existencial que dominava o periodo pandémico,
Matheus compreendeu imediatamente que a historia de Frankito em chamas nao se passava
durante a pandemia. Em vez disso, situava-se no outono de 2019. Transcorrendo ao longo de
uma semana, acompanharia Felipe, um roteirista que viaja a um pequeno balneario no
Uruguai apos ser convidado a visitar as gravacdes de um longa-metragem escrito por ele
proprio. Ao longo desses sete dias, ele € forcado pelas circunstancias a abandonar a tendéncia
ao comportamento solitario que o caracteriza, bem como sua ocupagao profissional, e a passar
mais tempo entre seus colegas de oficio. E, enfim, for¢ado ao convivio humano.

A medida que a historia avancga, o leitor descobre que Felipe tem uma complicada
relacdo amorosa com Natélia, do departamento de som, e sentimentos ambiguos em relagdo a
amizade de anos cultivada com Guilherme, o diretor. Além dessas personagens, hd novos
rostos na vida de Felipe, incluindo as diretoras de arte e fotografia e o proprio Frankito, o ex-
palhaco fazendo as vezes de dublé que da titulo a historia. A narrativa obedece,
majoritariamente, a uma linearidade cronoldgica e ¢ construida a partir de cenas ocorridas no
balneério de Pedrerita, intercalando com ruminagdes de Felipe.

Matheus considerou importante, desde o principio, estabelecer esses dois niveis da
historia, porém subordinados aos eventos que se passam no “tempo presente”. Ou seja, que as
ruminagdes, lembrangas e passagens mais expositivas fossem instigadas pelos acontecimentos
da semana em que o protagonista visita as gravacdes. Para isso, era essencial que os episddios
uruguaios fossem narrados com maiores detalhes de ambientagdo, configurando cenas, e que
as outras passagens fossem aos poucos se infiltrando nesse presente bem constituido, de modo
que se transformassem em pequenas narrativas fechadas em si s6, porém ligadas as questdes
que movem a personagem central.

“Que no caso sou eu”, interrompo.

“Exatamente”, ele diz.

Em seguida, explica que Felipe ¢ um sujeito fechado e introspectivo, porém nao ¢ uma
criatura arisca. Preocupa-se demais: consigo mesmo, com o trabalho e com os outros. Isso
estd no centro de suas questdes. Como roteirista de cinema, trabalha sozinho num meio em
que o processo coletivo ¢ a regra. Assim, sente-se deslocado num ambiente como o set de
filmagens, mesmo ao perceber a boa vontade de todos que trabalham para dar vida a historia
que ele proprio escreveu. Desconfiado, teme que as coisas possam dar errado a qualquer

momento. Nao é uma preocupagao racional, nem algo que o consome o tempo inteiro. E mais
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algo que permanece em segundo plano enquanto Felipe dd sequéncia as obrigagdes e rituais
do dia a dia. Além disso, no momento em que o encontramos, Felipe vem atravessando um
estranho periodo de adaptagdo apods o término de uma longa relagdo, que também o forga a
uma nova dinamica de relagdes interpessoais.

Aprendendo novamente a ser um homem solteiro, Felipe entende que precisa
redescobrir a propria personalidade, em nivel individual e independente, livre da constante
influéncia de sua ex e da rotina do casamento. Pouco sabemos de sua infancia, mas em dado
momento Felipe trata de sua infincia como um periodo de seminomadismo. Ele relata que o
pai ¢ um funciondrio aposentado do Banco do Brasil, que trabalhou de gerente por muitos
anos, sendo transferido de cidade em cidade pelo Rio Grande do Sul, tendo a familia, por fim,
se estabelecido em Porto Alegre, pouco antes de Felipe comecar a faculdade de publicidade e
propaganda.

Em consequéncia disso, Felipe nunca chegou a ter amizades duradouras na infancia.
Coexistem, portanto, em sua personalidade, um impulso a transitoriedade geografica e
também um anseio pela ordem. Sua concep¢do de lar e seguranca estd ligada ao aspecto
noémade da infancia, mas também ao desejo de se fixar num lugar especifico. Dai a
importancia de essa historia se situar nesse momento de sua vida, pessoal e profissional,
quando Felipe esta longe de Porto Alegre, num balneério isolado do litoral uruguaio, onde ele
nunca antes havia estado, um lugar despido de caracteristicas familiares. E esse afastamento
que serve de gatilho a sua narracdo e que impulsiona a cadeia de eventos ocorrida ao longo
dos sete dias seguintes.

“Isso tudo eu sei”, respondo. “Talvez mais do que qualquer um.”

Matheus ri.

“Nao da pra negar”, continuo, “que existem algumas semelhangas biograficas entre o
autor da historia, que no caso ¢ tu, e eu, a personagem.”

“Semelhancas ou ndo”, ele diz, “isso ndo importa. Existem semelhancas no sentido de
que nosso temperamento ¢ um pouco parecido e que eu também sou roteirista de cinema.
Tirando isso, meu pai nunca trabalhou no Banco do Brasil. Minha mae trabalhava na Caixa
Federal, ¢ verdade, mas nos nunca tivemos que mudar de cidade. Além disso, seria
interessante ndo banalizar essa palavra.”

“Qual?”

“Autor”, responde Matheus, estalando as falanges.
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Ele recorre a Mikhail Bakhtin para estabelecer uma distingdo entre autor-pessoa (a
pessoa fisica responsavel pela escrita de uma obra) e a entidade literaria denominada autor,
que orienta todos os eventos, incluindo as a¢des das personagens, dentro de uma historia.

Define Bakhtin o autor, em oposicao a entidade denominada personagem:

o agente da unidade tensamente ativa do todo acabado, do todo da personagem e
do todo da obra, e este ¢ transgrediente a cada elemento particular desta. Na
medida em que nos compenetramos da personagem, esse todo que a conclui ndao
pode ser dado de dentro dela em termos de principio [...], esse todo lhe chega de
cima para baixo. (BAKHTIN, 2011, p. 10)

Matheus diz que é como, ou ndo bem como, mas algo préximo disso, como tentar
imaginar um universo bidimensional em que seres bidimensionais interagem entre si € de
subito aparecesse um ser oriundo de nosso universo, que percebe o mundo em trés dimensdes.
Ele sugere que essa analogia pode servir para explicar ou confundir, isso ndo importa. O que
importa ¢ que Bakhtin trata a personagem como uma consciéncia acabada e que cumpre uma
funcdo estética. O autor, enquanto isso, € “a consciéncia da consciéncia, isto €, a consciéncia
que abrange a consciéncia e 0 mundo da personagem” (BAKHTIN, 2011, p. 11)

O interessante aqui ¢ como Bakhtin trata a natureza dessas duas entidades puramente
literarias (e, portanto, estéticas) como uma questdo de perspectiva diante da obra. O autor
parece existir na medida em que a personagem existe e vice-versa, ambos dependendo de uma
dinamica viva que se manifesta no texto. A personagem, diante da obra, tem outra posicao,
uma posi¢do que imita (ou tenta imitar) a posicdo do individuo frente aos eventos da vida

cotidiana. A diferenga ¢ que

na vida nds respondemos axiologicamente a cada manifestagdo daqueles que nos
rodeiam; na vida, porém essas respostas sdo de natureza dispersa, sdo
precisamente respostas a manifestagdes particulares e ndo ao todo do homem, a
ele inteiro; e mesmo onde apresentamos defini¢des acabadas de todo o homem —
bondoso, mau, egoista, etc. —, essas defini¢des traduzem a posicdo pratico-vital
que assumimos em relagdo a ele (BAKHTIN, 2011, p. 3)

Dessa maneira, a personagem € uma consciéncia que toma parte nos eventos da historia,
sem ter, no entanto, a consciéncia da consciéncia, a visdo abrangente de que tanto a historia
quando ela propria ja sdo obras acabadas. Reage, portanto, de maneira aberta e inacabada.
Reage ao todo, estimulada pela consciéncia do autor, porém suas a¢des sdo orientadas pela

emulacdo da maneira de como agimos e reagimos na vida. A personagem, frente a um todo
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acabado, que no entanto ¢ percebido como aberto e inacabado, serve ao criador para navegar
na consciéncia mais ampla, estabelecida pelo autor.

Quando pergunto a ele o que isso tudo tem a ver com a pandemia, Matheus fala da
capacidade de narrar e transmitir historias. Ele cita Walter Benjamin (1994, p. 197-199), no
ensaio “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, publicado originalmente
em 1936. Aqui, Benjamin argumenta que a arte da narragdo, que consiste na transmissao da
“experiéncia de pessoa a pessoa”, encontra-se em crise, dando lugar ao romance, um processo
solitario de narragdo. De modo geral, ele argumenta que a experiéncia coletiva passava a dar

lugar a experiéncia solitaria. Crucialmente, usa como exemplo a experiéncia de soldados

expostos nas trincheiras da Primeira Guerra Mundial:

No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo
de batalha ndo mais ricos, e sim mais pobres em experiéncia comunicavel. E o
que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, nada
tinha em comum com uma experiéncia transmitida de boca em boca.
(BENJAMIN, 1994, p. 198)

Hé aqui uma interagdo de processos relacionados que culminam na crise do narrar e da
narragdo. A exposicdo a violéncia empobrecia a capacidade de comunicacdo desses homens e
seus relatos da guerra ndo se assemelhavam a guerra descrita nos livros, uma cisdo entre a
experiéncia primaria dos fatos e a maneira como a cultura os absorvia através da palavra
escrita — meio que favorece a ordenagao logica e causal dos acontecimentos. Logo em

seguida, Benjamin ainda justifica:

Porque nunca houve experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que a
experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a experiéncia econdmica pela
inflagdo, a experiéncia do corpo pela guerra de material e a experiéncia ética
pelos governantes. Uma gerag@o que ainda fora a escola num bonde puxado por
cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem em que nada permanecera
inalterado, exceto as nuvens, e debaixo delas, num campo de forcas de torrentes
e explosdes, o fragil e minusculo corpo humano. (BENJAMIN, 1994, p. 198)

Por mais que nao estivesse vivendo em tempos de guerra, diz Matheus, a pandemia foi
um momento de sua vida em que a consciéncia da mortalidade se fazia presente todos os dias.
Mais do que isso, os eventos transcorriam de maneira que a escala da emergéncia extrapolava

o fendmeno em nivel epidemiologico. Todos os dias era possivel testemunhar como a crise
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sanitaria instigava outras crises. Ao redor do mundo e no Brasil, a pandemia revelava
instabilidades politicas e sociais. Revelava graves fraturas na ordem aparente da realidade.

Em nivel individual, era necessario se manter isolado, escondendo-se do virus ¢ do
contato humano. Representou para Matheus uma crise ndo puramente do narrar, mas da
comunicacdo como um todo. Foi um momento de solidao forcada e de isolamento, que
impedia o tipo de vivéncia compartilhada que fabrica nossas experiéncias (abertas e
inacabadas) do mundo. De certo modo, impedia que se adotasse a posicao estabelecida por
Bakhtin como sendo a da personagem (de uma consciéncia reagindo frente aos eventos) e
forcava a assumir uma posi¢do introspectiva, esquematizada, consciente da consciéncia e
reagindo a eventos de um todo acabado (pois j& vinha processado mentalmente).

Esse estado critico foi relatado pelo proprio Matheus, numa cronica publicada
originalmente em 25 de setembro de 2020, no blog Didrio da pandemia, organizado pela

escritora Julia Dantas:

Sinto que ja ndo ha nada de muito original que possa ser dito a respeito do
periodo que atravessamos. Além disso, estar privado do contato com o mundo
em geral ¢ algo muito grave para quem escreve. Alijado das experiéncias do
cotidiano, perde-se o interesse pelas coisas. Em resumo, torna-se muito dificil
escrever sem as banalidades da dimensdo social da vida. E como dar partida
num carro sem combustivel, repetidas vezes. (BORGES, 2020)

Assim sendo, para reagir a esse estado emocional e de paralisia criativa, Matheus sentia
que era preciso escrever uma obra ficcional que tratasse de interagdes humanas, de histérias
narradas e experiéncias apreendidas.

E, claro, importante observar que o “narrador” no foco de interesse de Benjamin é a
figura do contador de historias (orais e ndo escritas). E que ele proprio qualifica a
consolidagdo do romance enquanto género literdrio como um indicativo da “morte da
narrativa” (BENJAMIN, 1994, p. 201). Podemos, no entanto, enxergar o narrador literario do
género romance nao como uma anulagcdo da possibilidade dos fendmenos descritos por
Benjamin, mas como uma mera transposi¢do de linguagens. Se por um lado Benjamin ¢
bastante assertivo ao atribuir a formagdo do romance um papel determinante na morte da
narrativa, por outro ele proprio parece oferecer fundamentos para se argumentar o contrario,
especialmente quando atesta que “entre as narrativas escritas, as melhores sdao as que menos
se distinguem das histérias orais contadas pelos inimeros narradores anonimos.”

(BENJAMIN, 1994, p. 198).
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E evidente que aqui ele visa acertar um golpe na formagcéo literaria do romance como
um todo, porém nao ¢ de se pensar que seu argumento também sirva para se defender a forma
do romance? Pois mesmo uma narrativa escrita que nao se distingue da forma oral atravessa o
mesmo processo de esquematizacdo de um romance de abordagem diversa. Ambos os tipos
sao fenomenos estéticos construidos com a palavra escrita. A ideia de se elaborar ficgdao nos
moldes descritos por ele ndo ¢ algo absurdo, claro, porém carece de um grau ainda mais
cuidadoso de modulagdo do narrador. E um debate que, no ambito estético, acaba por se
enveredar nas inclinagdes de cada tipo de narrador. Podemos resumir essas distingdes a uma
questao de estilo, de abordagem, at¢ mesmo de visao de mundo do criador.

Também podemos nos perguntar: se a forma escrita ndo permite que uma historia
carregue ensinamentos do mesmo modo que a tradi¢do oral, como seria uma histéria escrita
que assim o fizesse? E ainda: se ndo podemos carregar ensinamentos numa histéria escrita do
mesmo modo que a tradigdo oral, como seria uma historia escrita que observasse esse
processo? Seria, ¢ de se imaginar, uma historia que trata do contar e ouvir historias. Também ¢
de se imaginar que o narrar € ouvir em alguns momentos se confundisse e que os
ensinamentos ndo fossem explicitados, mas estivessem no interior da historia, que também
ofereceria a quem a ouvisse/lesse todas as ferramentas para compreendé-los, ndo de forma
didatica, mas quase que por osmose mental.

Tudo isso, explica Matheus, ¢ algo que sé ficou claro mais tarde, bem mais tarde,
quando precisou elaborar melhor sua propria trajetdria de criagdo. No principio ndo havia
ideias claras, ndo havia referencial tedrico, ndo havia nem mesmo uma direcao a ser seguida.
Havia uma ideia e um punhado de personagens e situacdes. Assim € o processo de escrita,
disse ele, e eu concordei, afinal essa também ¢ a minha experiéncia — e sendo eu uma
personagem literaria criado por ele, é de se esperar que tenhamos ideias semelhantes pelo
menos nesse ambito. Além disso, ¢ impossivel ter consciéncia do que nos motiva durante o
processo de escrita. Essa clareza surge apenas ao observar a obra conclusa, fechada, ou ja num
estagio avancado de acabamento (como no caso de Frankito e da escrita desse texto).

Como bem descreve Bakhtin (2011, p. 5):

[os criadores ativos] vivenciam o seu objeto e a si mesmos no objeto e ndo no
processo de seu vivenciamento; vivencia-se o trabalho criador, mas o
vivenciamento ndo escuta € nem v€ a si mesmo, escuta € v€ tdo somente 0
produto que esta sendo criado ou o objeto que ele visa. [...] Quando estava
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criando, o autor vivenciou apenas a sua personagem ¢ lhe introduziu na imagem
toda a sua atitude essencialmente criadora em face dela.

Ou seja: ao criar, o criador também se coloca numa posi¢cdo de vivenciar o que vive a
personagem, atravessando o mundo ficcional de forma aberta e inacabada, como se de fato
estivesse ali inserido. Essa dimensdo da experiéncia do autor (a pessoa, ndo a entidade
literaria) o coloca simultaneamente dentro, ao lado e acima da personagem. No caso de uma
historia narrada em primeira pessoa, como ¢ o caso de Frankito, isso se torna ainda mais
evidente, pois o criador assume a voz da personagem ao recuperar as proprias experiéncias.
Assim, temos uma personagem que narra € uma personagem que vive. Sao dois pontos de
vista em constante friccdo. Ha o Felipe que narra a historia, tempos depois dos eventos ja
terem acontecido, e ha o Felipe da histéria sendo narrada, o que vive os eventos pela primeira
e Unica vez.

Matheus diz que enxerga essas relacdes nos seguintes termos: como uma série de
circunferéncias interagindo com uma faixa reta. A faixa ¢ a historia em si. Mesmo que nao
obedeca a uma linearidade cronoldgica, ¢ inerente a narrativa literaria a qualidade linear.
Segue apenas uma direcdo irreversivel: adiante. Dentro da faixa, ha um ponto pequeno, que ¢
a personagem. E um ponto moével, seguindo adiante, atravessando a linha a medida que a
historia ¢ contada. Vivendo. Ao redor da personagem, porém ainda dentro da faixa, ha uma
circunferéncia maior, que corresponde ao narrador. Essa entidade literaria funciona como um
circulo de luz na escuriddo, orientando o que a personagem pode ou ndo conhecer a medida
que vive (atravessa a faixa da narrativa). E o narrador a forca de propulsio da personagem,
que faz com que ela avance na estrada linear da narrativa/vida. E, circunscrevendo esse
esquema, ha o autor conforme descrito por Bakhtin. E uma circunferéncia ainda maior,
delimitando o que ¢ possivel ou ndo dentro da historia, orientando tudo o que existe ou pode

existir. Algo mais ou menos assim:



134

autor

personagem

narrador,

JER)

“Parece uma Pokébola™, digo eu.

“Parece uma Pokébola”, ele responde.

“E assim que Frankito em chamas funciona?”

“Mais ou menos”, ele diz. “No geral, acho que sim. Posso falar um pouco mais sobre
1850.”

Matheus explica que o foco principal da narrativa de Frankito sdo os sete dias
transcorridos entre a chegada de Felipe a Pedrerita e seu retorno a Porto Alegre. E uma
historia narrada por uma personagem que conta historias. Mais do que isso, se passa ao longo
de uma semana em que uma dessas histdrias estd sendo filmada. O jogo com histérias, como
elas sao absorvidas e terminam por constituir parte de nossas personalidades ¢ essencial a
narrativa. Assim sendo, o dispositivo de permitir que as personagens secunddrias tomem conta
momentaneamente da narra¢do, ainda que indiretamente, foi quase natural, uma extensao
organica das ideias apresentadas por Matheus. As historias, no entanto, ndo se apresentam de
modo arbitrario. Pois se Felipe, enquanto narrador e figura central de sua propria narracao,
filtra as histdrias que ouve e as insere em seu proprio relato, entdo ha nesse ato de curadoria

um reconhecimento das questdes que sdo importantes a personagem. O que se espera, no fim

1 A Pokeébola, dentro do universo ficcional da franquia de jogos Pokémon, € “um tipo de item fundamental
para a missdo de um Treinador, usado para capturar ¢ armazenar Pokémon. Tanto um termo geral usado para
descrever os varios tipos quanto um termo especifico para se referir a mais basica entre essas variagdes, as
Pokébolas sdo onipresentes no mundo Pokémon moderno.” (traducdo nossa). Disponivel em:

https://bulbapedia.bulbagarden.net/wiki/Poké Ball. Acesso em 30 out. 2023.


https://bulbapedia.bulbagarden.net/wiki/Pok%C3%A9_Ball
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das contas, ¢ que sejam inseparaveis, Felipe e as historias alheias que também passam a
constitui-lo.

Sdo episodios diferentes, narrados por diferentes personagens, mas que cumprem uma
funcdo de espelhar alguns dos principais temas da narrativa maior: a dindmica social das
colaboragdes na criagdo artistica, a busca de sentido numa vida quase itinerante, a descoberta
de outros sentidos, menos 6bvios, em momentos de incerteza. A ideia por trds disso € criar um
outro nivel de tensionamento entre a narrativa maior e os episddios narrados pelas
personagens. E um jogo de espelhos, mas também um mise en abyme. E assim, Borges, para
tratar da ideia de mise em abyme, estabelece um mise en abyme ao recorrer a Borges tratando
de mise en abyme.

O argentino Jorge Luis Borges (2007, p. 63-64), ao tratar as histdrias contadas no
interior de uma histéria, no caso de As mil e uma noites, comenta que essa “compilacio de
historias fantasticas duplica e reduplica até a vertigem a ramificagdo de um conto central em
contos adventicios, mas ndo procura graduar suas realidades”.

A necessidade de se criar exatamente mil e uma diferentes se¢des no interior do texto
obrigou os copistas (um exército de narradores anénimos) a criarem todo tipo de interpolagdes
entre a narrativa que serve de moldura (Sherazade contando, noite apds noite, historias para o
rei, de modo que ele ndo cumpra sua promessa obsessiva € assassina) € os contos fantasticos
(historias populares recolhidas de diferentes partes do mundo persa, indiano e arabe, porém
recontextualizadas pela narra¢do de Sherazade).

Borges observa que, em determinada altura, na noite 602,

o rei ouve a propria histéria da boca da rainha. Ouve o inicio da histéria, que
abrange todas as outras e também — de monstruoso modo — a si mesma. Intui
o leitor claramente a vasta possibilidade dessa interpolacdo? Seu curioso perigo?
O fato de a rainha persistir € o imovel rei escutar para sempre a truncada histéria
das Mil e Uma Noites, agora infinita e circular. (BORGES, 2007, p. 64)

Nesse sentido, a possibilidade de uma historia conter outra histéria ¢ também a
possibilidade de uma historia conter a si mesma, com todas as outras historias replicadas em
seu interior. Para Jorge Luis Borges, isso ¢ motivo de inquietacdo. Por qué? Pois “se os
personagens de uma ficgdo podem ser leitores ou espectadores, nods, seus leitores ou

espectadores, podemos ser ficticios.” (BORGES, 2007, p. 65)
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Matheus argumenta que nao € preciso ir tdo longe quanto Borges e pensar nas historias
como reverberacdes perturbadoras no interior de outra historia. Na verdade, ele diz, coisas
assim acontecem todos os dias e fazem parte da convivéncia humana. Ao conversar com
nossos amigos, colegas, pessoas proximas e desconhecidas, nossos pares, mas também
qualquer um com quem estabelecemos algum tipo de contato, muitas vezes somos convidados
a ouvir suas historias. E ao ouvir seus relatos, habitamos pela fala (e pela escuta) a
subjetividade do outro e seu ponto de vista de um determinado acontecimento.

Desse contato, também somos convidados a nos colocar, empaticamente, no interior da
historia contada por nosso amigo, a estabelecer uma relagao entre o que ele sente € o que nds
sentimos. Buscamos semelhancas e proximidades. Se um amigo nos conta de uma experiéncia
na infancia em que seu cachorro morreu atropelado, podemos relacionar ndo o que a historia
conta, mas o que ela contém (em nivel subjetivo e emocional), a algo de nossa propria
infancia, por mais que existam distingdes de contexto: um cachorro que morreu de doenca,
um gato que morreu atropelado. Buscamos, enfim, reflexos.

Se Jorge Luis Borges explorava o mise en abyme de dentro para fora, como algo que
vinha da literatura e poderia se espalhar para a vida (tornar tudo ficticio), o mise en abyme do
Borges sentado a minha frente busca fazer o movimento contrario: capturar algo da vida, esse
didlogo dindmico entre subjetividades, possibilitado pelo convivio humano e pelas
experiéncias compartilhadas, e trazé-lo para a literatura.

Para explicar isso, Matheus recorre a uma passagem de Frankito em chamas. ApoOs
Felipe retornar ao hotel, Guilherme pede a ele que revise uma das cenas que serd gravada no
dia seguinte, convidando o roteirista a escrever uma participagdo para si mesmo. Apds
solucionarem juntos esse problema, Felipe se dd conta que precisara raspar a barba para
interpretar a versao mais jovem da personagem Ulisses. O diretor pede a ele que acompanhe
Vanessa, a diretora de fotografia, pois ela precisa comprar cigarros € nao quer vagar sozinha a
noite na cidadezinha vazia. Logo, Felipe e Vanessa se dirigem a um posto de gasolina distante
do hotel. Ao longo do caminho, percorrido a pé, essa personagem até entdo pouco vista na
historia relata a historia de sua vida profissional. Comegou a fotografar na adolescéncia e
virou videomaker, trabalhou com bandas punk e rappers. E conta, enfim, da vez que foi ao
Japdo acompanhar a turné de uma banda de metal do ABC paulista.

O que orienta a narracdo do episdédio ¢ o ponto de vista de Felipe observando a

perspectiva de Vanessa, porém as coisas comecam a se confundir & medida que avangamos.
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Tomando liberdade para adotar o discurso indireto livre ao contar a historia de Vanessa, o
Felipe narrador se transforma num narrador onisciente que, porém, sempre acaba por retornar
a sua condic¢do original, trazendo o leitor junto com ele, quando volta a narrar a caminhada
empreendida pelas duas personagens. E, conforme a sequéncia avanga, Felipe segue entrando
de um relato e saindo de outro, de modo que vai costurando os dois tempos, como quando faz

a seguinte transicao:

Entendia o que sentiam os metaleiros e ansiava por sentir novamente aquilo
tudo, estar num show de punk rock e em Sdo Paulo, sua cidade, talvez a
cidade mais punk de todo o planeta.

O homem do posto de gasolina nos cumprimentou com o queixo € entramos
na loja de conveniéncia, onde uma jovem atendia no balcao.

Quando isolada, podemos notar que ¢ uma transi¢cdo repentina. No fluxo da narracao,
quando ambos os tempos da historia ja foram apresentados, sdo cortes suaves que, quando
usados corretamente, passam despercebidos ao leitor. Tendo como norte as caracteristicas
apresentadas aqui do narrador/personagem central, a historia de Frankito em chamas ¢
construida por diversos momentos em que semelhante técnica é empregada. Matheus explica
que interessa a ele jogar com as diferentes entidades literarias, incluindo narradores e
personagens, estabelecendo uma dindmica viva entre os pontos de vista.

No caso dessa passagem, temos o narrador Felipe, a personagem Felipe (que ouve a
historia de Vanessa) e a personagem Vanessa. Temos também uma outra voz narradora, que €
a de Felipe filtrando a narrativa de Vanessa pela voz dela proprio. Sao instancias em que o
didlogo, demarcado pelo uso de aspas, torna-se algo proximo de um segundo texto no interior
do romance. E como se a tarefa do narrar fosse brevemente delegada a outra personagem.
Além disso, ha instancias em que os pontos de vista se confundem na propria narragdo de
Felipe, especialmente quando o narrador se utiliza do discurso indireto livre. Esse recurso,
talvez aplicado mais amplamente aos narradores em terceira pessoa, contamina a voz
narrativa com as impressdoes de um ou outra personagem em cena. Quando o narrador cita
“Sao Paulo, sua cidade, talvez a cidade mais punk de todo o planeta”, na verdade incorpora a
fala de Vanessa em sua propria voz.

De acordo com James Wood (2012, p. 21),
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A narrativa parece se afastar do romancista e assumir as qualidades do
personagem, que agora parece “possuir” as palavras. O escritor estd livre para
direcionar o pensamento informado, para dobra-lo as palavras do personagem

No caso de Frankito, j4 ha um grau de distanciamento entre a historia e seu criador.
Afinal, o romancista Matheus Borges permanece oculto, mascarado, tentando ndo aparecer
em lugar nenhum do texto. Em vez disso, quem aparece ¢ a voz adotada pelo narrador, que no
caso ¢ a da personagem Felipe. O efeito pretendido pelo uso do discurso indireto livre,
portanto, ¢ o contrario do que sugere Wood. Nao um afastamento do romancista em direcdo a
personagem, mas uma aproxima¢do de uma personagem (Felipe) em direcdo a outra
(Vanessa), de modo que sugira essa espécie de comunhao da experiéncia entre duas pessoas

através do ato de narrar e ouvir. Experiéncia compartilhada, de pessoa a pessoa.

Habituamos, simultaneamente, a onisciéncia e a parcialidade. Abre-se uma
lacuna entre autor e personagem, e a ponte entre eles — que é o proprio estilo
indireto livre — fecha essa lacuna, ao mesmo tempo que chama atencdo para a
distancia.

Esta ¢ apenas outra defini¢do da ironia dramadtica: ver através dos olhos de um
personagem enquanto somos incentivados a ver mais do que ele mesmo
consegue ver (uma ndo confiabilidade idéntica a do narrador ndo confiavel em
primeira pessoa). (WOOD, 2012, p. 23)

Esse mecanismo possibilita ao leitor transitar suavemente entre as consciéncias de
Felipe, Vanessa e do autor (a consciéncia da consciéncia). Isso acontece nas passagens
apresentadas, mas também no final da histéria, de modo ainda mais complexo, quando o
Felipe narrador relata que a personagem Felipe ouviu da personagem Guilherme a narrativa
das demonstracdes. Nesse ponto, também Guilherme assume a voz narrativa, filtrada pela
narragdo de Felipe, e logo também Luciano e Cintia, personagens coadjuvantes da narrativa
de Guilherme, assumem temporariamente a posicdo de uma consciéncia no interior da

historia. Quando, por exemplo, a historia chega a esse ponto:

Contou que uma tarde, dois anos antes, estava sozinho em casa e muito
deprimido. Havia terminado a faculdade recentemente, estava desempregado e
ndo tinha perspectivas de abrir sua produtora. Para completar, aquele era o dia
em que a morte de sua mae completava cinco anos. Nao tendo o que fazer com
sua tristeza, comegou a folhear o caderno e decidiu digitalizar seus registros.
Criou uma tabela no Microsoft Excel. Listou ocorréncia por ocorréncia, criando
colunas especificas para nimeros e anfitrides. Somente ao organizar as coisas
dessa maneira ele se deu conta de que havia documentado suas anotagdes em
vinte e seis linhas, o que indicava, portanto, que naqueles quase trés anos ele
havia testemunhado vinte e seis tipos de demonstracdes diferentes. Como podia
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ser tdo burro, como foi que nunca percebeu antes, lamentou-se para Guilherme,
que baixou o caderno, bebeu um gole de cerveja e voltou sua atencdo fixamente
para Luciano.

“Vinte e seis tipos de demonstragdo”, disse Luciano. “Cada uma com seu
proprio nimero, cada numero correspondendo a uma letra do alfabeto.”

Aqui, o narrador esté se referindo a Luciano, dentro da historia contada por Guilherme,
Olhando por cima, ¢ como se a voz da histéria passasse para uma terceira pessoa onisciente.
De modo mais minucioso, a narragdo transita do ponto de vista de Felipe para Guilherme, de
Guilherme para Luciano e de Luciano para Felipe, que filtra tudo sob seu ponto de vista.
Luciano conta sua historia para Guilherme, porém isso acontece dentro de uma historia que
Guilherme conta para Felipe, e tudo isso dentro de uma historia que Felipe conta para o leitor.
Sao pontos de vista bastante estaveis, porém nao exatamente fixos. Em vez disso, sdo
dinamicos, méveis e mutaveis, passiveis de diferentes arranjos entre si.

De um ponto de vista tematico, a historia narrada por Vanessa ¢, em diferentes niveis,
um espelho do momento vivido por Felipe ao longo da narrativa de Frankito em chamas. O
que ela conta ¢ de sua formacgdo, de seus primeiros anos, de uma crescente inquietacdo em sua
vida profissional, que culmina nos dias de videomaker para uma revista e, em seguida, ter
aceitado a oferta absurda de viajar ao Japao com um grupo de pessoas que ela mal conhecia.
O foco de seu relato ¢ a confusdo experimentada nessa viagem. Pois, ainda que tenham sido
dias de relativa tranquilidade, havia sempre o deslocamento provocado pelo fato de ela ser

uma punk em meio a metaleiros, o que instigava saudade de casa.

Nunca foi fa de heavy metal, disse Vanessa. Sempre achou algo excessivo. O
punk, em oposi¢do, era musica elementar. Sentia falta do punk, sentia falta
de Sao Paulo. Para aplacar esse vazio, uma soliddo que até entdo
desconhecia, passou a frequentar shows de bandas punk japonesas nos dias
de folga. Ainda assim, continuava saudosa, deslocada. Com o publico do
Qabalah, era uma punk em meio a metaleiros. Nos shows das bandas
japonesas, uma metaleira postica em meio a punks auténticos. Ainda assim,
tentava afastar essas preocupagoes e focar no trabalho.

Assim como Felipe s6 € capaz de compreender seu valor no momento em que senta para
trabalhar (conforme visto no momento em que ela decifra a cena em parceria com
Guilherme), Vanessa também s6 conta com seu valor profissional para encontrar tranquilidade
ao longo da viagem. Foca no trabalho para ndo pensar em com se sente. Ou, melhor ainda,

foca no trabalho em vez de se esfor¢ar para compreender melhor seu entorno, criar relagdes
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mais significativas com os companheiros de viagem. Ainda que se mostre mais aberto, esse
também ¢ o caso com Felipe. Estar no balnedrio de Pedrerita ¢, para ele, uma situagdo de
estranheza, de deslocamento e exilio. Se, para Vanessa, a turné da Qabalah a colocou na
posicao de punk em meio a metaleiros, Felipe em Pedrerita € o roteirista em visita ao set.
Quando, mais adiante, Vanessa ¢ surpreendida com a entrada da cancao “Bate Forte o

Tambor” no karaoké, relata uma espécie de epifania a respeito de seu lugar no mundo.

reencontrar essa can¢ao ali, no palco de um karaoké japonés, cercada por
empresarios ¢ metaleiros dancando bébados como se fossem criangas na
matiné de um carnaval, isso reacendeu uma faisca em seu interior, a
memoria de um Brasil distante, do outro lado do planeta, onde havia, além
da Amazonia e do tic-tic, tic-tic taaaaac, uma cidade enorme chamada Sio
Paulo, o unico lugar em que sua vida fazia sentido. Cantou como nunca
havia cantado e, antes que pudesse entender o que acontecia, percebeu que
seus olhos estavam cheios de lagrimas.

Esse momento, uma experiéncia que poderia ser tratada como algo cotidiano, revela
algo a respeito de sua vida. E a recontextualizagio da experiéncia banal num plano
extraordinario, a can¢ao popular brasileira confrontando seu deslocamento do outro lado do
mundo. Algo assim também ocorrerd com Felipe mais adiante, quando se coloca no lugar do
Frankito e decide reescrever a cena final. H4 algo nessas historias que serve de comentario a
experiéncia de conhecer novas pessoas € conviver com amigos € colegas: a ideia de que, por
mais que imaginemos conhecer essas pessoas, hd sempre algo de novo a ser descoberto. Por
mais que nos mantenhamos abertos a experiéncias extraordinarias na companhia dos outros,
sempre podemos ser surpreendidos por um maravilhamento inusitado que se revela nas
circunstancias mais absurdas. Exatamente o vazio que se revelou para Matheus nos dias de
isolamento da pandemia, quando fomos privados desse tipo de contato.

Sao diversas as historias que Felipe ouve e as situagdes a que serve de testemunha. E
um sujeito observador, conforme ja apresentado, e essas narrativas, que poderiam muito bem
ser marginais a uma historia maior, acabam por ser interpretadas como espelhos e
ramificagdes dos dilemas da personagem. A estrutura adotada permite que a soma dessas
passagens avulsas se transforme numa histdria maior, unida ndo apenas por eventos numa
relacdo de causa e consequéncia, mas pela insolubilidade do conflito na vida de cada

personagem: por mais que Vanessa tenha esse momento de epifania num karaoké, sabemos
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que essa ilusoria compreensao absoluta do mundo ¢ algo passageiro, um breve instante de
clareza.

“Falando em clareza”, eu interrompo, “acho que essas ideias todas ja estdo bem claras
para mim.”

“Que bom”, diz Matheus, expressando alivio. “Porque isso tudo vai constar num ensaio
que eu apresento em conjunto com o trabalho literario, no caso Frankito em chamas.”

Matheus diz que sua primeira ideia foi escrever o ensaio de modo habitual,
apresentando os principais temas por tras do romance e comentando de que maneira a pratica
da ficgao se relaciona com o trabalho de pensar a ficcdo. Em dado momento, porém, percebeu
que seria interessante estabelecer um jogo com a forma do género ensaistico. Para tratar da
relagdo dindmica entre autor, narrador e personagem, o ensaio também poderia incorporar
elementos da ficcdo: ndo exatamente contando uma historia, mas se aproveitando dessa
mesma dindmica na forma como ¢ elaborado.

Dessa maneira, Matheus concluiu que seria curioso um ensaio narrado nao pelo proprio
autor, como ¢ de costume, mas pela personagem ficticia do trabalho literario — ou seja, eu,
Felipe, o protagonista de Frankito em chamas. Seria curioso que Felipe se encontrasse com
Matheus e que o autor explicasse a personagem suas motivagdes. Curioso e também
conveniente. Se a dindmica ndo somente ¢ abordada, mas incorporada a forma do ensaio,
talvez a estranheza da forma sirva para manter as ideias constantemente em foco, a fric¢do
entre perspectivas em si propria uma ilustracao dos processos abordados pelo texto.

“E esse ensaio ja foi escrito?”’, eu pergunto.

“Acho que sim. Acho que estou terminando agora.”

“Agora?”

“Agora”, ele responde. “E tudo uma questdio de perspectiva.”
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