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RESUMO

No romance Frankito em chamas, um roteirista de cinema viaja a um pequeno balneário do

litoral uruguaio para acompanhar a produção de um longa-metragem que escreveu. Sentindo

que tudo pode dar errado a qualquer momento, ele se deixa envolver pelas intrigas do set,

estabelecendo contato  com seus  colegas  e  absorvendo  histórias  e  experiências  alheias.  A

história  transcorre ao longo de uma semana, no inverno de 2019, e é narrada em primeira

pessoa por Felipe, a personagem central. A partir do conjunto estabelecido entre o ponto de

vista de Felipe, suas experiências e as histórias que ouve, elabora-se uma investigação desse

processo na criação de Frankito em chamas e, de modo mais abrangente, no ato de se narrar e

ouvir  histórias.  De modo mais  específico,  parte-se  do  romance pronto  para  observar,  em

retrospecto, sua própria criação, tendo como norte as escolhas, tanto referentes a linguagem

quanto de ordem narrativa, presentes no texto final. O que interessa a esse estudo não é a

história como unidade fechada em que se acompanha uma perspectiva fixa, mas um processo

acima de tudo dinâmico, em que interage um conjunto de entidades literárias inerentes ao

texto – autor, narrador e personagem.

Palavras-chave: Escrita  criativa;  ficção;  romance  contemporâneo;  narrador;  personagem

fictícia. 



ABSTRACT

In  the  novel  Frankito  em  chamas,  a  screenwriter  travels  to  a  small  beach  town  in  the

Uruguayan coast where a film he wrote is being shot. Feeling that everything could go wrong

at  any  moment,  he  gets  caught  up  in  workplace  intrigues,  establishing  contact  with  his

colleagues and absorbing other people's stories and experiences. The story takes place over

the course of a week, in the winter of 2019, and is narrated in first person by Felipe, the

central character. From the set established between Felipe's point of view, his experiences and

the stories he listens to, we formulate an investigation of this process in the context of creating

Frankito em chamas and, more broadly, in the act of narrating and listening to stories. More

specifically, we start from the finished novel to observe, in retrospect, its own creation, having

as our guide the choices, both regarding language and narrative, present in the final text. What

interests  this  study  is  not  the  story  as  a  closed  unit  in  which  we  follow  a  stationary

perspective, but an overall dynamic process, in which occurs an interaction between a number

of literary entities – author, narrator and character.

Keywords: Creative writing; fiction; contemporary novel; narrator; fictional character.
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1 INTRODUÇÃO

O trabalho a seguir é dividido em duas partes. A primeira parte, inteiramente ficcional,

consiste no romance Frankito em chamas. Nele, um roteirista de cinema viaja a um pequeno

balneário  do  litoral  uruguaio  para  acompanhar  a  produção  de  um  longa-metragem  que

escreveu. Sentindo que tudo pode dar errado a qualquer momento, ele se deixa envolver pelas

intrigas do set, estabelecendo contato com seus colegas e absorvendo histórias e experiências

alheias.  A história  transcorre ao longo de uma semana, no inverno de 2019, e é narrada em

primeira pessoa por Felipe, a personagem central.

A segunda parte é constituída por um ensaio, cujo título é “O autor e a personagem

entram num bar”.  Aqui,  são apresentadas considerações técnicas  e circunstanciais  sobre a

escrita do romance, com foco nos processos interativos que envolvem as entidades integrantes

do  texto  literário,  tais  como  autor,  narrador  e  personagem.  Para  isso,  aborda-se  alguns

elementos da história de Frankito em chamas sob perspectiva reflexiva, sendo fundamentais

para essa análise a relação entre autor e personagem conforme elaborada por Mikhail Bakhtin

e  as  considerações  de  Walter  Benjamin  sobre  o  processo  de  contar  histórias.  Também,

pensando na estrutura de Frankito em chamas, utiliza-se como referência um texto de Jorge

Luis Borges sobre histórias narradas dentro de histórias, o que costumamos chamar de mise

em abyme.

Importante observar que esse segundo texto, ainda que tenha sido escrito de modo  a

cumprir suas funções como um ensaio, incorpora certos elementos de uma narrativa ficcional.

Com isso, busca-se estabelecer um jogo de espelhamentos entre a obra de ficção (Frankito em

chamas) e a condição do autor, que observa seu próprio trabalho agora num outro contexto –

de ensaísta.  A opção por apresentar o trabalho em duas partes, começando pelo romance e

encerrando com o ensaio, deriva do entendimento de que o ensaio não é uma documentação

dos desafios envolvidos na escrita à medida que se desenrolava o processo criativo. Em vez

disso,  oferece  um olhar  retrospectivo,  observando escolhas,  tanto  referentes  a  linguagem

quanto de ordem narrativa, presentes no texto final.
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3 O AUTOR E A PERSONAGEM ENTRAM NUM BAR: CONSIDERAÇÕES SOBRE 
A ESCRITA DE FRANKITO EM CHAMAS

Entro no bar e ele já está me esperando. Sentado à mesa, dedos ansiosos indo e vindo na

tela do celular. Ele me vê e o olhar vago da espera dá lugar a um brilho indefinido, a boca se

alargando num sorriso, que permanece oculto sob a barba espessa. Só o percebo porque suas

bochechas se elevam. Ele se levanta para me cumprimentar e eu me sento de frente para ele.

Ainda de pé, ele me diz:

“Felipe, que prazer te conhecer pessoalmente.”

“Imagina”, eu respondo. “O prazer é meu.”

Ele se senta e coloca o celular com a tela virada para baixo em cima da mesa. O nome

dele é Matheus Borges e ele é autor de um romance chamado Frankito em chamas, em que o

protagonista sou eu. Ao contrário do que se poderia supor, não foi nem um pouco traumático

descobrir que  sou uma personagem literária, engendrada por um sujeito que eu nunca tinha

ouvido falar. Na verdade, eu nem me importei muito com isso. Algumas coisas são o que são

e não há o que fazer a respeito delas. Matheus me chamou aqui para termos uma conversa

sobre o livro. Diz que a escrita dessa história faz parte de sua formação acadêmica, integrando

o programa de pós-graduação em Letras na Universidade Federal do Rio Grande do Sul.

Matheus conta que o processo de escrita de Frankito em chamas teve início em meados

de 2020, nos dias mais severos da pandemia de covid-19. Isolado em casa, ele acompanhava a

produção  de  alguns  amigos  escritores  e  todos  pareciam escrever  sobre  a  experiência  do

isolamento ou sobre a pandemia em si. Matheus, enquanto isso, não escrevia sequer uma linha

fazia alguns meses, amedrontado ou ensimesmado demais para tratar de maneira mais direta

dessa nova realidade que se apresentava. Sentia que não fazia muito sentido escrever sobre a

pandemia,  sobre  o  isolamento,  as  mortes,  os  números,  o  governo,  etc.  Não  num  plano

ficcional – pelo menos naquele momento. Mais do que isso, o que Matheus sentia era um

tédio profundo com a realidade e as ferramentas de que dispunha para abordá-la na ficção.

Assim,  quando Matheus  teve a  ideia  de Frankito  em chamas  (ou,  melhor  dizendo,

quando  percebeu  que  tinha  uma  história  nessa  ideia  de  contornos  indefinidos  que  vinha

perseguindo há algum tempo), foi sob uma perspectiva invertida da pandemia e do isolamento

que decidiu abordá-la. Naqueles dias em que todo mundo parecia escrever sobre isolamento,

Matheus decidiu escrever sobre o contato humano, tratar de momentos breves de intimidade e

de como construímos sentido a partir do convívio entre pares, amigos, colegas e amantes.



127

 Ainda  que  indissociável  do  tédio  existencial  que  dominava  o  período  pandêmico,

Matheus compreendeu imediatamente que a história de Frankito em chamas não se passava

durante a pandemia. Em vez disso, situava-se no outono de 2019. Transcorrendo ao longo de

uma  semana,  acompanharia  Felipe,  um  roteirista  que  viaja  a  um  pequeno  balneário  no

Uruguai  após ser convidado a visitar  as gravações de um longa-metragem escrito  por ele

próprio. Ao longo desses sete dias, ele é forçado pelas circunstâncias a abandonar a tendência

ao comportamento solitário que o caracteriza, bem como sua ocupação profissional, e a passar

mais tempo entre seus colegas de ofício. É, enfim, forçado ao convívio humano.

À medida que a  história  avança,  o  leitor  descobre  que Felipe tem uma  complicada

relação amorosa com Natália, do departamento de som, e sentimentos ambíguos em relação à

amizade de anos cultivada com Guilherme, o diretor.  Além dessas personagens,  há novos

rostos na vida de Felipe, incluindo as diretoras de arte e fotografia e o próprio Frankito, o ex-

palhaço  fazendo  as  vezes  de dublê  que  dá  título  à  história.  A  narrativa  obedece,

majoritariamente, a uma linearidade cronológica e é construída a partir de cenas ocorridas no

balneário de Pedrerita, intercalando com ruminações de Felipe.

Matheus  considerou importante,  desde  o  princípio,  estabelecer  esses  dois  níveis  da

história, porém subordinados aos eventos que se passam no “tempo presente”. Ou seja, que as

ruminações, lembranças e passagens mais expositivas fossem instigadas pelos acontecimentos

da semana em que o protagonista visita as gravações. Para isso, era essencial que os episódios

uruguaios fossem narrados com maiores detalhes de ambientação, configurando cenas, e que

as outras passagens fossem aos poucos se infiltrando nesse presente bem constituído, de modo

que se transformassem em pequenas narrativas fechadas em si só, porém ligadas às questões

que movem a personagem central.

“Que no caso sou eu”, interrompo.

“Exatamente”, ele diz.

Em seguida, explica que Felipe é um sujeito fechado e introspectivo, porém não é uma

criatura arisca. Preocupa-se demais: consigo mesmo, com o trabalho e com os outros. Isso

está no centro de suas questões.  Como roteirista de cinema, trabalha sozinho num meio em

que o processo coletivo é a regra. Assim, sente-se deslocado num ambiente como o set de

filmagens, mesmo ao perceber a boa vontade de todos que trabalham para dar vida à história

que ele  próprio escreveu.  Desconfiado,  teme que as  coisas  possam dar  errado a  qualquer

momento. Não é uma preocupação racional, nem algo que o consome o tempo inteiro. É mais
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algo que permanece em segundo plano enquanto Felipe dá sequência às obrigações e rituais

do dia a dia. Além disso, no momento em que o encontramos, Felipe vem atravessando um

estranho período de adaptação após o término de uma longa relação, que também o força a

uma nova dinâmica de relações interpessoais.

Aprendendo  novamente  a  ser  um  homem  solteiro,  Felipe  entende  que  precisa

redescobrir a própria personalidade, em nível individual e independente, livre da constante

influência de sua ex e da rotina do casamento. Pouco sabemos de sua infância, mas em dado

momento Felipe trata de sua infância como um período de seminomadismo. Ele relata que o

pai é um funcionário aposentado do Banco do Brasil, que trabalhou de gerente por muitos

anos, sendo transferido de cidade em cidade pelo Rio Grande do Sul, tendo a família, por fim,

se estabelecido em Porto Alegre, pouco antes de Felipe começar a faculdade de publicidade e

propaganda.

Em consequência disso, Felipe nunca chegou a ter amizades duradouras na infância.

Coexistem,  portanto,  em  sua  personalidade,  um  impulso  à  transitoriedade  geográfica  e

também um anseio pela  ordem. Sua concepção de lar  e segurança está ligada ao aspecto

nômade  da  infância,  mas  também  ao  desejo  de  se  fixar  num  lugar  específico.  Daí  a

importância  de essa história  se  situar  nesse momento de sua vida,  pessoal  e  profissional,

quando Felipe está longe de Porto Alegre, num balneário isolado do litoral uruguaio, onde ele

nunca antes havia estado, um lugar despido de características familiares. É esse afastamento

que serve de gatilho à sua narração e que impulsiona a cadeia de eventos ocorrida ao longo

dos sete dias seguintes.

“Isso tudo eu sei”, respondo. “Talvez mais do que qualquer um.”

Matheus ri.

“Não dá pra negar”, continuo, “que existem algumas semelhanças biográficas entre o

autor da história, que no caso é tu, e eu, a personagem.”

“Semelhanças ou não”, ele diz, “isso não importa. Existem semelhanças no sentido de

que nosso temperamento é um pouco parecido e que eu também sou roteirista de cinema.

Tirando isso, meu pai nunca trabalhou no Banco do Brasil. Minha mãe trabalhava na Caixa

Federal,  é  verdade,  mas  nós  nunca  tivemos  que  mudar  de  cidade.  Além  disso,  seria

interessante não banalizar essa palavra.”

“Qual?”

“Autor”, responde Matheus, estalando as falanges.
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Ele  recorre  a  Mikhail  Bakhtin  para  estabelecer  uma distinção  entre  autor-pessoa  (a

pessoa física responsável pela escrita de uma obra) e a entidade literária denominada autor,

que orienta todos os eventos, incluindo as ações das personagens, dentro de uma história.

Define Bakhtin o autor, em oposição à entidade denominada personagem:

o agente da unidade tensamente ativa do todo acabado, do todo da personagem e
do todo da obra, e este é transgrediente a cada elemento particular desta. Na
medida em que nos compenetramos da personagem, esse todo que a conclui não
pode ser dado de dentro dela em termos de princípio […], esse todo lhe chega de
cima para baixo. (BAKHTIN, 2011, p. 10)

Matheus diz  que é  como,  ou não bem como,  mas algo próximo disso,  como tentar

imaginar um  universo bidimensional em que seres bidimensionais interagem entre si e de

súbito aparecesse um ser oriundo de nosso universo, que percebe o mundo em três dimensões.

Ele sugere que essa analogia pode servir para explicar ou confundir, isso não importa. O que

importa é que Bakhtin trata a personagem como uma consciência acabada e que cumpre uma

função estética. O autor, enquanto isso, é “a consciência da consciência, isto é, a consciência

que abrange a consciência e o mundo da personagem” (BAKHTIN, 2011, p. 11)

O interessante aqui é como Bakhtin trata a natureza dessas duas entidades puramente

literárias (e, portanto, estéticas) como uma questão de perspectiva diante da obra. O autor

parece existir na medida em que a personagem existe e vice-versa, ambos dependendo de uma

dinâmica viva que se manifesta no texto. A personagem, diante da obra, tem outra posição,

uma posição que imita (ou tenta imitar) a posição do indivíduo frente aos eventos da vida

cotidiana. A diferença é que

na vida nós respondemos axiologicamente a cada manifestação daqueles que nos
rodeiam;  na  vida,  porém  essas  respostas  são  de  natureza  dispersa,  são
precisamente respostas a manifestações particulares e não ao todo do homem, a
ele inteiro; e mesmo onde apresentamos definições acabadas de todo o homem –
bondoso, mau, egoísta, etc. –, essas definições traduzem a posição prático-vital
que assumimos em relação a ele (BAKHTIN, 2011, p. 3)

Dessa maneira, a personagem é uma consciência que toma parte nos eventos da história,

sem ter, no entanto, a consciência da consciência, a visão abrangente de que tanto a história

quando ela própria já são obras acabadas. Reage, portanto, de maneira  aberta e inacabada.

Reage ao todo, estimulada pela consciência do autor, porém suas ações são orientadas pela

emulação da maneira de como agimos e reagimos na vida. A personagem, frente a um todo
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acabado, que no entanto é percebido como aberto e inacabado, serve ao criador para navegar

na consciência mais ampla, estabelecida pelo autor.

Quando pergunto a ele o que isso tudo tem a ver com a pandemia, Matheus fala da

capacidade de narrar e transmitir histórias. Ele cita Walter Benjamin (1994, p. 197-199), no

ensaio “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, publicado originalmente

em 1936. Aqui, Benjamin argumenta que a arte da narração, que consiste na transmissão da

“experiência de pessoa a pessoa”, encontra-se em crise, dando lugar ao romance, um processo

solitário de narração. De modo geral, ele argumenta que a experiência coletiva passava a dar

lugar  à  experiência  solitária.  Crucialmente,  usa  como exemplo  a  experiência  de soldados

expostos nas trincheiras da Primeira Guerra Mundial:

No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo
de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável. E o
que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, nada
tinha  em  comum  com  uma  experiência  transmitida  de  boca  em  boca.
(BENJAMIN, 1994, p. 198)

Há aqui uma interação de processos relacionados que culminam na crise do narrar e da

narração. A exposição à violência empobrecia a capacidade de comunicação desses homens e

seus relatos da guerra não se assemelhavam à guerra descrita nos livros, uma cisão entre a

experiência primária dos fatos e a maneira como a cultura os absorvia através da palavra

escrita  –  meio  que  favorece  a  ordenação  lógica  e  causal  dos  acontecimentos.  Logo  em

seguida, Benjamin ainda justifica:

Porque  nunca  houve  experiências  mais  radicalmente  desmoralizadas  que  a
experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência econômica pela
inflação, a experiência do corpo pela guerra de material e a experiência ética
pelos governantes. Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por
cavalos  se  encontrou  ao  ar  livre  numa  paisagem em que  nada  permanecera
inalterado, exceto as nuvens, e debaixo delas, num campo de forças de torrentes
e explosões, o frágil e minúsculo corpo humano. (BENJAMIN, 1994, p. 198)

Por mais que não estivesse vivendo em tempos de guerra, diz Matheus, a pandemia foi

um momento de sua vida em que a consciência da mortalidade se fazia presente todos os dias.

Mais do que isso, os eventos transcorriam de maneira que a escala da emergência extrapolava

o fenômeno em nível epidemiológico. Todos os dias era possível testemunhar como a crise
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sanitária  instigava  outras  crises.  Ao  redor  do  mundo  e  no  Brasil,  a  pandemia  revelava

instabilidades políticas e sociais. Revelava graves fraturas na ordem aparente da realidade. 

Em nível  individual, era necessário se manter  isolado,  escondendo-se do vírus e do

contato  humano.  Representou para  Matheus  uma crise  não  puramente  do  narrar,  mas  da

comunicação  como  um todo.  Foi  um momento  de  solidão  forçada  e  de  isolamento,  que

impedia  o  tipo  de  vivência  compartilhada  que  fabrica  nossas  experiências  (abertas  e

inacabadas) do mundo. De certo modo, impedia que se adotasse a posição estabelecida por

Bakhtin como sendo a da personagem (de uma consciência reagindo frente aos eventos) e

forçava  a  assumir  uma posição  introspectiva,  esquematizada,  consciente  da  consciência  e

reagindo a eventos de um todo acabado (pois já vinha processado mentalmente).

Esse  estado  crítico  foi  relatado  pelo  próprio  Matheus,  numa  crônica  publicada

originalmente em 25 de setembro de 2020, no blog  Diário da pandemia,  organizado pela

escritora Julia Dantas:

Sinto que já não há nada de muito original que possa ser dito  a respeito do
período que atravessamos. Além disso, estar privado do contato com o mundo
em geral é algo muito grave para quem escreve. Alijado das experiências do
cotidiano, perde-se o interesse pelas coisas. Em resumo, torna-se muito difícil
escrever sem as banalidades da dimensão social da vida. É como dar partida
num carro sem combustível, repetidas vezes. (BORGES, 2020)

Assim sendo, para reagir a esse estado emocional e de paralisia criativa, Matheus sentia

que era preciso escrever uma obra ficcional que tratasse de interações humanas, de histórias

narradas e experiências apreendidas.

É, claro, importante observar que o “narrador” no foco de interesse de Benjamin é a

figura  do  contador  de  histórias  (orais  e  não  escritas).  E  que  ele  próprio  qualifica  a

consolidação  do  romance  enquanto  gênero  literário  como  um  indicativo  da  “morte  da

narrativa” (BENJAMIN, 1994, p. 201). Podemos, no entanto, enxergar o narrador literário do

gênero  romance  não  como  uma  anulação  da  possibilidade  dos  fenômenos  descritos  por

Benjamin,  mas  como uma mera transposição de linguagens.  Se por  um lado Benjamin é

bastante assertivo ao atribuir  à formação do romance um papel determinante na morte da

narrativa, por outro ele próprio parece oferecer fundamentos para se argumentar o contrário,

especialmente quando atesta que “entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos

se  distinguem  das  histórias  orais  contadas  pelos  inúmeros  narradores  anônimos.”

(BENJAMIN, 1994, p. 198).
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É evidente que aqui ele visa acertar um golpe na formação literária do romance como

um todo, porém não é de se pensar que seu argumento também sirva para se defender a forma

do romance? Pois mesmo uma narrativa escrita que não se distingue da forma oral atravessa o

mesmo processo de esquematização de um romance de abordagem diversa. Ambos os tipos

são fenômenos estéticos construídos com a palavra escrita. A ideia de se elaborar ficção nos

moldes descritos por ele não é algo absurdo, claro,  porém carece de um grau ainda mais

cuidadoso de  modulação  do narrador.  É um debate que,  no âmbito estético,  acaba por se

enveredar nas inclinações de cada tipo de narrador. Podemos resumir essas distinções a uma

questão de estilo, de abordagem, até mesmo de visão de mundo do criador.

Também podemos  nos  perguntar:  se  a  forma  escrita  não  permite  que  uma  história

carregue ensinamentos do mesmo modo que a tradição oral, como seria uma história escrita

que assim o fizesse? E ainda: se não podemos carregar ensinamentos numa história escrita do

mesmo  modo  que  a  tradição  oral,  como  seria  uma  história  escrita  que  observasse  esse

processo? Seria, é de se imaginar, uma história que trata do contar e ouvir histórias. Também é

de  se  imaginar  que  o  narrar  e  ouvir  em  alguns  momentos  se  confundisse  e  que  os

ensinamentos não fossem explicitados, mas estivessem no interior  da história, que também

ofereceria a quem a ouvisse/lesse todas as ferramentas para compreendê-los, não de forma

didática, mas quase que por osmose mental.

Tudo isso,  explica  Matheus,  é  algo  que  só ficou claro  mais  tarde,  bem mais  tarde,

quando precisou elaborar melhor sua própria trajetória de criação. No princípio não havia

ideias claras, não havia referencial teórico, não havia nem mesmo uma direção a ser seguida.

Havia uma ideia e um punhado de personagens e situações. Assim é o processo de escrita,

disse  ele,  e  eu  concordei,  afinal  essa  também é  a  minha  experiência  –  e  sendo eu  uma

personagem literária criado por ele, é de se esperar que tenhamos ideias semelhantes pelo

menos nesse âmbito. Além disso, é impossível ter consciência do que nos motiva durante o

processo de escrita. Essa clareza surge apenas ao observar a obra conclusa, fechada, ou já num

estágio avançado de acabamento (como no caso de Frankito e da escrita desse texto). 

Como bem descreve Bakhtin (2011, p. 5):

[os criadores ativos] vivenciam o seu objeto e a si mesmos no objeto e não no
processo  de  seu  vivenciamento;  vivencia-se  o  trabalho  criador,  mas  o
vivenciamento não escuta  e  nem vê a  si  mesmo,  escuta  e  vê tão somente o
produto que está  sendo criado ou o objeto que ele  visa.  […] Quando estava
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criando, o autor vivenciou apenas a sua personagem e lhe introduziu na imagem
toda a sua atitude essencialmente criadora em face dela.

Ou seja: ao criar, o criador também se coloca numa posição de vivenciar o que vive a

personagem, atravessando o mundo ficcional de forma aberta e inacabada, como se de fato

estivesse  ali  inserido.  Essa  dimensão  da  experiência  do  autor  (a  pessoa,  não  a  entidade

literária) o coloca simultaneamente dentro, ao lado e acima da personagem. No caso de uma

história narrada em primeira pessoa, como é o caso de  Frankito, isso se torna ainda mais

evidente, pois o criador assume a voz da personagem ao recuperar as próprias experiências.

Assim, temos uma personagem que narra e uma personagem que vive. São dois pontos de

vista em constante fricção. Há o Felipe que narra a história, tempos depois dos eventos já

terem acontecido, e há o Felipe da história sendo narrada, o que vive os eventos pela primeira

e única vez.

Matheus  diz  que  enxerga  essas  relações  nos  seguintes  termos:  como  uma  série  de

circunferências interagindo com uma faixa reta. A faixa é a história em si. Mesmo que não

obedeça a  uma linearidade cronológica,  é  inerente à narrativa literária  a  qualidade linear.

Segue apenas uma direção irreversível: adiante. Dentro da faixa, há um ponto pequeno, que é

a personagem. É um ponto móvel, seguindo adiante, atravessando a linha à medida que a

história é contada.  Vivendo. Ao redor da personagem, porém ainda dentro da faixa, há uma

circunferência maior, que corresponde ao narrador. Essa entidade literária funciona como um

círculo de luz na escuridão, orientando o que a personagem pode ou não conhecer à medida

que vive (atravessa a faixa da narrativa). É o narrador a força de propulsão da personagem,

que  faz  com que ela  avance  na  estrada  linear  da  narrativa/vida.  E,  circunscrevendo esse

esquema,  há  o  autor  conforme  descrito  por  Bakhtin.  É  uma  circunferência  ainda  maior,

delimitando o que é possível ou não dentro da história, orientando tudo o que existe ou pode

existir. Algo mais ou menos assim:
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“Parece uma Pokébola1”, digo eu.

“Parece uma Pokébola”, ele responde.

“É assim que Frankito em chamas funciona?”

“Mais ou menos”, ele diz. “No geral, acho que sim. Posso falar um pouco mais sobre

isso.”

Matheus  explica  que  o  foco  principal  da  narrativa  de  Frankito são  os sete  dias

transcorridos  entre  a  chegada de Felipe  a  Pedrerita  e  seu retorno a  Porto  Alegre.  É  uma

história narrada por uma personagem que conta histórias. Mais do que isso, se passa ao longo

de uma semana em que uma dessas histórias está sendo filmada. O jogo com histórias, como

elas são absorvidas e terminam por constituir parte de nossas personalidades é essencial à

narrativa. Assim sendo, o dispositivo de permitir que as personagens secundárias tomem conta

momentaneamente  da  narração,  ainda  que indiretamente,  foi  quase  natural,  uma extensão

orgânica das ideias apresentadas por Matheus. As histórias, no entanto, não se apresentam de

modo arbitrário. Pois se Felipe, enquanto narrador e  figura central de sua própria narração,

filtra as histórias que ouve e as insere em seu próprio relato, então há nesse ato de curadoria

um reconhecimento das questões que são importantes à personagem. O que se espera, no fim

1 A Pokébola, dentro do universo ficcional da franquia de jogos Pokémon, é “um tipo de item fundamental 
para a missão de um Treinador, usado para capturar e armazenar Pokémon. Tanto um termo geral usado para 
descrever os vários tipos quanto um termo específico para se referir à mais básica entre essas variações, as 
Pokébolas são onipresentes no mundo Pokémon moderno.” (tradução nossa). Disponível em: 
https://bulbapedia.bulbagarden.net/wiki/Poké_Ball. Acesso em 30 out. 2023.

https://bulbapedia.bulbagarden.net/wiki/Pok%C3%A9_Ball
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das contas,  é que sejam inseparáveis,  Felipe e  as  histórias  alheias que também passam a

constituí-lo. 

São episódios diferentes, narrados por diferentes personagens, mas que cumprem uma

função de espelhar  alguns dos principais temas da narrativa maior:  a  dinâmica social das

colaborações na criação artística, a busca de sentido numa vida quase itinerante, a descoberta

de outros sentidos, menos óbvios, em momentos de incerteza. A ideia por trás disso é criar um

outro  nível  de  tensionamento  entre  a  narrativa  maior  e  os  episódios  narrados  pelas

personagens. É um jogo de espelhos, mas também um mise en abyme. E assim, Borges, para

tratar da ideia de mise em abyme, estabelece um mise en abyme ao recorrer a Borges tratando

de mise en abyme.

O argentino  Jorge  Luis  Borges  (2007,  p.  63-64),  ao  tratar  as histórias  contadas  no

interior de uma história, no caso de  As mil e uma noites, comenta que essa “compilação de

histórias fantásticas duplica e reduplica até a vertigem a ramificação de um conto central em

contos adventícios, mas não procura graduar suas realidades”.

A necessidade de se criar exatamente mil e uma diferentes seções no interior do texto

obrigou os copistas (um exército de narradores anônimos) a criarem todo tipo de interpolações

entre a narrativa que serve de moldura (Sherazade contando, noite após noite, histórias para o

rei, de modo que ele não cumpra sua promessa obsessiva e assassina) e os contos fantásticos

(histórias populares recolhidas de diferentes partes do mundo persa, indiano e árabe, porém

recontextualizadas pela narração de Sherazade).

Borges observa que, em determinada altura, na noite 602,

o rei ouve a própria história da boca da rainha. Ouve o início da história, que
abrange todas as outras e também — de monstruoso modo — a si mesma. Intui
o leitor claramente a vasta possibilidade dessa interpolação? Seu curioso perigo?
O fato de a rainha persistir e o imóvel rei escutar para sempre a truncada história
das Mil e Uma Noites, agora infinita e circular. (BORGES, 2007, p. 64)

Nesse  sentido,  a  possibilidade  de  uma  história  conter  outra  história  é  também  a

possibilidade de uma história conter a si mesma, com todas as outras histórias replicadas em

seu interior.  Para Jorge Luis  Borges,  isso é  motivo  de inquietação.  Por  quê? Pois  “se os

personagens  de  uma  ficção  podem  ser  leitores  ou  espectadores,  nós,  seus  leitores  ou

espectadores, podemos ser fictícios.” (BORGES, 2007, p. 65)
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Matheus argumenta que não é preciso ir tão longe quanto Borges e pensar nas histórias

como reverberações perturbadoras no interior de outra história. Na verdade, ele diz, coisas

assim acontecem todos os dias e fazem parte da convivência humana. Ao conversar  com

nossos  amigos,  colegas,  pessoas  próximas  e  desconhecidas,  nossos  pares,  mas  também

qualquer um com quem estabelecemos algum tipo de contato, muitas vezes somos convidados

a  ouvir  suas  histórias.  E  ao  ouvir  seus  relatos,  habitamos  pela  fala  (e  pela  escuta)  a

subjetividade do outro e seu ponto de vista de um determinado acontecimento.

Desse contato, também somos convidados a nos colocar, empaticamente, no interior da

história contada por nosso amigo, a estabelecer uma relação entre o que ele sente e o que nós

sentimos. Buscamos semelhanças e proximidades. Se um amigo nos conta de uma experiência

na infância em que seu cachorro morreu atropelado, podemos relacionar não o que a história

conta,  mas  o  que  ela  contém  (em nível  subjetivo  e  emocional),  a  algo  de  nossa  própria

infância, por mais que existam distinções de contexto: um cachorro que morreu de doença,

um gato que morreu atropelado. Buscamos, enfim, reflexos.

Se Jorge Luis Borges explorava o  mise en abyme de dentro para fora, como algo que

vinha da literatura e poderia se espalhar para a vida (tornar tudo fictício), o mise en abyme do

Borges sentado à minha frente busca fazer o movimento contrário: capturar algo da vida, esse

diálogo  dinâmico  entre  subjetividades,  possibilitado  pelo  convívio  humano  e  pelas

experiências compartilhadas, e trazê-lo para a literatura.

Para explicar  isso,  Matheus recorre a uma passagem de  Frankito em chamas.  Após

Felipe retornar ao hotel, Guilherme pede a ele que revise uma das cenas que será gravada no

dia  seguinte,  convidando  o  roteirista  a  escrever  uma  participação  para  si  mesmo.  Após

solucionarem juntos  esse problema,  Felipe  se  dá conta  que  precisará  raspar  a  barba  para

interpretar a versão mais jovem da personagem Ulisses. O diretor pede a ele que acompanhe

Vanessa, a diretora de fotografia, pois ela precisa comprar cigarros e não quer vagar sozinha à

noite na cidadezinha vazia. Logo, Felipe e Vanessa se dirigem a um posto de gasolina distante

do hotel. Ao longo do caminho, percorrido a pé, essa personagem até então pouco vista na

história relata a história de sua vida profissional. Começou a fotografar na adolescência e

virou videomaker, trabalhou com bandas punk e rappers. E conta, enfim, da vez que foi ao

Japão acompanhar a turnê de uma banda de metal do ABC paulista.

O  que  orienta  a  narração  do  episódio  é  o  ponto  de  vista  de  Felipe  observando  a

perspectiva de Vanessa, porém as coisas começam a se confundir à medida que avançamos.
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Tomando liberdade para adotar o discurso indireto livre ao contar a história de Vanessa, o

Felipe narrador se transforma num narrador onisciente que, porém, sempre acaba por retornar

à sua condição original, trazendo o leitor junto com ele, quando volta a narrar a caminhada

empreendida pelas duas personagens. E, conforme a sequência avança, Felipe segue entrando

de um relato e saindo de outro, de modo que vai costurando os dois tempos, como quando faz

a seguinte transição:

Entendia o que sentiam os metaleiros e ansiava por sentir novamente aquilo
tudo, estar num show de punk rock e em São Paulo, sua cidade, talvez a
cidade mais punk de todo o planeta.
O homem do posto de gasolina nos cumprimentou com o queixo e entramos
na loja de conveniência, onde uma jovem atendia no balcão.

Quando isolada, podemos notar que é uma transição repentina. No fluxo da narração,

quando ambos os tempos da história já foram apresentados, são cortes suaves que, quando

usados corretamente,  passam despercebidos  ao leitor.  Tendo como norte  as  características

apresentadas  aqui  do  narrador/personagem  central,  a  história  de  Frankito  em  chamas  é

construída por diversos momentos em que semelhante técnica é empregada. Matheus explica

que  interessa  a  ele  jogar  com  as  diferentes  entidades  literárias,  incluindo  narradores  e

personagens, estabelecendo uma dinâmica viva entre os pontos de vista.

No caso dessa passagem, temos o narrador Felipe, a personagem Felipe (que ouve a

história de Vanessa) e a personagem Vanessa. Temos também uma outra voz narradora, que é

a de Felipe filtrando a narrativa de Vanessa pela voz dela próprio. São instâncias em que o

diálogo, demarcado pelo uso de aspas, torna-se algo próximo de um segundo texto no interior

do romance. É como se a tarefa do narrar fosse brevemente delegada a outra personagem.

Além disso, há instâncias em que os pontos de vista se confundem na própria narração de

Felipe, especialmente quando o narrador se utiliza do discurso indireto livre. Esse recurso,

talvez  aplicado  mais  amplamente  aos  narradores  em  terceira  pessoa,  contamina  a  voz

narrativa com as impressões de um ou outra personagem em cena. Quando o narrador cita

“São Paulo, sua cidade, talvez a cidade mais punk de todo o planeta”, na verdade incorpora a

fala de Vanessa em sua própria voz. 

De acordo com James Wood (2012, p. 21),
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A  narrativa  parece  se  afastar  do  romancista  e  assumir  as  qualidades  do
personagem, que agora parece “possuir” as palavras. O escritor está livre para
direcionar o pensamento informado, para dobrá-lo às palavras do personagem

No caso de  Frankito, já há um grau de distanciamento entre a história e seu criador.

Afinal, o romancista Matheus Borges permanece oculto, mascarado, tentando não aparecer

em lugar nenhum do texto. Em vez disso, quem aparece é a voz adotada pelo narrador, que no

caso  é  a  da  personagem Felipe.  O efeito  pretendido  pelo  uso  do  discurso  indireto  livre,

portanto, é o contrário do que sugere Wood. Não um afastamento do romancista em direção à

personagem,  mas  uma  aproximação  de  uma  personagem  (Felipe)  em  direção  a  outra

(Vanessa), de modo que sugira essa espécie de comunhão da experiência entre duas pessoas

através do ato de narrar e ouvir. Experiência compartilhada, de pessoa a pessoa.

Habituamos,  simultaneamente,  a  onisciência  e  a  parcialidade.  Abre-se  uma
lacuna entre autor e personagem, e a ponte entre eles – que é o próprio estilo
indireto livre – fecha essa lacuna, ao mesmo tempo que chama atenção para a
distância.
Esta é apenas outra definição da ironia dramática: ver através dos olhos de um
personagem  enquanto  somos  incentivados  a  ver  mais  do  que  ele  mesmo
consegue ver (uma não confiabilidade idêntica à do narrador não confiável em
primeira pessoa). (WOOD, 2012, p. 23)

Esse  mecanismo  possibilita  ao  leitor  transitar  suavemente  entre  as  consciências  de

Felipe,  Vanessa  e  do  autor  (a  consciência  da  consciência).  Isso  acontece  nas  passagens

apresentadas,  mas também no final  da história,  de modo ainda mais complexo, quando o

Felipe narrador relata que a personagem Felipe ouviu da personagem Guilherme a narrativa

das demonstrações.  Nesse ponto,  também Guilherme assume a voz narrativa,  filtrada pela

narração de Felipe, e logo também Luciano e Cíntia, personagens coadjuvantes da narrativa

de  Guilherme,  assumem  temporariamente  a  posição  de  uma  consciência  no  interior  da

história. Quando, por exemplo, a história chega a esse ponto:

Contou  que  uma  tarde,  dois  anos  antes,  estava  sozinho  em  casa  e  muito
deprimido. Havia terminado a faculdade recentemente, estava desempregado e
não tinha perspectivas de abrir sua produtora. Para completar, aquele era o dia
em que a morte de sua mãe completava cinco anos. Não tendo o que fazer com
sua tristeza, começou a folhear o caderno e decidiu digitalizar seus registros.
Criou uma tabela no Microsoft Excel. Listou ocorrência por ocorrência, criando
colunas específicas para números e anfitriões. Somente ao organizar as coisas
dessa maneira ele se deu conta de que havia documentado suas anotações em
vinte e seis linhas, o que indicava, portanto, que naqueles quase três anos ele
havia testemunhado vinte e seis tipos de demonstrações diferentes. Como podia
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ser tão burro, como foi que nunca percebeu antes, lamentou-se para Guilherme,
que baixou o caderno, bebeu um gole de cerveja e voltou sua atenção fixamente
para Luciano.
“Vinte  e  seis  tipos  de  demonstração”,  disse  Luciano.  “Cada  uma  com  seu
próprio número, cada número correspondendo a uma letra do alfabeto.”

Aqui, o narrador está se referindo a Luciano, dentro da história contada por Guilherme,

Olhando por cima, é como se a voz da história passasse para uma terceira pessoa onisciente.

De modo mais minucioso, a narração transita do ponto de vista de Felipe para Guilherme, de

Guilherme para Luciano e de Luciano para Felipe, que filtra tudo sob seu ponto de vista.

Luciano conta sua história para Guilherme, porém isso acontece dentro de uma história que

Guilherme conta para Felipe, e tudo isso dentro de uma história que Felipe conta para o leitor.

São  pontos  de  vista  bastante  estáveis,  porém  não  exatamente  fixos.  Em  vez  disso,  são

dinâmicos, móveis e mutáveis, passíveis de diferentes arranjos entre si.

De um ponto de vista temático, a história narrada por Vanessa é, em diferentes níveis,

um espelho do momento vivido por Felipe ao longo da narrativa de Frankito em chamas. O

que ela conta é de sua formação, de seus primeiros anos, de uma crescente inquietação em sua

vida profissional, que culmina nos dias de videomaker para uma revista e, em seguida, ter

aceitado a oferta absurda de viajar ao Japão com um grupo de pessoas que ela mal conhecia.

O foco de seu relato é a confusão experimentada nessa viagem. Pois, ainda que tenham sido

dias de relativa tranquilidade, havia sempre o deslocamento provocado pelo fato de ela ser

uma punk em meio a metaleiros, o que instigava saudade de casa.

Nunca foi fã de heavy metal, disse Vanessa. Sempre achou algo excessivo. O
punk, em oposição, era música elementar. Sentia falta do punk, sentia falta
de  São  Paulo.  Para  aplacar  esse  vazio,  uma  solidão  que  até  então
desconhecia, passou a frequentar shows de bandas punk japonesas nos dias
de folga.  Ainda assim, continuava saudosa,  deslocada.  Com o público do
Qabalah,  era  uma  punk  em  meio  a  metaleiros.  Nos  shows  das  bandas
japonesas, uma metaleira postiça em meio a punks autênticos. Ainda assim,
tentava afastar essas preocupações e focar no trabalho.

Assim como Felipe só é capaz de compreender seu valor no momento em que senta para

trabalhar  (conforme  visto no  momento  em  que  ela  decifra  a  cena  em  parceria  com

Guilherme), Vanessa também só conta com seu valor profissional para encontrar tranquilidade

ao longo da viagem. Foca no trabalho para não pensar em com se sente. Ou, melhor ainda,

foca no trabalho em vez de se esforçar para compreender melhor seu entorno, criar relações
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mais significativas com os companheiros de viagem. Ainda que se mostre mais aberto, esse

também é o caso com Felipe. Estar no balneário de Pedrerita é, para ele, uma situação de

estranheza,  de deslocamento e exílio.  Se,  para Vanessa,  a turnê da Qabalah a colocou na

posição de punk em meio a metaleiros, Felipe em Pedrerita é o roteirista em visita ao set.

Quando, mais adiante, Vanessa é surpreendida com a entrada da canção “Bate Forte o

Tambor” no karaokê, relata uma espécie de epifania a respeito de seu lugar no mundo.

reencontrar essa canção ali, no palco de um karaokê japonês, cercada por
empresários  e  metaleiros  dançando bêbados  como se  fossem crianças  na
matinê  de  um  carnaval,  isso  reacendeu  uma  faísca  em  seu  interior,  a
memória de um Brasil distante, do outro lado do planeta, onde havia, além
da Amazônia e do tic-tic, tic-tic taaaaac, uma cidade enorme chamada São
Paulo,  o único lugar  em que sua vida fazia sentido.  Cantou como nunca
havia cantado e, antes que pudesse entender o que acontecia, percebeu que
seus olhos estavam cheios de lágrimas.

Esse momento, uma experiência que poderia ser tratada como algo cotidiano, revela

algo  a  respeito  de  sua  vida.  É  a  recontextualização  da  experiência  banal  num  plano

extraordinário, a canção popular brasileira confrontando seu deslocamento do outro lado do

mundo. Algo assim também ocorrerá com Felipe mais adiante, quando se coloca no lugar do

Frankito e decide reescrever a cena final. Há algo nessas histórias que serve de comentário à

experiência de conhecer novas pessoas e conviver com amigos e colegas: a ideia de que, por

mais que imaginemos conhecer essas pessoas, há sempre algo de novo a ser descoberto. Por

mais que nos mantenhamos abertos a experiências extraordinárias na companhia dos outros,

sempre  podemos  ser  surpreendidos  por  um  maravilhamento  inusitado  que  se  revela  nas

circunstâncias mais absurdas. Exatamente o vazio que se revelou para  Matheus nos dias de

isolamento da pandemia, quando fomos privados desse tipo de contato.

São diversas as histórias que Felipe ouve e as situações a que serve de testemunha. É

um sujeito observador, conforme já apresentado, e essas narrativas, que poderiam muito bem

ser  marginais  a  uma  história  maior,  acabam  por  ser  interpretadas  como  espelhos  e

ramificações  dos dilemas da personagem. A estrutura adotada permite  que a  soma dessas

passagens avulsas se transforme numa história maior, unida não apenas por eventos numa

relação  de  causa  e  consequência,  mas  pela  insolubilidade  do  conflito  na  vida  de  cada

personagem: por mais que Vanessa tenha esse momento de epifania num karaokê, sabemos
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que essa ilusória compreensão absoluta do mundo é algo passageiro, um breve instante de

clareza.

“Falando em clareza”, eu interrompo, “acho que essas ideias todas já estão bem claras

para mim.”

“Que bom”, diz Matheus, expressando alívio. “Porque isso tudo vai constar num ensaio

que eu apresento em conjunto com o trabalho literário, no caso Frankito em chamas.”

Matheus  diz  que  sua  primeira  ideia  foi  escrever  o  ensaio  de  modo  habitual,

apresentando os principais temas por trás do romance e comentando de que maneira a prática

da ficção se relaciona com o trabalho de pensar a ficção. Em dado momento, porém, percebeu

que seria interessante estabelecer um jogo com a forma do gênero ensaístico. Para tratar da

relação dinâmica entre autor, narrador e personagem, o ensaio também poderia incorporar

elementos  da  ficção:  não  exatamente  contando  uma  história,  mas  se  aproveitando  dessa

mesma dinâmica na forma como é elaborado.

Dessa maneira, Matheus concluiu que seria curioso um ensaio narrado não pelo próprio

autor, como é de costume, mas pela personagem fictícia do trabalho literário – ou seja, eu,

Felipe, o protagonista de Frankito em chamas. Seria curioso que Felipe se encontrasse com

Matheus  e  que  o  autor  explicasse  à  personagem  suas  motivações.  Curioso  e  também

conveniente.  Se a dinâmica não somente é abordada, mas incorporada à forma do ensaio,

talvez a estranheza da forma sirva para manter as ideias constantemente em foco, a fricção

entre perspectivas em si própria uma ilustração dos processos abordados pelo texto.

“E esse ensaio já foi escrito?”, eu pergunto.

“Acho que sim. Acho que estou terminando agora.”

“Agora?”

“Agora”, ele responde. “É tudo uma questão de perspectiva.”
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