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RESUMO

Este estudo está interessado nas relações entre o contexto social do neoliberalismo

no Brasil e as formas literárias produzidas nesse período. Foram selecionados dois

romances sui generis, além de alguns microcontos, todas formas que pareceram

formular de maneira interessante e produtiva as questões do seu tempo. Começa-se

destrinchando o que pode ser entendido por neoliberalismo, incluindo-se uma

contextualização da era neoliberal no interior da pós-modernidade, uma discussão a

respeito da estética pós-moderna e um aprofundamento no contexto brasileiro.

Depois disso, parte-se para as análises: primeiro, do romance Harmada, de João

Gilberto Noll, em segundo lugar, de alguns microcontos do mesmo autor presentes

no livro Mínimos, Múltiplos, Comuns, e, por fim, do romance Inferno Provisório, de

Luis Ruffato. No caso de Harmada, apontou-se para uma mistura entre

pós-modernismo e modernismo, distopia e utopia, sendo seu transbordamento para

o surreal lido como uma marca de irresolução característica de um tempo em que

coexistem o caos neoliberal e uma esquerda forte. No caso de Mínimos, Múltiplos,

Comuns, encontrou-se algo similar: universos que giram em falso com alguma

positividade, mas, nesse caso, a positividade limita-se a um gozo desesperado,

interpretado como uma formulação dos anos FHC, menos caóticos, mas com um

neoliberalismo que parece ter chegado para ficar. No caso de Inferno Provisório,

descobriu-se um narrador cambaleante, que tenta continuamente dar conta dos

sujeitos que narra, precisando constantemente reavaliar sua posição e seu ângulo

narrativo. Isso foi analisado como condizente à era lulista, que tem em seu centro o

subproletariado, fração de classe que carrega consigo desafios bastante específicos.

Palavras-chave: Neoliberalismo; pós-modernidade; Fernando Collor de Mello;
Fernando Henrique Cardoso; Luiz Inácio Lula da Silva.



ABSTRACT

This study is interested in the relationship between the social context of neoliberalism

in Brazil and the literary works created in this period. Two sui generis novels were

selected, in addition to some short stories, all of them aesthetic works which seem to

express in an interesting way the questions of their time. I start thoroughly analyzing

what may be understood by the term neoliberalism, including a contextualization of

the neoliberal era inside postmodernity, a discussion about the postmodern aesthetic

and an examination of the Brazilian context. After that, I move on to the analysis of

the books: first, the novel Harmada, by João Gilberto Noll, secondly, the short stories

by the same author present in the book Mínimos, Múltiplos, Comuns, and, at last, the

novel Inferno Provisório, by Luis Ruffato. With Harmada, it was posited that there is a

combination between postmodernism and modernism, dystopia and utopia, being its

overflow to the surreal read as a mark of irresolution typical of a time in which

neoliberal chaos and a strong political left coexist. With Mínimos, Múltiplos, Comuns,

something similar was found: universes which walk in circles with a resemblance of

positivity, but a positivity which, in this case, is limited to a desperate pleasure,

interpreted as an elaboration of the FHC years, less chaotic, but with a neoliberalism

which seems to have come to stay. With Inferno Provisório, it was found an erratic

narrator, who continuously tries to handle the subjects he talks about, needing

constant reassessment of his own position and of his narrative angle. This was read

as something consistent with the Lula years, which have at its center the

subproletariat, a class fraction which carries very specific challenges.

Keywords: Neoliberalism; postmodernity; Fernando Collor de Mello; Fernando

Henrique Cardoso; Luiz Inácio Lula da Silva.
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INTRODUÇÃO

Quanta mudança um curto período de tempo pode carregar? E como essa

mudança escoa, é lida e toma forma em diferentes obras literárias? Essas duas

questões estão no centro dos problemas com os quais o presente trabalho buscará

se envolver, no caso específico do neoliberalismo em terras brasileiras, sem a

pretensão de esgotar qualquer debate, mas com o objetivo de encontrar algumas

linhas de leitura, com sorte relevantes e com alguma originalidade, a partir dos dois

objetos selecionados para serem lidos com mais fôlego, os romances Harmada e

Inferno Provisório, e de alguns microcontos de Mínimos, múltiplos, comuns, que

serão analisados com um pouco menos de fôlego.

Promover um recorte é sempre uma questão em si mesma, que deve ser

explicada, e nesse caso não é diferente. A escolha dos três livros mencionados

acima foi feita levando-se em conta tanto sua relevância histórica aparente quanto a

impressão inicial de que a análise combinada dos três poderia dar a ver algo maior

do que o olhar para cada um isoladamente. O leitor ou a leitora poderá se perguntar,

com razão, por que unir dois autores aparentemente tão diversos. Uma resposta

possível seria justamente essa: porque se tratam de dois autores tão diversos a

escrever com uma proximidade muito grande no tempo. O que explica essa

diferença? Trata-se, penso, de uma questão interessante para a crítica. Parte da

diversidade deve ter a ver com a trajetória pessoal de cada um, é claro. Noll se

forma no mundo moderno e se vê diante do mundo pós-moderno, Ruffato sai do

pré-moderno para o pós-industrial. Não nego que esses dados tenham a sua

relevância, e irei, inclusive, levá-los em conta em dado momento, mas outra parte

importante da coisa provavelmente pode ser explicada historicamente, e é essa

parte que interessa especialmente aqui. E a intuição com a qual se trabalhará é a de

que a transição histórica para o lulismo tem alguma coisa a ver com isso.

A respeito do lulismo, a propósito, quem lê este trabalho poderá ficar com a

impressão de que se está sendo excessivamente crítico, e se perguntará em quê

essa crítica ajuda nas leituras propostas. Em primeiro lugar, é fundamental marcar

que não se trata de um julgamento moral dos anos protagonizados por Lula, nem

mesmo uma depreciação completa de seus feitos. Trata-se, isso sim, de observar

criticamente o movimento histórico dentro do qual o lulismo se encaixa. Interessa

menos, nesse sentido, o quanto de “culpa” pode ser colocada nas figuras históricas



10

em questão pelos limites de sua política, e mais as contradições factuais dessa

política. E isso somente será empreendido porque entender o subproletariado

parece essencial para entender o romance de Ruffato, e, para entender o lugar do

subproletariado nos anos em questão, tem-se necessariamente que tentar

compreender o lulismo de maneira aprofundada e crítica. Disso não se conclui que

há somente pontos negativos nele, e que não houve progresso.

Por um lado, é claro que não se pode esperar que a leitura de apenas três

livros venha a dizer algo que constitua a regra dos tempos, alargável para abarcar

toda a literatura, nesse caso, contemporânea. Por outro lado, acredito que o

nominalismo também é um problema, e que não podemos perder de vista a

importância das totalidades, por mais que elas apresentem limites. As resoluções

(que nunca são completas, mas sempre parciais) encontradas por obras específicas

para os problemas de seu tempo histórico também nos dizem algo mais geral, a

respeito desse próprio tempo e das condições de possibilidade que ele carrega.

Ainda a respeito da ideia de totalidade, vale mencionar que sigo, aqui, a

noção jamesoniana (Jameson, 1997; 2001; 2021) de que a grande e verdadeira

totalidade existente hoje é a do capital ele mesmo, sendo, também, possível

encontrar totalidades menores, referentes a épocas distintas de desenvolvimento do

capital. Fugir completamente do pensamento totalizador por identificá-lo com o

totalitarismo, como parece ser a moda de nosso tempo histórico, seria, desse modo,

um grande erro. Significaria ignorar a existência dolorosamente real desses

processos históricos, que figuram de forma mais ou menos direta em todos os

acontecimentos e produções sociais, não sendo diferente o caso da arte e, mais

especificamente, da literatura.

O perigo, é claro, seria tomar as totalidades como algo pré-formado, uma

espécie de verdade universal ou conhecimento a priori o qual as formas estéticas

singulares viriam apenas confirmar, simples e eternamente. Isso seria um erro ainda

maior que o mencionado anteriormente, de ignorar as totalidades. A relação entre as

formas e seu contexto é muito mais complexa do que isso. Como já parcialmente

indicado, o contexto é menos um original cuja cópia são as formas — como uma

concepção grosseira de mimesis poderia indicar — e mais um conjunto de

problemas cuja conclusão provisória é encontrada por essas formas. E o fazer do

estudioso da literatura, assim, é desvelar o trabalho feito pela forma para chegar a

essa conclusão, esclarecendo simultaneamente obra e contexto, mas mais obra do
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que contexto. Seguindo a tradição de Theodor Adorno e de Fredric Jameson, espero

ser capaz de fazer esse trabalho, evitando as respostas fáceis e simplórias e

buscando a real faina dos objetos estéticos os quais estou me propondo a analisar e

a comparar.

Este trabalho, vale lembrar, visa levar a sério essas respostas que propõem

as formas aos problemas do tempo. Isso inclui, imperiosamente, expor limites onde

eles existem, o que não necessariamente significa uma desvalorização da relevância

das obras. Essa relevância pode, inclusive, vir a partir do saldo entre acertos e erros,

sendo os erros, não sempre mas por vezes, tão ou mais emblemáticos e

representativos que os acertos.

É importante mencionar, também, que este trabalho não surge do nada, mas

se constitui como uma espécie de continuidade de um trabalho anterior a respeito do

Rap em tempos de neoliberalismo, que se concentrou mais especificamente nas

dicções de Racionais MC’s e Makalister. O resultado dessa pesquisa foi apresentado

na forma de um Trabalho de Conclusão de Curso defendido em 2021, intitulado

“Mundo-sample: a transição neoliberal do Brasil na forma do Rap nacional”, que

ainda deverá ser publicado na forma de alguns artigos. Se se tratam de objetos

fundamentalmente diferentes, também é certo que existem algumas continuidades

importantes, como algumas notas de pé de página deverão esclarecer parcialmente.

No futuro, talvez um trabalho comparativo venha a esclarecer o restante das

possibilidades de relação.

O presente trabalho divide-se, além dessa introdução, em quatro capítulos,

mais uma conclusão. O primeiro, dividido em quatro seções e intitulado

“Neoliberalismo e pós-modernidade”, visa revisar a crítica e produzir uma síntese a

respeito desses dois conceitos, tanto de modo geral quanto no caso mais

especificamente brasileiro. A primeira seção estuda a ideia de neoliberalismo, a

segunda, a de pós-modernidade, a terceira, a de uma estética pós-moderna, e a

quarta, finalmente, a de uma pós-modernidade e de um neoliberalismo propriamente

brasileiros. No segundo capítulo, intitulado “Harmada: pós-modernismo e utopia”,

será estudado, como o título indica, o romance de João Gilberto Noll. No terceiro,

intitulado “Mínimos, Múltiplos, Comuns: breve excurso pela narrativa curta”, serão

analisados cinco microcontos do livro de Noll. No quarto, enfim, intitulado “Inferno

Provisório: um realismo possível”, será analisado o livro de Luis Ruffato. E

terminamos com a conclusão, é claro.
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Espera-se que se consiga colaborar com a crítica no entendimento das

relações entre neoliberalismo e literatura e, mais especificamente, do funcionamento

dos livros em análise à luz dessas relações. Uma questão complexa e que, sem

dúvida, ainda precisará ser muito debatida.
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1. NEOLIBERALISMO E PÓS-MODERNIDADE

1.1. Dissecando o neoliberalismo

Ainda que cotidianamente empregado nos mais variados contextos, o termo

“neoliberalismo” é envolto em muitas nuvens. Parte disso tem a ver justamente com

sua entrada no senso comum e com o consequente uso do conceito por pessoas

que nunca leram nada de substancial a respeito. Outra parte fundamental parece ter

a ver com a própria constituição do fenômeno e com os diferentes e, por vezes,

contraditórios elementos que o compõem.

Existe, afinal, em primeiro lugar, o trabalho de um conjunto de pensadores e

ideólogos que começaram a se organizar na década de 1920 a partir dos seminários

de Ludwig von Mises e que deram origem ao termo no conhecido Colóquio Walter

Lippmann, de 1938, e também as diferentes escolas, organizações e think tanks nos

quais essas e outras figuras se organizaram, como a escola de Chicago, a de

Friburgo e a de Geneva, ou a Sociedade Mont Pèlerin. Essas figuras e grupos

constituíram a base teórica do neoliberalismo, e mesmo essa base não é

exatamente homogênea, sendo possível notar discordâncias bastante fundamentais

entre as ideias de seus membros.

Ainda existe, também, o “neoliberalismo propriamente dito”, ou seja, o

neoliberalismo enquanto modo de fazer política informado e influenciado mais ou

menos diretamente por esses grupos, a depender do caso, que se tornaria

hegemônico a partir dos anos 1980 e que, por sua hegemonia, desafia

simplificações, especialmente porque, como os bons estudiosos do tema vêm

demonstrando, parte incontornável de sua análise passa por atentar para a forma

como ele adentrou mesmo partidos de esquerda ao redor do mundo. Por fim, existe

o que se vem chamando de “racionalidade neoliberal”, entendida como um conjunto

de formas de pensar e de agir que, para além de estar na cabeça de ideólogos e de

políticos, se espalharia pela sociedade em geral, transformando-nos, em maior ou

menor grau, em “indivíduos neoliberais”. Se essa realidade ampla e difusa do

fenômeno dificulta nosso entendimento, ela sem dúvida atesta, simultaneamente,

sua força e sua plasticidade, tornando mais compreensível o fato de que, da

centro-esquerda à extrema-direita, passando por crises e mais crises, o

neoliberalismo segue vivo e funcionando.



14

Apesar dessa complexidade e da frequente contradição interna ao fenômeno,

porém, é completamente possível traçarmos continuidades que poderiam ser

entendidas como uma espécie de “núcleo duro” do neoliberalismo, e farei isso a

partir de cinco pontos:

Em primeiro lugar, é fundamental compreender que temos uma virada a partir

da qual o laissez-faire, ou seja, a noção propagada pelo liberalismo clássico de que

o mercado se auto-regularia e de que o Estado deveria, assim, ser mínimo de modo

a permitir seu desenvolvimento autônomo, passa a ser questionado e redefinido. O

mercado ainda está no centro e ainda existe uma ideia de que ele possui algum tipo

de capacidade auto-regulatória, mas os proponentes do neoliberalismo agora

apontam para a necessidade de envolvê-lo em um conjunto de medidas que seja

capaz de protegê-lo de influências externas negativas e de promover um espaço

adequado ao seu desenvolvimento. Do ponto de vista dos defensores dessa ideia,

seu bom funcionamento pode facilmente ser prejudicado a partir do momento em

que se permite que grupos com interesses específicos passem a exercer força para

utilizar a economia a seu favor. Esses grupos podem envolver desde trabalhadores

que, a partir da formação de sindicatos, lutam por salários mais altos, até governos

interessados em proteger a economia de seus países em detrimento do livre

comércio internacional, passando por empresas que constituem monopólios.

Somente encontramos unanimidade, contudo, no que diz respeito ao primeiro grupo:

monopólios são vistos como um problema desprezível por muitos autores, e mesmo

o uso do poder para benefício próprio por países desenvolvidos é aceito por parte

(menor) dos proponentes do neoliberalismo. O inimigo número um, dessa forma,

parece ser de fato o trabalho organizado, sendo a nação soberana (especialmente

de países subdesenvolvidos, que começam a entrar no mercado mundial e a tentar

se organizar para conseguir minimamente nivelar o jogo de forças) o segundo e, o

terceiro, muito menos homogeneamente, a formação de cartéis e monopólios.

Em segundo lugar, diretamente relacionado a esse ponto, está a ideia de que

a democracia poderia, facilmente, tornar-se perigosa à ordem neoliberal, justamente

por estar vulnerável a esse tipo de manipulação. Com frequência, tem-se dificuldade

de entender como um movimento tão interessado no valor da liberdade individual

pode ter surgido pela primeira vez enquanto força de governo justamente a partir de

uma ditadura, no Chile de 1973. Se tivermos esse fato em mente, contudo, as coisas

começam a se encaixar com maior facilidade. No fim do dia, a liberdade tão prezada
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pelos neoliberais é muito mais a liberdade do mercado que a liberdade do indivíduo

— esta é secundária, interessa apenas na medida em que serve à primeira e se

torna o centro do discurso apenas como forma de defesa dessa ideologia diante de

um público mais geral. Ainda assim, contudo, a ditadura não é o horizonte, mas

apenas um desvio de rota aceitável. Muito mais preferível é uma democracia

esvaziada internamente, mas que mantém a aparência democrática. E esse

esvaziamento se dá, no neoliberalismo, especialmente através da submissão dos

Estados-nações às regras de livre-comércio internacionalmente estabelecidas, seja

a partir de instituições que nascem no contexto keynesiano e aderem posteriormente

ao neoliberalismo, como o Fundo Monetário Internacional (FMI) e o Banco Mundial,

seja a partir de instituições ativamente construídas pelos próprios neoliberais, como

a Organização Mundial do Comércio (OMC)1. Mas se dá, também, a partir do

fortalecimento do aparato repressivo do Estado, responsável por coibir greves e

protestos (além, é claro, da criminalidade resultante da desigualdade extrema e da

falta de um horizonte futuro para muitos).

Em terceiro lugar, é fundamental considerarmos que, como defende David

Harvey (2005), o neoliberalismo se constitui, em grande medida, como um

movimento de restauração do poder de classe da elite em um tempo no qual ele

parecia estar ameaçado por programas de bem-estar social e, em alguns casos,

pela aproximação de ideais socialistas. Sendo assim, faz mais sentido que mesmo

ideias centrais a esse movimento, como o já mencionado uso do poder para

benefício próprio, encontrem exceções importantes: se o que se pretende com a

neoliberalização é menos a liberdade de todos e muito mais o interesse dos poucos

que estão no topo da pirâmide social, é plenamente compreensível que, em

momentos nos quais seguir à risca a cartilha neoliberal não resultaria no melhor

cenário para esse grupo, ela seja momentaneamente deixada de lado. É preciso,

assim, conceber que existe certa maleabilidade constituinte dessa ideologia.

Em quarto lugar, aproximando-nos mais do nível da “racionalidade neoliberal”,

duas figuras merecem destaque: a do consumidor soberano e a do empreendedor

de si. Comecemos pela primeira. Como demonstra Niklas Olsen (2019), o

consumidor soberano surge, no interior do pensamento neoliberal, a partir de uma

1 É a escola de Geneva do neoliberalismo que, aqui, ganha destaque. Para uma leitura de fôlego do
seu papel na construção da centralidade de instituições internacionais para o pensamento neoliberal
e para o desenvolvimento da OMC, conferir o trabalho de Quinn Slobodian (2018).



16

espécie de transbordamento da lógica do mercado para além do espaço que, a

princípio, lhe diria respeito. Nomeada por William Hutt em 1936, a ideia estaria já

estaria em germe em Mises, que comparou a escolha de produtos no mercado com

a escolha política na urna. Em contraste com outras figuras do consumidor

desenvolvidas a partir do entre-guerras, como a do cidadão consumidor do New

Deal, a versão neoliberal não o enxerga como um indivíduo que faz parte de um

coletivo que deve ser defendido da possível manipulação e abuso do mercado, mas

sim como um sujeito isolado e autocentrado que, por meio das suas escolhas,

coloca esse mercado em movimento ao forçar os produtores a se reinventarem

constantemente. O próximo passo (dado, também, já por Mises) foi a defesa da

superioridade da “democracia” constituída a partir do consumo sobre a democracia

tradicional: porque o consumidor faz escolhas o tempo todo, seus desejos

transpareceriam com mais força através da demanda do que através do voto na

urna. Em certo nível, é claro, o consumidor soberano pode ser entendido como

ideológico no sentido negativo do termo, ou seja, como elemento da construção de

uma falsa consciência que obscurece as reais intenções da classe dominante ao

fazer parecer que quem está no comando é o consumidor, quando, na verdade, ele

não está. É difícil ignorar, contudo, as consequências factuais da entronização do

consumidor: sujeitos passam a ser encarados politicamente como consumidores

antes de qualquer outra coisa, e passam, eles mesmos, a agir dando centralidade ao

consumo como forma de ação aparentemente política, construindo estilos de vida

que se expressam em torno da escolha de mercadorias específicas, em detrimento

de outras.

Olsen propõe a imagem do consumidor soberano como central em oposição à

leitura desenvolvida a partir de Michel Foucault (2008), que centraliza a do

empreendedor, mas não precisamos exatamente trocar uma pela outra; temos

indícios suficientes para acreditar que ambas operam ativamente na ideologia e na

racionalidade neoliberal, sendo, portanto, complementares. Sobre essa figura, são

Pierre Dardot e Christian Laval (2016) que nos dão uma boa base de entendimento,

ao combinar a linha foucaultiana com a linha marxista em sua leitura. Para eles, o

neoliberalismo busca “produzir uma relação do sujeito com ele mesmo que seja

homóloga à relação do capital com ele mesmo”, vendo-se como um “‘capital

humano’ que deve crescer indefinidamente, isto é, um valor que deve valorizar-se

cada vez mais” (Dardot; Laval, 2016, p. 31). Mais uma vez, assim, temos um
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transbordamento da lógica do mercado e da empresa, mas aqui a performance

passa a ser identificada com o gozo, passando trabalho, estudos, vida amorosa e

tudo mais a ser medido a partir de uma ideia abstrata de desempenho, e cada

pessoa, dessa forma, a ser identificada e a auto-identificar-se como um

empreendedor em potencial, com a solidariedade e o sentimento de pertencimento

de classe ficando de lado. Trata-se de um tipo de governo “lacaniano” (trata-se, é

claro, de um chiste, uma brincadeira linguística), como esclarece Safatle (2019, p.

142):

Ações que visam à pura maximização de performances devem se organizar
de maneira similar a atividades econômicas baseadas na extração de
mais-valia e, por consequência, nos processos de autovalorização circular
do Capital. Esse é o sentido fundamental da estratégia lacaniana em insistir
na homologia entre a forma pela qual objetos que causam desejo (objetos a)
circulam socialmente no interior das sociedades capitalistas
contemporâneas e o estatuto da mais-valia em Marx, criando com isso o
sintagma “mais-gozar” (plus-de-jouir). [Grifos meus.]

Em quinto lugar, devemos dar uma atenção maior à já comentada noção de

que mesmo a esquerda parece ter sido, em grande parte, capturada pelo

neoliberalismo nas últimas décadas. Para Niklas Olsen (2019, p. 230), “partidos de

centro-esquerda colaboraram com a ideologia neoliberal ao buscar o

reencantamento do setor público moldando-o como um reflexo do mercado e

retratando o cidadão como seu consumidor e capitão”. Do trabalho do Partido

Social-Democrata dinamarquês a Tony Blair e o New Labor no Reino Unido,

passando pelo programa de Bill Clinton nos Estados Unidos, isso parece ter sido

verdade, como demonstra o autor. Dardot e Laval (2016) também comentam o

assunto, apontando uma “mudança de significado da política social” (p. 233), que

envolveria um distanciamento do foco na desigualdade e um maior foco na pobreza.

Esse movimento marcaria uma fortificação da ideia de responsabilidade individual,

com auxílios que, no lugar do direito universal ao suprimento de necessidades

básicas, foca em populações específicas que, além de tudo, precisam se mostrar

merecedoras. Tal é o nível dessa “cooptação” da esquerda que alguns autores vêm

apontando para um período de “neoliberalismo social”, que, sucedendo o momento

do “neoliberalismo de vanguarda” de Reagans e Thatchers e precedendo o

“neoliberalismo de crise” do pós-2007, teria promovido a consolidação de fato do

neoliberalismo através de processos mais moleculares do que a briga mais direta

com o trabalho organizado que o antecedeu (Davidson, 2016).
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1.2. O neoliberalismo no contexto da pós-modernidade

Tão ou mais envolto em nuvens do que o conceito de neoliberalismo talvez

seja o conceito de pós-modernismo ou pós-modernidade, e igualmente de interesse

para nós será desfazer algumas dessas nuvens. Para começar, é importante

diferenciarmos os dois, “pós-modernismo” e “pós-modernidade”: o primeiro diz

respeito a um estilo ou uma dominante cultural, e o segundo, a um momento

histórico. O trabalho de maior fôlego a respeito de ambos é, certamente, o de Fredric

Jameson, que nos dá, inclusive, as ferramentas para essa diferenciação. Jameson

parte do trabalho do economista Ernest Mandel para construir uma espécie de

história das formas a partir dos ciclos longos do sistema capitalista analisados pelo

autor belga.

Retornarei a essa história das formas na próxima seção. Por ora, nos

detenhamos à parte histórica com origem em Mandel (1983). Para o autor, o

capitalismo pode ser dividido em três grandes eras: a era do capitalismo de livre

concorrência, a do capitalismo imperialista e a do capitalismo tardio (por vezes, esta

última é descrita como parte da era anterior). Na primeira era, não ocorreu

movimentação considerável de capital em nível internacional, e, assim, a produção

de mais-valia pela indústria em grande volume concentrava-se na Europa ocidental e

na América do Norte — em muitas outras partes do mundo, por sua vez, se dava um

processo de acumulação primitiva de capital. Tínhamos, desse modo, uma

justaposição de desenvolvimento e subdesenvolvimento regional, ou seja, um

desenvolvimento desigual e combinado de regiões diferentes no interior dos países

europeus e norte-americanos. Havia grande quantidade de áreas de investimento no

interior desses espaços, a diferença de produtividade entre a agricultura e a indústria

moderna era grande e, por conta do tamanho do exército industrial de reserva,

alimentado por ex camponeses, o incentivo à busca de mão de obra barata no

exterior era pequeno.

Na segunda era, do capitalismo imperialista, por sua vez, a concentração de

capital torna-se cada vez mais internacional, e o desenvolvimento desigual passa a

ser entre Estados imperialistas e países coloniais e semicoloniais. A origem dos

superlucros, em outras palavras, começa a se concentrar nas diferenças entre as

taxas de lucro das metrópoles e as das colônias, que, agora, passam a estar

subordinadas ao grande capital ocidental. Cada vez mais, o capital dos países
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imperialistas é exportado, e o produto excedente das colônias e semicolônias, onde

existe força de trabalho a baixo preço, é escoado para fora dessas regiões, que têm,

assim, seu desenvolvimento sufocado, originando-se uma mistura de relações de

produção capitalistas e pré-capitalistas.

Na terceira era, enfim, a era do capitalismo tardio, a qual nos interessa

especialmente e é estudada mais a fundo por Mandel, a transferência de capital para

países subdesenvolvidos diminui, gerando empobrecimento. A justaposição desigual

passa a ser entre desenvolvimento em setores dinâmicos e subdesenvolvimento em

outros, a nível global. A nova forma de superlucros se dá através da exportação de

mercadorias de países com maior produtividade para outros com menor

produtividade. Produzem-se, nos próprios países subdesenvolvidos, bens acabados

para serem vendidos ali a preços de monopólio pelos desenvolvidos. Camponeses

são afastados das áreas rurais, e a industrialização não é rápida o suficiente para

gerar emprego a todos. Além disso, o proletariado sofre com uma dificuldade de

organização. Com a terceira revolução tecnológica, a automação passa a eliminar

cada vez mais o trabalho da planta produtiva (ainda que a automação completa não

seja possível sob o capitalismo tardio), produzindo ainda mais desemprego. Além

disso, o sistema passa a dominar mais de perto setores como o da arte e o do

ensino. Ao mesmo tempo, contudo, a última “onda longa com tonalidade

expansionista” do capital parece ter se acabado, tendo se estendido de 1940/45 a

1965, aproximadamente, e temos, assim, um período de crise estrutural do sistema

capitalista. O Estado passa a se transformar em uma espécie de auxiliar da

economia, e a inflação permanente torna-se um meio de lidar com as dificuldades de

realização do capital.

Certamente existem algumas coincidências entre esse trabalho de Ernest

Mandel a respeito do capitalismo tardio e aquele de Robert Kurz acerca do colapso

da modernização. No lugar de ler a queda do socialismo real como uma vitória do

capitalismo, Kurz percebe justamente o inverso: uma expressão do início da

dissolução do chão comum compartilhado entre os dois sistemas, qual seja, o chão

da modernidade. E essa dissolução parece ter em seu centro justamente a crise da

sociedade do trabalho, que, longe de ser extinta no interior da URSS, somente teria

tomado uma forma um tanto diversa. Nas palavras de Kurz (1992, p. 48):
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A identidade de classe encontrou sua razão numa ontologia errônea do
trabalho, que não foi compreendido como elemento e parte integrante do
sistema fetichista da mercadoria, mas sim de forma quase bíblica (isto é,
"protestante"), como essência eterna da humanidade que apenas
externamente foi violentamente modificada pelos sujeitos "exploradores", os
capitalistas.

Para o autor, a revolução proletária serviu como uma espécie de movimento

de desenvolvimento capitalista recuperador, somente possível na forma que tomou

porque os países envolvidos ainda estavam atrasados o suficiente em termos de

modernização para precisar de um movimento desse tipo. O trabalho abstrato não

foi substituído, e não foi, ao menos em parte, porque o sistema capitalista mundial

ainda não havia entrado em sua fase de maturidade. Em relação às ondas

subsequentes de estatismo e monetarismo de que o autor fala, o socialismo real

teria apenas congelado momentaneamente o processo em uma onda radicalmente

estatista, havendo algo similar ocorrido com os “movimentos nacionais libertadores”

de Cuba, Vietnã e Angola, e com as ditaduras do Brasil e do Irã. Além disso, cada

vez mais países entram em falência, como expressão da falência mais geral da

sociedade do trabalho, que, segundo o autor, se avizinha. Assim, chegamos à

situação em que a maioria da população mundial consiste, nas palavras do autor, em

“sujeitos-dinheiro sem dinheiro” (Kurz, 1992, p. 195), ou seja, uma situação em que o

sistema capitalista não consegue mais integrar a maioria da população mundial em

seu funcionamento. Mas é claro que o fim da sociedade do trabalho somente poderia

dar em socialismo se tivéssemos um movimento mundial realmente forte na direção

contrária, e, desse modo, para lembrar a famosa frase de Rosa Luxemburgo,

estamos muito mais próximos da barbárie, com reações violentas ao colapso já

sendo perceptíveis (Kurz dá o exemplo do fundamentalismo islâmico) e já havendo,

também, sociedades que podem ser identificadas como “pós-catastróficas”.

Retornando a Jameson, podemos analisar de que modo a leitura de Mandel é

feita pelo autor, e como vamos, assim, da ideia de capitalismo tardio à de

pós-modernidade. Na introdução de Pós-Modernismo: a lógica cultural do

capitalismo tardio, o autor afirma que o pós-modernismo “é o que se tem quando o

processo de modernização está completo e a natureza se foi para sempre”

(Jameson, 1997, p. 13). Ele envolve, além disso, uma perda da historicidade e uma

certa lógica esquizofrênica, que deverá ficar mais clara quando adentrarmos a

discussão a respeito das formas pós-modernas. Quando evoca o termo “capitalismo
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tardio”, Jameson faz questão de diferenciar o uso corrente do termo daquele que

parece estar na sua origem, qual seja, o uso pelos autores da Escola de Frankfurt,

quando ele se referia a uma tendência ao aumento do controle burocrático e à

interpenetração entre governo e big business. O que diferencia o novo uso do termo

do antigo, para o autor,

não é meramente uma ênfase na emergência de novas formas de
organização de empresas (multinacionais, transnacionais) além do estágio
monopolista, mas, acima de tudo, a visão de um sistema capitalista mundial
fundamentalmente distinto do antigo imperialismo, que era pouco mais do
que a rivalidade entre várias potências coloniais. [Jameson, 1997, p. 22]

Na mesma página, mais à frente, o autor expande o conceito:

Além das empresas transnacionais mencionadas acima, suas
características incluem a nova divisão internacional do trabalho, a nova
dinâmica vertiginosa de transações bancárias internacionais e das bolsas de
valores (incluindo as imensas dívidas do Segundo e do Terceiro Mundo),
novas formas de inter-relacionamento das mídias (incluídos os sistemas de
transporte como a conteinerização), computadores e automação, a fuga da
produção para áreas desenvolvidas do Terceiro Mundo, ao lado das
consequências sociais mais conhecidas, incluindo a crise do trabalho
tradicional, a emergência dos yuppies e a aristocratização em escala agora
global. [Jameson, 1997, p. 22-3]

Os pré-requisitos lógicos para o terceiro estágio do capitalismo estariam

dados desde o final da Segunda Guerra Mundial, como diz Mandel, mas,

culturalmente, as pré-condições, para Jameson, parecem estar “nas grandes

transformações sociais e psicológicas dos anos 60” (Jameson, 1997, p. 23). Em

outro livro do autor, A cultura do dinheiro: ensaios sobre a globalização, também

encontramos alguns trechos esclarecedores — ainda que algumas ideias

questionáveis, como a de que “a ideologia neoliberal que, para [John] Gray, alimenta

a globalização do mercado livre, é um fenômeno especificamente americano”

(Jameson, 2001, p. 29), também estejam lá. No ensaio “Cultura e capital financeiro”,

por exemplo, unindo o trabalho de Mandel ao de Giovanni Arrighi, Jameson

demonstra como as três eras do sistema capitalista podem ser lidas a partir da

fórmula marxiana MDM’, “na qual o dinheiro é transformado em capital, que agora

gera dinheiro suplementar, em uma dialética expansiva de acumulação” (Jameson,

2001, p. 149). A primeira fase desse processo, diz Jameson, tem a ver com

comércio e com acumulação primitiva; na segunda, o dinheiro, transformado em
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capital, é investido em agricultura e manufatura, sendo territorializado; na terceira,

enfim, temos um momento de capitalismo financeiro cíclico:

A especulação, a retirada dos lucros da indústria doméstica, a busca cada
vez mais febril, não tanto de novos mercados (estes também estão
saturados) mas de novos tipos de lucro aferíveis nas próprias transações
financeiras — estes são os modos com que o capitalismo agora reage e
compensa o encerramento de seu período produtivo. O próprio capital
começa a ter flutuação livre. Ele se separa do “contexto concreto” de sua
geografia produtiva.

Como marca Philippe Oliveira de Almeida (2018), há dois aspectos em que

existem distinções importantes entre a noção de capitalismo tardio tal qual ela

aparece em Mandel e a apropriação feita por Jameson dela. Em primeiro lugar, o

capitalismo tardio, para Mandel, demonstraria a incapacidade de realização do

projeto burguês de modernização, enquanto, para Jameson, o capitalismo tardio

marcaria justamente o momento em que a modernização se completa. Em segundo

lugar, temos o “giro cultural” de Jameson, a compreensão de que, com a expansão

da lógica do mercado para o nível da cultura e a estetização da política, teríamos

uma desdiferenciação ou, no mínimo, uma diferenciação nebulosa entre base e

superestrutura2.

Para além desses dois aspectos, parece claro que Jameson dá uma

centralidade um pouco maior àquilo que poderíamos chamar de financeirização da

economia, ainda que essa leitura já esteja presente em Mandel. É essa

financeirização, afinal, que acaba servindo como a base cuja superestrutura seria o

pós-modernismo, por mais que essa relação não seja mais tão clara, como indicado

no parágrafo anterior. A economia perde seu chão e, de modo similar, ele parece ser

retirado também das formas estéticas, como veremos em seguida. Marx (1991, p.

459-479) já mencionava o capital portador de juros como aquele no qual o dinheiro

se transmuta “num valor que valoriza a si mesmo” e se torna, no processo, uma

“mercadoria sui generis”. Ele analisa também (Marx, 1991, p. 525-542) os processos

do capital fictício, aquele no qual o dinheiro não necessariamente existe

materialmente: é vendida a promessa de dinheiro. No capitalismo tardio, esses

processos aumentam em proporção de tal modo que as próprias dinâmicas materiais

do trabalho, por exemplo, passam a ser subordinadas à lógica flutuante do mercado,

2 Uma exploração interessante de algumas consequências dessa lógica pode ser encontrada em
Vedda (2021), que o faz na leitura da literatura de horror.
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por mais que esta ainda dependa, em última instância, da mais-valia produzida por

essas dinâmicas.

Para completar nossa leitura do momento histórico do capitalismo tardio ou da

pós-modernidade, ainda é de relevância observarmos a leitura de David Harvey a

respeito. Para ele, o momento de virada é 1973. Antes disso, desde 1914, o

fordismo e o taylorismo imperavam, tendo eles entrado em um período de crise nos

anos 1960 e 1970, quando fica clara sua incapacidade de conter as contradições do

sistema capitalista e o problema da superacumulação. A inflação é acelerada, o

papel do dólar começa a ser solapado, o crédito se contrai e o acordo de Bretton

Woods cai por terra. A rigidez dos mercados se torna um problema, ondas de greve

se iniciam e Nova York entra em falência técnica. Com a profunda recessão de 1973,

o compromisso fordista se desfaz, dando espaço à acumulação flexível, com sua

flexibilidade dos processos de trabalho, dos mercados de trabalho, dos produtos e

dos padrões de consumo. O setor de serviços cresce, o trabalho organizado é

erodido, o desemprego se torna estrutural e os contratos de trabalho também se

flexibilizam. O tempo de giro se reduz, a meia vida dos produtos também, e a

atenção às modas fugazes dá o tom, tendo-se um império da diferença, da

efemeridade, do espetáculo, da moda e da mercadificação de formas culturais. Um

único mercado mundial de dinheiro e crédito é criado, a atividade bancária começa a

se tornar indiferente às restrições de tempo, de espaço e de moeda, e o capital

financeiro se fortalece, com lucros financeiros sendo buscados com alto grau de

autonomia com relação à produção real. Nasce, assim, uma sociedade “do descarte”

(Harvey, 2008, p. 258): jogam-se fora não só bens produzidos, mas “valores, estilos

de vida, relacionamentos estáveis, apego a coisas, edifícios, lugares, pessoas e

modos adquiridos de agir e ser”. O estilo de vida frenético dos operadores

financeiros aparece como símbolo, empresas passam a concorrer também a partir

da construção de imagens e a aquisição de uma imagem passa também a integrar a

busca de identidades individuais. Tudo, enfim, “da escritura de romances e do

filosofar à experiência de trabalhar ou construir um lar, tem de enfrentar o desafio do

tempo de giro em aceleração e do rápido cancelamento de valores tradicionais e

historicamente adquiridos” (Harvey, 2008, p. 263).

Sintetizando, assim, tudo que se expôs no presente capítulo, temos que o

capitalismo tardio ou a pós-modernidade definem um momento no qual, acima de

tudo, temos um processo de financeirização da economia e uma eliminação gradual,



24

ainda que incompleta, do trabalho da planta produtiva, com um correspondente

aumento do setor de serviços e do que se poderia chamar de um “mercado de

imagens”. Seja pela crise ou pela completude do processo de modernização —

talvez justamente por ambos, se seguirmos Kurz —, temos uma nova realidade

histórica, na qual a terceira revolução tecnológica e a redução do tempo de giro dão

luz a uma nova temporalidade, muito mais acelerada. O desemprego cresce e

cresce, também, a dificuldade de organização da classe trabalhadora, que se

atomiza cada vez mais. Esse parece ser o chão histórico no qual o neoliberalismo

floresceria, podendo ele ser identificado, certamente, como a ideologia própria do

capitalismo tardio, contrariando a ideia de Jameson segundo a qual ele seria um

fenômeno específico dos Estados Unidos.

1.3. A estética na pós-modernidade

Comecemos nosso mergulho na estética pós-moderna retornando, mais uma

vez, a Jameson. Conforme comentado anteriormente, o autor construiu uma espécie

de história das formas a partir dos ciclos longos do sistema capitalista analisados por

Ernest Mandel. Segundo essa história das formas (Jameson, 1997, p. 117-8),

teríamos um processo progressivo de reificação, que adentraria cada vez mais a

própria linguagem, gerando, assim, as diferenças entre o realismo, o modernismo e

o pós-modernismo. Primeiramente, teríamos, no início do sistema capitalista, uma

relação não-problemática entre os signos e seus referentes — o realismo. Esta

relação já nasce de um processo inicial de reificação, substituindo formas mais

antigas de linguagem mágica. A força reificante segue, contudo, e, entrando no

domínio da linguagem, separa o signo do seu referente, sem abolir, contudo, esse

referente. Nasce, assim, o modernismo, identificado como um momento de

autonomia relativa dos signos e, consequentemente, de uma força utópica e crítica

reconhecível. Por fim, a reificação penetraria o próprio signo, separando o

significante do significado e gerando o pós-modernismo. A referência e a realidade,

assim, desapareceriam, dando lugar a um jogo aleatório dos significantes e a uma

eterna bricolagem que embaralharia infinitamente fragmentos de textos

pré-existentes.
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Aos resultados desse processo na origem do pós-modernismo, Jameson dá o

nome de “esquizofrenia” e de “pastiche”. A esquizofrenia é, aqui, entendida não

enquanto quadro clínico, mas, justamente, como a experiência que nasce a partir da

“ruptura na cadeia dos significantes” (Jameson, 1997, p. 53). O pastiche, por sua

vez, seria uma forma neutralizada da paródia, na qual se repetem estilos do passado

porque a leitura do presente se encontra estagnada (Jameson, 1997, p. 43-45). Na

lista de formas que estariam incluídas neste novo momento (uma lista que, segundo

ele, poderia se estender ao infinito), Jameson (1997, p. 27-8) inclui:

Andy Warhol e a pop art, mas também o fotorrealismo e, para além deste, o
“novo expressionismo”; o momento, na música, de John Cage, mas também
a síntese dos estilos clássico e “popular” que se vê em compositores como
Phil Glass e Terry Riley e, também, o punk rock e a new wave (os Beatles e
os Stones funcionando como o momento do alto modernismo nessa tradição
mais recente e de evolução mais rápida); no cinema, Godard, pós-Godard, o
cinema experimental e o vídeo, mas também um novo tipo de cinema
comercial (a que voltarei mais adiante); Burroughs, Pynchon ou Ishmael
Reed, de um lado, e o nouveau roman francês e sua sucessão, do outro, ao
lado de um novo, e alarmante, tipo de crítica literária baseada em uma nova
estética da textualidade ou da écriture…

O pós-modernismo enquanto fenômeno inclui, ainda, para o autor, o apagamento da

antiga fronteira entre a alta cultura e a cultura de massa, um fascínio pelo brega e

pelo kitsch, a canonização e institucionalização acadêmica do movimento moderno,

a integração da produção estética à produção de mercadorias em geral, uma nova

falta de profundidade, um enfraquecimento da historicidade, um novo tipo emocional

básico das “intensidades” e uma profunda relação com a nova tecnologia.

Com David Harvey, também temos algumas ideias originais a respeito do

fenômeno, evidentes especialmente em sua leitura de dois filmes: Blade Runner e

Asas do Desejo. Os replicantes da primeira obra, por exemplo, figuram como

indivíduos “projetados como a forma última de força de trabalho de curto prazo, de

alta capacidade produtiva e grande flexibilidade” (Harvey, 2008, p. 278). Deckard, o

protagonista, também está em uma situação vulnerável, sofrendo com a

possibilidade de ser reduzido a “pessoa inferior”, e, assim, temos uma espécie de

vínculo oculto entre caçados e caçador, sem, entretanto, que exista qualquer

viabilidade da formação de uma coalizão entre os oprimidos no filme. Temos, além

disso, pistas da existência de sistemas de organização do trabalho e de práticas de

trabalho informais por todo lado, além de um caos de signos nos projetos

arquitetônicos, gerando-se uma condição de fragmentação e incerteza. Em Asas do
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Desejo também temos dois grupos vivendo em escalas temporais diferentes: os

anjos, em um tempo duradouro e eterno, e os humanos, no seu próprio tempo. As

pessoas pensam em diversas línguas, há referências ao espaço internacional da

mídia, e Berlim é “uma extraordinária paisagem de espaços fragmentados e

incidentes efêmeros sem lógica coesiva” (Harvey, 2008, p. 283). Apenas a biblioteca

e o circo sobrevivem enquanto espaços com algum sentido frágil de identidade,

sendo, mesmo eles, tensionados fortemente. Em síntese, Harvey percebe na

recente compressão do tempo-espaço uma crise de representação nas formas

estéticas, surgindo a necessidade de criação de novas maneiras de pensar e de

sentir, mas, ao mesmo tempo, a análise de obras como os dois filmes analisados

demonstra uma tendência a uma virada para o romantismo, sem que se possa

visualizar a possibilidade de transcender as atuais condições antagônicas.

1.4. Nosso pós-modernismo é um lulismo: neoliberalismo nos trópicos

O movimento a que Ricardo Antunes (2005) chamou de desertificação

neoliberal brasileira iniciou-se, como é sabido, em 1990, com a eleição de Fernando

Collor de Mello. Para o autor, existem diversas similitudes entre Collor e o

bonapartismo3, estando entre elas a prevalência dos interesses da ordem sobre os

interesses mais imediatos dos setores dominantes, a necessidade de uma massa de

manobra, uma tendência autocrática e uma dimensão “aventureira”. Com seu Plano

1, Collor tentou estancar a inflação, e, com o segundo, corrigir as consequências

desastrosas do primeiro. Ele deu, por meio deles, início à desestruturação do parque

produtivo nacional e à “integração subordinada” (Antunes, 2005, p. 16) do Brasil no

mundo neoliberal. E o resultado foi uma crise econômica e social, além de corrupção

e instabilidade política profunda, que dariam no impeachment.

Depois de Collor, temos o Governo Itamar, que vive, ainda seguindo Antunes,

uma “ambiguidade congênita” (2005, p. 20). Ele aglutina, em seu Ministério, da

centro-direita à centro-esquerda. Fala no social e na miséria, mas, na realidade, dá

continuidade, em diversos sentidos, ao Projeto Collor, intensificando a privatização e

mantendo o mesmo padrão de acumulação gerador de pobreza.

3 De Luís Bonaparte, não de Napoleão Bonaparte.
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Com Fernando Henrique Cardoso, por sua vez, observamos, desde a greve

nacional dos petroleiros de 1995, uma resposta violenta e militarizada ao trabalho

organizado. FHC traz, no lugar do aventureirismo de Collor, uma “competência” e

uma “racionalidade” burguesas (Antunes, 2005, p. 35), dando seguimento ao

desmonte do parque produtivo nacional e iniciando um grande processo de

privatização, que inclui desde empresas de energia elétrica até a previdência, de

desregulamentação do trabalho, de precarização e de desemprego em massa. Em

síntese, com Fernando Henrique, o neoliberalismo brasileiro atinge sua “maioridade”,

alcançando um nível alto de estabilidade.

Já com Lula, as coisas ficam um pouco mais complexas. Lendo as coisas no

calor do momento, primeiro no início do Governo Lula e depois no início do seu

segundo ano, Antunes parte do contexto de recuo das lutas sociais, que levam o PT

a fazer concessões. Ele fala em “transformismo” (2005, p. 165), em manutenção do

projeto de desertificação neoliberal, da política de destruição do mundo produtivo e

da financeirização, chegando a comparar PT e New Labour.

André Singer, por sua vez, escrevendo mais à frente no tempo, após a eleição

de Dilma Rousseff, resiste a caracterizar o Governo Lula como neoliberal,

defendendo tratar-se nem disso nem, tampouco, de um reformismo forte, mas de um

reformismo fraco, intermediário a ambos. Para ele, o lulismo pode ser compreendido

como o encontro da liderança de Lula com a fração de classe do subproletariado,

entendida, a partir de Paul Singer, como a parte do proletariado que se constitui

como sobrepopulação trabalhadora superempobrecida, com origem na escravidão.

E, justamente por conta desse encontro, o lulismo existiria “sob o signo da

contradição” (Singer, 2012, p. 7), já que é do interesse tanto do subproletariado

quanto daquilo que Singer chama de “alma do Anhembi”, aquela que domina no

interior do partido a partir da “Carta ao povo brasileiro”, a redução da pobreza sem a

disrupção da ordem. Incapaz de organizar-se por si mesma, essa fração de classe

depende da solução pelo alto por uma autoridade forte como a de Lula.

Ainda retomando a leitura de Singer, teríamos três fases do Governo Lula. A

primeira compreende de 2003 a 2005, sendo marcada, de um lado, pelos pacotes

neoliberais dos quais fala Antunes, como a contenção da despesa pública e a

reforma previdenciária conservadora, e, de outro, pelo aumento das transferências

de renda, com o Bolsa Família, e o crédito consignado. A segunda vai de 2006 a

2008, e seria menos neoliberal e mais desenvolvimentista, tendo como marca a
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valorização do salário mínimo e a aceleração da geração de empregos. A terceira,

enfim, compreende 2009 e 2010, sendo sua marca, a partir da desorganização das

finanças mundiais, a ampliação do consumo popular e o Programa Minha Casa

Minha Vida.

Para Singer, ainda, a eleição decisiva em termos de lulismo seria a de 2006.

Antes disso, o partido já havia crescido em 2002, mas ainda tinha mais eleitores

entre as classes mais altas do que entre as baixas. Em 2006, com o mensalão, os

eleitores das classes altas deixam o partido de lado, e a popularidade entre os de

baixo se confirma. Assim, dá-se uma polarização política entre ricos e pobres, que

substitui aquela entre direita e esquerda e cria um ponto de fuga à luta de classes.

Se, por um lado, a avaliação de Singer parece positiva demais quando

levamos em conta, por exemplo, a ideia de Davidson de um “neoliberalismo social”,

ou a de Olsen do reencantamento do setor público combinado com um tratamento

do cidadão como consumidor, por outro lado, é certo que ele tem razão ao apontar

para a existência, no lulismo, de uma “combinação sui generis de mudança e ordem”

(Singer, 2012, pp. 83-4). Se o lulismo foi neoliberal, em outras palavras, também é

verdade que ele traz algo novo ao jogo, dando luz a uma realidade diversa daquilo

que havia tomado forma com Collor e FHC. O conhecimento de que essa realidade

não pode durar muito tempo e de que a desregulamentação neoliberal do trabalho

não é exatamente superada com isso não muda o fato de que temos algo único em

jogo, que, sem dúvida, tem suas consequências tanto para a sociabilidade brasileira

quanto para as formas estéticas criadas nesse contexto. Além disso, como o próprio

Singer pontua, o subproletariado cresceu nos anos anteriores a Lula, e talvez

possamos até mesmo afirmar que os “sujeitos-dinheiro sem dinheiro” de Kurz se

confundem com esse subproletariado, e que, sendo assim, o lulismo parece surgir

como resposta não só a um elemento histórico do Brasil com origem na escravidão,

mas também justamente a um problema criado pelo neoliberalismo — se sua

resposta é, também ela, neoliberal, é outra questão.

Analisando o mesmo período, Laura Carvalho (2018) encontra “um pouco de

sorte e alguns acertos” (p. 10). Da sorte, é parte central a demanda chinesa pelas

commodities. Já entre os acertos estão os pilares da distribuição de renda, do

acesso ao crédito e dos investimentos públicos em infraestrutura física e social.

Estariam aí as bases do chamado “Milagrinho” de Lula. A transferência de renda, a

valorização do salário mínimo e a inclusão da base da pirâmide ao mercado de
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consumo levou à expansão de setores que demandavam mão de obra menos

qualificada, a participação dos serviços no PIB cresceu, e os trabalhadores menos

qualificados ganharam poder de barganha. Houve endividamento das famílias, mas,

como também houve incremento da renda e do emprego, ele não foi tão grande, ao

menos até que a economia começou a desacelerar. O governo pôde pagar, em

2005, os empréstimos do FMI, passando a acumular reservas internacionais. A

inflação pôde ser controlada, facilitada pela baixa do dólar. A crise de 2008-9 foi

sentida, havendo contração do crédito, queda no preço das commodities e

desvalorização do real em relação ao dólar, mas, já no segundo trimestre de 2009, o

crescimento da economia retornou, graças ao modelo em vigor, que dava força ao

mercado interno.

Mas Laura Carvalho também vê limites no Milagrinho. A indústria não foi

protagonista, tendo ocupado esse lugar o setor de serviços. A demanda maior por

produtos industriais foi atendida especialmente por produtos importados. A

apreciação excessiva do real prejudicou o desenvolvimento de novos setores

industriais e a diversificação de nossa estrutura produtiva. A valorização dos salários

transformou-se em uma inflação de serviços, causando uma resposta negativa dos

trabalhadores do meio da pirâmide, cujos salários cresciam menos, que acabariam

por apoiar o impeachment de Dilma anos depois. Não houve queda na parcela da

renda apropriada pelo 1% mais rico do país, tendo a renda do capital crescido ainda

mais que a dos trabalhadores. Manteve-se, além disso, o sistema tributário gerador

de desigualdades.

Para além disso, é interessante notar que o acesso ao consumo para a

grande massa do subproletariado talvez propicie, pela primeira vez, a possibilidade

de que a lógica do consumidor soberano opere em solo brasileiro. Nesse sentido,

apesar dos elementos do lulismo que contrastam com o neoliberalismo propriamente

dito, temos um aprofundamento de certos elementos do funcionamento da ordem

neoliberal. Nesse sentido, o lulismo poderia ser lido como um daqueles movimentos

recuperadores do qual fala Robert Kurz, que modernizam países ainda atrasados e

que são possíveis justamente porque ainda há o que modernizar.

Retornando a Carvalho, nos interessa, ainda, sua leitura do período Dilma.

Para a autora, a presidente governou a partir da “agenda da Fiesp”, deixando de

lado os pilares do Milagrinho de Lula e focalizando a redução dos juros, a

desvalorização do real, a contenção de gastos e investimentos públicos e “uma
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política de desonerações tributárias cada vez mais ampla, além da expansão do

crédito do BNDES e o represamento das tarifas de energia” (Carvalho, 2018, p. 59).

A centralidade do mercado interno e do consumo deram lugar ao mercado externo e

aos investimentos, e isso justamente em um período de crise dos países da periferia

europeia, o que tornava o cenário ruim para essas decisões. Com o objetivo de

controlar a inflação, instrumentos microeconômicos como a intervenção nos preços

administrados passaram a ser utilizados. Mesmo com todas as tentativas de

incentivar o investimento privado, ele não cresceu, tendo as desonerações fiscais

servido apenas como uma forma de transferência de renda para os mais ricos. Com

a demanda em baixa e a dificuldade de cumprimento dos seus objetivos financeiros,

não fazia sentido para as empresas investir mais. Além disso, serviços de

atendimento ao público, como rodovias, ferrovias, portos e aeroportos passaram

para as mãos da iniciativa privada.

Em resumo, se a caracterização do governo Lula como neoliberal encontra

alguns limites, o governo Dilma parece desfazê-los, e a tal ponto que o adjetivo de

neoliberalismo social talvez caia como uma luva para a presidente. Isso parece ter

acontecido justamente pela diminuição das formas de estímulo aos setores

industriais em tempos de globalização, tendo sobrado “a via da diminuição de

impostos e do câmbio desvalorizado como forma de compatibilizar a tradição

industrialista da presidente Dilma Rousseff com os interesses imediatos de um

empresariado politicamente influente” (Carvalho, 2018, p. 86).

Já retomando rapidamente o contexto mais específico de lançamento dos

romances que serão analisados, temos que, na Porto Alegre de 1993, contexto de

lançamento de Harmada, o governador do estado é Alceu Collares, do PDT, que

sucede um governo do PMDB, primeiro de Pedro Simon e depois de Sinval

Guazzelli, sendo, por sua vez, sucedido por Antônio Britto, também do PMDB. O

prefeito da cidade, por sua vez, é Tarso Genro, do PT, precedido pelo também

petista Olívio Dutra e sucedido por Raul Pont, também do PT.

Já na São Paulo de 1998 a 2012, contexto de publicação de Mínimos,

Múltiplos, Comuns (1998-2001) e Inferno provisório (1998-2011), temos uma série de

governadores e prefeitos. De 1995 a 2000, governa Mário Covas, do PSDB; de 2001

a 2005, Geraldo Alckmin, também do PSDB; durante o ano de 2006, Cláudio Lembo,

do PFL; de 2007 a 2009, José Serra, do PSDB; durante 2010, Alberto Goldman,
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também do PSDB; e de 2011 a 2018, novamente Geraldo Alckmin. Já na prefeitura

temos, de 1997 a 2000, Celso Pitta, primeiro do PPB e, depois, do PTN; de 2001 a

2004, Marta Suplicy, do PT; durante o ano de 2005, José Serra, do PSDB; e de 2006

a 2012, Gilberto Kassab, primeiro do PFL, depois, do DEM, e, por fim, do PSD.

Interessante lembrar que a região Sudeste do Brasil, região em que se

encontra São Paulo, e especialmente por conta dessa cidade, foi responsável por

aproximadamente 59% do PIB do Brasil entre 1985 e 1998 (Medina; Silva, 1999).

Isso justifica, certamente, a centralidade que São Paulo acaba tendo para a vida das

pessoas de um lugar como Cataguases, cidade de origem de Ruffato e também

espaço central em suas narrativas.

Sobre Cataguases, inclusive, o próprio Ruffato retoma elementos

fundamentais da sua história em livro enfocado na revista Verde, editada entre 1927

e 1929 e de importância para a consolidação do modernismo brasileiro (Ruffato,

2022). No início do século XIX, com o crescimento do consumo de café ocasionado

pela chegada da Corte portuguesa no Brasil e a decadência do distrito aurífero

mineiro, Sertões do Leste, nome inicial de Cataguases, começa a ser explorado. Na

virada do século XIX para o século XX, a economia cafeeira de Cataguases começa

a decair, o que leva a elite financeira local a se reinventar a passar a se concentrar

na produção de algodão, transformando Cataguases em um centro fabril de

importância. Com a implantação da energia elétrica em 1908, a indústria cresce e o

proletariado surge, organizando-se na Liga Operária a partir de 1906. Na década de

1920, assim, a cidade já tem correios, água potável, luz elétrica, telégrafo, bancos,

hospedaria e hospital, além de escolas, teatro, igrejas e dois times de futebol. Diz

Ruffato (2022, p. 20):

a cidade não possuía, em 1927, nem 3.500, nem 5 mil habitantes, mas 16
mil apenas na sede do município, distribuídos em 1.300 casas construídas
em 30 ruas, servidas de rede de água e esgoto e iluminação elétrica,
economia baseada na indústria têxtil, variado comércio, invejável sistema
educacional e ligação direta com o Rio de Janeiro pela estrada de ferro

Explica-se, assim, o surgimento de uma revista tão relevante quanto a Verde

na cidade, além do Ciclo Cinematográfico de Cataguases, também comentado de

passagem por Ruffato. Explica-se, também, a presença frequente da indústria local

em Inferno Provisório. E Ruffato sedimenta uma consciência suficientemente grande
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de tudo isso para formular a questão em um livro de fôlego anos depois do romance,

dado também de interesse para nós.

Porto Alegre, por sua vez, constitui-se como uma cidade grande, ainda que

periférica. Entre 1990 e 1993, o PIB do Rio Grande do Sul, Estado em que se

encontra, cresceu 5,48%, comparado a um crescimento nacional de 1,78%. Entre

1994 e 1998, cresceu 0,17%, com o crescimento nacional tendo sido de 2,56%. Já

entre 1999 e 2001, os números são 3,77% e 2,88%, respectivamente (Alonso, 2003,

p. 101). Excetuando-se o período entre 1994 e 1998, assim, o crescimento está

acima daquele a nível nacional.4

Barcelos, Koch e Mammarella (2001) trazem alguns dados de relevância em

seu estudo sobre a Região Metropolitana de Porto Alegre nas décadas de 1980 e

1990, interessando-nos especialmente os dados da segunda década em análise.

Temos, em primeiro lugar, uma retração do setor industrial, com a contribuição da

indústria na composição interna do VAR metropolitano entre 1990-1998 indo de

54,53% para 46,73%. Em segundo lugar, temos um aumento do setor terciário, que

cresce de 44,02% para 52,56%. Em termos do mercado de trabalho, vemos, entre

1993 e 1999, uma redução no número dos trabalhadores sem escolaridade e com

fundamental incompleto e um aumento no número dos com fundamental completo e

médio incompleto, um aumento da participação das mulheres e uma precarização

das relações de trabalho. O trabalho sem registro, o trabalho autônomo e o emprego

em serviços domésticos aumentam, e aumentam também as taxas de desemprego.

O emprego assalariado retrai-se em 2,0%, o número de trabalhadores sem carteira

assinada vai de 13,3% para 17,2% e o trabalho precário vai de 29,6% para 35,4%.

4 Devo ao professor Luís Augusto Fischer a ideia de atentar para o PIB das regiões de interesse para
o trabalho. Sou grato a ele pela contribuição, e voltarei a agradecer-lhe posteriormente pelo auxílio
com outra questão de importância.
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2. HARMADA: PÓS-MODERNISMO E UTOPIA

Sétimo livro lançado por João Gilberto Noll, Harmada vem a ser em 1993, no

início do processo de neoliberalização brasileiro, mas já depois do impeachment de

Collor, marca importante do caos trazido por tal processo em terras nacionais.

Nascido em 1946 em Porto Alegre, Noll tem origem de classe média, tendo estudado

canto lírico e piano. Começa a ler, inclusive, bastante cedo, a partir de livros sobre

compositores como Chopin e Beethoven. Muito jovem, já frequentava a Biblioteca

Pública de Porto Alegre, além das matinês, visto que tinha um gosto forte também

pelo cinema, como conta em entrevistas5. Apesar de não ter participado de grupos

de teatro, conta também que pensava em ser ator. Tem 47 anos quando publica

Harmada. Já é um escritor estabelecido, tendo tido boa repercussão com seu livro

de contos de estreia, O Cego e a Dançarina (1980), e sido influente durante a

década de 1980.6

Não é inédita a leitura de Harmada como uma obra pós-moderna, podendo

ser encontrados trabalhos como o de Ana Claudia Lima de Almeida e Maria Edinete

Tomas (2015), por exemplo. Creio, contudo, que a leitura aqui construída se

justificará tanto por seguir uma linha teórica diversa, ligada mais ao materialismo

dialético e menos a teorias como as de Stuart Hall e Zygmunt Bauman, quanto pela

relação mais cerrada com o contexto histórico brasileiro da época, aspecto central

de minha análise.

Por tratar-se de um romance bastante curto, optarei por retomar sua narrativa

momento a momento, pontuando com comentários que, depois, serão discutidos em

maior profundidade. Para começar, observemos o início da narrativa:

Aqui ninguém me vê. E eu posso enfim me deitar na terra. Aproveitar a terra
que virou lama depois do temporal.
Algo se choca com o meu ombro. Levanto a cabeça, me viro de barriga para
cima. Ao meu lado, uma bola de futebol. Logo ali, um garoto — sim, o dono
da bola.

6 Devo também a Luís Augusto Fischer o olhar mais cuidadoso para a vida do autor, coisa que não
estava em meu radar até ouvir seus comentários, como será o caso também para a leitura de Ruffato.
Fui buscar em entrevistas, com vistas a conseguir maior exatidão, informações que, na verdade, ele
já havia recuperado para mim em um longo áudio de WhatsApp no dia 11 de setembro de 2023.

5 A principal entrevista consultada pode ser encontrada em:
<https://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Pagina/Um-escritor-na-Biblioteca-Joao-Gilberto-Noll>. Visita em
13 set. 2023.

https://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Pagina/Um-escritor-na-Biblioteca-Joao-Gilberto-Noll
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Com urgência pego a bola. Olho para o garoto sem a menor vontade de me
levantar. Estou ali, deitado na terra, todo enlameado, e olho para o garoto
que vê a sua bola de futebol presa nas minhas mãos.
Ele me olha e a sua expressão não parece emitir nenhum sinal de espanto
por me ver nesse estado em que me encontro. [Noll, 2013, p. 5]

Narradas em primeira pessoa, no presente e com frases curtas, algo de

absurdo já se manifesta nessas primeiras linhas. Nosso protagonista encontra

grande prazer em se deitar na terra e lhe causa estranhamento o fato de a criança

não se surpreender com o seu estado. Seu “enfim” (em “eu posso enfim me deitar na

terra”) nos informa que ele estava há algum tempo com esse objetivo em mente,

buscando um espaço lamacento e recôndito para se deitar. De saída, assim, já

temos alguns elementos que nos direcionam a classificar como pós-moderno o

romance. Nosso protagonista parece não operar dentro dos parâmetros de um ser

humano “normal”, demonstrando algo de esquizofrênico em sua visão do mundo —

a forma específica desse padrão esquizofrênico é o que ainda temos de precisar.

Sua narração no presente, ainda, expressa certa imediaticidade que, combinada a

esse padrão esquizofrênico, tem algo daquela redução da experiência a um

presente isolado e a-histórico do qual fala Jameson.

Depois que o garoto lhe conta que machucou a perna jogando futebol, temos

a seguinte passagem:

Pois resolvi levar a sua informação a sério. Me curvei, apertei a barriga da
perna do garoto, perto do ferimento, ele exclamou um ai, respondi que não
era quase nada, olhei para cima, vi uma ponta de indiferença no seu ar, em
volta dele havia como que uma auréola alaranjada, o sol nascia no horizonte
de um rio qualquer por ali...
— Um rio qualquer — murmurei distraído.
— O quê? — ele perguntou.
— Um rio qualquer — repeti.
— Nadei bastante antes da pelada — ele falou.
Voltei para bem próximo da ferida do garoto, saboreei o gosto meio
repulsivo da boca vazia, e soltei uma cusparada bem no centro da ferida.
— Isso é bom — afirmei resoluto —, os povos da Mesopotâmia tratavam
assim as suas feridas, isso é muito bom. [Noll, 2013, p. 6]

A narração no presente dá lugar ao tempo passado, mas tanto o isolamento

temporal quanto a lógica esquizofrênica se mantêm. A transformação de “um rio

qualquer”, de parte da narração em elemento da fala de nosso protagonista, como

que embaralha o funcionamento do texto. Ficamos, com esse trecho, sabendo que

essa narração está muito próxima do pensamento direto de nosso narrador, pouco

filtrada pelo que seria relevante ou mesmo lógico contar. Ao mesmo tempo,
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percebemos que também a fala dele enquanto personagem é pouco filtrada, visto

que ele diz ao menino o que pensa, sem se preocupar com o encadeamento racional

da linguagem. Ele pensa “um rio qualquer” e diz “um rio qualquer”, repetindo a

mesma coisa mesmo depois do garoto expressar seu não entendimento da fala. É

quase como se a narração dominasse o narrado, como se o próprio funcionamento

da mente de nosso narrador houvesse sido transformado pelo fato de ele contar o

que se passa a alguém, e, assim, a ordem dos acontecimentos se invertesse. Com o

cuspe na perna do menino e a referência à Mesopotâmia, isso somente se

aprofunda, na medida em que, ao que parece, nosso personagem narrador age a

partir de uma perspectiva informada, mas, ainda assim, ilógica. É como se ele

tivesse um conhecimento um tanto enciclopédico do mundo, mas no sentido de que

as informações lhe surgem como blocos de ideias, sem que importe o quão

realmente relevante ou coerente elas sejam ao presente real.7

No que se segue, narra-se que o garoto como que se esvai da frente do

narrador, parecendo oco e passando a caminhar por uma trilha. Seu modo de operar

no mundo, ao que parece, assemelha-se ao do protagonista, o que nos leva a

pensar que não se trata somente de um narrador esquizofrênico, mas de um mundo

esquizofrênico — o que se confirmará mais tarde com a forma de agir de Cris.

Já novamente sozinho, nosso personagem enrodilha-se em volta de um

tronco, adormece e sonha com algo que o traga e o dissolve “dentro de uma espécie

de passagem que era quente e lembrava, não sem um assombro, o gozo sexual, e

tanto isso é verdade que acordei no instante exato de uma polução” (Noll, 2013, pp.

7-8). Já não nos causará surpresa constatar que, nessa passagem, a dissolução do

eu da qual fala Jameson surge de forma profunda, e, ao mesmo tempo, já sem

angústia. No lugar dela, surge justamente seu inverso: o gozo sexual. Não ter um eu

fixo, assim, mas desfazer-se em uma multiplicidade de eus, transforma-se em algo

ameno e que pode ser experienciado euforicamente.

O trecho que se segue também merece ser retomado:

Agora eu me desvencilhava do matagal e tudo me pasmava um pouco,
eram aquelas unhas que eu via como sendo minhas, as mãos abertas, os
dedos esticados, aquelas unhas enormes como se não as cortasse havia
meses, quase não reconhecia mais aquela casa para onde nesse instante

7 Interessante notar o quanto, na ausência do narrador que existe no romance e de tudo que ele traz
consigo, a adaptação para o cinema de 2003 tem grande dificuldade de justificar a si mesma, mesmo
que conte com a maior parte dos acontecimentos do livro.
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eu parecia me dirigir, ali, a poucos passos, bem poucos, é você?, ela disse
assim que me viu abrindo a porta, as mãos sobre a mesa, os cabelos loiros
escorridos, Sandra, sabe Sandra, eu falei, sabe, estou precisando de um
banho, olha, e uma canção manhosa começou a tocar, acho que na
vizinhança, e eu poderia dizer o vento, eu poderia dizer a bruma, eu poderia
dizer o que mais?, que eu viera cheio de presentes, que era só voltar no
carro e pegar, mas a minha aparência estava escura da terra e eu disse que
precisava tomar um banho. [Noll, 2013, p. 8]

A própria extensão da frase já tende a embaralhar as coisas e dificultar nosso

entendimento, causando uma sensação de vertigem. As unhas, o protagonista “via

como sendo dele”. Como assim ele não está certo de serem dele ou não? Uma

desconexão com a realidade e com o próprio corpo parece estar em curso. E essas

unhas são “enormes como se não as cortasse havia meses”: ele não lembra, assim,

quando cortou as unhas, a desconexão se dá não só com o presente, mas também

com o passado. E o personagem, além de tudo, “parece se dirigir” para a casa de

Sandra, algo inusitado vindo de um narrador de primeira pessoa. Tudo se dá como

se ele não tivesse pleno controle sobre si mesmo. Como se, entre ele e o próprio

corpo, existisse uma barreira difícil de contornar. O que empresta à narrativa algo de

um mundo de sonhos, pouco fixo e pouco palpável.

Dando seguimento à retomada da narrativa, temos que nosso protagonista

limpa a boca em um pano sujo de tinta (por que, se ele sabia que o pano estava sujo

de tinta? ou só ficou sabendo depois de se limpar nele, e não nos conta isso?), toma

o banho que deseja, e logo estamos em outro lugar, um bar onde conversa com

alguém que acabara de deixar o serviço militar. O salto no tempo e no espaço se dá

inesperadamente e sem tempo de respiro, algo bastante comum no livro como um

todo, como se o real fosse constantemente reeditado, sem aviso prévio para que o

leitor possa se acomodar aos novos acontecimentos. Dali, passamos a uma

caminhada pela rua acompanhados de outro homem que também estava no bar e

que mancava. O tema da perna machucada parece retornar, sem que nos fiquem

muito claras suas possíveis significações — é mais como a repetição de um

elemento de um sonho que algo que opere dentro da lógica do real. “Súbito me veio

que indagar qualquer coisa sobre aquela noite ali não teria proveito prático algum,

não levaria a ocorrências precisas, nem as evitaria” (Noll, 2013, p. 11), diz o

narrador, e nos perguntamos por que. A noite está envolta em uma atmosfera

mística, o que certamente fecha com o clima geral de desconexão entre o

personagem e o mundo. Parece difícil agir de forma consciente e pensada, e
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igualmente difícil modificar as condições do contexto em que se está. E ele segue o

homem que mancava também sem motivação, simplesmente porque não tem nada

melhor a fazer. “Eu poderia evocar qualquer figura em quem pudesse me apoiar,

para que me sentisse menos estranho com aquele estranho que mancava e ia ali na

minha frente” (Noll, 2013, p. 12), ele nos diz, como se sua narração fosse

simplesmente uma invenção e ele pudesse, nesse momento, inserir nela o que bem

entendesse. Não exatamente o que bem entendesse, entretanto, pois o que ele cita

é “algum suposto familiar distante, um ancestral desaparecido na poeira do tempo,

um amigo submerso na memória” (Noll, 2013, pp. 11-2). É como se ele não se

lembrasse de ninguém, ou lembrasse somente parcialmente, como vultos informes e

incompletos.

Ambos despem-se para se banharem em um rio, e, enquanto o protagonista

tira suas roupas, uma menção ao “prêmio pelo qual ansiara a vida inteira” (Noll,

2013, p. 13) antecipa sua antiga profissão, que somente será comentada com

clareza mais tarde. O manco chama ele, e ele, então, pensa que “quando lá

chegasse, bem perto dele, eu teria uma percepção esquisita não só daquele homem

mas de tudo ali, o que me fez concluir que seria bom que eu chegasse logo lá” (Noll,

2013, p. 13): numa construção curiosa, o protagonista antecipa uma sensação que

não se esperaria que ele conseguisse antecipar. O homem, então, some nas águas

e não volta mais. Mas some, ao que parece, por culpa do narrador, porque ele o

afasta “com o desespero das minhas parcas forças”, “quase à unha” (Noll, 2013, p.

14). Ele parece ter certa consciência disso, mas, ao mesmo tempo, é difícil falar em

culpa, como se se tratasse de um narrador não confiável nos dando, sem querer,

uma informação: ele tem certa consciência mesmo, uma consciência difusa. É e não

é culpado. É e não é inocente. E é aí que ele se pergunta se aquilo ocorrera de

verdade ou se se tratava apenas de sua imaginação, como que querendo esquecer

tudo, e, assim como decidira seguir o homem manco, decide ir embora. Mesmo que

não tenha certeza se tudo foi, de fato, imaginação sua, não dá a importância devida

ao ocorrido. E acaba sentindo, ao fim de tudo, uma tontura, “uma perturbação que

contém a latência de um desfrute” (Noll, 2013, p. 15). Mesmo seus sentimentos mais

íntimos são confusos e informes, um misto de algo ruim com algo bom.

Chegamos, então, a um hotel, e o protagonista, olhando-se no espelho, molha

o dedo na língua e passa-o nas sobrancelhas, como assistira em um filme. Sobre o

personagem, ele diz que “havia uma promessa qualquer nos seus olhos inchados
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pela bebida, pois eles pareciam prontos para recuperar, não sei bem… talvez uma

certa disposição, talvez o que chamam de luz” (Noll, 2013, p. 17). Ele, então, assiste

a uma peça no salão do hotel, na qual duas atrizes fazem os papeis de dois seres

sem sexo definido que se relacionam, e de um modo curioso, de costas. Uma

mistura de algo carnal com algo puro, etéreo. E a ficção parece tão real quanto a

própria realidade do livro, senão mais real. Ela vira referência para o que se deve

fazer e toca de uma forma profunda, nos desejos mesmos. De forma pouco natural,

o narrador diz a uma das atrizes que gostou da peça, que “há traquejo, há sorte, há

espírito” (Noll, 2013, p. 19), e ela pergunta se ele fala sempre assim. A naturalidade

parece algo distante, como se o próprio narrador estivesse fazendo um personagem

que ele ainda não domina inteiramente. Mas eis que ele é, então, convidado a

transar com as duas mulheres da peça, entrando outro homem, o diretor, na jogada

logo depois. Uma delas, Amanda, retira sua calcinha “como a representar” (Noll,

2013, p. 21), e, mais uma vez, temos essa mistura entre ficção e realidade. Ele

conhece, de manhã, a bebê de Amanda, Cristina, mas logo todos vão embora,

levando a peça para outras cidades.

Ele foge do hotel e vai até um conhecido que trabalha com galos de rinha, a

quem conta que costumava ser um ator de teatro e que, desde então, nunca

conseguiu fazer outra coisa. Além disso, diz que é como se estivesse sempre

representando, não sendo, inclusive, uma pessoa confiável, por conta de suas

mentiras. O trecho em que isso se dá é construído de forma bastante interessante:

tudo aquilo que eu faço é como se estivesse representando, entende?, se
pego uma pedra aqui e a levo até lá me dá um negócio por dentro, como se
fosse trilhões de vezes mais pesado carregar esta mentira de carregar a
pedra do que a própria pedra, não sei se você me entende, mas o caso é
grave, acredite. [Noll, 2013, p. 27]

Mais uma vez, assim, o real parece transformado em espetáculo, em imagem.

Tudo está imiscuído em uma atmosfera de falsidade, o que causa incômodo,

desconforto. Pela primeira vez, ainda, temos dados claros sobre o passado de nosso

protagonista, ao mesmo tempo em que ele mesmo nos dá informações que nos

possibilitam notar que sua narrativa está como que minada de saída, como se a

ilusão de verdade que uma vez existiu para a ficção estivesse já desfeita, inacessível

para esse romance. Em seguida, depois de ficar por dias no sol, sem muito porquê,

ele acaba avistando uma grande fila que descobre ser da sopa dos pobres e
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entrando nela, apesar de não saber se tem fome ou não. Enquanto isso, conversa

consigo mesmo, e de uma forma bastante curiosa. “Sabem?, a partir daí eu já falava

despudoradamente com alguém — não, não havia ninguém aparentemente a me

escutar no outro lado de mim” (Noll, 2013, p. 29). É como se ele houvesse se

esquecido de que tem um monólogo interior e, de repente, se dá com ele, não

entendendo exatamente o que se passa.

Um rapaz com o olho machucado então lhe pergunta se ele não gostaria de

tratar seus ferimentos, informando-lhe de que poderia fazer isso em uma igreja perto

dali. Lá, um homem fala sobre o trabalho, dizendo que “sem o trabalho somos

répteis a rastejar insanos no sentido contrário do tempo” (Noll, 2013, p. 32), ao que

nosso protagonista, que não trabalha, imagina que aquela fala poderia ser

especialmente para ele e seu colega. Consegue ser tratado, recebendo curativos por

todo o corpo — não sabíamos que estava machucado desse jeito, o que nos leva a

pensar que, além de fome, ele também não sente dor, ou a ignora —, e logo

encontra uma página com anúncios de emprego, acabando empregado no escritório

de um representante comercial. O encadeamento de eventos se dá como se a

realidade se moldasse ao fluxo de consciência do narrador: ele lembra do trabalho e

logo consegue trabalho.

Com o trabalho, vem também uma vida mais fixa, inclusive com o casamento

com Jane, sobrinha de seu chefe:

Sou um homem, ela uma mulher, um minuto de meditação, estalando os
dedos fatigados. Por que enfim não caso?
Jane é o nome dela. Todos têm um nome, é preciso proclamar o seu, o seu
é... JANE!
Com Jane estou casando hoje, exatamente três meses depois de ela chegar
e me apresentar o endereço onde nós dois nos encontrávamos naquele
preciso instante. [Noll, 2013, p. 35]

Assim como a ideia do trabalho, a do casamento surge de um momento a

outro, e nem sequer parece ter qualquer relação com o amor ou mesmo com o

desejo: “Sou um homem, ela uma mulher”, e isso é tudo. Seu nome também surge

como se acabasse de ser inventado. “Todos têm um nome”, então ela também deve

ter. Tudo se passa como se o narrador estivesse tateando os padrões de uma vida

normal, sem ter propriamente o domínio do que constituiria essa vida, ou como se,

por outro lado, estivesse buscando dominar os padrões de uma narrativa normal, na

qual se espera que os personagens tenham um nome. Teríamos no romance uma
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versão embotada dos enchimentos que Moretti (2003) enxerga nos romances do

século XIX? Enchimentos que já não enchem de fato, digamos, já sem a seriedade

que havia lá, sem a possibilidade mesma de que qualquer coisa seja, por que não,

levada à sério? E no caso das bifurcações, os acontecimentos centrais da trama,

também não giram elas em falso?

E ele diz que “com Jane estou casando hoje”, presentificando a narrativa. É

constante, aliás, essa mudança no tempo verbal utilizado. Às vezes parecemos estar

mais no passado, às vezes mais no presente. É difícil apontar exatamente de que

momento no tempo o narrador conta o que conta. Talvez porque ele de fato não

esteja narrando as coisas de um momento preciso, mas sim de um momento um

tanto difuso, um tanto indeterminado. Mesmo algo tão fundamental quanto a posição

do narrador no tempo está minada no romance.

É interessante, ainda, que o casamento não traga felicidade no sentido mais

comum, mas sim que propicie uma espécie bastante específica de contentamento:

Não foram tempos de só-gozo aqueles que se descortinaram para mim a
partir daquela noite. Mas, não devo negar, era comum nesta época sobrar
no rabo das horas uma nesga qualquer de rutilância, de um brilho capeta,
mesmo que não ultrapassasse uma nesga: a cada vez que eu ia no fundo
do quintal estender na corda uma toalha do banho de onde eu recém saíra e
olhava distraído para o ar em volta, principalmente se olhasse sem querer
para o arvoredo que ficava além do quintal do vizinho — o quintal com suas
galinhas, o porco, o cavalo cansado —, se eu olhasse ali para o arvoredo
além do quintal do vizinho, sem querer, é claro, o arvoredo parecia
responder, e uma ínfima forma ovalada, no meio do verdume todo,
resplandecia. [Noll, 2013, p. 36]

O narrador seleciona termos pouco comuns, como “rutilância” e

“resplandecia”, para descrever algo aparentemente banal, mas que ele descreve

como sendo a melhor parte dos seus dias. Algo que não tem nada a ver com Jane, e

que é, ao mesmo tempo, muito ordinário e muito específico.

Dando seguimento, Jane quer filhos, mas nada acontece, pois ele é infértil. O

chefe morre em pouco tempo e, no dia do enterro, Jane vai embora com outro.

Assim como a vida mais regrada veio do nada, também do nada ela se desfaz, e

nosso protagonista volta a seu estado de errância. Dessa vez acaba, porém, em um

asilo de mendicidade, onde vive por muitos anos. Lá, ele faz amizade com um

homem chamado Lucas e começa a narrar e dramatizar, de improviso, para os

albergados, histórias que diz ter vivido ou testemunhado. De uma forma diversa e

bastante específica, assim, volta à posição de ator, ao mesmo tempo em que nos dá
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mais uma pista para duvidar da veracidade do que nos diz — talvez justamente

porque mais nada tem pretensão de verdade ou de realismo, e a falsidade da

narração está posta de saída. Lucas acaba falecendo, e sua morte vira também uma

de suas narrativas, na qual entra um contexto de paralisação dos combustíveis e dos

profissionais da saúde.

Um dia, a filha de Amanda, Cris, chega ao asilo depois de aparentemente

tentar suicídio, com aproximadamente catorze anos. Sua mãe desapareceu e pode

ter morrido em um terremoto — estamos no Brasil, afinal? Parece que esse lugar

fictício não tem uma localização fixa no mundo real. Trata-se do Brasil e, ao mesmo

tempo, não se trata. Como o protagonista, ela “fazia que estava representando”,

“inventava falar que não chegavam propriamente aos lábios, tudo para que ninguém,

me notasse ali representando” (Noll, 2013, p. 61). O constante representar incomoda

tanto ela que chega a cortar a língua, pensando que aquilo interromperia esse fluxo.

No asilo, Cris empreende roubos, o que possibilita, por exemplo, que eles

frequentem partidas de futebol. Os dois fogem do asilo e vão até o apartamento de

Bruce, velho amigo do protagonista e um ator conhecido. Eles começam a viver com

ele. O protagonista quer montar um monólogo com sua ajuda e com Cris como atriz,

como fora sua mãe. Eles têm sucesso nessa empreitada, e Cris chega à posição de

estrela do teatro de Harmada. Em dado momento, algo curioso acontece entre os

três:

Olho para Bruce no espelho do camarim. Ele retira a maquiagem. Um
algodão com um creme especial para esta operação; passa pelo rosto e de
repente me nota, então ele me olha também pelo espelho, e agora somos
nós dois que nos olhamos pelo espelho.
Cris abre a porta do camarim. Avança, bate a porta. Agora é também ela
com o seu olhar no espelho, me olha um pouco, olha um pouco Bruce, nós
três nos olhamos como um carrossel, um passa o olhar para o outro que
passa para o outro e assim sucessivamente até, até que a coisa periga a
inebriar de fato e somos obrigados a parar. [Noll, 2013, p. 69]

Incomum e mesmo ilógico, o acontecimento nos deixa confusos, sem saber

muito bem o que exatamente se passou. Que quer dizer, exatamente, “inebriar de

fato”? Seria uma briga ou um envolvimento sexual a conclusão lógica da cena? É

difícil responder, e justamente por isso a coisa é interessante. E interessante

também é o fato de que, mais uma vez, temos a imagem no centro de tudo, e

justamente a imagem dos três no espelho.
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Com dinheiro, o protagonista arruma os dentes, compra roupas e se sente um

novo homem. As coisas parecem, enfim, ter entrado nos eixos. Cris começa a

namorar e o apresenta como seu pai, inclusive em uma entrevista dada por ambos a

um repórter. Contam histórias de seu passado juntos, como se ela tivesse sido

criada por ele. Uma narrativa fictícia e dentro dos padrões sociais, assim, entra no

lugar do passado dos dois, que em quase nenhum sentido encaixa-se nesses

padrões.

Depois de visitar um apartamento, procurando por um para alugar, ele

encontra um velho amigo em um bar, que o tira para dançar. Na rua, há um

vendaval. Ele acaba sozinho na chuva e se vê como um animal de pele escura e

com um pênis “desproporcional, animalesco” (Noll, 2013, p. 102), acabando por

transar com uma fêmea igual a ele. Segue-se a narrativa, porém, como se nada

demais tivesse acontecido: ele volta ao apartamento de Bruce e conversa com ele,

claramente já em seu corpo novamente. Conversando, eles lembram de

acontecimentos do passado, entre eles, uma vez em que Bruce o seguiu por

Harmada, quando ele estava se afastando do teatro e só andava a caminhar sem

direção, ficando nu e passando lama pelo corpo. Bruce se lembra que encontraram

dois homens no mato, um deles com a perna atrofiada, mas o narrador parece não

se lembrar de nada. Depois disso, os dois só se veriam novamente depois da fuga

do asilo. Temos, assim, agora uma visão mais clara do que parece ter ocorrido:

nosso protagonista levava uma vida normal como ator até o momento em que se

tornou um andarilho, deixando tudo de lado. Ao mesmo tempo, temos o único

acontecimento indubitavelmente surreal do romance, quando ele se vê transformado

em um animal.

Depois disso, algo acontece entre os dois que não fica muito claro, e, no outro

dia, o narrador consegue um apartamento. Indo para lá, passa por cachorros e

moradores de rua e, chegando, encontra uma criança dentro da cozinha, que

descobre ser muda e surda. Ele a conta histórias na língua de sinais, como se a

dominasse desde sempre, e o garoto acaba adormecendo. Mas eis que ele some do

apartamento, sendo encontrado pelo protagonista na esquina. Passam soldados e

uma banda tocando a marcha de Harmada. Ele conta ao garoto que é aniversário da

cidade, e conta também a história de Pedro Harmada, fundador da cidade, ao que o

menino, então, o leva até uma casa, apontando para a campainha. “Sim, sou Pedro

Harmada”, diz o homem que abre a porta (Noll, 2013, p. 125), e o romance acaba. O
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final surpreende, sendo mais um momento inesperado, e que abala a lógica que

parecia dominar até aí, como veremos em seguida.

Não deixa de ser interessante notarmos que Harmada parece, de saída,

encaixar-se nos moldes pós-modernos ainda mais que alguns dos livros e filmes

comentados pelo próprio Jameson, como o romance Ragtime, para citar um

exemplo. É claro que o autor tem razão ao apontar que esse livro é “uma obra

não-representacional que combina significantes da fantasia extraídos de vários

ideologemas para formar uma espécie de holograma” (Jameson, 1997, p. 50), que

ele resiste à interpretação e que representa menos o passado histórico e mais

nossos estereótipos desse passado. Ao mesmo tempo, entretanto, é difícil não ver, à

luz do mundo de hoje e do próprio livro de Noll, o quanto Ragtime volta a nos

parecer realista. Sua visada, que vai do proletário à anarquista famosa e ao

banqueiro de Wall Street, parece nos dar a ver um universo em sua completude,

enquanto totalidade. O romance está cheio de lugares comuns rebaixados, é certo,

como uma passagem secreta aberta com um livro e a negociação da polícia com um

criminoso, mas está cheio, também, de menções a um contexto histórico que se, em

parte, pode ser descrito pelo holograma de Jameson, em parte também parece

sobrepujá-lo, dando-nos acesso de fato a outro tempo. Em Harmada, pelo contrário,

está ausente qualquer perspectiva histórica de fôlego, assim como também está

ausente a própria possibilidade de um narrador de terceira pessoa que possa narrar

em detalhes um momento no tempo. Estamos limitados àquilo que nosso

protagonista consegue perceber do mundo, que nos dá a ver uma imagem

incompleta e minada de pontos cegos e incongruências. Ao mesmo tempo, temos

uma matéria fortemente rebaixada: os galos de rinha, a sopa dos pobres, o asilo de

mendicância, os roubos de Cris, o espetáculo improvisado, tudo remete a uma

espécie de submundo urbano que, no entanto, é o mundo do romance. Trata-se, em

outras palavras, de um universo decadente, fraturado, que gira em falso.

Mais próximo está Harmada de um filme como Asas do Desejo,

especialmente pela centralidade da errância para ambos. Os anjos do filme parecem

ter um objetivo, que seria ajudar as pessoas em momentos de necessidade, mas, ao

mesmo tempo, a ausência de uma experiência do tempo, o preto e branco de sua

perspectiva da vida e seu caminhar vago pelo mundo trazem algo que lembra a

experiência nômade do protagonista do romance de Noll. O circo também tem algo
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de errante, ao mesmo tempo em que traz, como apontado por Harvey (2008) e já

recuperado anteriormente, um sentido de identidade.

De interesse, também, é o fato de o protagonista de Harmada não ter um

trabalho fixo, ficando apenas por um período curto de tempo com um trabalho

“comum”, de escritório, e um tempo um pouco maior como ator e, depois, diretor de

teatro. Ele também não consegue formar uma família de verdade, perdendo a

esposa junto com o trabalho, sendo infértil e conseguindo apenas uma filha “de

mentirinha”. Sua vida, assim, fica sem fixidez, sem os pontos de apoio esperados em

uma sociedade burguesa, centrada no trabalho e na família nuclear.

Um “frágil sentido de identidade” (Harvey, 2008, p. 285) é encontrado por ele

somente na atuação, seja em sua forma mais institucionalizada, em seu passado e

mais ao final do livro, seja em sua forma improvisada, “desconstruída” e rebaixada,

no asilo de mendicância. E esse sentido de identidade é frágil mas nem tanto, visto

que ele é capaz de preencher o protagonista e aparece como uma atividade que

demanda uma aplicação profunda, deixando-o exausto. Não seria exagero dizermos

até que essa atividade tem alguma proximidade com o gozo sexual mencionado

anteriormente, especialmente se lembrarmos que a peça que o protagonista assiste

tem duas mulheres que se relacionam sexualmente e que, depois, transarão com

ele. A atuação traz certa sensação de arrebatamento, de êxtase.

Ao mesmo tempo, esse sentido de identidade trazido pela atuação é

tensionado por dentro, pois ela aparece também como signo de falsidade, como se,

na falta de uma identidade real, essa posição fosse suprida por diversos papéis que

somente surgem e já são logo descartados. Além disso, as diversas menções à

tendência do narrador a inventar histórias e personagens para si englobam a

narrativa do livro, tendo ela também um fundo falso.

O próprio pacto ficcional está, em outros termos, parcialmente desfeito. Não é

mais possível construir uma narrativa realista ou sequer uma história com pouca

verossimilhança externa, mas que se beneficie da suspensão da descrença de quem

lê. É como se essa suspensão já estivesse embotada, não podendo se dar. A

falsidade do que se narra, assim, está posta desde o início, e não se pode fugir

dessa realidade. Simultaneamente, não parece se tratar de um narrador não

confiável, já que os próprios padrões de confiabilidade muito provavelmente não

valem mais. Tudo é, de saída, falso e provisório, e, portanto, quase qualquer coisa

pode ser inventada, contanto que se saiba que ela não será tida como mais
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verdadeira que qualquer outra coisa que se dissesse em seu lugar. É claro que não

se trata de afirmar que essa possibilidade de suspensão está indisponível para toda

forma estética em tempos neoliberais. O que ocorre é que, dado o exagero da lógica

da atuação operado pelo livro, que toma elementos da realidade social — quais

sejam, as modas rápidas e os empregos provisórios que surgem com a diminuição

do tempo de giro e a cisão entre realidade e formas simbólicas acarretada pela

financeirização — e os sublinha, a possibilidade mesma da arte nos moldes aos

quais estávamos acostumados fica prejudicada. O romance precisa, assim, tirar o

próprio tapete, digamos, desfazer a própria base. Seu movimento precisa ser radical

e, sendo radical, deve chegar a esse nível de dissolução da própria forma

romanesca. Dessa forma, no lugar da suspensão da descrença, nós temos uma

falsidade sempre já posta e repetida. Não é que o leitor ou a leitora não possam

acreditar em nada, mas que tudo é passível de ser desfeito, de mostrar-se falso. Não

se sabe no que se pode e no que não se pode confiar.

Retomando, mais uma vez, a ideia de enchimento (Moretti, 2003), podemos

dizer que temos o semblante de enchimentos, sem que eles consigam se constituir

como enchimentos de fato. Acontece, por exemplo, de coisas que parecem,

inicialmente, meros enchimentos, como o homem a pescar no início do romance

(Noll, 2013, p. 11), acabarem com uma atmosfera obscura, estranhada: “quem sabe

aquele homem sabia mais do que eu, e agora me espiava, me controlava, eu pensei”

(Noll, 2013, p. 16). Os enchimentos limitam-se a um mínimo, e, mesmo nesse

mínimo, quase soam estranhos aos nossos ouvidos, dada a atmosfera geral do

romance. É o caso de “Um gato passeia no peitoril da janela do consultório” (Noll,

2013, p. 75), por exemplo: chegamos a nos perguntar por que isso está ali, dado que

o romance não se dá muito a esse tipo de detalhe, que seria, em um romance mais

realista, algo completamente natural.

Cabe comentar, ainda, que o já mencionado “o sol nascia no horizonte de um

rio qualquer por ali…” (Noll, 2013, p. 6), que acaba embaralhando narração e fato

narrado a partir do momento em que o protagonista repete “um rio qualquer” para o

menino, também constitui um enchimento. É interessante que seja esse o elemento

da narrativa a ser selecionado para criar uma confusão desse tipo. É como se o

enchimento somente tivesse lugar no romance ao ser transformado em uma

brincadeira de linguagem. Ele precisa virar algo mais, e justamente algo que

confunde o leitor, que causa um sobressalto, uma surpresa. Trata-se de uma
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irregularidade, exatamente o inverso da regularidade que identificamos com os

enchimentos dos romances do século XIX.

Ao mesmo tempo, já insinuei anteriormente que as bifurcações do romance

também não se constituem propriamente como bifurcações. As ações parecem

ausentes de grandes consequências, como se qualquer coisa pudesse acontecer e

nada fosse mudar de fato. A forma narrativa em si mesma foi sabotada de modo

radical no romance, apresentando uma espécie de ausência de sentido, de

embotamento. Porque o protagonista parece incapaz de e mesmo sem interesse em

concatenar ideias e acontecimentos de modo lógico, também o livro se apresenta

como um conjunto somente parcialmente coerente e racional. Ele até deixa algumas

migalhas para que possamos construir um entendimento para além do que o próprio

narrador parece entender, como, por exemplo, o homem afogado, mas isso é uma

exceção. Via de regra, somos reféns da visão torta e deficiente desse narrador. Não

há narração como se tem costume de esperar de um romance, mas sim uma história

fraturada, com pontos cegos e incongruências. Poderíamos dizer, indo por um

caminho diverso do que temos seguido, que tudo é enchimento no livro, mas já sem

o valor de enchimento tal como entendido por Moretti (2003). O enchimento está lá,

mas já não enche. A forma romanesca foi radicalmente esvaziada.

A ideia de Moretti, afinal, diz respeito a uma regularidade, a um cotidiano

previsível. Essa regularidade não parece mais disponível. A vida na sociedade

burguesa não parece mais tão séria, digamos, não parece, na verdade, nem um

pouco séria, o que não faz com que o poder dos burgueses diminua, muito pelo

contrário. A perda da seriedade afeta burgueses e não burgueses, e se, para os

burgueses, ela não passa da aniquilação de uma pompa, para o resto de nós, ela

significa a ausência do mínimo de constância que nos permita viver com dignidade.

Mais uma vez, onde antes tínhamos seriedade e regularidade, agora temos uma

falsidade e uma provisoriedade.

Essa falsidade e essa provisoriedade, nos tempos pós-modernos, certamente

não dizem respeito somente à situação da ficção, como estamos vendo. A realidade

da ficção na verdade segue o já citado padrão que nasce com a diminuição do

tempo de giro e com a dominância das modas rápidas e dos empregos provisórios.

Nada parece suficientemente fixo para que se tenha uma base consistente e

constante sobre a qual se poderia pisar. Tudo pode mudar a qualquer momento, e,

assim, não há porque se prender de modo especial a qualquer coisa. Nada é
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canônico, para usar outros termos, tudo é efêmero, movediço e modificável, e não

haveria porque ser diferente o caso da arte. Nasce, assim, essa realidade na qual

parece que qualquer coisa pode ser inventada e se sabe que o referente não existe

ou está permanentemente ausente.

Igualmente digno de nota é o grau de descompromisso com o mundo do

protagonista de Harmada. Para além de não ter trabalho e família, ele parece “ir com

a maré”, mudando de interesse conforme surgem coisas que despertam

momentaneamente sua atenção. É claro que algo de esquizofrênico também está

presente aqui, mas isso vai até níveis inesperados, com o personagem chegando a

deixar de ter fome por seu foco estar em outros lugares. Uma espécie de torpor o

domina, com picos de interesse aqui e ali, como se estivesse meio dormindo e meio

acordado. Esperar alguma ação minimamente política de um personagem que age

assim, como existe em um romance como Ragtime, onde temos greves e levantes

armados, seria, sem dúvida, ingênuo. Mal se consegue dar seguimento às ações do

dia-a-dia esperadas de um ser humano “normal”, estando ausente o mínimo de

consciência de presença no mundo. Algo da existência insone identificada por

Jonathan Crary (2016) como própria do capitalismo tardio parece estar presente

aqui, mas é curioso que não temos uma vida conectada e produtiva vinte e quatro

horas por dia, como é descrito pelo autor, mas sim uma vida nômade, sem qualquer

base fixa8. É como se o mundo do trabalho tivesse realmente chegado a um estado

de ruína completo, já incapaz de prover uma disciplina temporal e espacial às

pessoas. Já que essa não é exatamente a realidade histórica da época, mas, ao

mesmo tempo, não deixa de ter sua ligação com ela, temos algo curioso a operar

aqui. Retornarei a isso.

Também curioso é o fato de as coisas que relacionaríamos com uma vida

dentro dos padrões sociais, como o trabalho e o casamento, não aparecem

exatamente como uma dificuldade, mesmo que estejam praticamente ausentes no

romance. Vale lembrar que, quando o protagonista pensa em ter um trabalho, ele o

consegue fácil e rapidamente, e o mesmo acontece com o matrimônio. A única coisa

que aparece realmente como uma impossibilidade é ter um filho de sangue, mas

mesmo isso não parece causar grande desapontamento no narrador. É como se, na

8 Vale notar, retomando o trabalho com o Rap citado na introdução deste trabalho, que existe forte
proximidade entre esse mundo rebaixado e desprovido de possibilidades de luta e aquele mundo
construído nos raps de Makalister.
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lógica do romance, assim, o personagem levasse essa vida por uma escolha.

Mesmo a ideia de escolha, entretanto, fica prejudicada. Quase poderíamos falar em

“destino”, não fosse essa uma palavra tão carregada. “Acaso” talvez seja o mais

apropriado. O motor da vida parece ser justamente a casualidade, mais que

qualquer outra coisa.

Algo dessa casualidade também transborda para a forma mesma da

narração, como no trecho a seguir:

Eu poderia rir, e foi isso que se deu, eu ri. Não, não foi na frente do espelho,
não foi dentro daquele banheiro, foi no bar onde eu estava agora, apoiado a
um balcão, conversava com o rapaz que atendia, ele contava que acabara
fazia pouco o seu serviço militar. [Noll, 2013, p. 9]

“Eu poderia rir, e foi isso que se deu, eu ri”: acompanhamos, aqui, o fluxo de

consciência do narrador no momento em que as coisas ocorrem? Ele pensa “eu

poderia rir”, e, então, ri? Ou estamos acompanhando seu fluxo de consciência no

momento da narração, e ele decide narrar que riu, não importando muito o que

realmente aconteceu? Como em diversos momentos da narrativa, essa resposta fica

em suspenso. Mais relevante, porém, é o “não, não foi na frente do espelho, não foi

dentro daquele banheiro, foi no bar onde eu estava agora”. Sabemos o que acontece

antes de sabermos em que contexto. O salto temporal não respeita o fluxo narrativo,

produzindo uma sensação de descompasso em quem lê, como um disco arranhado,

que salta de um trecho da canção a outro.

Mais uma vez, vale a pena retornarmos à atuação. Já comentei o fato de o

narrador dizer estar sempre representando, assim como sua necessidade de contar

histórias e a sensação de arrebatamento trazida por essa ação. Uma tendência

similar parece acompanhar Cris:

— Quando eu andava pelas ruas depois da morte da minha mãe, quando
andava por aí sem eira ou vontade de prosseguir, às vezes eu fazia que
estava representando, você pode entender, não é? Olha só: eu então
procurava um lugar mais elevado, fosse uma caixa vazia deixada pela feira,
fosse um banco de praça, uma escadaria, e eu então construía gestos muito
disfarçados, olhos, boca, apenas esboçava uma expressão para o rosto,
inventava falas que não chegavam propriamente aos lábios, tudo para que
ninguém me notasse ali representando, pois, se notassem, meu Deus, me
poriam num hospício e eu não queria [Noll, 2013, p. 61]
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Essa tendência será confirmada mais uma vez mais tarde, quando ambos

inventam narrativas sobre seu passado, fazendo-se de pai e filha. Mas o caso é que

não é somente o protagonista do livro que tem essa necessidade de atuar, mas

também outra personagem, e como se isso lhe tivesse sido passado pelo sangue de

sua mãe. A ausência de dificuldade em formar uma família e conseguir trabalho

talvez tenha a ver com essa facilidade de representar papéis. O difícil, assim, não é

tomar o lugar de alguém que faz coisas comuns da vida em um contexto capitalista.

O difícil é manter-se em um papel, é viver algo sem ser como representação, mas

como uma identidade contínua, permanente.

Algo aí certamente diz respeito à lógica neoliberal pura e simples, na qual a

confiança em uma carreira fixa e consistente se torna uma coisa cada vez mais rara,

e o “bico” se torna cada vez mais ubíquo. Mudar de papéis constantemente está,

assim, na ordem do dia de nossa realidade histórica, e o romance parece refletir

isso, tanto no que diz respeito explicitamente ao trabalho quanto no restante,

inclusive naquilo que existe de mais pessoal e privado. Isso, inclusive, não poderia

ser mais condizente com a realidade neoliberal, na qual tudo entra na conta do

“capital humano” e da valorização de si. Aquilo que existe de mais íntimo em nosso

protagonista, assim, é influenciado por uma lógica que tem fortes semelhanças com

aquela das modas transitórias que nascem com a redução do tempo de giro do

capitalismo tardio.

Ao mesmo tempo, essa realidade é encarada sarcasticamente pela narrativa

do livro. Por mais que a troca de papéis seja constante na realidade social, há

sempre algo a perder na lógica neoliberal. Cada decisão deve ser tomada

medindo-se ganhos, perdas e possíveis perigos de crise e de bancarrota. No mundo

criado no romance, por sua vez, não parece haver nada a perder. As trocas se dão

uma após a outra, em uma espiral cujo fim é ditado somente pelo cansaço de quem

narra ou pelo esgotamento do espaço que se tem para narrar. Trata-se de um

universo sem perdas, mas justamente porque também é um universo sem ganhos.

Um trabalho significa pouco, um casamento significa pouco, mesmo comer significa

pouco. Assim, qualquer coisa pode acontecer, e tanto faz. O importante é que se

narre algo, pois, do contrário, não há romance.

Trata-se, desse modo, de uma espécie de formulação paródica da realidade

do mundo neoliberal, ou, dizendo de outra forma, de um negativo fotográfico dela.

Pego, aqui, emprestado o termo que Adorno (1993, p. 44) usa em sua leitura de
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Beckett, cujo universo narrativo, com seu caráter “inútil e mesquinho”, seria “a cópia,

o negativo do mundo administrado”, podendo, assim, em algum nível, ser o autor

chamado de realista. O mundo criado por Noll tem algo desse tipo de realismo,

mesmo que, em qualquer outro sentido, o realismo não esteja disponível para ele.

Ele reformula a lógica do “bico” e das modas passageiras e a transforma em algo

embotado, de fundo falso, no qual nada parece ter sentido. De certa forma, assim,

ele desvela o caráter falso desse mundo, dando a ver seus elementos que, de modo

geral, tendem a ficar escondidos.

Simultaneamente, é interessante atentarmos mais detidamente à força

narrativa das invenções no romance, seja no caso da ficção em si, seja no caso da

mentira. O romance parece mais acertado justamente em momentos assim, em que

se inventa algo, em que se faz um papel. Existe certo encanto do inventado e

também do ardil. Isso pode ser notado já na peça em que atuam as duas mulheres,

que tem algo de sexual, mas também nas histórias narradas no asilo, nos versos

que o protagonista lembra do seu teste para ator e mesmo no que é contado ao

menino em língua de sinais ao fim do livro. Mas o exemplo mais forte talvez seja

justamente as invenções do protagonista e de Cris na entrevista. Vejamos o que ela

diz:

o que eu quero contar é que acabei caindo no rio, sentada numa ribanceira
lodosa acabei rolando lá para baixo, lanhei um pouco as pernas, nada de
especial, mas o negócio é que fiquei encharcada com a água do rio, e aquilo
não sei me humilhou, me pôs a ficar envergonhada, a não querer voltar para
o hotel, condoída de mim mesma, pois foi essa a maneira que encontrei
para voltar, comecei a fazer um esforço para sair de mim própria, a ver de
fora aquela menina outra que não eu, isto me diminuía um pouco a
vergonha, era aquela triste menina com seus passos indecisos que caíra no
rio e não eu, eu apenas a observava, toda penalizada, e quando entrei no
hotel e o meu pai me beijou, te juro, eu estava tão apartada de mim, me
olhando tão de longe como numa plateia, que não senti o abraço do meu
pai, vi que ele me beijou mas no meu rosto não veio o calor de ninguém, e
tanto isto é fato que até hoje me lembro, no instante em que notei que o
meu pai ia se afastar do seu abraço em mim, neste instante eu olhando tudo
de tão longe me peguei afagando meu próprio rosto, como se há muito não
soubesse de afago, e pensei se a umidade do meu rosto tinha a ver ainda
com a água do rio ou se era eu a transpirar [Noll, 2013, p. 89]

Difícil não perceber esse trecho como um dos mais acertados do romance,

um momento em que tudo aquilo que funciona na linguagem construída por Noll se

adensa.9 A passagem carrega algo de uma visão bastante única e sui generis. A

9 Retornando à adaptação de 2003, é curioso notar que não só a personagem de Cris parece ser a
que melhor funciona na narrativa, mas o momento mais acertado parece ser justamente esse que é
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especificidade da situação chega a causar certo estranhamento, dado que sabemos

que se trata de algo que não aconteceu de verdade. Quem seria capaz de contar

uma mentira tão bem contada? De inventar uma experiência tão singular? Existe

algo de arrebatador aí, e, mais uma vez, é interessante que esse arrebatamento

venha de algo que está posto como falso, e também que tem a ver com uma espécie

de distanciamento de si mesmo, uma experiência vertiginosa. É como se o romance

somente conseguisse chegar ao mais elevado justamente através do mais

rebaixado.

Algo similar se dá nesse outro trecho um pouco anterior, em que o narrador

se lembra de um antigo personagem cego que fez:

O cego afirmava: Se não enxergo, melhor para mim que poupo de ver o que
se convencionou chamar de formas, esta exibição que não passa do
excremento das coisas. Os verdadeiros seres são aqueles limpos de
figuras, aqueles seres que ficam em refúgio, longe das linhas, curvas ou
retas, dos volumes, das cores. Os verdadeiros seres se frutificam na
ausência, pois tornam-se sumarentos, apetitosos e nutritivos por estarem
apartados da cerrada selva do instinto visual. Não quero dizer que sim nem
não, mas desconfio que os cegos foram feitos para servir de mão de obra
pioneira no campo desta outra visão, a que se liberta enfim das formas.
Este cego terminava como uma espécie de faquir, ele tinha dominado
grande parte das imposições da matéria, quase um puro espírito, e como tal
perdera a capacidade para a linguagem humana; quando muito instigado a
falar ele poderia conceder, mas já não usava palavras, explorava sons
remotos — um outro personagem, o discípulo do cego, quase no epílogo,
anuncia que finalmente tínhamos chegado à linguagem invertebrada, ou
seja, aquela que desconhece qualquer viga mestra, aquela que não quer ir a
ponto algum, aquela que em microexplosões se liquefaz na tela baça do
cego. [Noll, 2013, pp. 79-80]

Passamos de uma situação que geralmente seria encarada como um

obstáculo, uma deficiência, para algo elevado, puro e único, uma forma superior de

existência. Como em outra peça que o protagonista monta, em que a personagem

“não aguenta mais viver em estado emergencial” e vai “tentar apenas ser do rio”

(Noll, 2013, p. 75), temos uma situação adversa, mas a conclusão é positiva. E mais

uma vez isso está relacionado a um certo apartar-se do mundo, que, nesse caso,

vem através de uma ausência das formas e também de uma ausência de linguagem.

Ausências que acabam dando em algo mais forte, um novo modo de ver e de se

comunicar. Mais uma vez, também, temos um contexto de atuação. Que o

também um dos mais acertados do livro. Talvez se trate de mais um atestado da força do texto de
Noll, mas não deixa também de ser a marca de uma outra adaptação possível, de uma possibilidade
de aproveitamento melhor do texto do romance.
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protagonista tenha acesso a essas ideias através de um personagem certamente

não é de graça. Em síntese, misturam-se, em Harmada, o mais ignóbil e o mais

nobre, o mais ordinário e o mais extraordinário, o mais distanciado de uma

experiência orgânica e íntegra e o mais próximo de um acontecimento sublime. O

que poderia justificar tal aproximação? Tentarei responder essa pergunta adiante.

Retornando ao tema da errância ou do nomadismo, poderíamos nos

perguntar, recorrendo a Walter Benjamin (1994), se existe algo de flâneur no

romance de Noll. O flâneur é aquele que, tirando proveito das galerias, da

modernização parisiense que já se deu mas ainda de forma incompleta, faz da rua

sua casa. Ao caminhar pelas galerias, ele goza das mercadorias em exposição, mas

também goza ao imaginar-se justamente na posição da mercadoria, e isso porque,

pequeno-burguês que é, ainda não foi transformado em mercadoria como força de

trabalho.

No universo de Harmada, não temos esse contexto de modernização

incompleta. Temos, isso sim, o que resta depois do processo de modernização, o

mundo sem fundo da pós-modernidade, da modernização colapsada. Em certo

sentido, não só todos já foram transformados em mercadoria, como as

possibilidades mínimas de vida (semi-)digna que uma vez existiram a partir do

mundo do trabalho estão se desfazendo.

Se existe flânerie em Harmada, é uma flânerie rebaixada, menos próxima do

caminhar do pequeno-burguês e mais daquele do trapeiro, que coleta o lixo deixado

pela sociedade nas ruas da cidade (Benjamin, 1993, p. 78). O errante sem nome de

Noll trabalha com os restos da sociedade do trabalho. Ele não precisa se imaginar

na posição de mercadoria, pois essa posição já é tão conhecida para ele que se

transformou em clichê. Ele está na margem do mundo do trabalho, dentro agora,

fora mais tarde, mas, quando está fora, não está necessariamente mais livre, e não

tem muitos lugares em que pode se segurar — mas tem alguns, como já vimos e

ainda seguiremos vendo.10

10 Um bom ponto de comparação aqui é o filme Paris, Texas, dirigido por Wim Wenders e lançado em
1984. Também lá temos um andarilho, Travis Henderson, que parece dominado por uma espécie de
torpor. Seu estado pode até mesmo ser aproximado daquele do depressivo conforme entendido por
Maria Rita Kehl (2009), que enxerga nessa condição um sintoma social do capitalismo tardio. Não é
exatamente disso que se trata, contudo, pois Travis não desistiu do seu desejo. E ele passa,
inclusive, por uma espécie de processo idealizado de cura, “voltando ao mundo dos vivos”, digamos.
Interessante, também, que as duas cenas mais complexas e mais fortes do filme (as cenas com
Jane) se deem em um contexto que se aproxima da prostituição, com a ex-esposa de Travis se
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Vale comentar, nesse momento, que elementos não ignoráveis do que venho

apontando na narrativa de Noll como características próprias de um tempo

pós-moderno e neoliberal já figuram em romances anteriores do autor, como pode

ser observado a partir da leitura que Edu Teruki Otsuka (2001) faz de Rastros do

Verão, de 1986. Otsuka fala em uma aridez e em um “laconismo da linguagem [que]

ajustam-se à aridez das relações humanas e o vazio do mundo desertificado que

tematiza” (2001, p. 103). Não deixa de surpreender até mesmo o uso do termo

“desertificado”, também utilizado por Antunes (2005). O autor aponta para um mundo

de possibilidades reduzidas de vida interior, para uma “percepção indiferente do

mundo” (Otsuka, 2001, p. 105), uma frustração generalizada e um embotamento dos

sentidos, um mundo desprovido de sentido e mesmo uma sensação de presente

perpétuo.

De certa perspectiva, é até óbvio que características pós-modernas cheguem

na arte antes de a pós-modernidade instalar-se de maneira mais clara e perceptível

na realidade histórica de um país. É próprio dos tempos pós-modernos, afinal, a

lógica internacionalizada, e isso também ocorre com a cultura. Talvez faça sentido

falar em uma mudança de lógica que se dá paulatinamente, no lugar de uma

transformação de um dia para outro, a partir da eleição de um político neoliberal.

O que vemos em Harmada, assim, seria não a aparição inédita de elementos

narrativos que podemos relacionar à pós-modernidade e ao neoliberalismo, mas o

assentamento e o adensamento de coisas que já vinham se apresentando pouco a

pouco na obra do seu autor, e que agora encontram-se, aparentemente, mais em

casa do que nunca, pois tomam o centro da lógica do romance, deixando de estar

nas margens ou de aparecer somente como elementos dispersos. A leitura de

Otsuka (2001), assim, figura como valiosa para um estudo comparado que faço aqui

apenas de modo muito parcial, dado que a ideia não é exatamente analisar as

transformações internas à obra de Noll, mas sim a posição do romance Harmada e

suas significações.

Interessa, ainda, aquilo que Otsuka comenta a respeito de Estorvo, de Chico

Buarque, livro que está um tanto mais próximo temporalmente daquele que nos

expondo para ele (sem chegar a tirar a roupa) sem saber que se trata dele. Tratam-se de cenas
bastante intrincadas, e que lembram, de algum modo, os trechos de atuação e de mentira de
Harmada recém comentados.
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interessa aqui, lançado em 1991 e já, portanto, depois da eleição de Collor. Como lá,

temos em Harmada um ambiente de incerteza (Otsuka, 2001, p. 139), uma

superficialidade que “não é deficiência técnica do tratamento da matéria, e sim efeito

da percepção do protagonista, que a prosa do romance mimetiza” (Otsuka, 2001, p.

140), uma indefinição das identidades, do espaço e do tempo, um embaralhamento

da referencialidade, uma sensação de descontinuidade e desnorteamento, além de

uma imitação, por parte dos personagens, de imagens vistas em outros lugares.

O mais interessante do livro de Noll, contudo, talvez sejam justamente os

elementos que parecem fora de esquadro no romance. Refiro-me, especialmente, à

narrativa da transformação momentânea de nosso protagonista em um animal e ao

final do livro, com a curiosa interação com o homem que diz ser Pedro Harmada. No

decorrer do romance, parece de pouca relevância o fato de estarmos na cidade

fictícia de Harmada. São poucas as menções por nome ao lugar e sua construção é

pouco detalhada. Com esse final, contudo, somos levados a voltar atrás e olhar com

mais calma para esse espaço.

A primeira menção ao lugar por nome está na página 34 do livro na edição

consultada, quando o protagonista consegue o emprego em um escritório que

representa uma firma de enlatados “da capital, de Harmada”. Sabemos, assim, que

se trata de uma capital. Um pouco antes, ficamos sabendo, ainda, que se dizia que

estas terras estariam livres de terremotos, mas que isso não parece ser mais

verdade, pois eles acontecem. Sabemos também que há áreas rurais nesse lugar,

com acesso a barro, e isso próximo de bares e casas, ao que parece, não muito

isoladas. Temos, ainda, o dado da paralisação dos combustíveis, quando “não há

carros nas ruas, não há táxis, ambulâncias, ônibus só de hora em hora” (Noll, 2013,

p. 51). E também que faz calor em Harmada, muito calor, já que o suor é

mencionado constantemente, que há praia, e que essa praia foi onde chegou seu

fundador, Pedro Harmada. Além disso, sabemos que existem muitos moradores de

rua, que aparecem com frequência. Em síntese, assim, Harmada parece ser um

lugar tropical, com um misto de modernização e atraso e um clima de caos, com

calor alto, terremotos e paralisações. Novamente, trata-se e não se trata do Brasil,

simultaneamente. A degradação em evidência poderia ser a degradação de

qualquer lugar subdesenvolvido, como uma espécie de radicalização da Eldorado de

Glauber Rocha. Em alguns sentidos, poderia se tratar até mesmo de qualquer lugar
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no mundo, dado que o neoliberalismo é, por definição, global, e isso também se dá

com a generalização da pobreza e da miséria. Não em todos os sentidos, contudo, já

que parece se tratar de um mundo pós-catastrófico, para falar nos termos de Kurz,

um mundo de ruínas da sociedade do trabalho, o que ainda não é uma realidade

plenamente global.

“Harmada”, aliás, lembra “armação”, algo que foi armado. O nome já traz algo,

assim, daquela ubiquidade da interpretação comentada anteriormente, bem como do

giro em falso da ficção. Ao mesmo tempo, lembra “armada”, sinônimo de “frota”,

conjunto de navios de guerra. Poderia-se argumentar que estamos no nível da

superinterpretação aqui, mas, se lembrarmos que existe mais de uma menção ao

exército no livro, uma delas dando-se logo ao final do livro, isso fará mais sentido. E

estamos, afinal, a menos de uma década do fim da ditadura militar brasileira, não

sendo, assim, tão disparatado imaginarmos que algo dessa experiência ecoe na

realidade apresentada no livro de Noll, ainda que sem tomar o centro do romance.

Ao mesmo tempo, coloca-se, mais uma vez, a ideia de litoral ou de mar.

Atentando mais calmamente à transformação de nosso protagonista em um

animal, notamos que isso se dá no momento de um temporal forte e logo depois de

ele se encontrar com um antigo amigo, que o tirou para dançar. Antes disso, temos

três menções ao “animal” no livro. Uma delas ocorre logo antes desse

acontecimento, quando o nariz do protagonista começa a sangrar e ele canta uma

música que diz “Eu te quero, oh coração submerso / Quero romper o peito das

coisas / e ver o animal pulsando / banhado em si mesmo / qual o fundo da gaveta /

no úmido apetite do porão” (Noll, 2013, p. 99). A primeira menção ocorre quando ele

transa com Jane e “como um pobre animal que já não tem mais nada a fazer senão

gozar, sim, eu gozo meu amigo, eu gozo…” (Noll, 2013, p. 36). A segunda se dá

como se segue:

Fui até o dormitório masculino, escondi o sutiã debaixo do colchão. Um
velho rezava ajoelhado, sussurrava palavras incompreensíveis, os cotovelos
apoiados sobre a cama.
Quando passei por ele ao sair do dormitório, resmunguei:
— Amém...
— Oh, meu filho, você precisa de um animal desses ferozes, que se
compadeça milagrosamente do teu olhar, que saiba lamber as tuas cismas
— disse baixinho o velho.
— Esse dia chegará — falei cheio de um fogo repentino que me subia pelas
faces, como se estivesse nascendo de mim, ali, um sanguinário instinto das
entranhas, um ímpeto do samurai que só sabe executar o gesto autêntico
no golpe lacerante. [Noll, 2013, pp. 63-4, frisos meus]
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Vemos, dessa forma, que a transformação em animal não vem propriamente

do nada na narrativa, ainda que não deixe de ser bastante inesperada. Existe uma

espécie de antecipação dessa transformação, e ela está relacionada muito

intimamente com o gozo sexual e com uma espécie de libertação dos sentidos. Não

pode ser ignorada a tensão homoerótica que talvez esteja presente no momento da

transformação, já que temos o episódio da dança logo antes disso, e que, não

conseguindo encontrar vazão realista na narrativa, transbordaria-se para o surreal.

Ao mesmo tempo, esse transbordamento para o surreal nos traz consequências que

vão além disso, e que nos são de interesse. No todo do romance, estamos sempre

muito próximos do surreal, com acontecimentos ilógicos, saltos pouco naturais e

coincidências pouco críveis sendo abundantes. Ao mesmo tempo, raramente se

chega no surreal de fato, como se o livro caminhasse, na maior parte do tempo, na

linha muito tênue entre o possível e o impossível. O fato de chegarmos realmente ao

surreal em um ponto muito próximo do final da narrativa, assim, aponta para uma

tendência que se rompe, como se algo não pudesse mais ser contido. É quase como

se estivéssemos diante de uma fratura na forma mesma do romance, como a perna

machucada que se repete em sua narrativa. Alguma coisa está fora do lugar, e o

efeito produzido no leitor é o de uma espécie de traição. O pacto que tínhamos com

o romance, por mais frágil que fosse, por estar baseado em uma espécie de

“vale-tudo”, já não parece mais o mesmo, como se fôssemos pegos pelas letras

miúdas de um contrato. O “vale-tudo”, em outros termos, tinha, paradoxalmente,

alguns limites, e só notamos isso quando esses limites são transpostos.

Algo similar se passa com o encontro com Pedro Harmada. Temos, aí, uma

mistura complexa entre o presente e o tempo histórico reais (ainda que mais em

nível oficialesco, dos grandes fatos e nomes, do que no nível da experiência, da

história vivida e experienciada em primeira mão) e o surreal. “Sim, sou Pedro

Harmada” tem a força de uma revelação, de verdade descoberta. Ao mesmo tempo,

não descobre propriamente nada, mas sim deixa em suspenso: trata-se de Pedro

Harmada de fato, e deslizamos realmente para o surreal, ou é alguém que

degringolou ainda mais que o protagonista para longe dos padrões sociais de

normalidade e que acredita ser Pedro Harmada?

Comparado a Rastros do Verão, que observo, mais uma vez, a partir da

leitura de Otsuka (2001, p. 130), temos dados de interesse. O autor já falava em
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cenas oníricas, munidas de uma atmosfera sombria e catastrófica. Parece, contudo,

que essas cenas são, ao mesmo tempo, mais homogêneas no romance de 1986,

dado que figuram em vários momentos da narrativa, e mais facilmente separáveis do

que podemos entender como a realidade diegética do livro. Em Harmada, é como se

a própria tessitura do real da diegese fosse rompida.

Sobre a sexualidade, ainda é importante comentar o quanto ela está presente

no romance. Desde a primeira cena, com o cuspe na perna do menino, insinua-se

algo desse gênero. Também na cena no camarim, que perigava a “inebriar de fato”

(Noll, 2013, p. 69), isso aparece. Mais claro ainda está na transformação do

protagonista em animal. É interessante notar o quanto sempre parece haver uma

violência envolvida nessas representações. No caso do menino, pedofilia; no

segundo, a ambiguidade do “inebriar”; no último, a animalização. O gozo parece vir

sempre, no livro, acompanhado de certa bestialidade. Desejo e agressividade,

erotismo e tendência à extinção do outro e de si mesmo.

Pensando no contexto histórico de lançamento do romance, vale relembrar

que estamos nos anos do governo Itamar Franco, pouco depois do impeachment de

Collor. Trata-se de um tempo que poderíamos, sem exageros, chamar de

catastrófico, um tempo de sucateamento geral e hiper-inflação, de um neoliberalismo

talvez mais cru do que o de poucos anos no futuro. Ao mesmo tempo, temos um

governador do PDT no Rio Grande do Sul, Alceu Collares, e um prefeito do PT,

Tarso Genro, e isso ainda antes da mudança de “almas” do Partido dos

Trabalhadores, cujo marco é 2002. O contexto é, assim, já neoliberal, já sentindo-se

os “efeitos adversos” iniciais desse processo histórico, com uma situação de crise

instaurando-se logo nesse início. Ao mesmo tempo, o contexto nacional é

balanceado com o contexto mais direto de domínio da esquerda pré-lulista, ainda

“mais de esquerda”, digamos, mas, ao mesmo tempo, ainda sem a promessa lulista

de dar forma política aos interesses do subproletariado.

Tendo em mente esse contexto, faz bastante sentido o clima caótico

mencionado acima, assim como também faz muito sentido a ubiquidade dos

moradores de rua e a própria perspectiva de nosso narrador, que passa, ele mesmo,

muito tempo como alguém sem casa, trabalho ou família. Simultaneamente, é

interessante notar que estamos muito no início do processo de neoliberalização

brasileiro e que, mesmo assim, o romance parece bastante avançado em termos de
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características pós-modernas. Devemos nos perguntar, diante desse dado, o quanto

não há de descompasso entre forma e contexto aqui. Em outros termos, devemos

nos perguntar se não é possível que o pós-modernismo surja, nesse romance de

Noll, com um quê de vanguarda. Se ele não antecipa, assim, uma realidade que

seria a nossa apenas um pouco no futuro. Se isso é verdade, entretanto, temos algo

bastante único em jogo, já que a própria definição do pós-moderno, para Jameson

especialmente, mas também para outros autores, se dá por um contraste com o

moderno, esse sim marcado por movimentos de vanguarda. A vanguarda, em certo

sentido, não seria mais possível no interior do pós-modernismo.

Nosso contexto, contudo, talvez seja único o suficiente para justificar tal

acontecimento estético. O balanço entre a neoliberalização violenta e a existência de

uma esquerda forte talvez proporcione uma terra fértil para que surja algo desse tipo.

Em certo sentido, assim, o que estaria em jogo seria uma mistura sui generis de

disforia e euforia, ou, melhor dizendo, uma mistura de uma antecipação dos

problemas da realidade neoliberal e de um olhar que ainda enxerga uma

possibilidade de futuro diverso. O transbordamento para o surreal, assim, surgiria

como uma marca da impossibilidade de resolução da tensão entre essas duas

forças. Diante da impossibilidade de dizer se o futuro será bom ou terrível, rompe-se

o tecido mesmo da realidade, dando luz a algo que, no todo do mundo capitalista, é,

ao mesmo tempo, antecipação do futuro e símbolo do que já é passado. Nesse

sentido, talvez ainda exista, em Harmada, algo da separação entre signo e referente

que Jameson (1997, p. 117) enxerga no modernismo. Ela convive, contudo, com a

separação entre significante e significado própria do pós-modernismo. Temos, assim,

em síntese, tanto o jogo aleatório dos significantes pós-moderno quanto a força

utópica e crítica moderna.

Em outros termos, conseguimos observar uma mistura entre aquela lógica

moderna que aponta para o futuro, que como que projeta uma progressão na qual o

porvir parece amplo de possibilidades, e a lógica pós-moderna que quase extingue o

tempo, fazendo tudo se parecer com um presente eterno e desconectado do

passado e do futuro. Ficamos entre o êxtase da invenção e a consciência da

falsidade daquilo que se está inventando. Entre a libertação dos padrões sociais e a

loucura ou a animalização. Tudo surge sob o signo da contradição. Positivo e

negativo no mesmo movimento. Tem-se a força de um orgasmo e, simultaneamente,

o tom de um simulacro pornográfico. O corpo é tanto o espaço dos desejos mais
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profundos quanto o mero reflexo dos corpos vistos na televisão. Imagem e realidade,

sonho e pesadelo.

Vale lembrar, nesse sentido, a leitura que Theodor Adorno faz do Surrealismo.

Para o autor, seria um erro ler o movimento a partir do vínculo com os sonhos, como

uma espécie de ilustração da teoria freudiana. No lugar disso, deveria-se focalizar

seus procedimentos artísticos, que estariam centrados na montagem, na

“justaposição descontínua das imagens” (Adorno, 2003, p. 137), que, assim,

remeteria, “por meio do espanto, a algo de familiar” (p. 138), algo das experiências

infantis. Além disso, se se quisesse superar conceitualmente o Surrealismo,

segundo ele, deveria-se retomar não a psicologia, mas sim esses procedimentos.

Ora, se somente se pode comparar com o Surrealismo de fato os dois

momentos analisados acima, a justaposição descontínua de imagens parece ser um

procedimento presente no livro como um todo. É claro que a montagem é também

um procedimento pós-moderno, próprio do jogo aleatório dos significantes de que

fala Jameson. Mas, se podemos falar em uma mistura entre padrões modernos e

pós-modernos no livro, talvez esse jogo aleatório também apresente algo da

montagem nos moldes comentados por Adorno.

Nesse sentido, vale também retomarmos um comentário do autor a respeito

da utopia moderna:

O que se experimenta como utopia permanece algo de negativo contra o
que existe, embora lhe continue a pertencer. Central nas antinomias actuais
é o facto de que a arte deve e pretende ser utopia, e tanto mais
decididamente quanto a relação real das funções impede a utopia; e que
ela, porém, para não trair a utopia pela aparência e pela consolação, não
tem o direito de ser utopia. [Adorno, 1993, p. 45]

A utopia de que fala Adorno é a utopia de um mundo reconciliado, que

superou o capitalismo. Ela parece impossível e, simultaneamente, é como que

antecipada pelas formas estéticas, ainda que apenas de forma negativa,

indiretamente utópica. Parece que temos algo desse nível a operar em Harmada.

Quando o narrador narra e atua, quando transa na forma de um animal e quando

encontra, supostamente, Pedro Harmada, existe uma força utópica presente. O todo

do romance é, digamos, distópico, sua narrativa é falhada, cheia de

impossibilidades, mas, em alguns momentos, essa tendência distópica é rompida, e

justamente seu contrário transparece.
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Para seguir com essa leitura, talvez contrariando um pouco o próprio Adorno,

mas não tanto, recorro à psicanálise. Por todos os lados, vemos repetições no

romance. Frisei, anteriormente, a perna machucada, mas também temos o olho

machucado, a bola, que aparece no início e no fim da narrativa, e a criança, que

também surge no início e no fim do livro. O ato de deitar na terra também pode ser

descrito como uma repetição, ainda que de tipo diverso: é uma repetição ativa por

parte do narrador.

Nos detenhamos ao primeiro tipo de repetição. Trata-se, é certo, de uma

repetição que fere a realidade, como se algo mais forte que o princípio da lógica

estivesse agindo no texto. Não estamos propriamente no nível do sonho, não

deixamos de todo os parâmetros do verossimilhante, mas eles são, certamente,

tensionados. Aqueles que conhecem a produção de Freud certamente se lembrarão

de sua exposição no ensaio intitulado Além do princípio do prazer (Freud, 2016,

publicado originalmente em 1920), onde o autor formula a ideia de que tenderíamos

a repetir situações traumáticas. E se lembrarão, também, da relação simbólica entre

a perda dos olhos e a castração (Freud, 2021), relação que, certamente, também

pode ser feita com a perda ou a lesão da perna. Juntamente com a aparição das

crianças, somos remetidos à cena edípica e, ao mesmo tempo, à tentativa frustrada

do narrador de constituir uma família.

A perna machucada, diga-se de passagem, também nos remete à cicatriz de

Odisseu, o errante por natureza, que busca retornar para casa. Faz-se relação,

assim, também com a busca em falso presente no romance. Busca-se algo sem

saber exatamente o quê. Caminha-se sem saber exatamente para onde. O máximo

que se consegue encontrar são pontos de chegada mínimos, pequenos momentos

de prazer em um todo desprovido de sentido.

A repetição do ato de deitar na lama parece dizer respeito a outra lógica,

talvez inversa. Refiro-me, seguindo com Freud, ao “sentimento oceânico” de que fala

o autor no ensaio intitulado “O mal-estar na civilização” (Freud, 2010, publicado

originalmente em 1929), aquela sensação de eternidade e de união do indivíduo

com seu entorno que existe para o bebê lactante e que não se extingue

completamente depois desse momento. É claro que, para Freud, a ideia não tem um

peso utópico, e que estou modulando-a aqui. Não uso as noções do autor

exatamente como ele as usa, mas sim de modo adaptado. Nosso protagonista, ao

deitar-se na lama sem roupas, deve estar buscando este sentimento de unidade
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perdido, que ele não encontra, por exemplo, na religião, apesar de ela dar as caras

no livro. Também é fundamental notar o quanto isso talvez esteja relacionado à sua

transformação em animal: ambos os acontecimentos apontam para um retorno a

uma forma de vida “primitiva”, ligada a impulsos distanciados do julgamento do

Super-eu cultural. A liberdade que, com a civilização e a sublimação dos instintos,

diminui, nesses momentos, torna-se novamente ilimitada.

O próprio narrador comenta que ele busca, com o deitar-se na lama, o que ele

chama de “placidez”:

eram imagens que sabotaram de alguma forma uma certa, como dizer,
placidez, isto, placidez que eu vinha procurando nos últimos meses, depois
daquilo que me ocorrera tempos atrás, quando então resolvi explorar esta
região aqui à procura disto, disto que acabei de chamar de placidez. [Noll,
2013, p. 16]

Termo que tem por sinônimos “serenidade” e “tranquilidade”, “placidez” é,

certamente, uma palavra menos comum e mais rebuscada. Existe quase uma

poeticidade aí, como ocorre também com o já mencionado “rutilância”, o que ajuda a

construir a imagem mesma daquele sentimento de calmaria muito específico que o

protagonista procura.

Buscando a materialidade por trás desses processos psicanalíticos presentes

no romance, não será difícil relacionarmos tanto a compulsão à repetição quanto o

tipo bastante particular de perseguição do sentimento oceânico com os processos

sociais pós-modernos ou neoliberais. Diante do enfraquecimento e da rapidez de

transformação das relações sociais, resultado indireto, como vimos com Harvey

(2008), da redução do tempo de giro, tanto a repetição traumática dessa perda

quanto a busca compensatória de uma relação globalizante surgem como respostas.

Ao mesmo tempo, é interessante notar o quanto parece haver de utópico nesses

processos, e o quanto a força do segundo movimento na obra talvez aponte,

também utopicamente, para um mundo liberto do trabalho. Em outras palavras, o

fato de nosso protagonista não ter um emprego constante, que li, até o momento,

disforicamente, como sintoma da crise do mundo do trabalho no capitalismo tardio,

também está no romance em chave eufórica, como a utopia do mundo sem trabalho.

Outra formulação utópica certamente encontra-se na cena final de Harmada,

aquela envolvendo Pedro Harmada, como já mencionei e agora aprofundo. Diante

de um mundo cada vez mais inundado por lógicas globais, distanciadas
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espacialmente do aqui e agora dos indivíduos, um mundo em que, como disse

Jameson (1990, p. 349), “a verdade da experiência já não coincide com o lugar em

que ela ocorre”, a unidade de um lugar consigo mesmo, com sua história e com sua

mitologia traz algo de idealizado. A existência de Pedro Harmada no presente

aponta para esse tipo de unidade, ainda que ela somente se dê, como vimos, pela

via do absurdo, apontando, assim, para uma impossibilidade de resolução.

A importância desse nome, Pedro Harmada, nos leva ainda a algo

fundamental do romance de Noll que ainda não comentei: o fato de que nosso

protagonista nunca é nomeado. Em diversos sentidos, esse fato indica que ele não

se constitui plenamente como um sujeito. E isso também ocorre tanto no sentido

negativo, disfórico, quanto positivo, que tenho chamado, dialogando com Adorno, de

utópico. No primeiro sentido, temos uma ideia de falta. O protagonista não consegue

chegar a constituir-se como sujeito. Faltam-lhe elementos que se esperaria de um

ser humano “normal” para tal. No segundo sentido, temos uma ideia de sobra. Resta

no personagem algo que encontraríamos somente no bebê ainda não organizado

em torno de um eu auto-idêntico. Resta algo daquele sentimento oceânico

comentado anteriormente, de uma identificação do eu com elementos que

entendemos como externos a ele. Ele é, em síntese, tanto menos que um eu, que

um indivíduo, quanto mais que um eu, dependendo da forma como se observa o

todo do livro.

Nesse sentido, se, no protagonista, não encontramos propriamente um eu,

não seria disparatado afirmarmos que em Pedro Harmada está um Outro. Não deixa

de ser interessante constatarmos que, no lugar de tornar-se sujeito de seu desejo, o

protagonista termina seu percurso com um encontro arrebatador com essa figura

que, dentro do romance, tem um papel simbólico e histórico importante,

fundamental. Ao mesmo tempo, mantendo a relação com a psicanálise, outro nome

para esse final que chamei de surreal seria o psicótico, o delirante. Mais uma vez,

retornamos à lógica esquizofrênica, ainda que em um sentido bastante novo e

original. Simultaneamente, outra posição que poderia ser definida para Pedro

Harmada é a de Real, de trauma não simbolizado, que, justamente por identificar-se

como tal, produz repetições. É a simultaneidade dessas duas posições no romance

que identifico como disfórica e eufórica, sem uma resolução entre as duas. E a

opção pela via da não resolução talvez seja o mais interessante de Harmada. Em
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Inferno Provisório, como veremos, opta-se por resoluções — provisórias e múltiplas,

mas resoluções.

A respeito da utopia, podemos, ainda, a fim de afinar a leitura aqui proposta,

olhar de forma mais crítica para essa ideia. Para China Miéville (2017), por exemplo,

a utopia pode facilmente apresentar-se como parte da ideologia, como discurso

utilizado justamente para aprofundar a violência de classe e a destruição do mundo.

Um exemplo muito significativo dado pelo autor é a “Força Verde” que expulsa o

povo Guarani da floresta em nome de um projeto de ação climática financiado pela

Chevron, General Motors e American Electric Power. Outro exemplo é como o

pensamento ecológico pode levar a um malthusianismo truculento. O autor chega

até mesmo a afirmar que não podemos pensar a utopia, que só poderíamos

pensá-la colocando-a em prática. Algo similar ao que diz Günther Anders (2013) a

respeito dos “utopistas invertidos”: não seríamos mais, a partir da realidade da

bomba atômica, capazes de pensar a realidade que produzimos.

Concordo com a ideia de que a utopia pode servir à ideologia. Quanto à

impossibilidade de pensar a utopia, creio se tratar de um exagero teórico. Talvez no

que diz respeito à bomba atômica, isso seja verdade. Trata-se de algo de

proporções tão enormes que não conseguimos conceber. Mas será que isso pode

ser expandido indeterminadamente? Não estaríamos ignorando ou olhando

enviesadamente para múltiplas formas de expressão, estética ou não? É verdade

que nosso pensamento pode estar tão colonizado pela totalidade existente que pode

ser difícil sequer imaginar algo radicalmente diferente, mas isso significa que não

podemos tentar? Não seria a própria crítica a essa totalidade uma forma de utopia?

Não seria a arte em geral, por envolver mundos outros, uma forma de utopia?

Defendo, na verdade, que Marx foi o maior utópico que já tivemos, por sua crítica

radical às lógicas operantes na sociedade capitalista. Sua obra projeta, mesmo que

de modo indireto, um outro mundo possível. O mesmo ocorre com Adorno, crítico

radical da indústria cultural e da administração do mundo pela forma mercadoria.

Existe, talvez, uma ligação íntima entre a distopia e a utopia, entre o friso do absurdo

de nossa condição e o imaginar que uma realidade melhor é possível. No terreno da

arte, é difícil não ver os movimentos de vanguarda, as experimentações estéticas,

por exemplo, como um tipo de projeto utópico. A utopia é algo muito mais amplo do

que pode, a princípio, parecer. Trata-se, defendo, de algo fundamental para o

pensamento materialista. Devemos tomar cuidado para que nossas utopias não
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sejam ideológicas, mas sim justamente uma crítica da ideologia, mas pensar

utopicamente é importante. Afinal, é verdade o que Miéville diz aqui: “Má esperança

e desespero ruim são mutuamente constitutivos” (MIÉVILLE, 2017). O privilégio que

ele dá à utopia é, ele mesmo, ideológico, pois tanto utopia quanto distopia podem

ser utilizados conservadora ou progressivamente.

Resta nos perguntarmos se o uso da utopia e da distopia em Harmada é

conservador ou progressista. Universo fortemente rebaixado, esvaziamento da forma

romanesca, ausência fundamental de sentido, desconexão entre o ser e o mundo e

até mesmo entre o ser e o próprio ser, ubiquidade da atuação, da falsidade e da

provisoriedade: tudo isso pode ser visto como elementos distópicos no romance.

Radicaliza-se a lógica da totalidade social contemporânea, o que acaba por revelá-la

no seu íntimo. A princípio, assim, algo fundamentalmente anti-ideológico. Quanto à

utopia, temos o êxtase da atuação e da mentira, que se combinam com certa agonia,

a libertação dos sentidos e a posição de Pedro Harmada. Especialmente no caso da

atuação, seria possível argumentar que temos algo conservador, que transforma a

lógica dos tempos em algo eufórico, mesmo que apenas parcialmente. Pelo que

venho argumentando, entretanto, o que é fundamental no livro é justamente a

combinação de distopia e utopia. Nenhuma das duas opções parece possível

isoladamente. E essa lógica, como tenho tentado apontar, encontra elementos que a

fundamentam na realidade social. Nesse sentido, a combinação feita pelo romance é

não ideológica, progressista. A escolha por uma coisa em detrimento da outra é que

seria regressiva nesse caso, nublando as possibilidades e impossibilidades da

realidade. Trata-se, em certo sentido, de um movimento dialético, que combina o

que precisa ser combinado, criando um composto complexo e intrincado.

É claro que um pouco do que explico, aqui, a partir do contexto histórico de

publicação do livro em parte poderia ser explicado pela própria posição de João

Gilberto Noll no mercado literário brasileiro. Muito bem estabelecido que estava em

1993, o autor gozava de uma liberdade que certamente vemos expressa no livro.

Isso pode, inclusive, explicar um pouco das diferenças entre o romance de Noll e

aquele de Ruffato. Entretanto, creio que essa explicação não exclua a outra, que

venho privilegiando. Por um lado, é claro que a posição de um autor (tanto no

mercado quanto a de classe) tem suas implicações; por outro, essas implicações

estão necessariamente subordinadas àquelas da realidade histórica mais ampla.
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Podemos, contudo, também tirar uma reflexão diversa desse fato. Noll gozava

de liberdade considerável no mercado editorial e, mesmo assim, o produto dessa

liberdade não consegue se dar como uma obra completamente eufórica e nem, por

outro lado, como uma obra completamente disfórica. É possível que fosse, inclusive,

desejo do autor, inicialmente, seguir uma dessas vias, mas o romance acontece de

outra forma, em uma mistura sui generis desses dois estados que desemboca em

um surrealismo um tanto “torto” e inesperado.

Mais uma volta no parafuso, entretanto, e poderia-se dizer que a liberdade do

autor explica a publicação de um romance “torto” como é Harmada. É verdade que,

fosse o autor alguém com uma posição menos sólida, talvez um romance tão sui

generis e com uma resolução tão curiosa não fosse visto como passível de

publicação. Aceito essa leitura, mas, novamente, ela não exclui a outra explicação, a

histórica, mas apenas deve ser combinada a ela a fim de chegarmos a uma

interpretação mais completa.

Em resumo, assim, temos que Harmada pode ser lido como um romance

bastante pós-moderno. Até mais pós-moderno do que seu contexto social, a

princípio, justificaria. Por isso, ele acaba desembocando em uma convivência

bastante peculiar de pós-modernismo e utopia, pós-modernismo e vanguarda, fato

que “se resolve” sem se resolver, deixando em suspenso as tensões ao transbordar

para um surrealismo embotado. Observando com mais calma seu contexto, contudo,

a motivação vem à tona: a combinação de início de neoliberalismo e esquerda forte

dá as bases para a mistura de disforia e euforia, de lógicas modernas e

pós-modernas.
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2,5. MÍNIMOS, MÚLTIPLOS, COMUNS: BREVE EXCURSO PELA NARRATIVA
CURTA

Chamo de excurso a presente seção e numero-a com um “2,5” pois a

proposta não é exatamente a de uma leitura exaustiva, com o mesmo fôlego da

anterior, de Harmada, ou da posterior, de Inferno Provisório. Ela vem, além disso, no

sentido de complementar a análise de Harmada. Trata-se de algo mais ensaístico,

buscando-se testar a validade do que venho observando para além do romance em

específico, além de ampliar as ideias a partir da matéria dos microcontos de Noll.

As narrativas curtas presentes em Mínimos, Múltiplos, Comuns foram

publicadas originalmente na Folha de S. Paulo entre agosto de 1998 e dezembro de

2001, com a proposta de serem textos com, no máximo, 130 palavras. Se, por um

lado, Wagner Carelli (Noll, 2015, pp. 21-5) está correto ao acentuar o caráter de

totalidade do conjunto de textos, do livro, é certo que ele também exagera e reifica

um pouco as coisas. Poderíamos até mesmo contrapor a esse dado da totalidade o

fato de os “romances mínimos” de Noll parecerem, em algum nível, resistir à leitura

corrida, um após o outro. Eles não só pedem a releitura, mas, sugestivos e

intrincados que tendem a ser, solicitam o tempo da reflexão. O fato de terem sido

publicados separadamente e de serem narrativas fechadas certamente contribui com

essa interpretação, que dá mais peso ao caráter de totalidade dos textos em

separado. Esse fato contribui, certamente, com a possibilidade de se destacar

narrativas para uma análise cerrada, como farei a seguir, ao mesmo tempo em que o

caráter de totalidade do livro possibilita que essa análise cerrada possa dizer algo

também sobre o conjunto, sobre o livro como um todo.

Falarei em maior profundidade a respeito da significação das narrativas curtas

e sua relação com a dificuldade (não impossibilidade, é claro) de se produzir

romances em sua forma clássica no interior do processo de neoliberalização no

capítulo sobre Inferno Provisório, mas já adianto que o mesmo vale para Mínimos,

múltiplos comuns. Vamos além aqui, contudo, visto que não temos o mesmo fôlego

da construção realista proposta por Ruffato, nem a mesma continuidade entre

narrativas, com a reaparição de personagens e lugares.

Os personagens de Noll, a propósito, raramente têm nome, e a curteza dos

“contos” sequer proporciona o tempo para que se constituam como pessoas

completas. Temos, na verdade, alguma proximidade com a tessitura dos sonhos,
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que apenas delineiam os contornos de pessoas e coisas, mais indicando do que

propriamente construindo-os em sua totalidade. Assim como os sonhos, também, as

narrativas têm algo de pequenos flashes, algo, nesse sentido, que os aproxima mais

do instantâneo da fotografia que de filmes.

Algo de urgente também é próprio da narrativa curta, como veremos com as

situações-limite de Ruffato, e aqui isso é radicalizado. Ao mesmo tempo, Noll não

faz, de modo geral, escolhas óbvias. Não temos somente um compilado de

pequenos choques, como poderia facilmente ser o caso. A violência dá as caras,

assim como as grandes viradas narrativas, mas a urgência não toma propriamente a

forma do golpe fácil, que renderia, por isso, poucos e rasos comentários.

Comecemos, enfim, nossa análise das narrativas. Foram escolhidas cinco

que parecem especialmente interessantes e significativas. E, como se tratam de

pequenos textos, citarei-os em sua totalidade, antes de cada comentário.

Comecemos com “Ardor”:

Todos corriam para o lugar do acidente. Havia um grito no meio da fumaça.
Todos pela rua em direção ao ponto daquilo que ninguém queria perder.
Ofegantes e famintos para descobrirem se havia culpado ou se tinha sido só
o acaso o detonador de tudo. Pois eu estava ali, criança, mirrado entre
adultos, sem enxergar nada do ocorrido. No meio de um vozerio ingrato, de
exclamações confusas. Sem conseguir ver nem entender coisa nenhuma.
Me vazei do ambiente, a esmo. Aproveitando para me liberar dos clamores
daquela freguesia. Fumando meu primeiro cigarro, agachado entre as
ramagens do parque Farroupilha. Me atrapalhando, engasgando com a
brasa na língua. A incandescência logo esfriando no trajeto pelo esôfago.
Em segundos, a ardência já bem apagada na lembrança. [Noll, 2015, p. 97]

Um acidente é vivenciado ainda na infância e narrado em primeira pessoa

pelo protagonista da narrativa, mais a partir da reação dos adultos ao acontecimento

do que propriamente pelo acontecimento em si. Também por conta da reação dos

adultos, ele consegue sair “de cantinho” e fumar seu primeiro cigarro no parque

Farroupilha, em Porto Alegre.

A referência a um espaço da cidade de Porto Alegre não se limita a este

microconto em específico, sendo algo comum no livro. Ao mesmo tempo, também

temos referências constantes a outros lugares do mundo, inclusive com a aparição

de personagens que não são brasileiros. Neste caso, contudo, estamos em Porto

Alegre.

Aparentemente sem conexão entre si, o acidente e o cigarro se misturam a

partir da repetição da fumaça. Pode-se facilmente dizer que o ato de fumar aparece
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como figuração do amadurecimento, e, dada a relação estabelecida a partir da

fumaça, também o acidente se relaciona com esse momento. Aproveitar-se do

acidente para fumar, em outras palavras, aparece como momento de transição,

como divisor de águas, e algo do acidente é carregado para o ato de fumar. Se os

textos do livro podem ser chamados de “romances mínimos”, este talvez possa ser

caracterizado como um mínimo romance de formação.

Como um poema, essa narrativa (também outras, mas não todas do livro) se

aproveita dos sons da língua para a criação de sentidos, ainda que de forma

bastante sutil. Podendo facilmente passar despercebida, a seleção de palavras

constrói a cena também pela escolha sonora. (Assumo, nesse caso, inclusive, o

risco da superinterpretação, dada a sutileza da coisa, mas, mesmo que não seja

intencional, isso está na forma, pode ser apontado e contribui com a significação do

texto.) “Havia um grito no meio da fumaça”: com a força da plosiva e do tepe, “grito”

se destaca entre nasais e fricativas, como o próprio grito se destaca no meio da

fumaça. “Engasgando com a brasa na língua”: as plosivas velares reproduzem o

engasgo, enquanto que a plosiva bilabial, o tepe e a fricativa alveolar vozeada em

“brasa” contrastam com a liquidez do “l” em “língua”.

No centro de tudo na narrativa, está a espetacularização, digamos, de um

acontecimento violento e traumático. E isso não ocorre com a mediação da

televisão, por exemplo, como poderia ser o caso, mas na realidade de fato, no

cotidiano. O real violento se transforma em imagem, e isso aparece como elemento

central da formação do protagonista, que relembra a cena presumivelmente já na

vida adulta.

Ora, violência espetacularizada não deixa de ser uma boa síntese para o

neoliberalismo ou para a pós-modernidade. Por um lado, temos a erosão da

solidariedade de classe, que faz com que os laços sociais positivos se enfraqueçam;

por outro lado, o jogo de imagens no qual a aparência solapa a realidade também se

coloca. E isso dá não só em exploração de classe naturalizada, em si algo que pode

ser caracterizado como violento em alguns sentidos, mas também em violência pura

e simples, como indica Robert Kurz (2002), por exemplo, em sua leitura dos

massacres em escolas como acontecimentos típicos dos tempos pós-modernos,

fruto indireto da concorrência generalizada. Não temos apenas um mínimo romance

de formação, assim, mas um mínimo romance de formação pós-moderno. Uma

forma de relação social tipicamente pós-moderna se apresenta para o protagonista
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na infância, que começa a internalizá-la, processo representado pelo ato de fumar o

cigarro.

O termo “ardor”, que dá título à narrativa, inclusive, é um termo bastante

ambíguo. Lembra queimação e ardência, mas também desejo. Pode referir-se,

assim, tanto àquele que queima quanto àquele que se deleita com o espetáculo do

acidente ou ao menino que fuma.

Ao mesmo tempo, a já comentada não aderência do livro ao choque torna

mais interessante a narração desse momento de violência espetacularizada. O foco

na infância, em alguém que ainda está internalizando a lógica social, proporciona

distanciamento. Olhamos para a situação parcialmente de dentro e parcialmente de

fora, em posição limiar. Que o acontecimento violento não seja narrado em si mesmo

é, certamente, algo digno de nota. Ele acontece “na sala ao lado”, digamos.

E não seria, afinal, essa a única forma “correta” de narrar um acontecimento

violento, como uma presença ausente? Falando da violência, Slavoj Žižek (2014)

chama atenção para o quanto se espera certa incoerência na narração do trauma

pela pessoa traumatizada. Na ausência dessa incoerência, tenderíamos a desconfiar

da veracidade dessa narração. Algo similar talvez esteja presente aqui: para

representar a violência, o narrador precisa prescindir da narração realista da

violência. O que, diante da espetacularização dessa violência, não deixa de ser um

movimento radicalmente inverso, que contrasta com o que se passa. Nesse sentido,

o ato de fumar o cigarro talvez também possa ser entendido de modo diverso,

justamente como uma espécie de paródia da ação do restante dos personagens.

Enquanto todos correm para ver o espetáculo violento, o protagonista pára, fuma e

pensa sobre as coisas.

Desse modo, enfim, parece que temos, nessa narrativa, algo um tanto

parecido com o que vimos em Harmada, apesar de as coisas estarem um tanto

diluídas: os problemas dos tempos se colocam, mas outro tipo de perspectiva ainda

parece possível. A regra figura a partir da violência espetacularizada, mas, mesmo

que apenas na infância, ou no tempo limiar da adolescência, ainda se pode encarar

o acontecimento de outro modo. Ainda se pode parar e pensar, enquanto os outros

se deleitam com a violência — algo em si mesmo violento.

Vale destacar, ainda, que não temos aqui a poetização difusa e excêntrica de

Harmada, mas uma poetização concentrada, que forma uma unidade perfeita. Existe

uma força da narrativa curta, sintética e cuidadosa com as sonoridades da língua
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que não existe ou que existe de forma diversa no romance estranho de Noll. Existe,

também, uma espécie de coerência que está ausente em Harmada, marcado, como

vimos, por uma proliferação de enchimentos que não enchem mais. Aqui as

bifurcações são poucas, mas importam e constroem um todo coeso e consistente,

que não deixa de lembrar um poema de fato.

Observemos, a seguir, “Idílio”:

À beira da calçada, pensava se valeria mesmo a pena fazer a última visita a
um amigo sem memória. Chovia. Os carros passavam e lhe mandavam
lama — rajadas de humilhação que lhe faziam bem, como se assim
pudesse se imolar um pouco para o amigo que nem o reconhecia mais.
Esse homem à beira da calçada ia mudar de país. Em palpitação
caminharia pela passarela que conduz ao avião e só sairia dele na cidade
coberta de neve. Todo molhado, resolveu ver o amigo. Este abriu os olhos,
ensaiou algo feito um sorriso. A enfermeira disse que ele voltaria à tona,
sim. E afastou-se. O homem que ia embora para o frio desamarrou-o das
grades do leito, deixou-o nu, ele próprio despiu-se. Deitou-se ao lado.
Perdeu também a consciência — e o voo, a viagem… [Noll, 2015, p. 129]

A viagem para fora, provavelmente, do Brasil, e para um lugar com neve,

marcando uma diferença radical com nosso país, interrompida pela queda do

personagem em um estado de inconsciência, como seu amigo. Duas situações

muito diversas se colocam como possíveis, mas ambas distanciadas do cotidiano do

cidadão brasileiro comum: a mudança para o exterior e a perda de contato com a

realidade. As duas marcam uma desconexão com o lugar onde se está, seja por

uma via socialmente aceita como normal ou não.

A situação de liminaridade, inclusive, está posta desde a posição do

protagonista ao caminhar, “à beira da calçada”, elemento que inicia a narrativa. Ele

está, em outras palavras, entre a rua e a calçada, entre o Brasil e o estrangeiro,

entre a consciência e a inconsciência. O mesmo se repete, antecipatoriamente, com

a passarela que conduz ao avião, lugar onde ele caminha “em palpitação”.

A relação do sujeito com o espaço se dá pelo tato, seja no caso da neve, da

água ou da lama. Neve e lama parecem estar em extremos opostos, uma

representando o desejo da vida no exterior, a outra, a humilhação através da qual o

personagem imola-se para seu amigo. “Imolar”, inclusive, é um termo um tanto

curioso. Lembra o sacrifício e, de algum modo, antecipa a situação final do

protagonista. Voltar “à tona” é também uma construção linguística curiosa. Lembra a

imersão na água, dentro da qual se vai do fundo à superfície, ou algo similar. Traz,

mais uma vez, uma experiência tátil, ainda que metaforicamente.
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Com a nudez ao final, o domínio do tátil retorna, e, ao mesmo tempo,

contrasta com o que vinha ocorrendo até então, já que agora não há mais a roupa

separando o indivíduo do seu entorno, nem, tampouco, as amarras que o

prenderiam à cama — que tem “grades”, lembrando, assim, uma prisão. A situação

de estar nu no hospital, inclusive, não deixa de remeter à infância, e, mais

especificamente, ao nascimento. Trata-se de um renascimento, talvez. E um

renascimento compartilhado, como em um estranho berçário de adultos.

A relação que o protagonista tem ao início do microconto, que talvez poderia

ser algo a prendê-lo ao país, está fragilizada, quase desfeita, apesar da

possibilidade de que o amigo volte ao normal. Ao final, algo quase sobrenatural se

dá, e a relação recebe nova vitalidade. A situação de amizade com alguém que não

lembra de você, diga-se de passagem, certamente é uma boa imagem literária da já

comentada situação pós-moderna dos laços sociais frágeis. E o final da narrativa

parece apontar, utopicamente, para uma religação com o outro, ainda que a partir de

uma desconexão do mundo. Existe uma ambiguidade aí, uma posição que é,

simultaneamente, de conexão profunda e de desligamento total. Uma posição que

não deixa de remeter àquela do indivíduo que se desfaz na massa, para lembrar a

análise que Walter Benjamin (1994) faz de Baudelaire: existe um rebaixamento, um

apagamento de si, mas também algo que lembra o alto da droga, uma espécie de

êxtase de experimentar a posição da mercadoria.

O nó central do texto parece estar no ato de perder a consciência em si: o

protagonista deseja a inconsciência ou simplesmente não pode evitá-la? A

impossibilidade de responder a essa pergunta mantém em suspenso a conclusão da

narrativa. E o sorriso do amigo do protagonista somente aprofunda isso, já que fica

entre a expressão de felicidade e o signo de reconhecimento, entre a alegria de

estar fora do mundo e a demonstração de que ainda está conectado a ele em algum

nível. O título, “Idílio”, também ajuda a manter essa dúvida, uma vez que ele pode se

referir tanto ao lugar de destino frustrado do protagonista, onde há neve, quanto à

situação em que os dois acabam ao final, ambos nus. O termo é plurívoco o

suficiente para dizer respeito, em primeiro lugar, a um texto curto qualquer; em

segundo lugar, a um texto bucólico ou utópico; e, em terceiro lugar, a uma relação

íntima entre duas pessoas. E também não sabemos se se trata de um título

“sincero”, digamos, ou irônico, dado que não sabemos se a situação deles está

sendo encarada como desejável na perspectiva de nosso protagonista ou não.



72

Sendo a situação desejada ou indesejada, contudo, desbancamos em algum

nível para o surreal ou para o fantástico — ou porque estamos diante de uma

doença mental contagiosa ou porque o protagonista pode escolher perder a

consciência. Lembrando que estivemos, com Harmada, próximos do surreal, sem

desbancar propriamente para esse campo a não ser em momentos-limite, essa

situação se torna especialmente interessante.

Vejamos como se dão as coisas em “Sítio”:

Quando ele termina de consertar o abajur, desponta entre os dois uma
breve hesitação, dessas sem tempo de se formar com nitidez. Ele vai à
janela, como se verificasse um latido. Ela se aproxima dos livros, alisa uma
lombada. Quer povoar a cabeça com alguma coisa que sempre apenas se
avizinha, tarda. Despedem-se. E saem. Ela, pela porta da frente. Ele, pela
da cozinha. Caseiro do sítio, vai para o canil dar banho nos cães. Ela entra
no escritório uma hora depois, meio aflita. Liga para lá. Pergunta se não
esqueceu os documentos na varanda. Ele tira a identidade dela do bolso.
Responde que vai ver. Cava um buraco. Enterra os documentos, um a um.
Ela espera. Um avião passa baixo, estremece as vidraças. Ela espera,
ainda. Sente um calafrio, a cega necessidade de fugir. [Noll, 2015, p. 139]

Começamos com uma “breve hesitação”, algo quase imperceptível, e

terminamos com uma incógnita, um acontecimento com grande significado, mas

pouca explicação. Temos “ele” e temos “ela”, indivíduos inespecíficos que vão, aos

poucos, tomando alguma forma. De início, contudo, tendemos a imaginar que pode

se tratar de um casal, ou, talvez, de candidatos a um futuro casal.

Ele vai à janela, “como se verificasse um latido”: não temos, assim, um latido

de fato, temos um latido fantasma, a impressão da reação a um latido, que, na

verdade, é outra coisa, não se sabe exatamente o que. Ela “quer povoar a cabeça

com alguma coisa que sempre apenas se avizinha, tarda”. Mais uma vez, temos algo

vago, que não se sabe o que é, mas já temos uma especificidade um pouco maior,

pois sabemos que ela quer alguma coisa que não consegue. Não quer, porém, uma

coisa ou mesmo um acontecimento, mas apenas um pensamento, como se tivesse

uma vontade que não consegue colocar em palavras.

Cada um sai por uma porta e, enfim, ficamos sabendo quem são essas

pessoas. Ele é um caseiro do sítio, ela, provavelmente, a dona do lugar. Ele vai para

o canil dar banho nos cães. Se, antes, tínhamos um cachorro fantasma, que não

existia de fato, agora sim temos cachorros de verdade. E para além das posições

sociais dos dois, temos também um padrão relacionado a essas posições: ele se
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relaciona com o abajur, com a rua, com a porta dos fundos e com os cães; ela, com

os livros, a porta da frente e o escritório.

Com os documentos, o verdadeiro acontecimento central do microconto se

coloca: ela os busca, ele os esconde. E esconde fazendo um buraco na terra, como

um cão. A imagem do animal caminha da referência distante e irreal para a presença

real e, enfim, a metáfora que diz algo íntimo sobre “ele”, e, indiretamente, sobre sua

relação com “ela”.

Antes, tínhamos a proximidade com algum estranhamento difícil de explicar;

agora, temos a distância que permite a dissimulação e o engano. Como se trata da

identidade dela, estamos lidando com sua individualidade, com quem ela é, ou, no

mínimo, parece ser para o mundo. E ele esconde a identidade, embotando, portanto,

essa relação entre a individualidade dela e o mundo, ao menos parcial e

provisoriamente.

O avião que passa baixo e causa tremor nas vidraças remete à viagem, o que

se confirma pelo calafrio que ela sente e, finalmente, pela menção direta à sua

necessidade de fugir. Essa viagem surge como uma espécie de desejo avassalador,

que causa um estremecimento não só na personagem, mas no seu mundo de modo

literal. Como o protagonista de “Idílio”, ela sente necessidade de deixar o lugar onde

está, e uma necessidade profunda, incontornável, que está sendo encarada como

uma fuga.

A ausência dos documentos prejudica essa viagem, e imaginamos que possa

ser isso que “ele” quer, ainda que não saibamos propriamente por que.

Simultaneamente, o sumiço parcial e momentâneo da identidade como que duplica a

viagem, providenciando uma espécie de fuga do mundo, ainda que indesejada.

Indesejada e desejada ao mesmo tempo, talvez. Trata-se, provavelmente, de uma

versão mais realista e verossimilhante da inconsciência de “Idílio”.

Com o enterrar dos documentos, ainda, é possível ler uma espécie de

vingança de classe. Não ficaria de graça, assim, a aproximação do personagem de

um cão: existe alguma violência aí, e ela é dirigida à empregadora. Ao mesmo

tempo, é significativo que o “troco” não venha na forma da participação em um

movimento proletário organizado, mas de uma retaliação ínfima e meramente

simbólica.

Estamos, assim, em um mundo de ações reduzidas, propriamente neoliberal.

Uma personagem quer fugir e não consegue. Outro, recorre a uma desforra
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mesquinha. Trata-se de um universo de fundo falso similar ao de Harmada. Não

parece haver saída para ninguém, sendo os únicos pontos de fuga uma pequena

vingança, facilmente desfeita, e uma consequente desconexão simbólica da

realidade, também facilmente desfeita e que daria, enfim, na tal fuga que a

personagem tanto almeja, essa sim uma saída um pouco maior, ainda que também

limitada ao universo privado.

Analisemos, agora, “Astúcia”:

Na feira ele não viu as frutas. No largo em frente inauguravam a estátua da
bailarina. Um homem pedia, apontando para o bronze, que não
esquecessem sua “lição alada”. Ele vinha à margem das compras. Da feira
lhe ficara apenas uma sacola de palha, alguém soltando efusivo o preço das
bananas a quem precisasse de “potássio para dar adeus às cãibras”... Ele
entrara no círculo dos adoradores da diva. Certa mulher parecia uma irmã
da homenageada: olhava dolorida o canteiro de violetas com cara de
recém-plantadas. Ele poderia fazer da manhã o que quisesse. Mas tudo lhe
parecia bem naquela roda. Bastava ficar ao sol, junto da espécie de seita,
sem o vislumbre de um programa que a pudesse manter ali nem por mais
dez, 15 minutos… [Noll, 2015, p. 249]

Em terceira pessoa, a narrativa nos fala do envolvimento do protagonista na

observação da estátua de uma bailarina. Temos a feira, espaço cotidiano de compra

e venda menos prestigioso que um shopping, por exemplo, de onde surge um

resquício de fala: “potássio para dar adeus às cãibras”. A esse resquício, com um

quê de discurso de autoridade reformulado na linguagem popular visando a venda,

contrapõe-se outro pedaço de fala, que menciona a “lição alada” da bailarina. Há

algo de poético aí, ou de pseudo-poético, talvez. Uma tentativa de produzir algo

poético que não alcança um sucesso completo e acaba um tanto inferior, marcada

como está por uma espécie de hiper-correção, com termos mais rebuscados do que

seria propício.

Não temos, assim, digamos, um discurso completo ao qual poderíamos nos

segurar. Temos restos de discursos, discursos parciais e incompletos. O discurso

parcial que diz respeito à bailarina, contudo, tem poder de seduzir o protagonista e

de dar força de giro ao texto. A repetição do “l”, inclusive, empresta vigor ao pequeno

texto, que acaba por contrastar com a ausência de cuidado maior com os sons da

fala do vendedor de bananas, que inclui termos que soam mal aos nossos ouvidos,

como “potássio” e “cãibras”, duas paroxítonas com origens que não estão no latim

nem no grego.
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Temos uma espécie de jogo de duplos aí, com as duas falas que tentam

convencer o ouvinte e tomar sua atenção. “Atenção”, a propósito, é um termo

importante aqui. Em tempos pós-modernos, a atenção se torna uma forma de extrair

lucro dos sujeitos mesmo no que seria, a princípio, seu tempo de ócio, de

não-trabalho, e tudo se transforma numa espécie de espetáculo, como formulou

Debord (1997). Talvez seja disso que se trata aqui: dois espetáculos concorrentes. E

o da bailarina vence o mais trivial, do pregão de rua improvisado e um tanto mal

concebido.

Com a mulher que “parecia uma irmã da homenageada”, também temos uma

espécie de duplicação, mas de outro gênero. A realidade duplica a arte, provendo a

tudo um ar onírico, surreal. A tessitura do real da diegese se mostra, mais uma vez,

própria dos tempos do espetáculo. Simultaneamente, prejudica-se a singularidade

da estátua, já que ela deixa de ser única, e dá-se a ela um poder quase místico,

como se ela transformasse o mundo ao seu redor, e tudo fosse, aos poucos,

tomando suas feições.

O que coloca a narrativa em movimento, estando em seu centro, parece ser

justamente a força desse espetáculo específico que é a exposição da bailarina. O

ajuntamento efêmero de pessoas em torno da obra de arte aparece com uma

vitalidade rara, que fisga o protagonista. É como se, momentaneamente, uma

ligação íntima se desse entre ele e as pessoas no seu entorno, e a partir de um

objeto que está entre o artístico e o oficialesco, entre o elevado e o rebaixado. Em

um ínfimo instante, uma conexão profunda com o outro se torna possível.

“Astúcia”, termo que nomeia o microconto, é tão rico em sentidos quanto os

títulos anteriores. Remete tanto à capacidade de enganar alguém quanto à de não

se deixar enganar pelos outros. O protagonista, assim, talvez não esteja se deixando

enganar pelo vendedor de bananas enquanto, simultaneamente, deixa-se enganar

pelo anunciante da estátua. Ou, por outro lado, é possível que ele saiba que está

sendo enganado e, mesmo assim, goze a situação em que se encontra. Finge ser

enganado, ou deixa-se, por gosto, enganar.

Pode ser, assim, que estejamos diante de alguém que sabe da falsidade da

situação em que se encontra, mas que, mesmo assim, encontra uma possibilidade

de desfrutar profundamente das coisas. Mais uma vez, temos uma situação ambígua

em jogo. “O mentiroso mentiu para si mesmo”, para retomar Debord (1997, p. 13).

Estamos em um mundo de coisas não-vivas, mas sabemos disso. Não há nada
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escondido, ou, melhor dizendo, as coisas estão e não estão escondidas. E gozamos

de nossa situação, mesmo que, no fundo, ela seja terrível, um beco sem saída. Noll

formula literariamente essa situação de forma bastante complexa e intrincada.

Vejamos, por fim, como as coisas se dão em “Marilyn no inferno”:

Ele caminhava por uma avenida de Los Angeles, fazendo hora. Aliás, tem
ocupado o tempo só buscando fazer hora. Veio de muito longe para um
compromisso. Mas, até agora, a estada não passa de uma introdução
fantasma. Se vê de repente numa espécie de pátio entre edifícios. “Não é
um cemitério nanico?” Acreditem: ali, a minúscula sepultura de Marilyn
Monroe! Ele toca. Aturdido, pede intercessão à lápide: “Que o encontro
aconteça logo!” Para poder voltar sem tardança a este ponto, aqui. Este,
onde ele tira o sapato farejando chuva. Este momento, onde poderá ficar,
assim… [Noll, 2015, p. 257]

No lugar da Porto Alegre de “Ardor” e dos espaços inespecíficos de “Idílio” e

“Astúcia”, agora temos a cidade americana de Los Angeles. O protagonista está lá a

trabalho mas, curiosamente, encontra-se em um tempo limiar entre o trabalho e o

ócio, sintetizado na “introdução fantasma” mencionada, mas ainda mais indefinida, já

que é posterior a ela.

O espaço é não só urbano, mas “hiper-urbano”, digamos. E Los Angeles

surge diretamente relacionada aos símbolos de Hollywood, mais especificamente à

estrela Marilyn Monroe, que vem, pelo nome, com uma força de nasais e de erres

retroflexos. Trata-se de uma das pessoas da indústria do entretenimento cuja

imagem ficou mais conhecida e repetida ao redor do mundo. Mais uma vez, assim,

estamos lidando com a imagem e com o espetáculo, e de uma forma radicalizada.

Curiosamente, contudo, não estamos diante da imagem vivificada de um

artista, mas justamente de uma lápide, símbolo de sua morte. Da “introdução

fantasma” passamos à imagem fantasmática de fato. O título da narrativa, inclusive,

remete ao de um filme de terror.

Talvez pudéssemos falar em um incômodo freudiano agindo aqui, não se

aproximasse o texto tanto de um fascínio curioso com o local que está em seu

centro. Interessante, também, o quanto a imagem fantasmagórica diz menos

respeito aos resquícios animistas da infância, com os duplos e as fantasias de

onipotência, e mais à indústria cultural. Jameson (1997) já falara na colonização do

inconsciente no capitalismo tardio, e parece que estamos diante de algo nesse

sentido. No lugar do incômodo como analisado por Freud, então, temos uma espécie
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de incômodo mediatizado e rebaixado, já desprovido do choque e envolto, no lugar

disso, em uma aura de mercadoria.11

Não se trata de qualquer mercadoria, contudo, mas de uma espécie de

mercadoria suprema, dotada, ao que parece, de poderes mágicos — ao menos é o

que pensa nosso protagonista. Retornando a Benjamin e às massas, lembremos o

que autor diz sobre a relação de Victor Hugo com as sessões espíritas:

O contato com o mundo dos espíritos que, sabidamente, atuou em Jersey
com igual profundidade sobre sua vida e sobre sua obra, era, antes de tudo,
e por mais estranho que possa parecer, o contato com as massas, que, sem
dúvida, faltava ao poeta no exílio. Pois a massa é o modo de existir no
mundo dos espíritos. [Benjamin, 1994, p. 59]

A transformação do sujeito em mero número, que o aproxima da mercadoria

no interior da massa, aparece, aqui, como algo literalmente fantasmagórico. O

fantasma, assim, pode ser relacionado ao processo de reificação. Ele pode remeter

ao processo através do qual os sujeitos se transformam em imagens de si mesmos,

processo esse que é intensificado na pós-modernidade. Parece ser disso que se

trata aqui.

É importante o dado de que o protagonista da história quer voltar ao local da

lápide, e que ele tira os sapatos “farejando chuva”. Não é, certamente, por acaso

que “farejando” nos remete às ações de um animal. Estamos diante de um processo

de animalização, e que, também não por acaso, lembra o que ocorre em Harmada,

seja com o ato de se lambuzar de lama, seja com a transformação factual do

personagem principal em uma fera.

A narrativa faz, assim, de um elemento do mundo pós-moderno o seu inverso.

De um clichê da sociedade de consumo, passamos a uma relação de libertação dos

sentidos e dos instintos mais atávicos do ser humano. Fica, aqui, contudo, a dúvida

11 Um ponto de comparação interessante nesse caso é o romance Barba Ensopada de Sangue, de
2012. Menos bem acabado formalmente que as formas em análise aqui, ele parece ter sido
construído sobre algo que chamaria de um incômodo ameno. O grosso do romance constitui-se de
um cotidiano embebido em um sentimento permanente de mistério. Mas, mesmo quando não há o
mistério propriamente dito, as descrições se revestem de um tom curioso, pouco afim à regularidade,
dada a condição do protagonista de não conseguir reconhecer rostos (prosopagnosia) e o fato de ele
estar em uma cidade litorânea fora do período de veraneio. Mais que um cotidiano sério como aquele
que interessou Franco Moretti (2003), estamos diante de algo próximo do dia-a-dia desconfortável e
cheio de “coincidências” que encontraríamos em um filme de terror dos anos 1990 ou 2000.
Mantêm-se o enchimento e o cotidiano, mas divorciados do sério. Temos, assim, um estranhamento
que parece produzir um novo tipo de prazer narrativo, não mais compatível com a regularidade da
vida burguesa oitocentista, mas com o mundo financeirizado e em processo de uberização dos anos
2010.
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se ainda se trata de uma utopia, como no romance analisado, ou se, no lugar disso,

temos um mero gozo com o que ainda se pode gozar. Retomando a figura do

trapeiro, talvez estejamos diante de um aproveitamento dos restos do mundo da

imagem. Apesar de tudo, o sujeito ainda goza, por menor que seja seu espaço para

tal. Mas não goza de modo alienado, negando a realidade negativa, mas apesar

dessa realidade.

Vimos, assim, com os microcontos de Mínimos, Múltiplos, Comuns, algo

similar ao que vimos com Harmada, romance de cinco anos antes. Os universos

narrativos giram, em boa medida, em falso, mas, ao mesmo tempo, parece haver

uma pequena saída utópica, seja na forma de um distanciamento do mundo

rebaixado, de uma conexão íntima com outras pessoas ou de uma libertação dos

sentidos. Essa utopia, contudo, parece menor que a do romance. Ela vem menos na

forma de uma emancipação do mundo dado e mais na forma diminuída de um

prazer possível. Goza-se, por vezes, apesar de o mundo inteiro ir no contraponto do

gozo. Goza-se não porque existe algo por que ou em favor do qual se pode gozar,

mas porque a necessidade de gozar é tamanha que ela não pode senão transbordar

em gozo, por mais ordinário e ignóbil que seja esse gozo.

Ao mesmo tempo, contudo, é interessante que as narrativas não se espojem

nesse gozo rebaixado. Não é como se ele viesse revestido de um verniz reluzente:

ele vem como o que é, um gozo desesperado. Como no negativo fotográfico que

vimos em Harmada, os microcontos dão a ver a realidade não só como ela se

parece cotidianamente, mas naquilo que está nela, mas que, geralmente, tende-se a

não ver porque está mascarado. Um tipo de realismo, talvez, próprio a um tempo no

qual o neoliberalismo ganhou uma face um pouquinho menos sombria que aquela

dos anos Collor, mas no qual, simultaneamente, ele parece ter vindo para ficar,

estando as saídas menos disponíveis. É como se a nova realidade se assentasse

aos poucos, e os caminhos que levam para além dela fossem se fechando.

Falamos, ainda, a respeito de Harmada, em elementos modernos misturados

a elementos pós-modernos, e temos algo similar em jogo aqui. Na verdade, os

microcontos de Noll parecem ainda mais modernos que o romance. Lá, tínhamos um

jogo esquizo no qual a narrativa era constantemente sabotada por si mesma, e os

elementos modernos se limitavam a um quê de vanguarda e a uma força utópica.

Aqui, temos o princípio unificador da proposta de 130 palavras, uma unidade de
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sentido mais clara e consistente e até mesmo uma certa semelhança com textos de

Baudelaire e de Rimbaud, seguindo-se, portanto, algo de vanguarda. A utopia,

contudo, como mencionado, está diminuída. Poderíamos falar, talvez, em uma

mistura de um conteúdo pós-moderno com uma forma moderna, o que é,

certamente, algo de interesse. É claro que não há como separar conteúdo e forma

de todo, e, portanto, também há certo conteúdo moderno, por um lado, e certa forma

pós-moderna, por outro, mas a separação é, ao menos nesse caso, parcialmente

possível.

Isso possivelmente também nos diga algo a respeito da relação entre a forma

dos microcontos de Noll e o contexto do governo FHC. Talvez estejamos observando

como uma consciência estética enformada antes do estabelecimento do

neoliberalismo reage a esse estabelecimento. A princípio, com Harmada, quando os

caminhos ainda parecem mais abertos, abraça-se em parte a lógica pós-moderna,

com a sobrevivência de elementos modernos que se contrapõem a essa lógica e

resistem a ela; mais tarde, com os caminhos mais fechados, radicaliza-se os

elementos modernos como resposta possível ao contexto mais pós-moderno. Outra

forma de ler as coisas seria dizer que o contexto menos caótico e mais sólido da era

FHC em comparação à era Collor torna novamente possível uma forma mais

moderna, mesmo que o conteúdo precise ser mais pós-moderno. Combinações e

recombinações de linguagens disponíveis a um escritor como Noll.

Valem, ainda, algumas palavras a mais sobre enchimentos, questão que

comentei em minha leitura de Harmada. Lá, disse que é como se tivéssemos o

semblante de enchimentos sem que os enchimentos conseguissem, de fato, se

colocar. Aqui, o caso parece ser que não temos mais enchimentos. O inaudito passa

ao centro das narrativas, e o cotidiano desaparece completamente. “O cotidiano se

emancipou”, disse Moretti (2003, p. 11) sobre o romance do século XIX. Agora, o

cotidiano parece ter sido solapado. O acontecimento que foge ao natural volta a ser

o que importa contar, talvez justamente tanto porque a vida passa a parecer artificial,

no sentido do espetáculo que comentamos, quanto porque não há normalidade a se

narrar, não há um cotidiano consistente e sólido.

Esse cotidiano se devia, em diversos sentidos, ao mundo do trabalho. Era ele

que proporcionava consistência e repetição, possibilitando os enchimentos. Se esse

mundo do trabalho começa a ruir (ainda que não se desfaça completamente, é claro,

já falamos sobre isso), também os enchimentos começam a perder o sentido e a
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parecerem, eles mesmos, ilógicos. As bases de um realismo como o do século XIX

ou mesmo o do romance de 30 brasileiro, assim, se desfazem. Um acontecimento

ilógico ou surreal, por consequência, passa a ser “mais realista” (no sentido de nos

dizer mais sobre a nossa realidade de hoje, ou, ao menos, do tempo de escrita dos

“romances mínimos” de Noll) do que um acontecimento cotidiano, invertendo o jogo.

Vejamos como isso se dá no romance de Ruffato, onde o realismo parece voltar à

cena, ao menos em parte.
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3. INFERNO PROVISÓRIO: UM REALISMO POSSÍVEL

“Romance composto de cinco volumes, a priori independentes, mas que

possuem interligações” e que “tenta subsidiar a inquietação do homem brasileiro

perante a transformação de uma sociedade agrária para uma sociedade

pós-industrial no Brasil atual”, nos termos do próprio autor, Luiz Ruffato (2006, p.

159), Inferno Provisório foi publicado entre 1998 e 2011 e recebeu uma “edição

definitiva” (Ruffato, 2016, p. 13), reescrita e reestruturada em um volume único, em

2016. Essa será a forma analisada no presente capítulo, ficando a leitura dos

volumes em suas versões originais para uma oportunidade posterior.

Ruffato é de Cataguases, Minas Gerais, nascido em 1961, quinze anos

depois de João Gilberto Noll. Diferente de Noll, tem origem popular, tendo como pai

um pipoqueiro semianalfabeto e como mãe uma lavadeira de roupas analfabeta.

Segundo o autor12, ambos sabiam da importância da educação para o futuro de seus

três filhos, mas não havia livros em casa. Conseguiu uma vaga no ótimo Colégio

Cataguases pela boa vontade do diretor da escola à época, que o conheceu ao

comprar pipocas de seu pai. Lá, fez da biblioteca seu refúgio e começou a ler por

conta da bibliotecária e da timidez. Também diferente de Noll, Ruffato ainda não

estava consagrado quando começou a escrever os livros que formariam,

posteriormente, Inferno Provisório. Histórias de Remorsos e Rancores é somente

seu segundo livro, publicado em 1998, e seu primeiro de prosa. O autor havia

começado sua carreira literária duas décadas atrás, com o livro de poemas O

Homem que Tece, de 1979, que já apresenta como temática a classe trabalhadora,

mas ainda sem a força de linguagem que vemos no romance em estudo aqui.

Manteve um hiato de vinte anos, que claramente trouxe grande avanço estético. Ao

mesmo tempo, contudo, a consciência de totalidade de Inferno Provisório ou, ao

menos, os planos claros de constituição desse todo, parecem vir somente em 2005,

após, portanto, Eles Eram Muitos Cavalos, de 2001, romance que lhe rendeu grande

reconhecimento público, o Troféu APCA e o Prêmio Machado de Assis da Fundação

Biblioteca Nacional.

Inferno Provisório, de saída, percebemos que se trata de um projeto não só

amplo e de fôlego, mas com pretensões, digamos, realistas bastante claras:

12 A principal entrevista consultada, no caso de Ruffato, pode ser encontrada em:
<https://revistas.ufg.br/sig/article/view/44867/25074>. Visita em 18 out. 2023.

https://revistas.ufg.br/sig/article/view/44867/25074
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acompanhar a formação do proletariado brasileiro a partir da década de 1950, indo

do interior de Minas Gerais à cidade grande do Rio de Janeiro e de São Paulo.

Diante dele, nos perguntamos: quais as saídas encontradas pelo narrador de Inferno

Provisório para lidar com as tensões que o tempo lhe impõe? Como ele narra o

povo, esse que seria, manifestamente, o grande sujeito de suas narrativas? De que

tipo de realismo se trata? O inferno em questão é provisório na visão de quem? E

por que esse mundo está sendo chamado de inferno? Sem pretensões de esgotar o

debate, buscarei apontar possibilidades de leitura ainda pouco exploradas pela

crítica.

Notamos, com pouco esforço, que o tamanho do projeto e as pretensões

realistas não exatamente excluem a atomização narrativa, que surge também como

marca do livro. Ele é composto, enfim, de pequenos fragmentos, similares a contos,

que compartilham personagens e estão ligados entre si, mas cuja estrutura narrativa

é relativamente fechada, contendo início e fim dentro de si mesma (ainda que a

história de alguns personagens seja retomada em narrativas posteriores à primeira

em que aparecem). Se é que se trata de um romance, trata-se de um romance

fragmentado, em blocos. E isso tem sido lido por parte da crítica, em veia

benjaminiana, como uma forma que rompe com o continuum da história, com a

narrativa do progresso, e que constrói a partir de escombros e de fluxos plurais.13

Esse movimento certamente está presente e nos ajuda a explicar parte do

funcionamento formal do livro. Contudo, é difícil não questionar se ele não estaria,

também, relacionado ao contexto neoliberal, em que se torna difícil o próprio projeto

realista a que o romance se propõe. Diante da impossibilidade de um romance em

seus moldes “clássicos”, a forma se estilhaçaria em pequenos recortes, como em

uma série de TV antológica ou nos chamados filmes hiperlink, como Happy Endings

(2005), Amores Perros (2000) ou Magnólia (1999), em que narrativas diversas se

cruzam, sem que qualquer delas tome o centro da forma ou que a câmera se

alongue muito na sua representação.

E isso poderia ser notado, também e especialmente, na posição do narrador,

que, no lugar de uma terceira pessoa estável, apresentaria-se em um discurso

indireto livre que, para Gabriel Estides Delgado (2019) e outros, adere à linguagem

13 Os trabalhos de Marcelo Antonio Ribas Hauck (2013) e Tânia Pellegrini (2020) podem ser citados
como exemplos.
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popular e cria uma narrativa plural, nos moldes, poderíamos dizer, do “coro semirreal

de falantes populares” encontrado por Spitzer (1956) no romance Os Malavoglia

(1881), do escritor italiano Giovanni Verga. Trataria-se, assim, de uma linguagem

que se aproximaria da “conversa fiada”, e de um narrador que como que sumiria na

própria narração, tomando a posição de um deus invisível.

A fim de testar essa aproximação e seguir, simultaneamente, para outras

leituras, observemos alguns momentos do livro de Ruffato, a começar pelo trecho

inicial de “Uma fábula”, narrativa que abre o romance:

André, André pequeno, Andrezim, parto difícil, até o último respiro a tia
Maria Zoccoli suava ao alembrar: dos que chegaram pelas suas mãos e
vingaram, o pior, nasceu sentado, embora doessem-lhe quantos inascidos!,
abortos horrendos, monstros, aleijados, anjinhos semeando o lado de trás, o
das bananeiras, das casas das fazendolas nos derredores de Rodeiro,
quantos! Andrezim não, vicejou, quase afadigando de vez a Micheletta
velha, mulher efêmera, sempre dessangrada, azul-clara de tanta brancura,
atrofiada na cama, doente todo ano, embarrigada, esvaindo a mocidade
pelos baixios, vinte anos de gravidezes, um estupor, treze rebentos — oito
filhas-mulheres —, espigados, cabelos algodão tão louros, bochechas
avermelhadas engordando vestidos de bolinhas, caras apimentadas
enchendo calções esgarçados. [Ruffato, 2016, p. 17]

Frase longa, que, na versão do livro consultada, toma dez linhas e meia, esse

início parece se aproximar, de fato, bastante da fala, e de uma fala popular. “André,

André pequeno, Andrezim”: como quem fala e, percebendo que seu interlocutor

pode não entender de quem se trata, modifica o modo como lhe faz referência, esse

narrador certamente está próximo do “coro semirreal de falantes populares”

comentado. A presença de termos como “alembrar”, “vingaram”, no sentido de

“sobreviveram”, e “dessangrada”, ainda, corrobora essa ideia. Com exceção, talvez,

de “efêmera” — que, diga-se de passagem, está utilizada de modo curioso: o que

quer dizer exatamente? —, sequer notamos que pode haver uma voz letrada a

comandar o trecho, que se aparenta bastante ao funcionamento da linguagem que

se esperaria da narração de um causo.

A frase posterior, porém, ainda no mesmo parágrafo, inicia-se com: “Prático, o

Pai, o Micheletto velho, costumava pascentar os nenéns [...]”. Seguem os termos

populares, com “pascentar” no lugar de “apascentar”, mas o narrador em terceira

começa a transparecer. Além disso, “o Pai”, em maiúscula, constrói sobre a ideia de

fábula indicada no título e, partindo do início aparentemente realista, fixado em um

tempo e em um espaço concretos, suspende um tanto a narrativa.
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O que se segue é a narração da formação da família Micheletto, numa

“barroca enquistada meio caminho de Rodeiro para a serra da Onça” (Ruffato, 2016,

p. 17), terras adquiridas com esforço pelo Pai, que, depois de sete meses sozinho,

caça “a eva que iria povoar aquele mundo virgem de vozes” (Ruffato, 2016, p. 18)

até encontrar Chiara Bettio, que viria a ser a mãe da família — “mãe” sem

maiúscula, assim como “eva”. Então, surge o problema da prole: muitas filhas

mulheres. Uma delas, a mais velha, envolve-se com um vendedor ambulante que

passava pela região, sendo, então, puxada pelos cabelos, enlaçada com uma corda

e, por fim, morta a tiro pelo Pai. A mãe, por sua vez, passa a ser trancada num

quarto, chamada de “Louca” — agora sim, com maiúscula —, até que falece. Enfim,

o narrador nos aproxima novamente de André, o filho homem que planeja ir a Ubá,

“dizem que cidade grande, de amplas modernidades” (Ruffato, 2016, p. 22), mas que

vai adiando a viagem, até que seu irmão o apresenta a Salvador, que diz que vai

precisar muito deles para algo que vai fazer, e a narrativa termina.

Voltando à linguagem, percebemos que segue a combinação de fala popular

com alguns elementos de uma linguagem mais escolarizada e próxima da linguagem

padrão. Nos momentos mais acertados desse conjunto, temos construções como

“asas imensas na senjeiteza dos modos” (Ruffato, 2016, p. 18) e “diáspora dos

sobrantes” (Ruffato, 2016, p. 21), trechos que produzem poeticidade justamente a

partir da combinação dos dois registros. Nos menos acertados, temos falas como

“adjuntório feminil” e “sitiou-se na fazendola, homiziado entre os animais” (Ruffato,

2016, p. 21), trechos nos quais parece que não se dá conta de fazer a síntese, e

sobra formalidade. Aparecem, ainda, termos como “engenharia”, “obsessão”, “faina

convulsiva” (Ruffato, 2016, p. 18), e “infortúnio” (Ruffato, 2016, p. 19), todos de uma

linguagem escolarizada, marcando a posição do narrador. Ao mesmo tempo, figuram

termos mais ou menos rebuscados que poderiam ser utilizados por pessoas da

narrativa, como “industriar” (Ruffato, 2016, p. 18) ou “apóstatas” (Ruffato, 2016, p.

19) — pensando que se fala na prática de frequentar a igreja, esse segundo se torna

possível.

Para além da origem italiana e pobre, mas com alguma posse, e da violência

patriarcal evidente no “mito de formação” que o livro nos apresenta, fica clara, já

nessa primeira história, a presença de uma espécie de liminaridade: André não quer

estar onde está, mas também não consegue sair. E a resolução da fábula não é bem

uma resolução: o que Salvador fará? Algo ilícito? Seria o início da transformação de
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André em uma figura mais próxima da de seu pai, que, sabemos, é violentíssimo,

muito temido e não matou somente sua filha? Dar ao personagem que nos

possibilita esses questionamentos o nome de “Salvador”, certamente, envolve

alguma ironia do narrador.

Analisando os “contos” que se seguem, notamos que essa sensação de

liminaridade permanece e segue acompanhada da violência e do trauma, enquanto

que essa espécie de “fábula irônica” dá lugar a uma busca maior por realismo (no

sentido, aqui, de tentativa de representação mais direta de uma realidade social),

sem, contudo, levar embora de todo os elementos simbólicos. Em “A mancha”, por

exemplo, Marquinhos, filho de Bibica, mulher pobre e ex-prostituta, com Antônio

Português, dono da Mercearia Brasil, casado e que não assume a criança, morre em

frente ao estabelecimento, atropelado. Há um quê de realismo, assim, mas também

uma tendência à alegoria. A mancha de sangue deixada pelo acidente fica lá até

que, “quando ninguém mais lembrava do Marquinhos, ela sumiu” (Ruffato, 2016, p.

31), e temos, assim, um retorno parcial ao nível da fábula. Em termos de linguagem,

termos como “aturdido” (Ruffato, 2016, p. 25) convivem com palavras como

“arrupiou” (Ruffato, 2016, p. 26), mas, de modo geral, uma espécie de meio termo

provisório parece ter sido encontrado, e já não encontramos o excesso de

formalidade apontado anteriormente. Além disso, temos momentos de discurso

indireto livre, como em “Já devia de ter cumprido a promessa de ir a Aparecida do

Norte, mas quede jeito, meu deus?” (Ruffato, 2016, p. 30), e também trechos em que

adentramos o fluxo de pensamento dos personagens, especialmente Bibica,

marcados com itálico para diferenciar do restante do texto.

Em “A decisão”, Vanim, espécie de malandro falhado, larga o trabalho na

fábrica na esperança de conseguir emplacar como cantor, engana o radialista da

cidade dizendo ter o número de gente da Rádio Tupi que queria o contratar e que ele

próprio teria sido convidado a gravar no Rio, e, enfim, abandona a cidade e a mulher,

pegando um ônibus para o Rio com dinheiro emprestado do dono do botequim. Um

“Em súmula” (Ruffato, 2016, p. 32), logo no início da narrativa, causa alguma

estranheza, mas, fora isso, a linguagem parece bastante equilibrada. Dando-se

privilégio ao diálogo, com travessões, porém, a voz do narrador de terceira aparece

menos, o que talvez explique esse equilíbrio. Mas a fala das personagens também

aparece como citação direta dentro dessa voz, e com uma proximidade e uma
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ausência de aspas tal que chega a parecer com um discurso indireto livre, por

exemplo, no trecho “Por mais que insistisse, A Zazá não pregou o olho, coitada,

gemeu a noite inteira de dor de dente, não o deixaram bater o ponto” (Ruffato, 2016,

p. 36). Além disso, agora parece que deixamos de todo o nível da fábula,

aproximando-nos mais de um realismo de fato. Ainda se mantém, contudo, o clima

de “rua sem saída”: o protagonista se vê obrigado a enganar sua esposa e

empenhar seus pertences para seguir seu sonho, não tendo qualquer certeza de

que seu plano dará certo.

Já em “Cicatrizes”, vemos seu Miguel, que costumava ganhar a vida usando

sua carroça para fazer carretos na Estação, preocupado e insone, sem saber o que

fazer agora que somente vagões de minério passariam por ali, e não mais os de

cargas diversas que tornavam esse trabalho possível. Descobre, além disso, que

tem problemas de saúde, do coração. Começa, porém, a focar no time Botafogo, do

Paraíso, onde moram, e, assim, retoma uma paixão de tempos. O final, bastante

curioso, focaliza seu filho, Peninha, que, indo urinar em uma das viagens do time,

encontra pessoas perdidas perguntando se estão em São Paulo. Temos, assim,

mais uma situação de “rua sem saída” e de liminaridade, mas uma que não é de

todo perdida, encontrando-se pontos de fuga. A linguagem novamente apresenta

tensões entre uma fala mais popular e outra mais escolarizada. Já no primeiro

parágrafo, temos tanto “garrou a levantar desoras” quanto “deambulava pelo quintal”

(Ruffato, 2016, p. 140). Um trecho em especial merece atenção:

E assim enviesou quatro cantos, mão para a boca, envergonhado,
endividado, a família espichando, planos anormais bicavam suas ideias,
formicida, largar-se no mundo, até, demonstrando que Ele não desampara
os seus, o cunhado descobri-los alojados de favor numa garagem na Vila
Reis, doentes, desmilinguidos e, arrastava-se insolucionada a pendenga,
desde o passamento do Justi velho, incendiando inimizades e
maledicências e quiproquós, com ameaços de morticínio e advogado de
doutor de anel no dedo, cunha interposta entre a outrora amorosa
parentalha, cobiça por terras mal amanhadas no derredor de Rodeiro, pátria
de voçoroca e mata-pasto, cupim e caninana, pedra e pó olvidando estarem
de mal, estipular a boa-nova, Creusa, minha irmã! minha irmã! (abraços,
lágrimas) Quanto tempo, meu deus! Necessitava da sua concordância, fim
dessa coisa ruim… Ajeitamos um acerto. Compro o seu pedaço! Não de
muita valia, mas se for pra enterrar essa história… O que precisa é de voltar
tudo como antigamente, isso que importa.

Mais uma vez, temos as citações diretas que se aproximam de indiretas livres,

somente marcadas por maiúsculas. Em “planos anormais bicavam suas ideias,
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formicida, largar-se no mundo”, o pensamento do personagem insurge-se na fala do

narrador, sem qualquer separação e logo depois de um termo como “anormais”.

“Desmilinguidos” aparece próximo de “insolucionada”. Além disso, a frase se

estende por diversas linhas, ficando até mesmo difícil seguir o que está sendo dito,

como se acompanhássemos um fluxo de pensamento.

Temos, como já se pode começar a notar, espécies de situações-limite no

centro da maior parte das narrativas. E, em textos como “O segredo”, “Aquele Natal

inesquecível” e “O profundo silêncio das manhãs de domingo”, nos aproximamos de

personagens que praticam a violência, o que nos lembra a leitura de Antonio

Candido (1989), que, em 1979, já falava em uma tendência a textos curtos

focalizando atos violentos e diminuindo a distância social que antes existia nas

formas estéticas, priorizando a primeira pessoa — ainda que essa última

característica não esteja presente aqui, e retornarei a essa questão. Um livro como

Eles eram muitos cavalos, de 2001, parece aderir mais facilmente e com menos

mediações à violência, aproximando-se mais de um Rubem Fonseca, mas também

aqui ela está presente. Na primeira narrativa, “O segredo”, “o Professor” pensa na

própria morte e delira, após ter, ao que parece, mandado matar a si mesmo depois

de não conseguir quem matasse Silvana, filha de sua empregada doméstica

falecida, que vivia com ele e se tornou um problema depois de ele ter lhe contado

um segredo e de ter sido pego por ela a espiando enquanto tomava banho. Ele

imagina um grande julgamento no qual a cidade inteira fala contra ele e, por fim, é

colocado em uma cruz. Tudo nos é narrado como que em flashes fora de ordem

cronológica, o que torna difícil saber exatamente o que está acontecendo, e o que é

realidade e o que imaginação. O “conto” é mais comprido que o padrão do livro, e o

personagem principal tem origem pobre, mas conseguiu chegar a uma posição

social confortável, ainda que, segundo o próprio, isso somente tenha lhe trazido

infelicidade. Não temos, aqui, a tensão linguística que temos acompanhado, o que

pode ser explicado justamente por essa posição social mais alta do protagonista: a

linguagem é constantemente escolarizada. E temos também um grande trecho entre

aspas — nunca fechadas — no qual o próprio personagem nos fala, relembrando

seu passado pobre no que talvez seja o segredo de que fala o título e o final do livro.

Em “O profundo silêncio das manhãs de domingo”, Baiano, um faz-tudo sem

emprego fixo, analfabeto e pai de Cláudio, menino estudioso, mata o filho afogado e
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se enforca depois de ser deixado pela esposa. Novamente convivem uma linguagem

mais escolarizada e outra menos, aparecendo tanto termos como “apoplético”

(Ruffato, 2016, p. 166), quanto outros como “desensofrido” (Ruffato, 2016, p. 165).

Construções mais poéticas, como a do título ou “borrado pela névoa branca que

cobria o mundo” (Ruffato, 2016, p. 164), privilegiam a norma culta. Já construções

em versos, quebrando o padrão da prosa, parecem surgir tanto em momentos em

que se fala em atos violentos quanto em trabalho (e não é o trabalho também um

tipo de violência?). O afogamento, por exemplo, é descrito em trechos que quebram

não só o padrão da prosa, mas até mesmo o padrão poético, com o termo

“submergiu” (proveniente da norma culta, diga-se de passagem) figurando com uma

letra por linha. É como se certos acontecimentos não pudessem ser expressos por

construções comuns, transbordando para esses outros tipos de composições.

Em “Aquele Natal inesquecível”, de pouco mais de duas páginas, por sua vez,

a violência fica somente sugerida como possibilidade ao final: Fernando, menino que

trabalha como caixeiro temporário em um armarinho, ganha um canivete-suíço como

presente de Natal do chefe e, chegando em casa, descobre que a mãe apanhara

mais uma vez do pai bêbado. Apesar da distância social entre o narrador

escolarizado e o protagonista popular, a linguagem tende à norma padrão, com

poucas escolhas fugindo a essa lógica, e dentro de falas separadas por aspas.

Vemos termos como “hesitantes” e “insondável” (Ruffato, 2016, p. 157), por exemplo,

e somente um “quentou” (Ruffato, 2016, p. 159).

Com o decorrer do livro, porém, esse tipo de trama, que gira em torno da

violência, torna-se menos frequente, enquanto que passam a dominar narrativas de

rememoração em que o presente parece um tempo esvaziado e, com relação ao

passado rememorado, imperam a melancolia da impossibilidade do retorno, da

solução das tensões que ficaram irresolvidas e também da melhora de vida, tendo a

esperança, aparentemente, se desfeito e ficado lá atrás. São exemplos disso

“Amigos”, “Carta a uma jovem senhora”, “Haveres” e “Vertigem”. São narrativas em

que aumenta o distanciamento com relação à violência e ao choque do trauma,

restando uma desilusão com a vida e com o mundo.

Em “Amigos”, Luzimar, trabalhador de uma manufatura em Cataguases, tenta,

sem dinheiro, dar um jeito de comprar um presente de Natal para a esposa, quando

encontra Gildo, amigo de juventude que agora mora em São Paulo e que, de início,
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oferece-se para ajudar na compra do presente, mas que acaba humilhando Luzimar

por ele não ter conseguido subir na vida ou se mudar dali. A linguagem tende mais à

norma padrão, com construções poéticas como “risos vagalumeiam a noite” (Ruffato,

2016, p. 249), e os diálogos se dão com separações entre aspas ou com travessões.

Além disso, uma frase mais ao fim marca uma posição quanto ao lugar: “o homem

passa um pano imundo no balcão” (Ruffato, 2016, p. 249). Essa perspectiva é de

Luzimar, que, depois da conversa com Gildo, olha com maus olhos o contexto em

que vive, atentando aos seus problemas, ou do próprio narrador de terceira?

Em “Carta a uma jovem senhora”, Aílton tenta escrever uma carta para Laura,

por quem foi apaixonado e nunca conseguiu esquecer. Tenta contar isso e também

dizer que encontrou Jacinto, antigo namorado dela, e que descobriu que ele mentia

que estava viajando pelo mundo. Diz que gastou a “vida tentando encontrar algo que

se perdeu lá atrás e que nem mesmo sabia o que era” (Ruffato, 2016, p. 276), e que

não encontrou, “em momento algum, nada que me interessasse de verdade”

(Ruffato, 2016, p. 277). Joga fora, porém, todas as cartas que começa e, por fim,

rasga o papel com o endereço e o telefone da moça. A linguagem é equilibrada, sem

muitos termos de fala popular e, ao mesmo tempo, sem palavras rebuscadas

demais. Casos fora da curva são sutis, como “não conformo”, no lugar de “não me

conformo” (Ruffato, 2016, p. 277). Além disso, sem muito friso, temos momentos de

indireto livre, como em “não é isso ainda…”, por exemplo, que vem logo depois de

um “Não…” em itálico, marcando ser um pensamento (Ruffato, 2016, p. 273).

Em “Haveres”, dona Juventina vive solitária, sem a presença dos filhos e com

vontade até mesmo de voltar com o ex-marido para viverem a velhice juntos, não

fazendo isso por conta da opinião alheia. A tensão entre fala popularesca e termos

rebuscados retorna, convivendo palavras como “indeléveis” e “abnegado” com

“come-dorme” e “escarafunchava” (Ruffato, 2016, p. 290). É como se, tão logo o

narrador se aproxima da linguagem popular, esse movimento tivesse de ser

contrabalanceado por um movimento contrário. Apesar disso, algumas escolhas

linguísticas distinguem-se por um motivo diverso nessa narrativa: em “a vista

desajuda” (Ruffato, 2016, p. 289), “seus haveres” (Ruffato, 2016, p. 290) e “opressão

no peito” (Ruffato, 2016, p. 291), temos uma mistura curiosa de linguagem

requintada e popular, quase como hiper-correções a transbordarem do pensamento

da protagonista para a fala do narrador, em um sutil e intrincado jogo de linguagem

que se aproxima mas talvez não seja exatamente um indireto livre. Que “haveres” dê
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nome à narrativa certamente nos indica que algum nível de consciência dessas

escolhas está presente no escritor, ainda que não se possa (e talvez seja, na

verdade, desnecessário) precisar qual. Retornarei a essa questão do indireto livre

mais tarde.

Em “Vertigem”, Amaro, já de idade, separado e longe dos filhos, volta ao Beco

do Zé Pinto, onde morava, em busca de pistas sobre onde estaria Margarida, mulher

de quem gostava. Sofrendo de uma vertigem que os médicos não conseguem

explicar, tem crises constantes. Acaba encontrando Margarida internada em um

hospital, sofrendo “dos nervos”. Ela, primeiramente, pensa se tratar de um homem

que chama de Ferreira, provavelmente seu marido já falecido, e, quando percebe

não ser ele, começa a gritar por socorro. Mais uma vez, as escolhas linguísticas

cambaleiam entre o rebuscado e o popular, indo o popular um pouco menos longe

que em outras narrativas. Termos como “circunvagueiam” (Ruffato, 2016, p. 314) e

“intangível” (Ruffato, 2016, p. 315) fazem par a construções como “mais pior” e

“picumãs amorcegados no teto” (Ruffato, 2016, p. 315). Já construções poéticas,

aqui, são feitas em linguagem mais cotidiana, como em “o visgo do passado

impregnando sua roupa” (Ruffato, 2016, p. 314) e “descendo o poço escuro do

antes”.

Voltando à voz narrativa mais geral do romance, é, certamente, digno de nota

o fato de que existe somente uma história com narrador propriamente em primeira

pessoa em todo o livro: “O ataque”, em que o narrador é um menino que, no verão

de 1972, pensa ouvir no rádio que a cidade de Cataguases seria bombardeada em

fins de dezembro pelo exército alemão, sendo diagnosticado com esquizofrenia,

largando a escola e passando a cavar um buraco debaixo de sua cama. “Aquário” é

a única outra narrativa que chega perto disso — mais perto que a já comentada “O

segredo”, em que uma primeira pessoa aparece entre aspas. Nela, seguimos Carlos

e sua mãe Nica em uma viagem de carro de Cataguases a Guarapari, e é como se o

narrador em terceira dividisse a voz com Carlos: acompanhamos a viagem em

terceira pessoa e as memórias de sua vida em primeira, entre parênteses. Seu pai,

que era violento e batia em sua mãe quando ele era criança (o mesmo pai de

“Aquele Natal inesquecível”, inclusive; sabemos graças ao nome dos irmãos de

Carlos), acaba de morrer, e ele decide levar a mãe para passear, com algum esforço

no convencimento. Por meio de suas memórias e dos diálogos com ela no carro,
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descobrimos que sua história ecoa a de vários outros personagens do livro, uma vez

que, jovem, deixou Cataguases em direção a São Paulo, pedindo carona. Alcança

uma posição social um pouco melhor que a dos pais, trabalhando em uma oficina de

autopeças, casa-se com a filha do seu chefe, tem um filho com ela e, percebendo-se

um estorvo, longe do parceiro ideal — “Mariana precisava de ter a seu lado alguém

que entendesse a vida como um empreendimento, não eu, que me surpreendia só

em saber que meu coração ainda pulsava” (Ruffato, 2016, p. 258), diz —, vai

embora para nunca mais ver os dois.

Observando os dois casos, certamente surpreende a distância entre eles,

parecendo difícil encontrar um denominador comum que explicasse a primeira

pessoa. Vejamos mais de perto como se dá a narração de “O ataque”, focalizando o

trecho final da história:

Com uma talhadeira, demarquei no cimento debaixo da minha cama um quadrado de
quarenta centímetros. Com a cavadeira, alimentei o buraco. De começo, explodiram
calos de sangue, o serviço só avançando guiado pelas mãos mumificadas; à noite,
latejavam os músculos, incendiava a cabeça, enjoava o estômago, roíam os rins,
rilhavam os dentes. [...] Quando reparei os dois metros de fundura, empunhei um
enxadãozinho e cavuquei lateralmente, dia e noite, endiabrado, corpo bobo, maquinal,
até esculpir um aposento pequeno, metro e vinte de altura, hum de largura, hum de
comprimento. Aí, a enfeitação: calços de madeira para amparar o teto, taubas para forrar
o chão, uma extensão de força, meu colchão de capim, meu trabesseiro de pena. Uma
tampa de latão cerrava a boca do buraco.
Na folhinha, dezembro dobrado ao meio. [Ruffato, 2016, p. 156]

Misturando termos como “mumificadas” e “maquinal” com “taubas” e

“trabesseiro”, grafados com marcação de pronúncia popular ou popularesca, a

narração mais confunde que resolve a posição do personagem. E, para além desses

termos que, aparentemente, não fecham, a narrativa nos soa muito sóbria e

verossímil, de modo que chegamos a nos perguntar se o narrador não teria, de fato,

ouvido o que pensou ouvir (algo, talvez, à moda da transmissão de Guerra dos

mundos nos Estados Unidos de 1938 pela rádio CBS, que teria assustado muitas

pessoas, pensando que se tratava de uma invasão alienígena real). Mas o caso é

que a única narrativa totalmente em primeira pessoa do livro vem de um narrador

não confiável.

Com “Aquário” as coisas são bastante diferentes. Trata-se de uma das

narrativas de rememoração citadas anteriormente, em que poucas ações ocorrem no

presente e o foco está nas tensões e problemas do passado, que o inundam. Mas,

novamente, o narrador em terceira compartilha a história com a voz de Carlos, da



92

qual não temos motivos para duvidar mais que da sua. É claro que se poderia

“resolver” a questão dizendo se tratar, simplesmente, de uma entrada do narrador

em terceira na consciência de Carlos, que está rememorando sua vida. Mas isso

resolveria, de fato, muito pouco, porque a entrada do narrador na consciência de um

personagem é algo que acontece diversas vezes no livro, sem que se passe, como

ocorre nesse caso, a uma primeira pessoa constante.

Temos, assim, um narrador cambaleante no livro. É como se a inteligência

ficcional reavaliasse, seguidamente, a própria posição e distância em relação aos

indivíduos narrados, modificando o foco, a profundidade de campo e a alternância

entre objetiva e subjetiva, para retomar a aproximação com o cinema. E a subjetiva

de fato parece nunca ser possível: na única instância em que ela tenta se

apresentar, não sabemos se podemos ou não confiar no narrador, e é possível até

mesmo que parte das palavras venham da voz do narrador em terceira, que, à

primeira vista, estaria ausente ali. E para nós, leitores, isso se traduz em uma certa

sensação de vertigem na transição de uma narrativa para outra, já que não podemos

esperar que a posição do narrador se mantenha a mesma. Em muitos casos, além

disso, essa vertigem não se apaga mesmo no interior de uma única narrativa, como

é o caso de “O ataque”, mas também da já citada “O segredo”, em que somos

aproximados da paranóia e do delírio do protagonista antes de conhecer os fatos

que o levaram até aquela situação — e nem mesmo chegamos a conhecer esses

fatos de todo, já que não sabemos exatamente qual o segredo.

Em certo sentido, poderíamos dizer que se trata de um narrador dialético.

Mobilizando e modulando Davi Arrigucci Jr., Paulo Eduardo Arantes define a

dialética como um “volteio crítico”, um “movimento de rotação diversificando os

planos de visão” e uma “flutuação deliberada em torno do objeto, registrando-lhe as

faces sucessivas” (Arantes, 1992, p. 11). Estamos diante de algo semelhante com

Inferno Provisório. O narrador aproxima-se e distancia-se repetidamente do mundo

narrado, varia seu ângulo de visão na busca constante pela melhor forma de

enquadrar seus personagens.

Mas ele o faz justamente porque parece estar diante de uma impossibilidade:

apreender sua matéria como totalidade a partir de um ponto de vista constante é

algo que está bloqueado para ele. Não necessariamente, contudo — e isso é crucial

—, está bloqueado para todo mundo em todas as épocas. Noll conseguiu dar forma

a um mundo de um ponto de vista constante. Trata-se de um ponto de vista que gira
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em falso, como vimos, e por projeto, não de um ponto de vista íntegro e uno consigo

mesmo, mas ainda assim ele é constante. Ruffato é como que empurrado para a

construção de um narrador dialético por necessidades materiais, que podem ser e

ainda serão explicadas concretamente aqui.

Falar em ser “empurrado”, contudo, é importante frisar logo, não implica retirar

de cena a agência do escritor. Ruffato somente escreveu o romance que escreveu

porque é um bom escritor, porque foi capaz de encontrar uma resposta interessante

(não uma resposta “correta”, porque isso não existe) para os problemas do seu

tempo histórico. Outro escritor poderia facilmente ser “empurrado” da mesma forma

e ignorar esse empurrão, dando forma a uma perspectiva constante, ou poderia, por

outro lado, sentir o empurrão e ser levado por ele a fazer algo similar ao que faz

Sílvio Romero, “rifando doutrinas e posições” por conta de “uma espécie de

desgaste instantâneo por falta de atrito com a realidade” (Arantes, 1992, p. 13).

Existe uma diferença fundamental entre uma perspectiva que é cambaleante porque

leva a sério seu objeto, que precisa que ela seja assim, e uma perspectiva que é

cambaleante simplesmente porque não consegue se decidir entre os caminhos

disponíveis. Ruffato dá uma resposta dialética a um problema que exigia uma

resposta dialética, aí está sua originalidade.14

Retomando a ideia do coro de falantes populares, enfim, podemos dizer que

sim, ele existe aqui, mas sua existência parece estar tensionada por todos os lados.

Para começar, os personagens do livro não chegam exatamente a constituir um

coletivo real. Partilham vivências, explorações e traumas, mas alguém sempre quer

ir embora, construir vida em outro lugar e, mesmo quando realmente vai, raramente

consegue se estabelecer e encontrar felicidade no interior de outro grupo de

pessoas. Abundam famílias e amizades desfeitas e, se algo se mantém sempre

contínuo, é, certamente, o sentimento de isolamento e de solidão. Em segundo

lugar, o recém explorado narrador cambaleante, que, mais que manter uma relação

permanente e invariável com a voz desse coro, como que gira em seu entorno,

procurando a melhor combinação linguística e a melhor forma de enquadrá-lo, que

14 Se, com Harmada, foi possível aproximar sua forma daquela de um artista como Makalister, com
Inferno Provisório podemos encontrar algumas relações com Racionais MC’s. Pode-se dizer que se
tratam, nos dois casos, de projetos realistas, e também os Racionais empreendem uma dicção que se
reformula continuamente, ainda que de forma diversa do que ocorre com Ruffato. Interessante,
também, lembrar que o lulismo parece constituir um desafio à forma que o grupo vinha construindo,
dado que foram levados a um grande hiato na sua produção depois de Nada Como um Dia Após o
Outro Dia, de 2002.
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nunca chega. Por fim, a atomização no presente traumático ou na dupla presente

esvaziado/passado de tensões irresolvidas apresentam também um impasse.

Ainda sobre esse narrador cambaleante e sua relação com o coro, vale

comentar mais detalhadamente a mistura entre fala escolarizada e fala popular que

venho apontando e o fato de que, como afirmado anteriormente, ela não chega a

constituir exatamente um indireto livre, existindo algumas diferenças de importância.

Para Mikhail Bakhtin (2006, pp. 181-2), no indireto livre ouvem-se “ressoar as

entoações de duas vozes”, herói e autor (narrador) se exprimem conjuntamente.

Existe uma identificação do narrador ao herói, ao mesmo tempo em que ele

conserva sua posição autônoma, não se dissolvendo completamente em sua

atividade mental (Bakhtin, 2006, p. 191). Misturam-se empatia e distanciamento

(Bakhtin, 2006, p. 195).

Para Franco Moretti (2003, p. 27), o indireto livre se torna “uma espécie de

quintessência estilística do romance europeu” no século XIX, o “século sério”. Ele

tende a aparecer em momentos próximos a grandes reviravoltas narrativas e a

representar “a voz do contrato social firmado, a voz do indivíduo socializado”

(Moretti, 2003, p. 29). O jogo já está ganho, a voz do indivíduo já foi adestrada, e,

assim, não há mais necessidade de didatismo. O indireto livre, pode, assim, deixar

“um espaço livre à voz individual [...] mas ao mesmo tempo mistura e subordina a

expressão individual ao tom abstrato e suprapessoal do narrador” (Moretti, 2003, p.

29).

Para James Wood (2017, p. 11), por sua vez, com o indireto livre nós “vemos

as coisas através dos olhos e da linguagem do personagem, mas também através

dos olhos e da linguagem do autor [narrador]. Habitamos, simultaneamente, a

onisciência e a parcialidade”. Interessante para nós, especialmente, são os casos

que o autor aponta de indireto livre quase invisível ou inaudível, como no exemplo

“Ted olhava a orquestra por entre lágrimas idiotas” (Wood, 2017, p. 10), em que

apenas a escolha da palavra “idiotas” indica que a perspectiva do personagem está

posta. Outro exemplo de interesse é “Era a mesma sensação de segurança que lhe

inspirava Clara Matilda, a qual estava no céu e, no entanto — constrangedoramente

—, também estava em Kensal Green, onde elas duas foram ver sua pequena e

mal-amanhada sepultura” (Wood, 2017, p. 12), onde o “constrangedoramente”,

segundo Wood, é da personagem Maisie, uma criança. Interessante também é

aquilo que o autor chama de “estilo indireto livre não identificado”, caso que se
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aproxima do coro de falantes populares que temos comentado, no qual a voz de um

ou mais de um personagem se apodera silenciosamente da narração em terceira

pessoa.

Começando por Bakhtin (2006), podemos constatar que ressoam, sim, nos

casos que tenho apontado em Inferno Provisório, as entoações de duas vozes (ou

mais). Não sei se se pode dizer, contudo, que o narrador conserva sua posição

autônoma. O que parece ocorrer é que a própria posição do narrador se constitui a

partir da integração de parte do vocabulário popular ao seu vocabulário. Não é

exatamente (ao menos não sempre) que o personagem fale dentro da voz do

narrador, mas sim que a própria voz do narrador se modifica na tentativa de englobar

esse personagem.

No caso da leitura de Moretti (2003), notamos que não se trata, em Inferno

Provisório, da voz de um contrato social firmado. Justamente o que não está

disponível ao narrador é um contrato firmado. Ele se esforça, na verdade, por

estabelecer um contrato, somente conseguindo contratos temporários, provisórios, o

que acaba por desfazer, é claro, a própria ideia de contrato. Mais que subordinar a

expressão individual dos personagens ao seu tom abstrato e suprapessoal, o

narrador molda esse tom abstrato e suprapessoal às suas vozes, tornando-o, assim,

menos abstrato e suprapessoal.

Já com Wood (2017), o caso do “pano imundo” (Ruffato, 2016, p. 249) se

aparenta ao das “lágrimas idiotas”, mas não o restante dos exemplos. Mesmo o

“estilo indireto livre não identificado” não dá conta do que acontece no romance de

Ruffato, já que a voz dos personagens não se apodera de todo da voz em terceira,

mas sim essa voz em terceira se molda à deles de maneira parcial e provisória, em

mutação permanente.

A literatura sobre o indireto livre, assim, não consegue explicar Inferno

Provisório. Talvez se pudesse argumentar que temos, nesse caso, algo próximo,

ainda que diverso, do “estilo indireto livre não identificado” de James Wood, mas não

parece ser exatamente esse o caso. Já que o fato de interesse é justamente o

quanto a voz narrativa tateia uma linguagem que ela não parece ser capaz de

encontrar, creio ser de algo diverso que se trata.

Retornemos, nesse momento, ao contexto de produção do livro, e à relação

entre ambos, a fim de explicar melhor por que ocorre o que ocorre no romance. Ora,
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Inferno Provisório se apresenta como uma retomada ficcionalizada da formação do

proletariado brasileiro; boa parte de seus personagens, contudo, pode ser facilmente

identificada como subproletária. São pessoas que vivem como a hora permite, sem

emprego fixo ou com empregos nos quais não só não se veem possibilidades de

crescimento, mas se sabe que sumirão num futuro próximo. E aqueles que

conseguem alcançar uma posição um pouco mais confortável têm famílias ou

amigos que, em sua maioria absoluta, não tiveram a mesma sorte. Não surpreende,

assim, a instabilidade do coro de vozes populares. E tampouco surpreende a

posição cambaleante de nosso narrador: em um tempo em que, primeiro, imperam

políticas neoliberais, mas, ao mesmo tempo, a tomada de uma direção diferente com

relação a elas parece possível para a esquerda organizada, e, depois, os interesses

do subproletariado são englobados por um projeto político, deixando-se, contudo, a

primeira possibilidade de lado, estranharia-se uma narrativa do (sub)proletariado

brasileiro que mantivesse uma posição narrativa constante. Uma relação equilibrada

entre narrador e coro popular, presumindo-se que não se trate de uma forma

fundamentalmente ideológica, no mal sentido do termo, decerto só é possível se a

proximidade/distância real, na materialidade histórica, entre intelectualidade e “povo”

envolve uma constância.

No caso de Inferno Provisório, o narrador em terceira, representante de uma

intelectualidade de esquerda, narra um inferno cuja provisoriedade ele mesmo

parece ora crer real, ora não. E, sejamos francos, pode muito bem ser que parte do

coro semirreal do livro (falar na parte de um coro já é uma contradição em termos,

mas a contradição, nesse caso, é posta pela própria relação narrativa/matéria

narrada) chame sua situação de “inferno”, mas o termo “provisório” é desse narrador.

Interessante lembrar, aqui, o trabalho de Homero Vizeu Araújo (2008), que,

cruzando a já comentada análise de Candido sobre a narrativa curta e em primeira

pessoa com o trabalho de Roberto Schwarz, aponta para o quanto a tendência

encontrada por Candido coincidiria com o fim do ciclo desenvolvimentista e com o

colapso do populismo no Brasil, estando relacionado a esse movimento:

Digamos, então, que o romance da velha guarda pressupunha o narrador
em terceira pessoa. À exceção de Clarice Lispector e, talvez, de Cony (e a
crise autoral de Cony está ligada a isso). Érico, Ligia, Jorge Amado e
Callado trafegam na terceira pessoa, o que equivale a um ponto de vista
mais ou menos estável, que vinha sendo testado na literatura brasileira,
reelaborando Eça de Queiroz e naturalistas em geral, pelo menos desde a
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fornada dos prolíficos anos 30. Ora, este ponto de vista entra em crise,
provavelmente porque era o ponto de vista do surgimento do país
industrializado, o país burguês e progressista mais ou menos integrado da
promessa getulista que surfou no otimismo juscelinista e se estrepou na
crise do populismo e do nacionalismo desenvolvimentista dos 60. [Araújo,
2008, p. 92]

Araújo (2008, p. 90) indica, assim, a existência de um “romance nacional

desenvolvimentista”, que enunciaria as possibilidades e as contradições desse ciclo

a partir de um ponto de vista narrativo relativamente estável proporcionado,

justamente, por sua existência. Inseridos num tempo de dissolução desse mundo,

bons autores já consolidados, como Érico Veríssimo e Clarice Lispector, colocariam

essas tensões para dentro do romance em livros como Incidente em Antares (1971)

e A Hora da Estrela (1977), enquanto autores que se estabeleciam nesse momento,

como Loyola Brandão e Rubem Fonseca, partiriam para o tipo de escrita analisado

por Candido, mais imediatista, em certo sentido, porque prescindem do mesmo

ponto de partida mais distanciado e mais estável.

Ora, o que ocorre com Inferno Provisório é que o narrador em terceira se

torna novamente possível, mas, ao mesmo tempo, agora ele é problemático. Seu

ponto de vista existe mais uma vez, mas ele não consegue mais ser “mais ou menos

estável”. Ele é, na verdade, bastante instável, como temos visto. O que, como tenho

tentado apontar, tem a ver com a realidade histórica do lulismo, que traz uma nova

“promessa”, digamos, mas uma promessa que, de saída, nota-se que ele não

consegue realizar plenamente. Trata-se de uma promessa imiscuída na tal

“ambiguidade congênita” (Antunes, 2005, p. 20), o que a forma do romance de

Ruffato captura ao não escolher ou não conseguir seguir pela linha de um ponto de

vista mais estável.

Nesse sentido, narrativas como “Vertigem” ganham uma significação mais

expressiva quando analisadas em vista do todo do livro. Nela, tanto a vertigem que o

protagonista sente e que os médicos não entendem quanto a loucura da mulher que

ele busca talvez sejam expressão de um sentimento mais geral de mal-estar que,

em alguns momentos, coagula-se. Em vista da impossibilidade de estabelecimento

de uma síntese definitiva ou mesmo durável por parte do narrador, o mais apropriado

parece ser justamente a manifestação de um desconforto, sentimento que a voz

representante de uma intelectualidade de esquerda consegue compartilhar com o

coro popular.
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De modo similar, tanto em “Vertigem” quanto em “Carta a uma jovem

senhora”, talvez a busca sem sucesso pelo ser amado expresse um sentimento mais

geral de solidão e de isolamento social. A dificuldade do protagonista de “Carta a

uma jovem senhora” de escrever para a mulher que ama, ainda, pode ser uma

espécie de sedimento da dificuldade de síntese do narrador do romance como um

todo. Diante da dificuldade de encontrar uma voz, a narração de um personagem

com dificuldade de escrever torna-se um meio lógico de enunciação.

Assim, o livro termina com “Outra fábula”, que, diferentemente da primeira,

parece bastante realista e também bastante distante do coro, narrando com grande

proximidade de foco a situação de Luís Augusto, que já havíamos conhecido em

narrativa anterior e que agora é um dos que “subiu na vida”, mas a custa de suas

relações e de qualquer sensação de pertencimento a uma coletividade. Terminando

antes de adentrar, narrativamente, o período lulista (formalmente, como vimos, ele

está no livro), o último parágrafo do romance é o seguinte:

Imerso entre milhares de calções e camisetas numeradas, sob um calor de
mais de trinta graus, aguardando o sinal para o início da largada da Corrida
de São Silvestre, na tarde do último dia de 2002, tudo, tudo isso Luís
Augusto buscava esquecer. [Ruffato, 2016, p. 406]

Para além da posição de classe do subproletariado no interior do processo de

neoliberalização brasileiro, desse modo, também nos interessa, na interpretação do

romance, aquilo que Cynthia Cruz (2021) chamou de “melancolia de classe”: o

sentimento de não mais pertencer à classe de suas origens, mas de também não

pertencer inteiramente a nenhuma outra. Esse sentimento persegue os personagens

do romance de Ruffato, sempre presente. Por mais que se consiga o que se espera

(mudar-se, subir na vida), nada parece suficiente, e o passado ainda parece, apesar

de tudo, melhor que o presente. Mesmo para um personagem como Gilmar, de “A

demolição”, que consegue sair de Cataguases e virar jogador de futebol, jurando

nunca mais voltar à cidade, as coisas não acabam tão bem: acidentando-se em jogo,

acaba a carreira aos vinte e oito. Mais que isso, contudo, é significativa a lembrança

que retorna quando fica sabendo que a antiga casa será destruída: o colega de jogo

da infância, mais pobre e sem base familiar, que deixaram preso no porão quando foi

buscar uma bola. Como uma espécie de incômodo freudiano — não deixa de ser

significativa a imagem do porão, facilmente relacionável ao inconsciente —, o
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passado retorna, apesar de tudo, com o peso da culpa, como uma mancha que não

se consegue apagar.

Apesar disso, não deixa de surpreender a visada histórica de fôlego do

romance. Vemos personagens surgirem e ressurgirem em momentos diversos de

sua vida, formando, apesar de tudo, um tipo de totalidade. Rever os mesmos lugares

(o Paraíso, o Beco do Zé Pinto, o Cine Edgard) nos causa uma sensação de mundo

conhecido, de realidade palpável. Acompanhamos a conversão de alguns à religião

evangélica, a mudança de outros, deixando suas origens pobres em direção aos

centros urbanos, e, ainda, as situações sem saída encontradas por outros. Em uma

narrativa como a de “Era uma vez”, ainda, por exemplo, somos apresentados a um

quadro complexo de posições sociais. Nela, tem centralidade Guto, que, visitando

São Paulo, primeiro enfrenta tudo e todos com muita timidez, encontrando um

mundo estrangeiro para ele, e, depois, bêbado, coloca para fora seu sentimento de

raiva. Diversas tensões encontram-se, dando luz a um nível de realismo

considerável. Mesmo assim, contudo, o quadro está subordinado às lembranças

descontínuas e imprecisas do protagonista, que encadeiam-se como cenas de um

filme fragmentário. Mais surpreendente ainda talvez seja o caso de “Zezé e Dinim”,

que apresenta de maneira bastante totalizante a vida de dois personagens, ainda

que também de modo fragmentado, constituído de pequenos recortes que desafiam

a compreensão.

Se existe uma força fazendo efeito no sentido de dificultar o realismo no

romance, assim, existe outra no sentido de possibilitá-lo ao menos em parte, ao

menos em uma forma embotada. A combinação de neoliberalismo com esquerda

forte, primeiro, e, depois, lulismo, cria o chão histórico para essa combinação

curiosa, de modo que lembra, mas, ao mesmo tempo, diferencia-se fortemente do

que encontramos na utopia de Harmada. Combina-se a visão de vidas inteiras com a

frequente construção que embaralha os acontecimentos no tempo, dificultando a

compreensão. O realismo forma a fotografia, mas algo esfumaceia os rostos e os

lugares.

Comparado a um romance como Ragtime ou a um filme como Blade Runner

ou Asas do Desejo, exemplos de Jameson e Harvey de obras pós-modernas,

impressiona o realismo de Inferno Provisório, mesmo com esses limites. No lugar de

“significantes da fantasia extraídos de vários ideologemas para formar uma espécie

de holograma” (Jameson, 1997, p. 50), temos uma totalidade que, mesmo que
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fragmentada, convence em sua representação. Referências à realidade histórica são

sutis o suficiente para não soarem como clichês e referências a outras obras são

raras — a “sapaiada batucando foi-não-foi-foi-não-foi” (Ruffato, 2016, p. 326) em

“Sem remédio”, conversando com Bandeira, e os títulos de discos do Pink Floyd em

“Zezé e Dinim” se sobressaem.

Inspirados em minha leitura de Harmada, poderíamos nos perguntar se existe

utopia no romance de Ruffato. O título, com seu “provisório”, certamente aponta, de

saída, para uma resposta positiva, mas ela se confirma? Ora, a conclusão geral dos

“contos” é bastante negativa, pendendo muito mais para o “inferno” que para o

“provisório”. A epígrafe, poema de Jorge de Lima, também já aponta para uma

conclusão negativa, com seu “já estavam podres no tronco / da árvore de que as

tiraram.”. Um elemento que pode ser lido como utópico talvez seja o próprio realismo

que venho apontando. O movimento que o romance coloca em marcha, no contexto

neoliberal, tem algo de um trabalho de Sísifo. O livro quer enxergar o subproletariado

como coletivo e falar sobre e com ele, por mais que isso se mostre, no fim,

extremamente difícil, com diversos limites. A voz narrativa engendra, de novo e de

novo, sínteses provisórias, cada uma utópica à sua maneira. E talvez o mais utópico

de tudo sejam os momentos de construções como “asas imensas na senjeiteza dos

modos” (Ruffato, 2016, p. 18), que apontei como acertados anteriormente.

Momentos em que a síntese parece suficiente, por mais que ela não se mantenha de

pé conforme o romance segue.

Há que se levar em conta, ainda, a possibilidade de que o governo Lula esteja

sendo encarado como o fim do inferno provisório do qual fala o livro. É claro que os

livros que comporão, futuramente, o romance começaram a ser publicados antes do

início desse governo, ainda em 1998, mas isso não necessariamente descarta essa

possibilidade. O texto em que Ruffato explica a proposta do todo é de 2006 e mesmo

que, digamos, o coletivo de textos tenha sido chamado de Inferno Provisório antes

disso, o fato não desfaria a possibilidade de essa relação ter sido feita

posteriormente. É difícil apontá-la com certeza, mas é também bastante difícil

descartá-la com certeza. Mesmo que ela, porventura, não estivesse na cabeça do

autor, é certo que tende a estar na cabeça do leitor. Num caso ou em outro, contudo,

como temos visto e seguiremos vendo, a forma do romance desmente ao menos

parcialmente essa utopia, apontando, talvez mesmo contra o próprio autor, limites do
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lulismo. Teríamos, assim, em outras palavras, uma espécie de ingenuidade que o

próprio romance desfaz.

“Paisagem sem história” talvez nos ajude a entender melhor a relação entre o

primeiro tipo de utopia que apontei, o do realismo do livro, e o segundo, o do lulismo.

A narrativa inicia-se descrevendo um quarto, que, aos poucos, desvela uma

personagem, Cidinha, que perdeu a mãe ainda jovem, foi maltratada pelo pai e

trabalha como prostituta. O “sem história” do título, assim, curiosamente é negado,

pois há uma história. Vejamos como começa o “conto”:

Uma morna aragem visita o fim de tarde do quarto escancarado,
despenteando suavemente a solidão de uma frágil teia. Assustada, a
minúscula aranha expele um invisível fio, por onde escorrem abdome e
pernas, exilando-se por detrás do forro úmido esverdeado de um
guarda-roupa coxo, preto verniz deitado em angico, por cujas portas
esbandeiradas entrevê-se aquilo que um dia foram fotografias recortadas
com capricho de revistas, Amiga, Contigo, Grande Hotel, Sétimo Céu,
coladas nas folhas de madeira, e arrancadas à força por alheias mãos
descontroladas. De quem, aquele sorriso melancólico? E aquela testa? O
olho que nos mira, romântico? Quem, o casal do qual apenas restaram
braços entrelaçados? E a moça sentada sobre o capô de um Gordini
vermelho? Manchas de papel perfazendo inúteis desenhos
incompreensíveis. Lantejoulas enfeitiçam noturnos vestidos ornamentais,
encarcerados no silêncio. Sapatos, salto alto e baixo, mergulhados na
confusão do móvel, jacaroam entre camisolas e anáguas e roupas de sair e
de ver deus, trabesseiros e lençóis e cobertas. [Ruffato, 2016, p. 71]

Com uma espécie de ultra-realismo, a história se inicia focalizando uma

aranha. “Despenteando suavemente a solidão de uma frágil teia” é trecho com

poeticidade notável, inclusive com repetição de sons de “s”. Diante dos recortes de

revistas, o narrador se pergunta pelos detalhes já ausentes, como quem realmente

não sabe deles. Ainda assim, ele sabe de que revistas são os recortes, algo que um

observador comum dificilmente distinguiria, e seus títulos ajudam a historicizar a

narrativa. Até “jacaroam”, termo para o qual sequer encontramos resposta em uma

pesquisa no Google, a linguagem é rebuscada e escolarizada. “Trabesseiros”,

grafado como se fala, quebra de vez com esse padrão, dando início a uma mistura

de registros.

Mais à frente na narrativa, quatro retratos são descritos. O narrador monta, a

partir deles, uma história: “A menina depois moça agora jovem mulher tem os

cabelos espichados a henê, esgar debochado de quem acostumou, lanterna na

mão, a revolver, paciente, ruga por ruga, as horas intermináveis da Ilha” (Ruffato,

2016, p. 71). Que se trata da mesma pessoa nos retratos é fato que um observador
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comum talvez pudesse concluir, mas o “revolver, paciente, ruga por ruga, as horas

intermináveis da Ilha” é algo que somente alguém com conhecimento da

personagem poderia nos dizer.

No que se segue, esse padrão se desenvolve, inclusive com outra

personagem sendo citada por nome, dona Zulmira. O nome de outro, não sabemos

exatamente: “O menino, Lucimar? Luzimar? Luizmar?” (Ruffato, 2016, p. 72). De

uma visão externa à narrativa, nos aproximamos da visão da própria personagem

dos retratos, e temos, ao que parece, agora sim um indireto livre que adentra suas

lembranças. Um pouco mais adiante temos o seguinte trecho:

Para todo o sempre permaneceria ali, sob a cama, estirada na frescura do
cimento, fugitiva do abafor, Essa mania… Você acaba pegando um troço…
uma tuberculose… uma pneumonia…, (Quem fala? Dona Janice, inda há
pouco? Valdira? Baianinha? A mãe, na infância?), não a atormenta o
batuque no telhado, propagandeando a chuva tardã. Desentocou, cerrou as
folhas da janela, escancarou o guarda-roupa, catou uma coberta,
enrolou-se, esparramando sobre o colchão de capim, trabesseiro abraçado
às orelhas, olhos arregalados, braços enrodilhado as pernas fletidas, o
corpo tremeluzindo suores, trovões espatifando pelos lados da Rua, e os
relâmpagos, meu deus!, coriscando o céu [Ruffato, 2016, pp. 72-3]

Com a parte entre parênteses, é como se o narrador tentasse adentrar o

pensamento da personagem e conseguisse apenas parcialmente, recuperando a

lembrança mas não o agente. Alternativamente, o narrador pode ter domínio

completo sobre os pensamentos da personagem, e é ela quem mistura as falas de

pessoas diferentes. E com “meu deus!”, temos um indireto livre novamente.

A paisagem nos leva quase automaticamente à história nessa narrativa, como

se o espaço estivesse impregnado com a vida da personagem e uma simples foto

pudesse nos dar acesso a suas lembranças. Retornando a Moretti, podemos dizer

que temos o mesmo “vínculo entre seres humanos e coisas concebido como uma

necessidade” (Moretti, 2003, p. 24) que ele nota em Balzac. Em um tempo no qual,

como vimos com Jameson (1990, p. 349), “a verdade da experiência já não coincide

com o lugar em que ela ocorre”, impressiona a descrição de um espaço que leve tão

espontaneamente a uma vida. E impressiona, também, o quão sutilmente o narrador

vai de uma posição externa a uma posição que vê o mundo de dentro da cabeça de

nossa protagonista.

Certamente há algo de utópico aí, e essa utopia provavelmente somente é

possível porque, como afirmei em título de seção anterior, nosso pós-modernismo é
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um lulismo. Existe algo fundamentalmente diverso na experiência pós-moderna

brasileira, marcada por uma esquerda forte, primeiramente, e, mais tarde, por Lula

no poder. Se a pós-modernidade é marcada por uma espécie de desrealização, o

lulismo tensiona essa força, ainda que não a extinga — se porque não pode ou

porque não quer é outra questão. Em outras palavras, ele cria o chão histórico que

possibilita que se tente um movimento realista, ao mesmo tempo em que não

permite que ele se dê de modo completo.

Vale, ainda, diante dessa narrativa, retornarmos e nos perguntarmos o quanto

de descrição existe no romance, o quanto de “enchimentos”, para voltar a um tema

que temos comentado, a partir de Moretti (2003). Observando novamente o texto

que abre o livro, “Uma fábula”, é curioso notar o quanto a história que finaliza o livro,

focalizada em André, inicia-se somente quando já estamos próximos do seu fim.

Está dado de saída que o “conto” será sobre André, é claro: já começamos com um

comentário sobre o seu parto e temos momentos de indireto livre em que aparece

sua perspectiva, como em “quantos anos tinha então?, dois?, três?” (Ruffato, 2016,

p. 18). O grosso do conto, contudo, não é exatamente sobre André, é mais sobre

seus pais, especialmente o pai, Micheletto velho. Narra-se seu trabalho para

adestrar suas terras para a construção da casa e sua reação ao envolvimento da

filha com um cometa, além da posição da mãe, Chiara Bettio, presa no quarto. É

interessante, inclusive, que tenhamos justamente o trabalho sendo narrado, coisa

que é foco para Moretti. Vejamos como se dá o trecho em que isso aparece:

Estreou derrubando árvores e alastrando fogo nos tocos, puxando água de
uma mina com engenharias de bambus-gigantes, marretando pedras para
soldar as bases do corpo da casa seis-cômodos, as mãos febris de calos,
os ombros empapados de sangue pisado. Aprumou paredes na amarração
de caibros e cumeeiras, recobrir o teto, tijolos e telhas-cumbuca trazidos em
lombo de burro da olaria do Antônio Spinelli para industriar aqueles fins de
tudo. E, presidiário de sua obsessão, comeu sete meses de sua vida na
ampla solidão do paraíso, labutando de antes do sol espantar a roncaria da
madrugada até os dedos formigarem de sono, pois urgia o tempo: á luz de
lamparinas caprichava na carpina — mesas, banquetas, baús, bancos,
guarda-roupas, guarda-comidas. Quando deu por finda a faina convulsiva,
compareceu, fosse uma visão, na Rua, socado dentro de um terno-gravata
marinho mandado feitiar no Singulani, asas imensas na senjeiteza dos
modos, pés escalavrados no pelourinho da bota rinchando de nova, de casa
em casa da colônia caçando a eva que iria povoar aquele mundo virgem de
vozes. [Ruffato, 2016, p. 18]

Temos o trabalho, sim, e um trabalho feito todo por uma pessoa, com domínio

sobre a totalidade da coisa, digamos. Um trecho que lembra as análises que Moretti
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faz de Robinson Crusoe. Ao mesmo tempo, é importante atentar ao fato de que

temos a narrativa da violência com relação à filha e à esposa de Micheletto velho,

descrita como louca, acontecimentos que não poderiam estar mais distantes da

“civilidade das boas maneiras” (Moretti, 2003, p. 7) de uma Austen, estando mais

próximos do inaudito que da regularidade. Trata-se, talvez, da regularidade irregular

da periferia do capitalismo. É difícil falar em sério, ainda que exista uma tendência à

descrição. Temos enchimentos, mas não exatamente. Mais, talvez, que em Harmada

e Mínimos, Múltiplos, Comuns, mas bem menos que nos romances do século XIX.

Já uma narrativa como a já comentada “Era uma vez” é só enchimentos,

ainda que também com poréns. O centro da ação está no protagonista Guto e na

sua relação com os primos Nílson e Natália, que acaba em uma tensão quando ele

fica bêbado e expõe seu sentimento de rebaixamento, mas o “conto” está cheio de

pequenos acontecimentos, narrativas sobre o passado de personagens secundários

e descrições. Em dado momento, por exemplo, temos o seguinte:

Nílson conduz Guto
aclives declives tumultuadas ruas avenidas buzinas motores carros
motocicletas caminhões ônibus fumaça

gente gente gente
sacos de lixo sitiam calçadas esburacadas
bicicletas-de-carga
recostados em camburões fardas alardeiam fuzis revólveres cassetetes
mendigas mãos misericordiam misérias
urgentes baratas desviam-se afobadas
casas botequins edifícios lanchonetes bancas de jornais bares ambulantes
uma hora e meia escoa pés enregelados
Jardim da Saúde, Vila da Saúde, Vila Gumercindo, rua Loefgreen, rua Santa
Cruz, rua Visconde de Guaratiba [Ruffato, 2016, p. 230]

Como essa descrição, temos uma anterior do quarto de Nílson, com seus

pôsteres de futebol, de mulheres e de música. É interessante, contudo, o quanto as

descrições na narrativa estão influenciadas pela perspectiva de Guto, que vê tudo

com um misto de incômodo e maravilhamento. Temos cotidiano, assim, mas um

cotidiano visto com olhos de fora, que só é narrado porque é estranho, diferente. Por

mais que Guto acabe se mudando para São Paulo, acontecimento que inicia a

história, existe um estranhamento com aquele mundo, que marca seu olhar de

adolescente e, consequentemente, a narrativa. É curiosa, inclusive, uma frase como

“Guto sofreu o desejo de afastar-se e seu silêncio bovino constrangeu-os” (Ruffato,

2016, p. 219, grifo meu): como nos exemplos exemplos de indireto livre invisível de
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Wood (2017), as palavras grifadas colocam em jogo a perspectiva de Guto, ainda

que os termos utilizados dificilmente venham diretamente dele, mas sim do narrador

ele mesmo.

Uma história como “Amigos” também parece cheia de cotidiano. Na noite de

Natal, Luzimar precisa comprar um presente para Soninha, quando acaba

encontrando o antigo amigo Gildo, que agora vive em São Paulo. Tratasse-se o

romance de Ruffato de um romance menos sui generis, a narrativa poderia

facilmente ser um enchimento entre outros. Não é o que acontece, contudo: ela

ganha centralidade consideravelmente maior pelo fato de ser uma história em si

mesma, fechada. Poderia-se, talvez, argumentar que temos uma emancipação do

cotidiano (Moretti, 2003, p. 11) ainda maior que aquela observada por Moretti, já que

os acontecimentos corriqueiros tomam o centro de uma narrativa. Não se pode

deixar de notar, contudo, que também aqui há um desconforto no centro de tudo. Os

acontecimentos cotidianos narrados não estão embebidos exatamente em

normalidade e regularidade, mas em uma tensão que vai aumentando e que estoura

ao final, com a fala de Gildo humilhando Luzimar.

Já em “A demolição”, que focaliza Gilmar, irmão de Gildo, temos algo similar a

“Uma fábula”, já que o acontecimento central da narrativa, que dá a chave de tudo,

chega apenas na parte quatro, a parte final. Temos, assim, talvez, enchimentos, mas

que são envolvidos pelo acontecimento final, marcado pelo inaudito. Como já

comentado, temos aqui algo próximo do incômodo freudiano, podendo-se dizer que

o desconforto que estava presente nas narrativas recém comentadas se adensa,

fazendo-se mais intenso.

Diferentemente, assim, de Harmada, em que tínhamos semblantes de

enchimentos, e de Mínimos, Múltiplos, Comuns, em que não tínhamos nem isso,

temos um retorno parcial e limitado do enchimento em Inferno Provisório. São

enchimentos, mas existe algum distanciamento ou algum desconforto, algo não

exatamente regular, meio fora do eixo. Uma mistura de cotidiano e inaudito, talvez.

Um realismo desrealizado, para usar um paradoxo que, creio, justifica-se.

Em termos dos limites do realismo do romance, a propósito, vale retornarmos

mais uma vez a “Zezé e Dinim”. Não é interessante que a narrativa mais

formalmente sui generis do livro, construída a partir de blocos de texto colocados

lado a lado, cada um construindo a história de um dos protagonistas, ambos sendo

narrados desde o nascimento, seja também a única narrativa em que lidamos com a
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ilegalidade? E não é interessante, também, que essa seja a última narrativa do livro

antes de “Outra fábula”? Apesar de o romance falar no aumento da violência urbana

em alguns momentos, e de indicar que, conforme o tempo passa, o Beco do Zé

Pinto se torna um ambiente onde vivem pessoas ainda mais marginalizadas que

seus antigos moradores, não temos outros protagonistas que possam ser

identificados como bandidos. Temos crimes, é claro (assassinatos, inclusive), mas

não a bandidagem propriamente dita. E é interessante que se tratem, em “Zezé e

Dinim”, de “bandidos falhados”, que cometem um crime e logo vão para a cadeia. A

ilegalidade parece ser o limite da voz narrativa do romance. Os diferentes níveis de

combinação de fala escolarizada e fala popular, com diferentes distâncias entre si,

não parecem capazes de lidar com isso. Até mesmo a loucura parece mais fácil de

abarcar. Quando ela aparece, o narrador precisa narrar a vida inteira dos

personagens, deixando para o crime um espaço ínfimo de texto. Além disso, ele

precisa recorrer a referências musicais externas à diegese do “conto” para abarcar a

história. Apesar disso, a bandidagem parece, ao mesmo tempo, ser uma das

conclusões lógicas da narrativa, aparecendo como aparece, logo ao final de (quase)

tudo.

Vale retomar, aqui, a leitura do realismo de Zola empreendida por Salete de

Almeida Cara (2009). A autora enxerga, em comum entre Zola e Marx, uma

“imaginação historicamente situada” (p. 11) e capaz de apreender a negatividade da

matéria comentada. Marx teria enxergado uma “aristocracia financeira” presente já

em 1948, e Zola teria abarcado elementos que auxiliam na reconstituição dos

germens do estágio financeiro do capital. Como características do romance de Zola,

Cara (2009, p. 14) elenca a ausência do romanesco, a desvalorização da intriga, o

interesse pela existência dos homens comuns, o distanciamento do narrador e a

abolição dos juízos. Zola abandona a ação dramática não por artificialismo, como

criticou Lukács, mas porque suas personagens “já não podiam ser donas dos seus

destinos” (Cara, 2009, p. 29). Ele retoma os procedimentos realistas de Flaubert, dá

a ver pobres e ricos “sob as mesmas determinações histórico-sociais” e é o último da

grande linhagem realista “ao mostrar o processo do anonimato e da abstração

poderosa do mundo das mercadorias em seu momento de formação” (Cara, 2009, p.

30). Além disso, sua ficção não se limita a regras simplistas de escrita de um

romance naturalista (Cara, 2009, p. 33) e ele tem um projeto crítico consciente das

implicações formais da sua tarefa (Cara, 2009, p. 34).
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O realismo zolaniano, contudo, teria encontrado seus limites com La Débâcle,

romance que trata sua matéria regressivamente e de forma não problematizadora,

com conivência e disfarce (Cara, 2009, p. 16), apesar das tendências progressistas

do escritor. Segundo Cara (2009, p. 18),

os melhores romances de Zola deram conta do modo como o progresso ia
incluindo e excluindo seus pobres, de como podia fazer enriquecer (ou não)
os indivíduos, e de que modo o trabalho estaria (ou não) se constituindo
enquanto caminho emancipatório. No entanto, a etapa do desenvolvimento
capitalista e das relações sociais e de classe apartava o escritor francês da
ação revolucionária do operariado, que o movimento da Comuna
escancarou abalando a própria sustentação da comédia ideológica de
costume.

Em La Débâcle, narrador e personagens são alienados, há “fatalidade da

ação justificada por patologias hereditárias, mecanicismo na concepção de espaço e

tempo, mescla explícita de pretenso documentário e fábula moral” (Cara, 2009, p.

39). O todo é esfacelado e as partes são reificadas (Cara, 2009, p. 44), ainda que o

narrador vá “largando pelo caminho alguns restos indesejáveis, que não irrompem

como forma do romance” (Cara, 2009, p. 45). Sua posição é esquiva e calculada, ele

evita temas incômodos (Cara, 2009, p. 56) e existe uma “má-consciência narrativa”

(Cara, 2009, p. 65) em jogo, mas o processo deixa restos pelo caminho, que o leitor

pode colher e analizar.

Diferente do realismo de Zola, o de Ruffato parece menos interessado na

análise conjunta de ricos e pobres e mais na situação específica do segundo grupo.

Seus personagens também não podem ser donos dos seus destinos, mas isso não

impede o foco de estar na ação, dada a curteza das narrativas. E, como vimos com

“Paisagem sem história”, mesmo a descrição de espaços leva quase

instantaneamente a acontecimentos importantes da vida dos personagens. Existe

uma força da História com “h” maiúsculo, digamos, ainda que essa força acabe um

tanto embotada no final. A respeito do distanciamento do narrador, notamos que

essa distância é relativa e está em transformação constante. Além disso, os “restos

indesejáveis” não são deixados pelo caminho sem irromper como forma do romance,

mas viram, eles mesmos, a forma que se está construindo.

Comparado a um romance como Harmada, assim, Inferno Provisório, no lugar

de deixar em suspenso as tensões, sem resolução senão pela via do surreal, da

presença arrebatadora do Real ou de um Outro, resolve-as provisoriamente, como
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quem monta e desmonta um castelo com blocos de construir, de novo e de novo,

ainda que mantendo parte importante do plano da obra. Essas resoluções

temporárias têm seus limites, mas o jogo de montagem e desmontagem carrega, em

si mesmo, uma força realista que, no fim, acaba sendo mais forte do que poderia ser

a escolha de uma dessas montagens como definitiva.
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CONCLUSÃO

Harmada, Mínimos, Múltiplos, Comuns e Inferno Provisório: ainda que com

menor rendimento em termos de páginas no caso do segundo, tentei construir um

arco que vai do primeiro ao último livro, com algumas continuidades e algumas

quebras importantes. Quanta mudança um curto período de tempo pode carregar?,

nos perguntávamos ao início de nossa introdução, e a resposta é: bastante. De

Collor a Lula, temos elementos que seguem e elementos que praticamente viram de

cabeça para baixo, com consequências de grande relevância para as formas

estéticas em análise.

Vimos, com os dois primeiros livros, que havia uma tendência que podemos

chamar de desrealização. O enchimento torna-se ilógico e sai de cena. Mesmo as

bifurcações, no primeiro caso, são esvaziadas. A própria ideia de realidade começa

a ser tensionada: os mundos construídos parecem um tanto falsos, um tanto

espetacularizados, um tanto instáveis. O universo neoliberal não parece assegurar

uma base sólida sobre a qual as formas possam se constituir, tanto quanto ele não

parece mais assegurar uma base sólida para a vida das pessoas no mundo real.

Em Harmada, a narração parece dominar o narrado, como se o ato de contar

uma história viesse antes da própria história a se contar. A narrativa em si é como

que improvisada, e a diegese do romance como que tremula, sem conseguir

estabelecer-se senão de modo um tanto debilitado, sabotada pela sua própria lógica.

Os personagens agem de maneira ilógica, como se fossem (mas não sendo

exatamente) esquizofrênicos. O protagonista parece não ter pleno domínio de si

mesmo, agindo como se existisse uma barreira entre sua mente e seu corpo. O

próprio universo narrativo, em certo sentido, é esquizofrênico. Uma vida “normal”

não parece mais possível, sobrando somente um eterno tatear em busca de um

cotidiano.

Saltos no tempo e no espaço, ainda, são constantes. Algo que, em um filme,

talvez fosse lido como comum, como mero signo de que as coisas não estão

acontecendo umas depois das outras, mas sim com espaços entre si, no romance

causam estranheza, dando a impressão de que o mundo narrado tem um

funcionamento estranho, incontínuo, quebrado (o que certamente acaba constituindo

um obstáculo para a adaptação para o cinema).
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A matéria narrada, por sua vez, é rebaixada, cheia de elementos como a

mendicância, roubos e galos de rinha. Ausente está a fixidez de uma vida

concentrada no trabalho e na família nuclear. Não é exatamente difícil conseguir um

emprego e formar uma família, contudo. É difícil manter-se em um papel, no lugar de

mudar constantemente o “personagem” que se está incorporando momento a

momento. O que talvez esteja relacionado à fragilidade das carreiras fixas e à lógica

dos bicos presentes no mundo neoliberal. Ao mesmo tempo, no universo construído

pela diegese não parece haver nada a perder ou a ganhar: nada significa muito e a

realidade neoliberal talvez esteja sendo parodiada.

Nos momentos mais acertados do romance, parece estar a atuação e a

mentira. Algo de arrebatador está presente nas invenções, marcadas,

simultaneamente, por uma falsidade, um rebaixamento, e por uma elevação.

Misturam-se o menos íntegro e o mais sublime, como se ambos não pudessem ser

separados.

Fora de esquadro no livro estão a transformação do protagonista em animal e

a aparição de Pedro Harmada ao final. Transborda-se para o surreal, como se a

lógica geral do romance, entre o possível e o impossível, se rompesse, dando luz a

algo novo. O pacto ficcional, que já parecia frágil, é substituído por um novo pacto,

em que mais coisas são possíveis.

Tudo isso parece poder ser explicado pelo contexto social do romance,

publicado no início do governo Itamar Franco, pouco depois do impeachment de

Collor. Combinam-se um contexto nacional catastrófico com uma esquerda forte,

sendo impossível decidir-se entre um futuro bom e outro terrível. Diante dessa

impossibilidade, nasce uma mistura entre pós-modernismo e modernismo, distopia e

utopia. A própria diegese se rompe diante da impossibilidade de apontar um

caminho uno.

Combinado a isso, temos repetições. Pernas e olhos machucados, bolas e

crianças apontam para a castração, para a cena edípica e para a frustração na

constituição de uma família. O ato de deitar-se na lama, por sua vez, também

repetido no decorrer do romance, aponta para um sentimento oceânico, um

sentimento de unidade entre o ser e seu entorno. Ambos os tipos de repetições

parecem surgir como respostas a um mundo em que o tempo de giro se reduz e as

relações sociais se tornam mais frágeis e se transformam constantemente.
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No final do romance, enfim, temos mais uma formulação utópica. Com Pedro

Harmada, a verdade da experiência parece coincidir novamente com o lugar onde

ela ocorre. Ao mesmo tempo, isso se dá na forma de um encontro arrebatador com o

Outro, com o trauma não simbolizado. Utopia e distopia, novamente, então. O

romance parece incapaz de escolher entre as duas coisas, o que talvez seja um de

seus pontos de maior interesse.

Em Mínimos, Múltiplos, Comuns, os microcontos aproximam-se da tessitura

dos sonhos, de flashes e do instantâneo fotográfico. Existe certa urgência em jogo,

mas, simultaneamente, Noll não opta pelas escolhas óbvias dos choques fáceis.

Com “Ardor”, temos uma espécie de mínimo romance de formação. O

acidente e o cigarro misturam-se como marcas de amadurecimento do protagonista.

A narrativa tem algo de poético, com um grande cuidado na escolha das

sonoridades das palavras. No centro de tudo, está a violência espetacularizada, mas

essa violência ocorre “na sala ao lado”, não sendo narrada diretamente e existindo,

assim, um distanciamento, um contraste com a espetacularização. Os problemas

dos tempos estão aí, mas outra perspectiva parece possível.

Com “Idílio”, temos uma situação de liminaridade: o protagonista está entre a

rua e a calçada, entre o Brasil e o estrangeiro, entre a consciência e a inconsciência.

A nudez no hospital remete à infância, a um renascimento. A amizade com alguém

que não se lembra de você remete aos laços frágeis da pós-modernidade, mas a

narrativa também parece apontar utopicamente para uma religação com o outro.

Não é possível responder se a inconsciência figura como algo desejado ou

simplesmente uma inevitabilidade, e, ao mesmo tempo, como em Harmada,

desbancamos para o surreal.

Com “Sítio”, temos a relação tensiva entre a dona de um sítio e o caseiro. De

um latido fantasma, passamos para o canil e, enfim, para o personagem cavando a

terra, como um cachorro. Ele esconde a identidade dela, fraturando simbólica e

temporariamente sua relação com o mundo. Ela sente uma profunda necessidade de

deixar o lugar onde está, e, de algum modo, ele lhe propicia essa fuga, ainda que de

modo diverso do esperado. Seus atos ainda podem ser entendidos como uma

versão limitada e mesquinha de vingança de classe. No geral, aponta-se para um

mundo de ações reduzidas.
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Com “Astúcia”, temos dois resquícios de falas em uma feira, um com cara de

discurso de autoridade, e outro com um quê de pseudo-poesia. Ambos competem

pela atenção do protagonista. Uma mulher se parece com a estátua, dando a tudo

um ar onírico. No centro da narrativa, está a exposição da bailarina, que pode estar

enganando o protagonista, ou, pelo contrário, ele pode estar se deixando enganar

propositalmente. Temos, enfim, uma situação com alguma falsidade, mas que,

apesar disso, ainda é gozada.

Com “Marilyn no inferno”, enfim, temos um espaço hiper-urbano e um símbolo

vindo de Hollywood. Uma imagem fantasmagórica se apresenta, mas a ela está

relacionado menos um incômodo freudiano e mais uma espécie de fascínio com algo

vindo da indústria cultural, um incômodo rebaixado. E no centro desse incômodo

está uma mercadoria suprema, dotada de poderes mágicos, o que nos remete à

relação entre a multidão e os fantasmas. Por fim, temos uma animalização, o que

lembra o que ocorre com Harmada, ainda que a utopia esteja reduzida.

Os microcontos de Mínimos, Múltiplos, Comuns, assim, trazem algo similar ao

que traz o romance de Noll. Temos universos narrativos de fundo falso com alguma

utopia. Mas aqui a utopia se transformou na forma mínima de um prazer possível.

Há gozo, mas um gozo desesperado. Próprio de um contexto no qual o

neoliberalismo parece ter vindo para ficar. Simultaneamente, a matéria dos

microcontos é pós-moderna, mas sua forma é bastante moderna. Talvez se trate da

reação de uma forma que nasce antes do neoliberalismo reagindo a esse

neoliberalismo, talvez ele se deva ao contexto do governo FHC, menos caótico que

a era Collor.

Já em Inferno Provisório, temos um projeto com pretensões realistas, mas

também marcado por uma atomização narrativa que pode ser relacionada ao

contexto neoliberal. Fala-se, na crítica, em um indireto livre que se aproxima de um

coro de falantes populares, mas não parece ser exatamente disso que se trata.

Temos, na verdade, uma combinação de fala popular com elementos de uma

linguagem mais escolarizada, que denunciam a posição do narrador.

Nos “contos”, encontramos posições de liminaridade, em que pessoas

querem sair de onde estão e não conseguem, ou conseguem e não se sentem

realizadas. Encontramos, também, violência e trauma, espécies de situações-limite.
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Em um segundo momento, as narrativas distanciam-se disso e aproximam-se de

situações de rememoração com um presente esvaziado e desprovido de utopias.

Existe somente uma história com narrador propriamente em primeira pessoa

em todo o livro, e, mesmo assim, existem marcas de um narrador de terceira

ausente e também uma inconfiabilidade no narrador de primeira. Temos um narrador

cambaleante no romance, que reavalia constantemente sua posição e sua distância

com relação às pessoas que narra. Um narrador dialético por necessidade. O coro,

por sua vez, existe, mas completamente tensionado, já que os indivíduos das

histórias não formam propriamente um coletivo constante.

Simultaneamente, parece que não se trata exatamente de um indireto livre. O

narrador não conserva sua posição autônoma, constituindo sua posição justamente

por meio da integração de parte do vocabulário popular ao seu vocabulário. Não

temos, também, a voz de um contrato social firmado, mas sim a ausência incômoda

de um contrato sólido e fixo. A voz dos personagens também não se apodera

completamente da voz em terceira, essa voz é que se molda à deles de maneira

parcial e provisória.

Olhando para o contexto, notamos que, com o lulismo, as coisas mudam um

pouco de cor quando comparadas a Harmada e Mínimos, Múltiplos, Comuns. O

realismo volta a ser parcialmente possível (diga-se de passagem, hoje o realismo

voltou a ser bastante hegemônico, e podemos nos perguntar por quê, ainda que

responder a essa pergunta esteja além dos limites deste trabalho). Uma base sólida

parece novamente disponível. Mesmo assim, contudo, ela se mostra nem tão sólida

assim. O realismo é, simultaneamente, permitido e embotado de saída. O mundo do

trabalho foi parcialmente revitalizado e reencantado, mas ele não pode voltar a ser o

que era. Ele não provê mais a mesma solidez e constância.

Temos, em síntese, um narrador em terceira problemático, com um ponto de

vista instável. Os “contos” expressam solidão e isolamento social próprios de uma

melancolia de classe. Ao mesmo tempo, existe uma visada histórica de fôlego. O

realismo é embotado, mas, ao menos em parte, ele é permitido. Existe utopia,

justamente através desse realismo, e talvez também exista com relação ao lulismo,

mas, nesse caso, essa utopia é desmentida pela própria forma do romance. Existem,

também, enchimentos, mas cheios de incômodos e desconfortos. Uma mistura de

cotidiano e inaudito.
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O grande limite do realismo do romance, por sua vez, parece ser a

criminalidade. Ela é uma conclusão lógica de parte das narrativas, mas não

consegue ser abarcada pelo narrador cambaleante de terceira, com sua voz que se

molda ao “coro desfeito” de falantes populares.

As formas que analisei, todas lidam de maneira complexa e não simplista com

esse mundo em transformação, o que torna nosso debate mais interessante. Noll

produz um negativo da realidade neoliberal, dando a ver traços nefastos dela que

geralmente estão invisíveis, mas que a constituem no seu íntimo. Sua forma

enxerga, além disso, em um primeiro momento, com Harmada, uma possibilidade

utópica que não se sabe se se realizará, e que, na verdade, está em tensão com a

realidade em geral, que é péssima. Por conta disso, a forma encontra um impasse

irresolvível, que se traduz em um transbordamento para o surreal. Mais tarde, com

Mínimos, Múltiplos, Comuns, as utopias parecem fragilizadas, e somente resta um

gozo desesperado diante de um mundo com poucas, quase nenhuma saída.

No caso de Ruffato, aquilo que, no primeiro Noll, provia as possibilidades

utópicas, a esquerda forte, chega ao poder, mas a realidade que isso acarreta é

complexa e contraditória. A utopia não exatamente se concretiza, ainda que a

realidade se torne, em diversos sentidos, melhor. A posição do subproletariado

parece central para entender o que se passa, e a forma construída pelo autor parece

encarar de modo intrincado essa posição, tornando o próprio problema de como se

relacionar com ela o nó central de todo o texto e acabando, assim, por dizer muito

sobre o lulismo, que, como vimos com Singer (2012), pode ser entendido como o

encontro da liderança de Lula com a fração de classe do subproletariado.

Como trabalhos futuros, possibilitados por este, temos a praticabilidade da

ampliação do escopo, observando-se também outros romances/livros. Existem

outros universos narrativos de fundo falso como o de Noll? Outras expressões da

situação ambígua de caos neoliberal e esquerda forte? Outros romances que não

ignoraram o empurrão para a construção de um narrador dialético no contexto Lula,

diante da centralidade de um coletivo que não se constitui plenamente como tal,

como o subproletariado, e que ganhou protagonismo sem, simultaneamente, se

tornar exatamente um agente social? As possibilidades são amplas, e a nota em que

comento Barba Ensopada de Sangue demonstra, espero, a produtividade do
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movimento aqui iniciado. Vale, também, comentar que outra ideia surgiu a partir da

escrita deste trabalho, ainda que tenha pouco a ver, de forma direta, com os

problemas com os quais ele se envolve: a análise de formas estéticas que tenham,

em seu centro, objetos. Penso em contos como “A Máquina Extraviada”, de José J.

Veiga, “Os Objetos”, de Lygia Fagundes Telles, e “Hereditário”, de Amilcar Bettega,

mas o conjunto tende a ser longo, e creio que o projeto tenha bases para se

sustentar.
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