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RESUMO 

 

 

Investigamos na presente tese o romance brasileiro contemporâneo em uma 

perspectiva sócio-histórica. O trabalho tem como ponto de partida as discussões 

sobre a natureza do gênero romanesco, passando por suas transformações ao 

longo da história ocidental até chegar ao romance brasileiro. A partir daí, buscamos 

compreender a evolução do gênero no Brasil para, com isso, direcionar nossa 

análise ao romance brasileiro contemporâneo produzido nas últimas duas décadas. 

Por fim, realizamos a análise dos romances Relato de um certo Oriente (1989), de 

Milton Hatoum; Eles eram muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato; e Lorde (2004), de 

João Gilberto Noll, a fim de explorar três diferentes abordagens literárias vinculadas 

aos elementos tempo, espaço e linguagem. Examinamos também as relações entre 

romance e modernidade, bem como a representação de aspectos desta no romance 

brasileiro contemporâneo. Entre os diversos autores consultados para 

fundamentação dos estudos sobre teoria e história do romance estão Georg Lukács, 

Walter Benjamin, Ferenc Fehér, Lucien Goldmann, Mikhail Bakhtin, Erich Auerbach, 

Ian Watt, Marthe Robert, Franco Moretti e Arnold Hauser, entre outros.  

Palavras-chave: romance; literatura brasileira contemporânea; tempo, espaço e 

linguagem. 
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ABSTRACT 

 

 

We look into the Brazilian contemporary novel in a social and historical way in this 

thesis. The paper starts with the discussions about the nature of the genre, passing 

by its changes along the western history, until reaches the Brazilian novel. 

Thereafter, we look for understanding the rise of the novel in Brazil to lead our 

analysis to the contemporary Brazilian novel produced in the last two decades. 

Finally, we made an analysis of the novels Relato de um certo Oriente (1989), by 

Milton Hatoum; Eles eram muitos cavalos (2001), by Luiz Ruffato; and Lorde (2004), 

by João Gilberto Noll, in order to explore three different literary ways linked to time, 

space and language. We also analyze the relations between novel and modernity, as 

well as its representation in the Brazilian contemporary novel. Among the different 

authors used in the studies about theory and history of the novel are Georg Lukács, 

Walter Benjamin, Ferenc Fehér, Lucien Goldmann, Mikhail Bakhtin, Erich Auerbach, 

Ian Watt, Marthe Robert, Franco Moretti, Arnold Hauser and others.  

Keywords: novel; Brazilian contemporary literature; time, space and language. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Não estamos à margem de um centro, 
mas no centro de uma outra história. 

VITOR RAMIL 

 

O lugar do romance na literatura brasileira contemporânea. Esse título traz à 

tona uma rede de possibilidades de análise sobre as relações entre romance, tempo, 

espaço, sociedade e sistema literário. O romance é o gênero da diversidade e da 

liberdade, pois não se sujeita a regras pré-estabelecidas e está aberto ao novo. É o, 

camaleão da literatura, pois cresce a cada nova aparência e escapa de cada um que 

tenta apanhá-lo através de uma teoria classificatória. Buscar, portanto, suas 

relações com a tradição e a vida social é, ao mesmo tempo, objetivo e desafio para 

quaisquer pesquisadores interessados em compreender a organicidade desse 

gênero. 

Seria possível definir de que modo o romance está – ou não – inserido no 

contexto literário nacional? Tal questionamento abre um leque de discussões sobre 

o conceito e a abrangência do gênero, suas características e perspectivas histórico-

sociais, suas conexões e pontos de ruptura com a tradição literária. Também evoca 

as relações espaço-temporais existentes entre o romance e o mundo 

contemporâneo, bem como a posição do Brasil no contexto da cultura mundial. 

Pensar o romance produzido no país nos últimos anos constitui um desafio aos 

pesquisadores da literatura, pois significa trilhar caminhos ainda indefinidos dentro 

do panorama literário nacional. Por crer que é possível oferecer rumos de análise a 

essas questões referentes à narrativa da atualidade, delineamos a presente tese, 

que busca menos a definição de margens e centros do que a expansão do olhar 

para além das fronteiras que circundam o próprio gênero. O romance reflete em si “a 

evolução da própria realidade” e contribui à renovação de outros gêneros, pois “os 

contamina por meio da sua evolução e pelo seu inacabamento” (BAKHTIN, 1990, 

p.400). Acreditando no romance como gênero em evolução e, por isso, em 

constante mudança, resolvemos direcionar nossas pesquisas a sua diversidade 



      9   

através da observação de alguns traços correspondentes a variações do romance 

brasileiro atual.  

A tese apresenta como objeto de investigação o romance enquanto gênero 

literário. Através da leitura diacrônica deste e do estudo de suas características 

internas, buscamos compreender algumas das linhas por ele percorridas no cenário 

da literatura brasileira contemporânea. Sendo assim, priorizaremos uma análise 

sociológica acerca da ascensão e do desenvolvimento do romance, passando por 

suas principais transformações formais no contexto da literatura brasileira dos 

séculos XIX e XX, até chegarmos à análise das produções atuais brasileiras. 

Queremos, portanto, desenvolver um estudo sobre o romance, analisando algumas 

das correntes teóricas postuladas a seu respeito; investigar a história do romance no 

Ocidente, apontando suas principais transformações ao longo dos séculos e 

buscando interpretar as relações entre ele e a modernidade; contextualizar o 

romance dentro do cenário cultural brasileiro, pesquisando algumas das linhas 

seguidas por ele a partir da análise de três obras publicadas nas últimas décadas; 

problematizar o lugar ocupado pelo gênero na literatura brasileira contemporânea, 

tendo em vista a sua pluralidade e proximidade com outros campos linguísticos. Tais 

metas descrevem os rumos a serem aqui tomados, ou melhor, os desafios a que nos 

propomos através de estudos teóricos e críticos. 

A tese está organizada em quatro etapas de análise. Primeiramente, 

investigamos as concepções postuladas acerca do romance e fazemos isso com 

base em pensadores que se dedicaram a defini-lo, a explorar suas características e 

irregularidades, a exemplo de Georg Lukács, Walter Benjamin, Ferenc Fehér, Lucien 

Goldmann e Mikhail Bakhtin. O objeto do estudo é aqui delineado a partir de 

diferentes conceitos, os quais variam conforme época, lugar e posição ideológica, 

tão diversos quanto a própria literatura.  

A seguir, uma análise diacrônica do gênero é desenvolvida, pela qual 

observamos alguns dos caminhos trilhados pelo romanesco no mundo ocidental, 

desde o romance grego até o contemporâneo; para isso, buscamos fundamentação 

teórico-histórica em pesquisadores como Erich Auerbach, Bakhtin, Ian Watt, Marthe 

Robert, Franco Moretti e Arnold Hauser. As transformações ocorridas no romance da 

Antiguidade à Idade Contemporânea são aqui abordadas em linhas gerais, a fim de 
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que sejam (re)descobertos seus principais percursos juntamente à história ocidental, 

desde o embrionário romance grego até o multifacetado romance contemporâneo, 

passando pelo marco Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, que revolucionou a 

história do gênero, constituindo-o de vez como expressão artística da modernidade. 

Ainda nessa etapa, dirigimos o foco da pesquisa à busca de uma perspectiva 

histórica sobre o romance brasileiro produzido entre os séculos XIX e XXI, a fim de 

que sejam apontados seus principais momentos e autores, seus traços 

característicos, seus movimentos estéticos, além de suas relações com a realidade 

brasileira. Com respeito ao romance contemporâneo, são pesquisados autores e 

obras mais significativos desde a redemocratização do país, a partir da coleta e da 

análise de dados sobre as faces do romance brasileiro. 

 Nesse sentido, devido a fatores sociais, políticos e históricos que dizem 

respeito à realidade brasileira – que oportunamente serão explicitados –, optamos 

por estabelecer o ano de 1989 como marco temporal para estudo do romance 

brasileiro recente, analisando, assim, as publicações realizadas nas últimas duas 

décadas (1989-2009). Para fins de delimitação do corpus de trabalho, priorizamos 

escritores cujos romances foram publicados em editoras, excluindo, desse modo, a 

produção independente; outrossim, entram em análise livros que seguem um ou 

mais dos critérios subsequentes: receptividade da obra pela crítica literária e/ou pelo 

público leitor; reconhecimento nacional e/ou internacional da obra/autor através de 

estudos acadêmicos e/ou revistas especializadas em estudos de literatura; 

recebimento de prêmios literários representativos (Portugal Telecom, Camões, 

Goethe, Casa de Las Américas, Jabuti, Zaffari & Bourbon, da União Brasileira de 

Escritores (UBE), da Associação Paulista dos Críticos de Arte (APCA), da Academia 

Brasileira de Letras (ABL), da Biblioteca Nacional). Apesar de limitadas quaisquer 

tentativas de classificação literária, os limites aqui empregados são necessários para 

fins de obtenção de um conjunto definido de autores e obras. Pertencem, pois, a 

esse grupo dezenas de romancistas que servem de base para os dados estatísticos 

apontados.   

Em um último momento, analisamos três romances contemporâneos de 

abordagens distintas no que se refere ao tratamento dado pela obra aos elementos 

tempo, espaço e linguagem. Iniciamos pela análise de Relato de um certo Oriente 

(1989), do escritor amazonense Milton Hatoum, que explora as relações entre 
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memória, escrita e identidade utilizando-se, para isso, de  espaços regionais do 

norte do Brasil e de seus pontos de contato com outras regiões do globo. Hatoum 

traz Manaus para a cena literária brasileira, mas não fica restrito a ela, já que as 

reflexões em suas obras possuem dimensões universalizantes, vitais à 

compreensão do lugar que o regional ocupa no sistema literário brasileiro da 

atualidade. Continuamos o estudo com o romance Eles eram muitos cavalos (2001), 

do escritor mineiro Luiz Ruffato. Através dessa obra, investigamos a abordagem que 

o gênero faz das grandes cidades e o embricamento existente entre ambos na 

contemporaneidade. Cidade e indivíduo, cidade e linguagem, cidade e cronos, 

cidade e topos, cidade e modernidade: o fenômeno urbano é aqui observado em sua 

multiplicidade através da linguagem literária, a qual reúne em si os mais variados 

estilos e formas de escrita. Por fim, detemo-nos no romance Lorde (2004), do 

escritor gaúcho João Gilberto Noll, e na condição de estrangeiro vivida pelo 

indivíduo em tempos de globalização. O modo como o romance representa as 

relações eu/outro e os conflitos identitários experienciados em termos individuais e 

coletivos são aqui problematizados. Além disso, são observados os trânsitos 

espaço-temporais intensificados pela modernidade e suas representações 

emblemáticas delineadas pelo romance de Noll. A cidade, locus maior do indivíduo 

contemporâneo, é apresentada nesses romances de três modos distintos e, em seus 

espaços simbólicos e físicos, é possível apreender o lugar do indivíduo – e do 

próprio romance – na modernidade.  

Alguns procedimentos metodológicos norteiam a tese, que se alimenta da 

pesquisa acerca de estudos já realizados sobre a teoria e a historiografia do 

romance, utilizando-se, para isso, de um corpus teórico delimitado sobre a teoria, a 

história e a sociologia do romance. Também há a coleta e análise de dados sobre 

autores e obras contemporâneos no Brasil, dos quais emergem os três romances 

que são foco de análise. Esses procedimentos auxiliam na compreensão do 

romance através de uma visão mais ampla que as empregadas pelo chamado close 

reading.  

Analisar aspectos teóricos acerca do gênero romanesco; aventurar-se pelo 

universo do romance no Ocidente; percorrer pontos importantes da história do 

romance no Brasil; buscar as principais vertentes do gênero na atualidade: essas 
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metas delineiam o presente estudo sobre narrativa e contemporaneidade, o qual 

atravessa questões estéticas, históricas e sociais inseridas em qualquer pesquisa 

que busque respostas sobre as relações entre literatura e sociedade. Quando 

observamos os percursos do romance brasileiro, visualizamos as profundas 

transformações por que ele passou até chegar a obras de escritores 

contemporâneos. Do romance de raízes românticas até as produções da atualidade, 

há um universo de possibilidades discursivas que se unem em prol da releitura do 

passado e do presente, da liberdade estética, da denúncia social, do desbravamento 

da cultura e das tradições do país, da análise do mundo interior, e principalmente, 

dos questionamentos sobre o mundo passado e presente.  

O romance contemporâneo configura-se como poética das mudanças trazidas 

pela modernidade. A partir desse pressuposto, faz-se necessária a investigação dos 

rumos tomados pelo gênero na representação das profundas variações a que a 

sociedade contemporânea foi submetida. Nesse sentido, refazemos alguns dos 

caminhos tomados pelo romance brasileiro através de estudos diacrônicos e 

sincrônicos, que culminam na análise de romances de Hatoum, Ruffato e Noll – três 

nomes-chave para a compreensão da narrativa brasileira contemporânea, seja 

porque já possuem um legado, seja porque revigoram pela linguagem as noções de 

tempo e espaço. O romance assume, em sua multiplicidade de formas, novos 

modos de compreensão e escrita da literatura, que ora rompem, ora dialogam com a 

tradição. Portanto, o desafio aqui é (re)descobrir o sentido e a posição que o 

romance ocupa na literatura da atualidade, quais são seus principais modos de 

representar tempos e espaços, quais são suas principais indagações e anseios. 

Desafio que se faz maior quando pensamos de acordo com Bakhtin, para quem “a 

ossadura do romance enquanto gênero ainda está longe de ser consolidada, e não 

podemos ainda prever todas as suas possibilidades plásticas” (1990, p.397). E, 

quanto mais indefinido, maior é a vontade de reconhecer cientificamente sua 

natureza e seu locus literário. 

Se o romance não está à margem de um centro, e sim no centro de uma outra 

história, precisamos, antes de mais nada, conhecer a ambos: ao romance e ao 

contexto histórico em que se insere. É a partir desse olhar mais abrangente que 

iniciamos nossas reflexões sobre o gênero romanesco. 
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1 O ROMANCE EM PERSPECTIVA 

 

O romancista gravita em torno de tudo aquilo  
que não está ainda acabado. 

MIKHAIL BAKHTIN 

 

 O romance é um gênero móbil que nasce da indagação do homem sobre si, o 

mundo e a arte. Sua natureza mutante torna qualquer tentativa de análise um 

desafio, pois, a todo momento, o romance relativiza verdades e sua própria 

existência. Sua capacidade reflexiva permite a consciência metalinguística, na busca 

do gênero pela própria identidade. É por isso que o indivíduo moderno, com seus 

inúmeros conflitos e dúvidas, adquiridos pela cisão estabelecida entre ele o mundo, 

vê no romance uma forma de refração, ou seja, uma possibilidade de mudança no 

olhar sobre a realidade que o cerca, um meio peculiar de questionar seu locus 

social, de perceber-se no universo interior e exterior e, quem sabe, de encontrar 

alguma resposta. Pensar sobre o romance é procurar nas sombras da história social 

alguns caminhos sobre os modos de representação da vida através da narrativa e as 

relações estabelecidas ao longo dos séculos entre ficção e realidade.  

 Mesmo possuindo elementos comuns que tornam possível o reconhecimento 

do gênero romanesco através de tempos e de espaços distintos, o romance assimila 

as variações linguísticas, históricas, sociais e culturais de seu lugar de origem e, por 

isso, sua liberdade de temas e formas cresce sempre que encontra terreno fértil para 

sua propagação.  

 O romance questiona “quem somos” ao mesmo tempo em que representa 

com profundidade o processo da vida humana. Através dele, temos a possibilidade 

de repensar ‘o que podemos e o que queremos ser’, pois acima de sua liberdade 

estética está a atitude humanista intrínseca, que repercute na transformação da 

visão do leitor sobre si e o mundo no qual está inserido. Como diz George Steiner, 

um bom romance entra em nosso interior, ocupa nossa consciência, exerce “sobre 

nossa imaginação e desejos, sobre nossas ambições e sonhos mais secretos, um 
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domínio estranho e contundente” (1988, p.28-29)1, e isso não é por acaso: ele 

possui a capacidade de transfiguração do real. E são as transmutações desse 

gênero múltiplo que iremos investigar, com auxílio de pontos de vista teóricos e 

críticos sobre a natureza e o desenvolvimento do romance no Ocidente, para, então, 

podermos melhor conduzir nossa análise sobre a diversidade do romance brasileiro 

contemporâneo. 

 

 1.1 Uma abordagem teórico-crítica 

 

 Quando Ferenc Fehér, teórico da Escola de Budapeste, desafiou o mestre 

húngaro Georg Lukács, através de O romance está morrendo?2, muito foi discutido 

acerca da constituição do gênero, suas variações nas últimas décadas e sua 

importância para a literatura mundial. Lukács estabelece, com o clássico A teoria do 

romance3, um marco na forma de analisar as relações entre o romance e a 

modernidade, através de uma abordagem sociológica, marcada pela influência do 

pensamento de Hegel e pelo desencanto com o mundo que trouxe à tona o gênero; 

mais tarde, em 1962, redige uma análise sobre a obra, incluída como “Prefácio”, que 

contextualiza a época em que foi produzida e relativiza algumas verdades. Nele, o 

‘marxista maduro’ debruça-se sobre o texto escrito há quase cinco décadas e expõe 

o pensamento de um pré-marxista atormentado pela guerra, que exerce o repúdio a 

ela e à sociedade burguesa. Além disso, o autor deixa explícito o estado de ânimo 

da gênese da obra, um estado “de permanente desespero com a situação mundial” 

(LUKÁCS, 2000, p.8), buscando, através de certo romantismo melancólico, repensar 

o passado pré-capitalista utópico da comunidade grega, de onde provém a epopeia, 

e contrapô-lo dialeticamente à modernidade capitalista, que tudo transforma em 

mercadoria, de onde surge o romance e sua natureza “problemática”. O Lukács de A 

Teoria do romance, portanto, está profundamente desiludido com um mundo onde o 
                                                 
1 Os textos citados neste trabalho estão adaptados ao Novo Acordo Ortográfico da Língua 
Portuguesa.  
2 Título original: “Is the novel problematic? A contribution to the Theory of the novel” (1971), publicado 
no Brasil em 1972. 
3  Título original: Die theorie des romans (1916) – os títulos originais e a data da primeira publicação 
serão escritos em nota de rodapé como forma de conhecimento, tendo em vista que buscamos uma 
análise diacrônica do romance e, nesse caso, tais informações auxiliam para uma melhor 
contextualização das obras em análise.  
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indivíduo não mais encontra a realização plena, pois há entre ambos uma separação 

indissolúvel, e o ser busca o exílio por não mais se identificar em termos de valores, 

com o “vazio cultural do capitalismo” (2000, p.16). Dessa forma, somos conduzidos à 

visão histórica da oposição entre epopeia e romance, indivíduo e mundo, passado e 

presente, através de uma perspectiva calcada na subjetividade e no saudosismo 

frente a uma sociedade orgânica perdida. O “Prefácio” esclarece, de modo lúcido e 

crítico, não apenas essas preocupações que nortearam a escrita da obra, mas seu 

alcance e suas limitações: 

 

O autor da Teoria do romance não vai tão longe. Ele buscava uma dialética 
universal dos gêneros fundada historicamente, baseada na essência das 
categorias estéticas, na essência das formas literárias – dialética esta que 
aspira uma vinculação entre categoria e história ainda mais estreita do que 
aquela por ele encontrada no próprio Hegel; buscava apreender 
intelectualmente uma permanência na mudança, uma transformação interna 
dentro da validade da essência. [...] A Teoria do romance permaneceu uma 
tentativa que fracassou tanto no projeto quanto na execução, mas que em 
suas intenções aproximou-se mais da saída correta do que seus 
contemporâneos foram capazes de fazê-lo. (LUKÁCS, 2000, p.13). 

 

  A obra de Lukács representou o marco das discussões acerca das relações 

entre romance e sociedade na modernidade. A Teoria do romance gerou inúmeros 

debates sobre a literatura e o todo social, os quais motivaram textos célebres 

posteriores, como “O narrador”, ensaio de Walter Benjamin, “A posição do narrador 

no romance contemporâneo”, de Theodor Adorno, e Sociologia do romance, obra de 

Lucien Goldmann.4 As conclusões acerca do romance explícitas na obra-prima de 

Lukács são base de estudos literários e sociológicos até hoje, mesmo que 

contemplem a visão de uma época assolada pela guerra. Nela estão marcados os 

valores coletivos desfeitos e a solidão do indivíduo, cada vez mais desgarrado da 

própria história pelo eterno presente que perdura com a modernidade. Mas o 

romance, em meio a essa realidade conflituosa, frutificou, absorvendo experiências 

literárias sem precedentes a exemplo das trazidas por James Joyce, Franz Kafka, 

Virginia Woolf e Marcel Proust. 

                                                 
4 Tais pensadores possuem profundas divergências com relação a seus posicionamentos teóricos 
sobre o romance, como as observadas entre Lukács, Adorno e Benjamin. Contudo, buscaremos aqui 
a exposição de suas linhas centrais de pensamento sobre o gênero, em vez de nos determos nos 
conflitos existentes entre elas.  
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  Em suas origens, a palavra ‘romance’ representa a expressão máxima da 

vida cotidiana, da representação do vulgar no lugar do sublime. Seja identificado 

como roman5 (francês), novel6 (inglês) ou novela (espanhol), sua natureza contém a 

representação de fatos ordinários da vida diária e, por isso, podemos dizer que o 

herói do romance nada tem de heroico – é um destronado, um indivíduo que vive o 

processo da vida imerso em sua individualidade, sem conseguir refazer o elo 

rompido com a natureza e com a comunidade.  

 Quase um século depois de sua publicação, é visível a relevância da teoria 

lukacsiana sobre o romance. A ideia de Lukács acerca do gênero como expressão 

consciente do homem sobre si mesmo na busca pelo autoconhecimento e pela 

integração em um mundo carente de significado inclui definitivamente a romanesca 

dentro das discussões sobre literatura e modernidade. O romance e a modernidade 

contêm em si um mundo prosaico, destituído de elementos poéticos que embalaram 

a vida em comunidade – do latim communis, “que pertence a muitos ou a todos” 

(HOUAISS, 2001, p.782). De comunidade, a exemplo da sociedade grega analisada 

pelo teórico, o mundo ocidental transformou-se em um grande mosaico, perdendo a 

unidade que caracterizou as sociedades antigas. Com isso, o indivíduo ficou na 

posição desfavorável de quem rompe com a tradição e experimenta o desencanto. 

Nesse sentido, romance e modernidade também compartilham a consciência 

individual, ou seja, o isolamento do ser na coletividade. O individùus “ser indivisível, 

uno, que não foi separado”, é, paradoxalmente, “anônimo, indeterminado”, único 

(HOUAISS, 2001, p.1607). Como fruto nascido com a modernização, tem, no 

romance, espaço para a representação de seus conflitos na busca incessante e vã 

por valores a serem seguidos. De acordo com Sanseverino, Lukács propõe que, “no 
                                                 
5 Do latim romanìcé, que significa “falar [em] românico”, “oriundo de Roma”, “língua popular falada de 
base romana, mas já não latim”; “depois de significar língua vernácula, passou a significar 
composição escrita em língua vernácula” (HOUAISS, 2001, p.2471). A palavra deriva do latim 
romanus, pois sua base é o latim falado no Império Romano, o latim popular, plebeu, cotidiano, já 
influenciado pelo contato com o grego, particularmente com a filosofia, a ciência e a arte gregas. Em 
suas origens está a composição escrita em língua românica, em prosa ou verso, com caráter 
narrativo-ficcional (ENCYCLOPÆDIA BRITANNICA, 1956b, p.424, 428).  
6 Deriva da palavra italiana novella, novidade, narração de um acontecimento real ou imaginário; é o 
feminino de novello, do latim novellus, que significa novo e, com isso, vincula-se estreitamente à 
modernidade. A palavra novel remete-nos a uma das formas escritas da prosa de ficção e tornou-se 
de uso comum no século XVIII, quando começou a substituir o termo ‘romance’, para designar as 
novas formas romanescas oriundas da modernidade, que tomam forma com Rabelais e Cervantes. 
Embora a distinção entre romance e novel, na língua inglesa, suscite imprecisões e conflitos, 
geralmente aquele é considerado de modo mais abrangente, enquanto este foca os romances 
produzidos a partir do século XVI (ENCYCLOPÆDIA BRITANNICA, 1956a, p.572). 
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romance, o indivíduo problemático, inserido no mundo contingente, busca o sentido 

que lhe falta, numa tentativa sempre frustrada de superar a má infinitude” (2003, p. 

104). Esse fato o deixa frente a frente com a irrealização provocada pela 

modernidade, fazendo-o analisar com ironia a própria degradação – ironia que surge 

no romance dessa relação subjetivo-conflitante entre o ser moderno e seu tempo: 

 

Sejam a arte e a cultura, a ciência e a técnica ou a moral e o direito, o 
princípio fundante da modernidade está na subjetividade. Desse modo, a 
ironia passa a ser a marca constitutiva do indivíduo moderno, que 
necessariamente rompe com a tradição e destrói a solidez das 
determinações externas. O romance encena, então, o intenso conflito desse 
indivíduo que busca a realização de seu ideal e se lança num mundo, no 
qual não se reconhece e contra o qual se choca. (SANSEVERINO, 2003, p. 
104). 

 

 Sejam quais forem os recursos literários e extraliterários utilizados na 

constituição do romance, sua atualidade reside no fato de que ele consegue, por 

meio da transfiguração do real, expressar os conflitos do indivíduo consigo mesmo e 

com o mundo em que vive. Por ele, são questionados valores, identidades, visões 

de mundo e modos de vida, além do próprio lugar do romance na sociedade 

moderna. 

 Lukács concebe o romance como a epopeia de um mundo sem deuses, 

representada por um herói problemático, fruto de uma sociedade contraditória, 

degradada. A forma dialética do romance é construída pela ruptura entre o indivíduo 

e o mundo, desprovido de valores autênticos. O herói demoníaco do romance é 

aquele que sobrevive em um meio desajustado, seja ele um louco, um criminoso, um 

operário, ou qualquer personagem que esteja em confronto com um universo 

desumano e individualista, situado frente a problemas sem solução, em meio aos 

quais ele se contrapõe e se isola. Conforme a relação existente entre esse “herói” e 

o mundo, Lukács estabelece diferentes tipologias romanescas: romance do 

idealismo abstrato, romance da desilusão, romance de educação, romance 

psicológico. Todas elas, frutos de criações imaginárias, só que com diferentes níveis 

de inadequação das personagens com relação ao mundo em que vivem.   
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Ao contrário da epopeia, que continha em si o canto de um mundo fechado, 

guiado pela natureza e calcado na coletividade, o romance surge como expressão 

da problemática que atinge o mundo e o ser, ou seja, “como algo em devir, como 

processo”. O romance é a forma da “virilidade madura” (LUKÁCS, 2000, p.71-72) por 

assumir em si a incompletude de um mundo aberto, descontínuo, sem início nem 

fim. A epopeia mostra uma totalidade de vida fechada a partir de si mesma, e o 

romance busca descobrir e construir pela forma a totalidade da vida (LUKÁCS, 

2000, p. 60). O indivíduo existente no romance vive em si o alheamento à 

exterioridade do mundo, fato que provoca a busca cada vez maior pela interioridade, 

refúgio necessário ao ser, desgarrado da comunidade que norteava a literatura 

épica. A epopeia carrega na comunidade o sentido imanente da vida, dotada de 

valores sólidos, responsáveis pelo equilíbrio entre o ser épico e o cosmos. Lukács 

conceitua o romance como “a epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva 

da vida não é mais dada de modo evidente, para a qual a imanência do sentido à 

vida tornou-se problemática, mas que ainda assim tem por intenção a totalidade” 

(LUKÁCS, 2000, p. 55). Desse modo, afirma que epopeia e romance são extensões 

da “grande épica”, responsável por dar forma à extensão da vida, por vincular-se de 

modo inseparável à realidade. Ambos, para ele, são distintos não apenas por 

arranjarem-se em verso e prosa, respectivamente, mas por contemplarem dados 

histórico-filosóficos.  

 A publicação da obra de Lukács influenciou também a escrita de adeptos das 

relações entre literatura e história, incentivando os estudos de grandes pensadores, 

entre os quais estão os filósofos alemães Benjamin e Adorno, que elucidam 

importantes questões acerca da constituição do gênero. Os escritos de Benjamin 

propõem a análise das formas artísticas ao longo da história, explorando as 

transformações por que passaram a literatura, a fotografia, o cinema e a pintura com 

o advento da técnica na modernidade. Em sua teoria da narração, reflete 

criticamente sobre as noções de discurso, tempo e sociedade, afirmando que a 

perda da experiência coletiva interliga-se à perda da arte de contar, na qual a 

experiência é transmitida artesanalmente de um narrador a um ouvinte, tendo em 

vista condições de realização. A comunidade viva que aproxima grupos humanos foi 

destruída pela sociedade capitalista e industrial, e em vez da lenta transmissão das 

experiências adquiridas, temos hoje o descarte cada vez mais rápido de 
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informações, consumidas compulsivamente e eliminadas. A perpetuação do saber, 

atividade desencadeada pela memória e pela experiência de vida, tão valorizada 

pela narrativa artesanal nas sociedades pré-capitalistas, perde, com a vida moderna, 

seu espaço vital. Nesse contexto marcado pela experiência individual, pelo fim da 

tradição e da memória, o romance insere-se socialmente, segundo Benjamin, como 

elemento característico da sociedade burguesa e torna-se predominante com a 

perda da coletividade, pois tem como base a busca de sentido. Ele percebe o 

romance como a forma do indivíduo desorientado que, do mesmo modo que o leitor, 

parte na ânsia de reencontrar o que a sociedade moderna não mais lhe oferece.  

 Os textos “A crise do romance” e “O narrador”7, de Benjamin, oferecem 

importantes pontos de vista sobre a natureza romanesca. No primeiro ensaio, a 

imagem inicial apresentada pelo filósofo é a do mar. Para o teórico, se a epopeia 

traz a atitude contemplativa perante essa grandeza, símbolo da existência, o 

romance envereda pela travessia solitária do oceano. “O romance é o indivíduo em 

sua solidão, o homem que não pode mais falar exemplarmente sobre suas 

preocupações, a quem ninguém pode dar conselhos, e que não sabe dar conselhos 

a ninguém” (1994a, p.54). O romance distingue-se da epopeia pela ruptura que 

estabelece com a oralidade. Ele se afasta da experiência da comunidade e ingressa 

em uma experiência errante, contribuindo para o silenciar do homem interior. 

Enquanto gênero narrativo calcado na escrita, o romance também tem em si a 

expressão da interioridade, em contraste com a predominância do mundo exterior 

cultuado pela épica. As personagens daquele são efêmeros transeuntes, que 

vivenciam a mutabilidade da vida. O romance é feito de passagens, e, por isso, 

abandona valores como a durabilidade, a conservação das tradições orais e a 

coletividade. O sentido da experiência repassada de geração a geração 

desvaneceu-se com a miséria trazida pela técnica e pela barbárie da civilização 

moderna.  

 Em “Experiência e pobreza”, Benjamin afirma que outro modo de miséria 

surgiu com a técnica, responsável pela barbárie que assola a modernidade: a 

                                                 
7 Ambos estão presentes no livro Obras escolhidas I, que contém, principalmente, escritos dos anos 
de 1930 a 1940 – ano da morte do autor, ocasionada pela II Guerra Mundial. Existem várias edições 
com seleções de artigos de Benjamin publicados postumamente. Aqui utilizamos o primeiro volume 
dos três publicados pela editora Brasiliense, de São Paulo, que se baseou na obra póstuma Auswahl 
in Drei Bänden, da editora alemã Suhrkamp Verlag.  
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subtração da experiência, que transforma o ser em uma tábula rasa, a devorar tudo 

pelo consumismo sem repensar sobre si, sua cultura, sua história: “Ficamos pobres. 

Abandonamos uma depois da outra todas as peças do patrimônio humano, tivemos 

que empenhá-las muitas vezes a um centésimo do seu valor para recebermos em 

troca a moeda miúda do atual” (1994b, p.119). A degradação do ser humano na 

contemporaneidade, em virtude da técnica, da massificação cultural e do 

individualismo, faz da humanidade objeto de si mesma, e é aí que o romancista 

busca a matéria de suas obras.  

Em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, Benjamin retoma 

o olhar sobre a experiência na era capitalista, centrando sua análise na forma como 

as artes respondem a um sistema engendrado pelas técnicas de (re)produção em 

massa e pelo declínio da aura. Em um tempo destituído de valores sólidos, “nunca 

as obras de arte foram reprodutíveis tecnicamente, em tal escala e amplitude, como 

em nossos dias” (1994c, p.175). O amadurecimento da arte moderna passa por 

mudanças impostas pela técnica, pelas transformações sociais e pelas próprias 

formas artísticas; o romance, por sua vez, absorve as profundas contradições 

geradas pelo fato de ser arte e produto, literatura e mercadoria. Enquanto 

mercadoria, entra no jogo produtivo; enquanto arte, resiste à alienação dos seres 

humanos em face do consumismo: 

  

Na época de Homero, a humanidade oferecia-se em espetáculo aos deuses 
olímpicos; agora, ela se transforma em espetáculo para si mesma. Sua 
autoalinenação atingiu o ponto que lhe permite viver sua própria destruição 
como um prazer estético de primeira ordem. (BENJAMIN, 1994c, p.196). 

 

 Os deuses do Olímpio foram abandonados pelo romance, e os indivíduos 

agora são objetos de si mesmos e não mais compartilham experiências. A arte de 

narrar está em agonia e a sabedoria, obsoleta. Essas discussões sobre sociedade e 

arte também aparecem com profundidade em “O narrador”, texto em que o autor 

traça a diferença entre narrativa e romance a partir do narrador. Aqui Benjamin 

afirma que a arte de narrar é a “faculdade de intercambiar experiências” (1994d, p. 

198) por meio de uma forma artesanal de comunicação; por vincular-se ao passado 

e pressupor pertencimento a um grupo, a uma tradição, podemos dizer que está em 

processo de extinção. Isso ocorre devido à perda cada vez maior da experiência 
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coletiva com o silenciar-se do indivíduo frente à guerra e à mídia. O narrador irá 

sempre se utilizar de algum modo das experiências cotidianas que passam de 

pessoa em pessoa, pois elas são a fonte onde recorreram contadores de histórias 

anônimos, sejam viajantes ou anciãos, marinheiros ou camponeses. Já o romance, 

tendo em vista sua base escrita, nutre-se do silêncio através do qual escritor e leitor 

compartilham a perplexidade diante da vida. Em vez de estar incorporado a um 

grupo, pelo qual obtém a identidade, o homem romanesco está desprendido do 

mundo e sofre com essa segregação. Assim sendo, o leitor silencioso do romance 

não consegue estabelecer trocas, como faziam o narrador e seus ouvintes no 

passado distante, quando mantinham entre si o senso de comunidade; ele, 

diferentemente, devora o livro através da leitura, consumindo-o desesperadamente, 

como destaca Benjamin ao comparar sua ação a do fogo: 

 

Quem escuta uma história está em companhia do narrador; mesmo quem lê 
partilha dessa companhia. Mas o leitor de um romance é um solitário. Mais 
solitário que qualquer outro leitor (pois mesmo quem lê um poema está 
disposto a declamá-lo em voz alta para um ouvinte ocasional). Nessa 
solidão, o leitor do romance se apodera ciosamente da matéria de sua 
leitura. Quer transformá-la em coisa sua, devorá-la, de certo modo. Sim, ele 
destrói, devora a substância lida, como o fogo devora a lenha na lareira. A 
tensão que atravessa o romance se assemelha muito à corrente de ar que 
alimenta e reanima a chama. (1994d, p.213). 

 

Se o leitor é um solitário, o romancista é um segregado, um apartado do 

mundo, que não compartilha trocas nem conselhos por ter perdido o elo que o 

prendia à coletividade. Contudo, essas características que circundam a forma 

romanesca não tiveram início de uma hora para outra. Com suas raízes presas à 

Antiguidade, o romance transformou-se ao longo de séculos de história até seu 

surgimento como forma da modernidade. Com a consolidação da burguesia e do 

capitalismo, o romance encontrou condições favoráveis para seu desenvolvimento. 

Uma ampla evolução social, que inclui a invenção da imprensa, a propagação da 

informação e o desprendimento da tradição oral provocam, sobretudo, uma crise 

sem precedentes no gênero. Benjamin salienta que “a origem do romance é o 

indivíduo isolado” e “escrever um romance significa [...] levar o incomensurável a 
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seus últimos limites” (1994d, p. 201), e isso se faz através da perplexidade do 

romancista com relação à vida.  

 

O primeiro indício da evolução que vai culminar na morte da narrativa é o 
surgimento do romance no início do período moderno. O que separa o 
romance da narrativa (e da epopeia no sentido estrito) é que ele está 
essencialmente vinculado ao livro. A difusão do romance só se torna 
possível com a invenção da imprensa. A tradição oral, patrimônio da poesia 
épica, tem uma natureza fundamentalmente distinta da que caracteriza o 
romance. O que distingue o romance de todas as outras formas de prosa – 
contos de fada, lendas e mesmo novelas – é que ele nem procede da 
tradição oral nem a alimenta. (BENJAMIN, 1994d, p.201).  

 

A separação entre oralidade e escrita está no cerne do romance, o qual surge 

com o resplandecer das comunicações, do mercado capitalista e da burguesia. 

Como se pode perceber, ele se liga à estrutura urbana, com seus percalços e vícios, 

associada à relação homem-mercado. Nele pequenos mundos são vistos como 

fragmentos de um mundo em forma de mosaico, porque sua estrutura é abalada 

pela falta de ordem, ou seja, pelo caos moderno. Dom Quixote, obra-prima de 

Cervantes, é para Benjamin (1994d, 212) o primeiro livro do gênero, por 

problematizar o desprendimento entre o ser e a sabedoria e representar, através da 

ficcionalização do processo da vida, o paradoxo entre ilusão e desilusão, presentes 

no indivíduo moderno.  

Além disso, a preocupação com a passagem do tempo, que confere à obra 

nostalgia e angústia, é sumamente romanesca e cada vez mais se torna mote para o 

homem em um tempo de abreviações e esquecimentos. A memória, conforme 

Benjamin, é dissolvida no romance, que a apresenta em seu avesso: a desmemória. 

Como o ser não mais se ocupa em conservar o que passou, vive entre lembranças, 

ilusões e esquecimentos. A memória é, para ele, uma faculdade épica articuladora 

de pensamentos acerca do passado e “funda a cadeia da tradição, que transmite os 

acontecimentos de geração em geração” (1994d, p.211). O romance, por sua vez, 

apropria-se de modo diferente da memória, buscando, com o narrador, recordações 

fragmentárias, imersas muitas vezes na melancolia característica daquele que 

perdeu para sempre algo devido ao seu desenraizamento. A cisão temporal que 

separa o indivíduo romanesco das tradições é dada pela perda da identidade e, por 
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isso, ele luta sozinho contra um tempo vazio e parte em busca de si por meio de 

lembranças esparsas. Benjamin aponta o sentido da vida como o centro do 

romance, e, por isso, as personagens deste são, constantemente, consumidas por 

um fogo que queima suas vidas; a chama que leva o leitor ao encontro consigo 

mesmo: “O que seduz o leitor no romance é a esperança de aquecer sua vida 

gelada com a morte descrita no livro.” (1994d, p.214) 

 Benjamin percebe em Proust e Kafka grandes representações da literatura 

contemporânea. Proust visualiza, na obra Em busca do tempo perdido, o infinito na 

existência individual burguesa, que, através das personagens, estabelece dentro de 

si uma busca universal. A finitude do conhecimento vivido entra em choque com as 

lembranças que se multiplicam cada vez mais, gerando o confronto constante entre 

passado e presente, expressos um no outro através da força da memória. Proust 

compôs uma obra de estrutura híbrida, mesclando relatos, memórias e poesia, que 

estão tramados entre si em prol de um universo literário produzido em meio ao 

imenso esforço do criador em superar a si mesmo. “Se texto significa, para os 

romanos, aquilo que se tece, nenhum texto é mais ‘tecido’ que o de Proust, e de 

forma mais densa” (BENJAMIN, 1994e, p.37). Suas narrativas repletas de tensão 

subvertem a ordem das coisas, retirando o mundo debaixo de nossos pés e 

despedaçando as aparências burguesas através da consciência. 

  

À la recherche du temps perdu é a tentativa  interminável de galvanizar toda 
uma vida humana com o máximo de consciência. O procedimento de Proust 
não é a reflexão, e sim a consciência. Ele está convencido da verdade de 
que não temos tempo de viver os verdadeiros dramas da existência que nos 
é destinada. É isso que nos faz envelhecer, e nada mais. As rugas e as 
dobras do rosto são as inscrições deixadas pelas grandes paixões, pelos 
vícios, pelas intuições que nos falaram, sem que nada percebêssemos, 
porque nós, os proprietários, não estávamos em casa.  (BENJAMIN, 1994e, 
p.46). 

   

 O romance contém em si a representação desse processo da vida que 

Benjamin descobre tão intenso em Proust. Com a reflexão e a consciência, 

percebemos, enquanto leitores, os dramas cotidianos, o vazio da existência, a 

passagem inexorável do tempo. O romance, enquanto forma de arte madura, 

compõe, em meio à própria fragmentação, o ser em processo de transformação a 
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partir de sua casa interior. Já em Kafka, Benjamin destaca o esquecimento em vez 

da lembrança, a perda da experiência e do sentindo da vida devido à desagregação 

do passado. “Kafka é sempre assim: ele priva os gestos humanos dos seus esteios 

tradicionais e os transforma em temas de reflexões intermináveis” (BENJAMIN, 

1994f, p.147), a exemplo das que encontramos em O processo e O castelo.  

Adorno também estabelece importantes orientações quanto aos caminhos da 

literatura no século XX, as quais estão reunidas em suas Notas de Literatura8. Para 

ele, o romance aparece como expressão da burguesia e traduz a experiência de um 

mundo desencantado. No Ocidente, a passar por rápida transformação, assimila 

funções da reportagem e do cinema, constituindo uma forma desagregada, até 

mesmo devido à disseminação do que Adorno intitula de “subliteratura”, resultado da 

estandardização cultural. O objeto do ‘verdadeiro’ romance, porém, sempre foi o 

conflito entre os homens e a petrificação de suas relações; na tentativa de “decifrar 

os enigmas da vida exterior” nasce o esforço em “captar a essência” humana 

(ADORNO, 2003, p.58). O romance, desse modo, representa uma sociedade feita 

por homens sem vínculos permanentes e, por isso, desencantados com a realidade 

intrínseca e extrínseca a eles. Para explorar melhor o romance na modernidade, 

Adorno traz o exemplo de Proust, que oscila entre o romance realista e psicológico à 

medida que, em suas obras, encontramos a dissolução do gênero pela subjetividade 

extrema, já que nelas o narrador cria um espaço íntimo que o distancia do mundo 

hostil e o faz viver na ilusão.  

 Através de uma análise estético-social, Adorno encontra no romance 

elementos que o diferenciam de outros gêneros e contribuem à compreensão de seu 

papel na sociedade moderna: 

 

Quarenta anos atrás, em sua Teoria do romance, Lukács perguntava se os 
romances de Dostoiévski seriam as pedras basilares das épicas futuras, 
caso eles mesmos já não fossem essa épica. De fato, os romances que 
hoje contam, aqueles em que a subjetividade liberada é levada por sua 
própria força da gravidade a converter-se em seu contrário, assemelham-se 
a epopeias negativas. São testemunhas de uma condição na qual o 
indivíduo liquida a si mesmo, convergindo com a situação pré-individual no 
modo como esta um dia pareceu endossar o mundo pleno de sentido. 
Essas epopeias compartilham com toda a arte contemporânea a 

                                                 
8 Título original: Noten zur literatur (1958 -1974). 
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ambiguidade dos que não se dispõem a decidir se a tendência histórica que 
registram é uma recaída na barbárie ou, pelo contrário, o caminho para a 
realização da humanidade, e algumas se sentem à vontade demais no 
barbarismo. (ADORNO, 2003, p.62). 

 

 Aqui Adorno menciona uma das características fundamentais ao romance da 

modernidade: a ambiguidade. Elemento que expõe as feridas de indivíduos levados 

ao abandono pela barbárie da civilização e que acabam por liquidar a si mesmos, a 

ambiguidade confere ao romance a marca de uma forma literária gerada em um 

mundo que busca o sentido de sua existência. O romance, com Adorno, é 

observado a partir de uma visão dialética já que, em sua evolução, apresenta 

distanciamentos que o conduzem por caminhos distintos da forma épica. Ele é a 

representação literária do homem sobre si mesmo e traz consigo a tentativa de 

integração deste com o mundo. Como expressão de um mundo prosaico, que 

perdeu a poesia, assume, ao mesmo tempo a consciência da incompletude de si e 

do homem através da ambivalência reflexiva de ambos. 

 Fehér, integrante do grupo de pesquisadores marxistas húngaros a que 

Lukács pertencia, trouxe novas discussões acerca da teoria do romance a partir da 

análise da obra lukacsiana. Em O romance está morrendo?, parte da discussão 

sobre a possível extinção da forma romanesca, sugerida por Lukács em 1916 e 

aflorada ao longo do século XX, para repensar sobre suas transformações na 

contemporaneidade. Para Fehér, o romance é a expressão da consciência do 

homem sobre sua ambivalência e traz consigo a busca pela integração em um 

mundo carente de significado. A condição reflexiva do ser remete-nos à constante 

existência do duplo no romance, pois nele encontramos, na busca incessante pela 

ordem, a face da desordem interior; no questionamento da vida, a face da morte; na 

estrutura prosaica, a tentativa de reencontrar o lirismo perdido da epopeia; na 

liberdade burguesa, os simulacros do capitalismo; no indivíduo, a face caótica do 

mundo. Como representação do capitalismo, no romance há o “aniquilamento do 

caráter público da comunidade antiga”, tendo em vista que ele “não sabe o que fazer 

com as instituições de seu mundo” (FEHÉR, 1972, p.29) e faz do público uma ilusão 

frente ao vazio da vida privada. A ilusão, por conter em si a duplicação do real, traz 

novamente à tona o caráter ambivalente do romance reivindicado por Fehér. Nele “a 

ruptura de laços familiares é, ao mesmo tempo, uma das etapas da emancipação do 
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homem” (1972, p.35), e o consequente anonimato do herói romanesco gera a 

imagem de sua nova identidade.  

 Para ilustrar melhor a caracterização da ambivalência do romance, Fehér 

recorre à Sociologia do romance9, de Lucien Goldmann, mais especificamente às 

ideias sobre a dualidade de valores autênticos e não autênticos que regem o 

romance burguês. Esse dinamismo do romance abala profundamente a ordem de 

valores de sua época, destruindo completamente a hierarquia fixa da natureza 

preservada na epopeia. A pluralidade de valores do romance é fruto de uma visão 

relativizada da sociedade, devido ao desmoronamento de verdades ocasionado pela 

modernidade e à forma como o capitalismo alimenta as escolhas individuais. Desse 

modo, ao mesmo tempo em que o romance se alimenta do mercado capitalista, ele 

resiste à mercantilização da arte e à fetichização do mundo por meio de indagações 

sobre os caminhos tomados pelo “indivíduo fortuito”:   

 

Todo romance digno desse nome, independentemente da ideologia que 
manifesta e torna seu autor mais perspicaz, ou, pelo contrário, mais cego, 
faz a pergunta: que pode o homem fazer de si mesmo? As respostas podem 
estar cheias de esperança ou ser desencorajadoras, o resultado final pode 
ser a vitória ou a derrota da humanidade, mas o processo em si, no seio do 
qual um homem se acha ou se perde, se cria ou se destrói, representa um 
valor de humanização que supera amplamente a função da epopeia. Além 
disso, e justamente porque o romance parte do indivíduo fortuito, logo do 
tema da liberdade ilusória, o resultado do processo de educação é 
ambivalente não só em relação a uma situação concreta, mas também  
teórica e genericamente. (FEHÉR, 1972, p.63). 

   

 Temos, aqui, uma síntese do pensamento de Fehér. Independente de sua 

época, o romance possui um importante papel social, o de questionar as ações 

humanas e, consequentemente, de possibilitar a humanização. Seu ponto de partida 

é o indivíduo no tempo do acaso, é o ser comum que vive a contingência do 

cotidiano, que não possui nenhuma dádiva do destino a ele concedida. O devenir 

individual, por sua vez, no espaço privado recriado pelo romance, não passa, para 

Fehér, de uma ilusão, que provoca no ser a consciência das incongruências que 

movem a condição humana na modernidade. Desse mesmo descompasso entre o 

                                                 
9
 Título original: Pour une sociologie du roman (1964). 
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real e o imaginado, de onde vem a ilusão, nasce a ironia, figura provocada pela 

desilusão do ser frente ao mundo, pela lucidez com que percebe o esfacelamento 

dos valores em “tempos sem deus” (LUKÁCS, 2003, p.92). Ilusão e ironia, 

elementos essenciais no romance moderno, provêm da qualidade ambígua de um 

mundo em rápida transformação. 

 Fehér salienta ainda que o romance assume a bipolaridade entre o imprevisto 

e a fatalidade, visto que a experimentação do inesperado por meio das ações 

vincula-se ao acaso que rege o encontro dos homens em suas relações, gerando 

uma constante tensão, carregada pela expectativa frente ao desconhecimento do 

rumo a ser tomado pelo herói. Os conflitos do romance são regidos por 

“acontecimentos fortuitos”, que possuem “a priori, uma orientação para o futuro, um 

caráter de alternativa” (FEHÉR, 1972, p.75). Contudo, por mais que as vicissitudes 

atentem para as infinitas possibilidades de escolha em relação ao destino individual, 

a sociedade mercantil, movida pelo acaso, e a transitoriedade da vida moderna 

provocam a impossibilidade de realização plena. Para Fehér, a luta contra o 

processo temporal é motivo de mais uma incongruência no romance: o tempo 

histórico não se integra ao ritmo da vida, o que repercute na cisão entre tempo 

interior e exterior. Por isso, o instante, “consequência lógica do jogo de acasos” 

(FEHÉR, 1972, p.80), torna-se elemento fundamental para a duração do romance 

enquanto representação do processo da vida. Essa eterna tensão temporal existente 

na forma romanesca pode abrir caminhos à transformação ou à destruição 

individual, mas, de qualquer modo, sempre será tratada como um problema a ser 

resolvido no processo de humanização. O romance, enquanto expressão literária da 

mobilidade da vida moderna no íntimo do ser, abre-se para o futuro pela variedade 

de formas, em vez de fechar-se em uma estrutura estática, e carrega em si a visão 

subjetiva do mundo:  

 

O indivíduo fortuito, enquanto herói do romance, e a bipolaridade do 
imprevisto e do fatal, enquanto fórmula da base estrutural do gênero, abrem 
a forma ao futuro e, deste modo, o valor, o caráter do processo temporal, 
seu poder na transformação do homem se tornam a questão vital, a questão 
que deve a cada instante ser resolvida pela forma. (FEHÉR, 1972, p.79). 
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  Fehér e Goldmann, mesmo com pontos de vista distintos, compartilham a 

visão sociológica do romance. Fehér considera exagerados alguns conceitos de 

Goldmann, como os da teoria de mercado e do valor de uso defendidos pelo teórico, 

mas concorda quando este propõe que o romance é dominado por valores 

desconhecidos pela sociedade. Mas este procura ir mais longe: formula em sua 

Sociologia do romance a análise das relações entre a sociedade de consumo e a 

arte romanesca, a partir da visão profunda sobre a constituição do romance em uma 

estrutura social reificada pelos valores de troca. É importante visualizarmos que, 

quando suas obra foi publicada, em maio de 1964, o mundo vivia os reflexos da II 

Guerra e ingressava na polarização conflituosa provocada pela Guerra Fria. Nesse 

contexto de turbulências políticas e econômicas, Goldmann propõe a 

problematização da forma romanesca, concebendo-a como a “transposição para o 

plano literário da vida cotidiana na sociedade individualista nascida da produção 

para o mercado” (1990, p.16) Para ele, mais que de um indivíduo isolado, esse 

gênero nasce de sua estreita relação com a estrutura do meio social e, mais 

especificamente, com a reificação da sociedade moderna, degradada em termos de 

valores e responsável pela coisificação das relações. 

Goldmann utiliza ideias elaboradas por Lukács, bem como concepções de 

outros pensadores, como René Girard e Martin Heidegger, para formular a sua 

sociologia romanesca. Segundo ele, o romance é uma estrutura literária nascida de 

uma sociedade individualista, que se alimenta da produção para o mercado e de 

seres humanos ideologicamente massificados; contudo, nele não há apenas a 

expressão da individualidade, mas, principalmente, da consciência coletiva – 

comportamento global dos indivíduos que participam de uma vida calcada no valor 

de troca. A evolução do romance é fruto da reificação social, motivo pelo qual 

percebemos nele mais perguntas do que respostas. No romance há, além da 

questão do indivíduo problemático, a da sociedade problemática, que não é capaz 

de dissolver os problemas através da consolidação de valores indispensáveis à 

harmonia; ao contrário, cultiva valores arbitrários, sem autenticidade.  

A complexidade da estrutura romanesca, para Goldmann, é formada a partir 

de diferentes fatores: o pensamento da sociedade burguesa, que promove a falsa 

consciência através da prioridade dada ao valor de troca; a existência de indivíduos 

dominados pelo mercado e pela coisificação; o descontentamento afetivo devido à 
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escassez de valores qualitativos, que gera uma caixa de ressonância coletiva; a 

contradição interna entre os valores do individualismo e as limitações sociais ao 

desenvolvimento individual. Sendo assim, concomitante às transformações sociais e 

econômicas ocorridas do século XIX para o século XX, há uma transformação da 

forma romanesca, representada pela dissolução cada vez mais aguda da 

personagem individual, fato que pode ser percebido em dois períodos: o primeiro, 

transitório, em que desaparece a importância do indivíduo, acentuando-se a 

realidade coletiva; o segundo, em que há o esforço para escrever o “romance da 

ausência de sujeito” (GOLDMANN, 1990, p. 24), em resistência ao desenvolvimento 

da sociedade burguesa. A realidade humana é mutável, dinâmica; assim, as 

relações entre os seres humanos transformaram-se em relações autônomas entre 

objetos, o que gerou, no romance, a dissolução progressiva das personagens como 

expressão da desvalorização do humano. Essas mudanças drásticas vão ao 

encontro do desenvolvimento, na primeira metade do século XX, de monopólios, 

intervenções estatais na economia, trustes e dominação do capital financeiro - 

marcas da transição do capitalismo liberal para o imperialismo. A lucidez do escritor 

frente ao valor de troca do ser humano levou-o à análise psicológica das 

personagens em processo de desintegração. Desilusão, impossibilidade de agir, 

inadequação – esses são alguns dos elementos pertinentes ao romance, que resiste 

às consequências do capitalismo. Com este, tudo vira mercadoria, em um processo 

de despolitização, dessacralização, desumanização e, por fim, coisificação. 

 A partir da análise dos romances de Malraux, Goldmann postula a profunda 

crise de valores que assola a civilização ocidental. A transformação comporta o 

progresso da técnica e, ao mesmo tempo, a desilusão e a esperança através da vida 

social. A expressão da resistência à opressão e à violência, a luta do homem contra 

o aniquilamento, a impotência e a morte são, por outro lado, formas de trazer sentido 

para a vida, características de uma época histórica que experimentou a guerra até 

suas últimas consequências. É por isso que Goldmann destaca romances em que a 

frieza individual e a falta de humanidade expõem as feridas internas da sociedade 

moderna; para ele, nos romances das ‘últimas décadas’ – da primeira metade do 

século XX – cada vez mais as visões global e individual estão sobrepostas, 

transformando os romances em uma colcha de retalhos na luta entre a barbárie e a 

civilização. Para ele, os escritores Joyce, Proust e Kafka romperam com o realismo 
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tradicional e abriram caminhos para seus contemporâneos, mais especificamente os 

representantes do chamado nouveau roman, como Robbe-Grillet e Nathalie 

Sarraute. Estes possibilitaram novas discussões a respeito dos caminhos do 

romance no século XX e, aos menos avisados, a sensação de morte do gênero 

devido às fortes mudanças estruturais incorporadas a ele pelos romancistas, a 

exemplo da desestruturação completa das personagens, do narrador e, com eles, da 

própria forma narrativa. Para Goldmann, as transformações sociais da modernidade 

criaram a necessidade de uma nova forma romanesca: 

 

No plano literário, a transformação essencial diz respeito em primeiro lugar 
– Nathalie Sarraut e Robbe-Grillet acabam ambos de no-lo dizer – à 
unidade estrutural personagem-objetos, modificada no sentido de um 
desaparecimento mais ou menos radical do personagem e de um esforço 
correlativo não menos considerável da autonomia dos objetos. 

Ora, as nossas pesquisas sobre a forma romanesca, no grupo de sociologia 
literária do Instituto da Universidade de Bruxelas, já nos tinham levado à 
hipótese de que a forma romanesca é, entre todas as formas literárias, a 
mais imediata e diretamente vinculada às estruturas econômicas, na 
acepção estrita do termo, às estruturas da troca e da produção para o 
mercado. (GOLDMANN, 1990, p.175). 

 

 É importante, porém, fazer uma ressalva no que diz respeito à hipótese de 

Goldmann. Embora essa relação exista, ela nunca é direta; o romance possui 

autonomia estética que lhe possibilita ser muito mais do que um espelho da 

realidade. Sua capacidade transfiguradora do real confere-lhe complexidade na 

fusão estabelecida entre ficção/imaginação e realidade/verdade.  

 As transformações por que o romance passa, ao longo do século XX e no 

limiar do século XXI, devem-se não apenas às mudanças socioeconômicas globais, 

mas ao processo evolutivo da própria literatura. Nesse sentido, Goldmann define 

dois momentos do romance no século XX: um formado pela dissolução da 

personagem, no qual estão os já citados Joyce, Kafka e Sarraute, e outros, como 

Camus e Sartre; o seguinte, em que é visível o desaparecimento “de um universo 

autônomo de objetos, com sua própria estrutura e suas leis” (GOLDMANN, 1990, 

p.180), mas que ainda traduz a natureza humana, cuja expressão é dada pelas 

obras de Robbe-Grillet. A partir daí, os romances passam a perceber cada vez mais 

a realidade global. Seres passivos ao ponto de se tornarem objetos estão entre as 
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personagens no devir romanesco, que vai sendo tomado pela angústia latente e por 

sua outra face, a esperança. 

 Ao percorrer ideias de pensadores que, no século XX, constituíram um 

importante centro de discussões, pela Europa, sobre romance e sociedade, 

podemos perceber a dimensão da complexidade do gênero com a modernidade. 

Fora do centro europeu, no entanto, Mikhail Bakhtin ofereceu aos estudiosos da 

área uma nova visão acerca da criação verbal, da estética literária e de sua inserção 

na cultura, visão esta que será percorrida a seguir. 

 

1.2 A visão de Bakhtin sobre o romance  

 

 O romance não morreu; ele se transformou em forma e conteúdo, 

acompanhando a rapidez cada vez maior da vida contemporânea. Ele assumiu a 

sua natureza paradoxal, com um quê de narração, reportagem, biografia; com tons 

ora poéticos, ora dramáticos, ora extraliterários; com a condensação de 

características de outras esferas artísticas, como a fotografia, o cinema, a música, a 

arte digital; com a preocupação cada vez maior em expressar a transgressão dos 

limites espaço-temporais face à globalização e à virtualização do mundo. Contudo, 

as modificações ocorridas no último século na arte romanesca não foram 

assimiladas com tanta rapidez pelos leitores e pela crítica, que, em grande parte, 

ainda queria ver através do romance o mundo que sempre estiveram acostumados a 

ver – ao invés disso, viram as ruínas de uma civilização já arcaica em seus preceitos 

moralizantes, em suas tradições, em seu culto ao passado.  

 Quem nos faz repensar a condição do romance na modernidade através de 

uma análise histórico-discursiva acerca do gênero, é o estudioso Mikhail Bakhtin, 

que o viu como propagador do discurso literário da modernidade. Nascido na Rússia 

(na época, URSS), Bakhtin sentiu em seu país os reflexos de duas guerras mundiais 

e da Revolução Russa, que muito influenciaram sua visão de mundo, percebida nos 

diversos textos escritos ao longo da vida. Além disso, recebeu as influências do 

formalismo russo, propagado entre os anos de 1910 e 1930, constituindo-se, a partir 
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daí, como ferrenho crítico dessas correntes teóricas.10 No Ocidente, seus trabalhos 

tiveram tardio reconhecimento e, somente após sua morte, foram palco de análises 

mais aprofundadas. Seus principais escritos sobre tempo, espaço, discursividade e 

história no romance datam das décadas de 1930 e 1940, mas muitos deles somente 

foram publicados a partir dos anos de 1970, como a série Questões de literatura11, o 

que repercutiu nos estudos a partir de sua obra no mundo ocidental. Bakhtin via os 

estudos estéticos e críticos da arte interligados ao todo cultural, essencial para a 

compreensão dos fenômenos artísticos; para ele, “a autonomia da arte é baseada e 

garantida pela sua participação na unidade da cultura” (1990, p.16). Isso significa 

que ela está atrelada a processos externos e, por isso, não pode ser visualizada de 

modo isolado, sem vinculação com elementos histórico-sociais e culturais. A arte 

nunca é unívoca, ela é plural, pois está enredada a uma rede de significados e 

ideias que a faz expandir infinitamente. Nesse sentido, a corrente bakhtiniana 

contrapõe-se radicalmente à estética material12, considerada por ele inócua, pois, ao 

isolar a arte como quem isola um objeto e não considerar a obra como um todo, não 

é capaz de fundamentar a forma artística. Bakhtin afirma que “a História não 

conhece séries isoladas”; então, é preciso entender que a arte – e, com ela, a 

literatura – adentra a História e através dela se transforma como um organismo vivo. 

Ou melhor: “é preciso deixar de ser apenas si próprio para entrar na história” 

(BAKHTIN, 1990, p.26-27). 

 Na análise do conteúdo corporal que sustenta a arte e a linguagem, Bakhtin 

identificou dois aspectos essenciais à compreensão dos elementos estéticos: as 

formas arquitetônicas e composicionais. Se aquelas podem ser conhecidas como as 

peculiaridades que caracterizam o conteúdo e a temática de uma obra, estas são a 

sua própria estrutura, o modo como ela se organiza através de gêneros e estilos. As 

arquitetônicas, para Bakhtin, são as que conduzem os valores do homem estético, 

                                                 
10 Mais informações sobre Bakhtin e o formalismo russo podem ser obtidas no livro Entre a prosa e a 
poesia: Bakhtin e o formalismo russo (2003), de Cristóvão Tezza. 
11 Publicações realizadas entre os anos de 1960 e 1970, revistas e organizadas em 1975, ano de sua 
morte, com estudos, na maioria, de década de 1930. Título original: Voprosy literatury i estetiki.  
12 Bakhtin refere-se ao material enquanto forma, cuja matéria está centrada na palavra, seu objeto 
estético.  A “estética material” é duramente criticada por ele em “Crítica da arte e estética geral”, texto 
incluído na edição brasileira Questões de literatura e de estética. Tal estética configura-se como uma 
hipótese de trabalho na qual se baseia o formalismo russo do início do século XX, que teve entre 
seus principais expoentes Roman Jakobson. Bakhtin salienta que a estética material, “como hipótese 
de trabalho, é inócua”, prejudicial e inaceitável, pois conduz a “uma série de erros de princípio e a 
dificuldades insuperáveis” (1990, p.19). 
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da natureza e dos fatos. Já as composicionais, por sua vez, carregam em si a 

impressão artística por meio da organização de seu conjunto verbal. Ambas 

interagem entre si e estão unidas no discurso, entendido como um fenômeno social, 

capaz de assimilar as transformações históricas através da palavra viva existente 

nos gêneros literários. No romance, formam um todo plural, ambíguo, e não devem 

ser analisadas isoladamente; da mesma maneira, os elementos estéticos de um 

texto literário estão atrelados aos éticos e cognitivos, e com estes se comunicam 

permanentemente, tendo em vista que a palavra é dotada das mais diversas 

significações culturais. Sendo assim, a tarefa artística constitui-se como “um 

processo de transformação sistemática de um conjunto verbal, compreendido 

linguística e composicionalmente, no todo arquitetônico de um evento esteticamente 

acabado” (BAKHTIN, 1990, p.51). A forma composicional corresponde à 

organização do material artístico que, de acordo com as intenções do artista, produz 

valores cognitivos e éticos inerentes à forma arquitetônica. O romance, enquanto 

obra de arte, contempla-as, pois em meio a sua estrutura multifacetada, formada 

pela mistura de elementos literários e extraliterários, temos a preocupação com 

valores humanos intrínsecos às relações entre indivíduo e sociedade. 

 A obra de arte é um elemento vivo, orgânico, que não está isolado do mundo, 

mas substancialmente vinculado às dimensões espaço-temporais que permeiam a 

história da humanidade. Para Bakhtin, “a obra é viva e significante do ponto de vista 

cognitivo, social, político, econômico e religioso num mundo também vivo e 

significante” (1990, p.30). Partindo dessa dimensão cultural da arte, o pensador 

russo analisa com profundidade o gênero romanesco, que destruiu as tentativas 

tradicionais de análise estilística calcadas na unidade dos gêneros, dada a sua 

inconformidade com padrões literários. O romance como um todo, segundo ele, 

“caracteriza-se como um fenômeno pluriestilístico, plurilíngue e plurivocal” 

(BAKHTIN, 1990, p.73). É, acima de tudo, heterogêneo como um mosaico, pois, em 

sua composição, abrange as mais diversas formas textuais. Com ele, encontramos 

elementos das narrativas orais e de gêneros literários diversos, fragmentos de textos 

filosóficos, religiosos, científicos, históricos, além de textos epistolares, descritivos, 

jornalísticos, entre inúmeros outros. Nele há uma variedade de estilos e formas 

atreladas a diversas linguagens – visual, cinematográfica, pictórica, musical, 

corporal, verbal – que povoam as páginas e os seres. O romance é uma combinação 
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social de línguas e vozes organizadas artisticamente: falas representam épocas, 

gerações, grupos sociais, dialetos, hierarquias, tendências, regionalismos, que 

demonstram a diversidade da vida histórica em devir. Graças a seu plurilinguismo 

social, “o romance orquestra todos os seu temas, todo seu mundo objetal, 

semântico, figurativo e expressivo” (BAKHTIN, 1990, p.74). O plurilinguismo no 

romance faz-se graças aos discursos encontrados em sua composição, os quais 

contêm múltiplas vozes sociais que dialogam entre si. Nessa unidade plural do 

romance, há uma profunda ligação entre langue e parole, percebidas com a 

estratificação da linguagem social. Através do romance, podemos ver o conjunto 

diverso da língua, de normas que se transformam e atualizam pela interação 

estabelecida com a fala em meio a forças centrípetas e centrífugas da vida social, 

que ora unificam e centralizam o sistema linguístico, ora o apresentam de modo 

plural e dinâmico. Cada romance pertence, simultaneamente, a “uma língua única” e 

ao “plurilinguismo social e histórico” (BAKHTIN, 1990, p.82). Por toda a diversidade 

linguística do romance, esse gênero é a expressão mais completa da orientação 

dialógica no discurso.  

 O tecido discursivo do romance é formado por uma infinidade de fios 

dialógicos. Ele se relaciona intimamente com outros discursos, e dele ressoam, com 

isso, novas vozes. Se todo diálogo é vivo e todo discurso que se encontra com o de 

outrem é marcado pelo dialogismo, no romance este penetra na expressão e na 

elaboração literária, tornando-se mais complexo e rico. O romance é feito de 

linguagens pluridiscursivas sobrepostas, que podem ser opostas, distintas ou 

correspondentes. Elas lutam entre si, penetram no plano romanesco e contribuem 

com suas particularidades estilísticas e ideológicas, dando-lhe maior abertura. Uma 

língua nunca é única, é sempre plural e aberta a transformações; o romance 

também; nele coexistem linguagens de uma ou mais épocas, coletadas e recriadas 

pela mão do romancista, que, ao acolhê-las em sua obra, constrói seu estilo. As 

linguagens dialogam no romance, gerando a pluridiscursividade e a dissonância em 

sua composição interna, que revela o contexto sociocultural concreto onde este se 

insere. O diálogo social ressoa no discurso do romance, “em todos os seus 

elementos, sejam eles de conteúdo ou de forma.” As vozes do romance são sociais 

e históricas, que dão a ele sentido e nele se organizam “como um sistema estilístico 

harmonioso” (BAKHTIN, 1990, p.106).    
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 O plurilinguismo é arranjado no romance a partir de suas formas 

composicionais, responsáveis pelas possibilidades estilísticas. São elas que dão ao 

gênero o caráter enciclopédico, tal a variedade de linguagens encontrada em cada 

um deles. Como exemplo, temos a presença do cômico através da sátira, da ironia e 

da paródia, que produzem enunciados híbridos, dissimulam as relações ‘eu x outro’ 

e absorvem os falares do romance, como observa Bakhtin ao analisar Little Dorrit, 

de Charles Dickens: 

 

A fala de outrem, narrada, arremedada, apresentada numa certa 
interpenetração, ora disposta em massas compactas, ora espalhada ao 
acaso, impessoal na maioria das vezes (opinião pública, linguagens de uma 
profissão, de um gênero), nunca está nitidamente separada do discurso do 
autor: as fronteiras são intencionalmente frágeis e ambíguas, passam 
frequentemente por dentro de um único conjunto sintático ou de uma oração 
simples, e, às vezes separam os termos essenciais da oração. Este jogo 
multiforme com as fronteiras dos discursos, das linguagens e das 
perspectivas é um dos traços mais importantes do estilo humorístico. (1990, 
p.113). 

  

 As ilhas discursivas que formam a composição do romance – independente 

da forma como venha a ser classificado na imensa gama de tipologias romanescas 

existentes, tenha ele uma tensão maior ou menor com relação aos conflitos entre 

indivíduo e mundo – entrelaçam-se à medida que subvertem as fronteiras entre as 

vozes do autor, do narrador, das personagens e estabelecem um jogo linguístico 

entre ‘eu’ e ‘outro’. Nesse sentido, o romance é um conjunto multiforme de gêneros 

literários e extraliterários que alimentam suas principais características: “a sua 

elasticidade estrutural, a sua autonomia e a sua originalidade linguística e estilística” 

(BAKHTIN, 1990, p.124). Ao ser formado por uma rede de gêneros e vozes, o 

romance mergulha no plurilinguismo e comunica-se com a realidade histórica e 

cultural de uma ou mais épocas. 

 Vale ressaltar que, através das linguagens plurais encontradas no romance, 

chegamos à bivocalidade nele presente. Sua forma bivocal é dada pela refração das 

intenções do escritor na obra, gerando nela uma nova intenção proveniente das 

personagens, como se, de algum modo, elas agissem como um duplo do autor, 

representando vozes, sentidos e expressões diferentes, alimentadas por seu caráter 
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altamente dialógico. As dissonâncias individuais que circundam o universo 

romanesco dialogam com a organicidade do plurilinguismo social, assim como “a 

bivocalidade mergulha com suas raízes na diversidade essencialmente 

sociolinguística dos discursos e das línguas” (BAKHTIN, 1990, p.128). Por ser fonte 

de conflitos sociais e individuais que perpassam o campo da linguagem e por estar 

sempre povoado de intenções e valores, cambiantes como as transformações 

históricas, Bakhtin considera o romance um gênero ambíguo.13 Aí está seu principal 

ponto de contado com a poesia: ambos possuem em si a ambiguidade. Quanto mais 

o romance se aproxima das imagens poéticas, mais polissêmico ele se torna, sem 

nunca perder sua dimensão social, pois mundo e linguagem estão emaranhados no 

romance através da consciência dos discursos, da percepção da relatividade dos 

fatos históricos e da participação nas lutas humanas. “As imagens romanescas 

parecem unidas organicamente à sua linguagem plurivocal, como que pré-formadas 

nela, nas entranhas do seu próprio plurilinguismo orgânico” (BAKHTIN, 1990, p.132). 

 Para Bahktin, o plurilinguismo penetra o romance através do pensamento e 

da fala das personagens: “O homem do romance é o homem que fala” (1990, 134) e 

por meio dele a linguagem social insere-se na narrativa. A consciência da 

diversidade linguística do mundo entra no romance, posto que toda linguagem é feita 

de diversas linguagens, originadas da complexidade do meio externo. O homem que 

fala e sua palavra representam, literariamente, o ser histórico que se apropria de 

linguagens sociais. Podemos, então, observar a linguagem do romance como um 

ponto de vista particular sobre o mundo. Se é feito de diálogos inacabados, abertos 

a outros diálogos, se contém a fusão de enunciados ou o choque entre formas 

distintas, toda essa mistura que constitui o romance o torna uma construção híbrida, 

ou seja, uma fusão de discursos sociais em um mesmo enunciado. A hibridização, 

de acordo com o teórico, corresponde ao amálgama de duas linguagens no íntimo 

                                                 
13 Uma das características mais importantes do romance, a ambiguidade, já foi motivo de discussão 
para diversos autores. Lukács menciona a “ambiguidade do mundo”, que repercute no caráter não 
divino da alma do herói no romance ( 2000, p.102); anos depois, em 1958, Adorno, em “A posição do 
narrador no romance contemporâneo” expõe a ambiguidade da arte contemporânea, que se situa na 
fronteira entre “a recaída na barbárie” e “o caminho para a realização da humanidade” ( 2003, p.62). 
Mas Octavio Paz, em “Ambiguidade do romance”, de 1956, é quem realiza um estudo específico 
sobre tal propriedade da forma romanesca. Antes dele e de Adorno, Bakhtin, em “O plurilinguismo no 
romance” (que compõe os estudos de “O discurso no romance”, de 1935), amplia a noção de 
ambiguidade para o discurso bivocal em prosa e o discurso polissêmico poético (1990, p.130). 
Podemos dizer, portanto, que Bakhtin está entre os primeiros a considerar a ambiguidade elemento 
intrínseco à literatura e, mais especificamente, ao romance. 
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do romance, “é o reencontro na arena deste enunciado de duas consciências 

linguísticas” (BAKHTIN, 1990, p.156) provenientes de realidades diferentes. O 

romance, enquanto diálogo de linguagens, é um conjunto literário que representa 

estilos alheios, que os acolhe e assimila por meio da estilização. Em seu diálogo 

com linguagens, está presente também o travado com forças sociais, tempos, 

lugares, com o processo e evolução da arte e do homem, gerando, com sua 

consciência híbrida, o inacabamento conflituoso entre a palavra e a vida. “A criação 

da representação das linguagens é o problema estilístico primordial do gênero 

romanesco” (BAKHTIN, 1990, p.162). Para isso, o trabalho estético do romance 

consiste na necessidade do profundo conhecimento da linguagem literária e dos 

horizontes sociolinguísticos.  

 As relações espaço-tempo determinam a unidade do romance, relações estas 

chamadas por Bakhtin de cronotopo. Esses valores estão atrelados aos caminhos 

internos e externos trilhados pelas personagens do romance, aos lugares onde os 

fatos se realizam, onde o tempo se propaga. O processo da vida em transformação 

é representado por imagens em que “o tempo se derrama no espaço e flui por ele” 

(BAKHTIN, 1990, p.350). O cronotopo tem um sentido temático; nele são 

construídos os enredos e desenvolvidas as cenas, está, pois, no cerne de toda 

imagem literária. No romance, as imagens produzidas estão sempre em devir, em 

processo de construção e renovação permanentes, dado o seu inacabamento.  

 O romance, por ser um gênero híbrido, provém de formas heterogêneas; nele 

vivem imagens que surgem como representações dialogizadas da linguagem, estilos 

e visões de mundo de outrem, como podemos perceber nas palavras de Bakhtin: 

 

Todo o romance, em maior ou menor escala, é um sistema dialógico de 
imagens das linguagens, de estilos, de concepções concretas e 
inseparáveis da língua. A língua do romance não só representa, mas ela 
própria é objeto de representação. A palavra romanesca é sempre 
autocrítica. 

Com isso o romance se diferencia, em princípio, de todos os gêneros 
diretos, do poema épico, da lírica e do drama em senso estrito. Todos os 
meios de representação e de expressão diretos desses gêneros, eles 
próprios também são gêneros que, ao entrar no romance, tornam-se um 
objeto de representação. (1990, p.371).     
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 O romance está em constante desacomodação. Talvez tenha sido por isso 

que, ao longo da história da literatura, nunca estabeleceu uma harmonia com os 

demais gêneros; ao contrário, esteve geralmente na contramão, levando uma 

existência não oficial. Em vez de estar entre os gêneros definidos e consolidados no 

organismo vivo da literatura, estava à parte dos gêneros clássicos, em desarmonia 

com as outras formas, e não perdeu tempo em parodiá-las, reinterpretá-las e 

integrá-las em suas construções. Por essa marginalidade, não esteve presente nas 

poéticas fundadoras de Aristóteles, Horácio e Boileau, que procuraram “ouvir a 

harmonia dos gêneros” (BAKHTIN, 1990, p.398). Dentre os traços que apresentam o 

romance como um gênero em formação, estão seu caráter profundamente 

autocrítico, a mescla que faz com outras formas de discurso, o modo como é 

penetrado pela ironia e pelo riso e como, em sua impureza, entra em contato com o 

que está sendo feito de si e de sua época. “Somente o que evolui pode compreender 

a evolução”; portanto, o romance é, de certo modo, espelho distorcido das 

mudanças sociais à medida que reflete a humanidade em curso. E, como evolui, 

percebe em seu conteúdo composicional e arquitetônico tal evolução. Em síntese, o 

romance marca a transformação de toda a literatura.  

 A instabilidade típica da forma romanesca abalou os pilares da teoria 

tradicional dos gêneros, que revelou, até o final do século XIX, a incapacidade de 

compreendê-lo. Ao desestabilizar as teorias tradicionais, o romance colocou-as em 

xeque: dada a dificuldade de encontrarmos nele traços fixos, até mesmo sintetizá-lo 

tornou-se um desafio. Bakhtin analisa a seguir problemas nas conceituações sobre o 

romance a partir da análise da flexibilidade do gênero: 

 

o romance é um gênero de muitos planos, mas existem excelentes 
romances de um único plano; o romance é um gênero que implica um 
enredo surpreendente e dinâmico, mas existem romances que atingiram o 
limite da descrição pura; o romance é um gênero de problemas, mas o 
conjunto da produção romanesca corrente apresenta um caráter de pura 
diversão e frivolidade, inacessível a qualquer outro gênero; o romance é 
uma história de amor, mas os maiores modelos do romance europeu são 
inteiramente desprovidos do elemento amoroso; o romance é um gênero 
prosaico, mas existem excelentes romances em verso. (1990, p.402). 
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 Bakhtin ainda sugere que busquemos nos prefácios dos próprios romancistas 

as melhores definições para o gênero, pois, ao tentar expressar as especificidades 

de suas criações, estabelecem, através de seu ângulo de visão, a dimensão 

orgânica e plural do gênero. O romance é crítico e autocrítico e, por isso, confronta-

se com o epos e com outros gêneros através de três particularidades propostas pelo 

teórico, que não apenas opõem romance e epopeia, mas os diferenciam de outras 

formas literárias: a consciência plurilíngue, a transformação cronotópica das 

representações literárias e a contemporaneidade de seu inacabamento (1990, 

p.404). O romance contraria a tese épica da heroicização das personagens, destrói 

sua concepção fechada de mundo – enrijecido, impenetrável, acabado, distante, 

arcaico – e de arte, que deixa de ser imóvel e passa a receber todas as tensões 

humanas, sejam elas íntimas ou sociais. Se o discurso épico é inacessível à 

experiência cotidiana, o romance vivencia exatamente o mundo doméstico dos 

homens comuns, o qual é adentrado, reconstituído, sacudido em suas bases frágeis. 

A diferença entre ambas as formas literárias é explorada por Bakhtin, que vê no 

mundo épico o passado lendário, longínquo e imutável, dotado de uma fronteira 

rígida que o separa do presente vivo, das experiências individuais e coletivas em 

curso. Este é o mundo épico segundo Bakhtin: 

 

Não se pode vê-lo, senti-lo, tocá-lo, não pode ser considerado sob nenhum 
ponto de vista, não se pode experimentá-lo, analisá-lo, mostrá-lo, ou 
penetrar nas suas entranhas. Ele é dado somente enquanto lenda, sagrada 
ou peremptória, que envolve uma apreciação universal e exige uma atitude 
de reverência para consigo. (1990, p.408).   

   

 A perspectiva do epos é exclusiva; já o romance possui uma multiplicidade de 

perspectivas, percebidas pela individualidade das personagens. As dúvidas e 

provações por que elas passam no romance não chegam ao herói épico, tendo em 

vista a constância de suas ações. Além disso, se a profecia marca o discurso épico, 

o romance preocupa-se em intervir no presente e no futuro através da crítica. Com 

sua impureza, este transpõe os limites do literário, reunindo em sua estrutura 

fragmentada confissões íntimas, descobertas científicas, tratados religiosos e 

filosóficos, relatos políticos, incursões da cultura popular e erudita, entre uma 

infinidade de outras estruturas textuais e ideológicas. No romance, “as fronteiras 
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entre o artístico e o extraliterário [...] não são mais estabelecidas pelos deuses” 

(BAKHTIN, 1990, p.422). Enquanto expressão da modernidade, o romanesco destrói 

o distanciamento épico, transformando radicalmente a representação do homem na 

literatura, a começar pela incursão do cômico, que trouxe consigo a liberdade de 

explorar o profano, o marginal, o vulgar através de máscaras sociais, colocadas ou 

retiradas das personagens. Ele é, para Bakhtin, um gênero de natureza diferente 

dos outros pelo modo como conserva em si a atualidade inacabada do mundo em 

processo. “Com ele e nele, em certa medida, se originou o futuro de toda a literatura. 

[...] Diante do romance, todos os gêneros começam a ressoar de maneira diferente” 

(BAKHTIN, 1990, p.427). Se o mundo moderno necessitou, em sua formação, de 

expressões terrenas acerca da realidade, isso repercutiu na decadência dos gêneros 

elevados e na ascensão do romance, que procurou explorar a transitoriedade da 

vida a partir de novas percepções de tempo e espaço, fundadas nas raízes 

folclóricas dos gêneros ‘inferiores’, a exemplo das fábulas e dos contos que, assim 

como ele, não tiveram espaço nas poéticas da Antiguidade.  

 No embrião do romance, o sério erudito cede lugar ao cômico popular, 

gerando o sério-cômico, responsável pelas transformações literárias da 

modernidade. A partir de seus precursores – sátiras, fábulas, panfletos, diálogos 

socráticos – o romance grego constituiu uma força literária que influenciou em muito 

a literatura ocidental por reduzir a distância entre autor e leitor, arte e realidade, 

homem e mundo, além de tirar a literatura do lugar de objeto venerado para o de 

objeto concreto, terreno, que pode ser tocado e experimentado por fazer parte da 

vida cotidiana. Os gêneros sério-cômicos a que nos referimos representam a 

primeira etapa “para a evolução do romance enquanto gênero em devir” (BAKHTIN 

1990, p.413). Eles, por provocarem a familiarização do mundo para o leitor, através 

da fala popular, colaboram com a liberdade de pensamento e o crescimento da arte 

realista ao longo da história. Com o romance, cujo termo simboliza exatamente essa 

mistura linguística que se volta ao popular, temos uma mudança radical da 

hierarquia das formas de representação literária e de tratamento do tempo; ao 

buscar o presente, mostra-se inconcluso, suscetível a alterações de qualquer ordem. 

O discurso romanesco surgiu em meio ao complexo conflito de culturas e línguas e, 

por isso, está ligado às transformações dos povos ocidentais, não apenas se 

limitando à história de gêneros e estilos literários. “A linguagem do romance é 
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construída sobre uma interação dialógica ininterrupta com as linguagens que a 

circundam” (BAKHTIN, 1990, p.191). 

O legado teórico deixado por Bakhtin marca a existência de novas 

perspectivas para a análise literária e linguística nos últimos cem anos. Inserir o 

romance dentro da história da cultura e fazer com que ele seja investigado a partir 

de relações cronotópicas e sociolinguísticas é um desafio que Bakhtin encarou ao 

longo de seus estudos. Mas as relações entre o romance e a sociedade moderna 

não param aqui, pois uma série de outros intelectuais do século XX pôs-se na difícil 

tarefa de pensar sobre a literatura e seu tempo, como Henry James, Robbe-Grillet, 

George Steiner, Octávio Paz, Anatol Rosenfeld, Umberto Eco e Yves Reuter, entre 

outros. 

 

1.3 Perspectivas para o romance na modernidade 

 

Seguindo a sugestão proposta por Bakhtin, de recorrer aos escritores para 

investigar mais profundamente a natureza da obra literária, buscamos a explicação 

acerca do romance nos prefácios de Henry James14, que não se preocupou em 

classificá-lo ou conceituá-lo, mas em experienciá-lo sensoriamente, assim como 

sentimos o tecido da vida a ser tramado dia a dia, ora em ritmo mais intenso, ora 

mais ameno, mas sempre através de relações que também tramamos conosco e 

com outrem – relações estas edificadas e desmoronadas, “pois vemos pessoas ao 

nosso redor, de um modo ou de outro, cair aos pedaços” (2003, p.124). A ficção, 

conforme os escritos dos prefácios15 de James, é vista como um todo orgânico, 

dotado de consciência própria; através da análise de pontos de vista, da condução 

da trama, de questões espaço-temporais e linguísticas, o autor participa da vida que 

                                                 
14 Embora muitos dos romances e ensaios de Henry James datem do final do século XIX e suas 
considerações sobre o romance sejam anteriores aos teóricos aqui analisados, a modernidade de 
suas reflexões faz com que o escritor não possa ser deixado de fora. James observa, por exemplo a 
a abertura do gênero, uma de suas características fundamentais.   
15 Textos compilados em A arte do romance (2003). No livro, há um estudo de Marcelo Pen sobre a 
edição americana The art of the novel: crítical prefaces (1934), que une os prefácios escritos por 
Henry James para a Edição de Nova York (The Novels and Tales of Henry James: New York Edition), 
publicada em 24 volumes entre os anos de 1907 e 1909, na qual o autor faz uma detalhada revisão 
de sua obra narrativa. 



42 
  
  

pulsa em seus romances e, por conseguinte, no gênero como um todo. No Prefácio 

a Retrato de uma senhora16, James percebe o romance como forma literária que 

oferece uma variedade de perspectivas sobre a vida, proveniente da reflexão sobre 

as infinitas possibilidades de visão acerca do homem; assim, o romance rompe seus 

próprios limites e, a partir dos particulares retratados, chega ao universal, que une a 

humanidade em suas incalculáveis realidades. A ‘casa da ficção’ é para ele, feita de 

inúmeras aberturas, por onde observamos de um modo único a realidade a ela 

externa:  

 

Em suma, a casa da ficção não tem uma, mas um milhão de janelas – ou 
melhor, um número incalculável de possíveis janelas. Cada uma foi aberta, 
ou pode ser aberta na vasta fachada, pela urgência de uma visão individual 
ou pela pressão de uma vontade própria. Como essas aberturas, de 
tamanhos e formatos variáveis, debruçam-se todas juntas sobre a cena 
humana, seria de esperar que nos fornecessem uma maior semelhança 
informativa do que a encontrada. Quando muito, não passam de janelas, 
meros buracos numa parede inerte, desconexos, a sobranceiro. Não são 
como portas com dobradiças abrindo-se diretamente para a vida. Mas têm 
uma característica própria: em cada uma encontramos uma figura com um 
par de olhos, ou, pelo menos, com binóculo, os quais frequentemente 
representam um instrumento único para a observação, assegurando ao 
sujeito que faz uso deles uma impressão diferente dos outros. (JAMES, 
2003, p.161). 

  

 Como disse James, a ficção possui infinitas possibilidades, geradas pelo 

caráter aberto desta. Somente é posível a compreensão das perspectivas trazidas 

pelo romance contemporâneo à humanidade se observarmos seu desenvolvimento 

em um processo diacrônico de análise. Por isso, trilhamos aqui diferentes visões, 

que contemplam as relações entre romance e sociedade, bem como sua abertura a 

novas realidades. 

Após as experimentações feitas por romancistas, como James, que 

inauguraram as transformações por que passou o romance no século XX, temos 

com o nouveau roman renovadas possibilidades de transgressão do gênero, 

desencadeadas por Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras e Nathalie Sarraute, entre 

outros. As palavras de Robbe-Grillet a respeito do ‘novo romance’ são 

esclarecedoras na compreensão de como o gênero foi percebido em meados do 

                                                 
16 Título original: The portrait of a lady (Capítulo III da Edição de Nova York). 
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século XX e das forças que atuaram em sua transformação nas últimas décadas. 

Em Por um novo romance17, de 1963, mesmo não se considerando um teórico da 

área, Robbe-Grillet traça linhas de pensamento norteadoras das novas 

experimentações acerca do gênero e, já de início, deixa claras suas pretensões: 

 

Estes textos não constituem em absoluto uma teoria do romance; tentam 
apenas isolar algumas linhas de evolução que me parecem fundamentais 
na literatura contemporânea. Se em muitas páginas emprego 
conscientemente o termo Novo Romance, não o faço com o intuito de 
designar uma escola, nem mesmo um grupo definido e constituído por 
escritores que trabalhariam num mesmo sentido; trata-se apenas de um 
rótulo cômodo que engloba todos aqueles que procuram novas formas de 
romance, capazes de exprimir (ou de criar) novas relações entre o homem e 
o mundo, todos aqueles que se decidiram a inventar o romance, isto é, a 
inventar o homem. (1969, p.08). 

  

 Robbe-Grillet ressalta uma preocupação coletiva: a de inovar, através da 

liberdade artística, as relações ‘homem x mundo’. Para ele, a literatura é algo vivo, e 

o romance, desde sempre, é algo novo, a ser definido e redefinido. “Como poderia o 

estilo do romance ter permanecido imóvel, fixo, quando tudo evoluía a seu redor 

[...]?” (1969, p.9), questiona o escritor. O romance reinventa a si mesmo, sem 

depender de escolas ou movimentos, e pode ser comparado, tal sua complexidade, 

a uma esfinge, a pedir aos que por ela passam a chave do mistério: “a Esfinge está 

a minha frente, interroga-me [...], só existe uma resposta possível, uma única 

resposta para tudo: o homem” (ROBBE-GRILLET, 1969, p.42). Se o homem é a 

resposta, é também a pergunta, e, por isso, é com que o romance de todas as 

épocas se preocupa, por mais diversas que sejam sua atitude e sua forma de 

análise. O ‘novo romance’, de acordo com Robbe-Grillet, revigora o olhar literário 

sobre o homem, já que representa a abertura do próprio gênero em relação a si 

mesmo, como podemos perceber nas sete frases elucidativas destacadas a respeito 

dos objetivos das novas tendências romanescas, entre as quais estão as seguintes: 

“o novo romance não é uma teoria, é uma pesquisa”; “o novo romance não faz outra 

coisa além de prosseguir na procura de uma constante evolução do gênero do 

romance”; “o novo romance só se interessa pelo homem e pela sua situação no 

mundo”; “o novo romance não propõe nenhuma significação feita a priori” (1969, 
                                                 
17
 Título original: Pour um nouveau roman (1963).  
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p.90-94). As pesquisas literárias de Robbe-Grillet problematizam os conceitos de 

verdade e realidade quando visualizam o romance na posição de criador de 

realidades: “é invenção, invenção do mundo e do homem, invenção constante e 

eterno pôr-se em questão” (1969, p.107), fato que repercute em sua presença vivaz 

até o século XXI. É necessário destacar aqui a autonomia do romance em suas 

inter-relações com o todo social. Embora esteja visível o vínculo entre literatura e 

sociedade, há uma certa independência entre ambos, o que repercute, ao mesmo 

tempo, na liberdade de criação artística do escritor e na transgressão do caráter 

mimético da obra literária. 

 O romance também foi considerado um gênero pitagórico por um de seus 

estudiosos. Na década de 1960, George Steiner acrescentou aos problemas 

relativos ao gênero romanesco ideias de caráter histórico-filosófico. No livro 

Linguagem e silêncio18, traz-nos em “O gênero pitagórico”, a força da complexidade 

e das vozes do romance em um mundo cada vez mais assolado pelo silêncio. O 

romance, segundo Steiner, vive uma crise de valores com a modernidade, pois 

oscila entre o sério e o entretenimento, mas não foge a pretensões humanistas da 

literatura; de qualquer modo, torna-se produto, confundindo-se com o lixo a ser 

eliminado pela sociedade de consumo. Talvez essa crise seja alimentada pela 

própria história do romance que, de literatura considerada banal, secundária e 

desprestigiada por não estar entre os grandes gêneros postulados por Aristóteles – 

de traiçoeira, imoral e indecente – passou, nos últimos dois séculos, ao lugar de 

gênero nobre. Isso se deu graças ao redimensionamento dado por romancistas, 

críticos e teóricos, que perceberam o grau de expressividade do gênero nos novos 

moldes sociais revistos pela modernidade. Steiner afirma que Gustav Flaubert e 

Henry James tiveram grande importância nesse sentido, por procurarem, cada um a 

seu modo, propagar a ideia de que “a ficção é uma modalidade máxima de 

seriedade” (1988, p.100). Tiveram papel relevante nessa mudança de paradigma os 

romances de Balzac, Dickens, Victor Hugo e Dostoiévski, que, ainda no século XIX, 

realizaram um amplo registro da composição interna e externa da sociedade da 

época através de preceitos históricos, sociais ou psicológicos. Percebemos, dessa 

forma, a tentativa, em muitos casos bem-sucedida, de tornar o romance “mestre e 

inventário da síntese da vida” (STEINER, 1988, p.101), fato que fez de seus meios 

                                                 
18 Título original: Language and silence: essays on language, literature and the inhuman (1967). 
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de realização matéria do próprio romance, gerando neste uma crise de valores que 

se arrastou no decorrer do século até chegar ao novo milênio. Tal crise é sentida por 

Steiner, que vê o quanto o romance tem alterado sua natureza devido ao poder 

envolvente da tecnologia; esta se multiplica com rapidez, fazendo a literatura 

disputar espaço com a televisão, o cinema e a enxurrada de imagens recebidas 

pelos meios de comunicação, que filtram dados da realidade e os apresentam como 

se fossem a própria vida a uma massa de espectadores passivos. Como forma 

oriunda da “burguesia industrial e mercantil” (STEINER, 1988, p.104), o romance 

convive conflituosamente com novas eras históricas e resiste a elas, ora 

questionando a realidade com a qual se depara, ora a própria estrutura em 

desordem. “Começamos vazios. Essa é a senha da forma pitagórica” (STEINER, 

1988, p.114), afirma o crítico ao analisar as produções ficcionais mais recentes, 

constituídas por uma mistura de diferentes realidades, um alcance fantástico e uma 

lógica metafórica enigmática, que afasta o romance dos padrões tradicionais. Ele é, 

portanto, um mosaico móvel, formado por fragmentos de linguagens e formas 

artísticas diversas, informação jornalística, biografia, narrativa histórica, social e 

política, reflexões sociológicas e filosóficas, entre muitos outros arranjos que se 

incorporam ao cosmo caótico gerador do romance – ou de uma forma nova, como 

sugere Steiner: 

 

Se tomarmos todos esses elementos juntos – a determinação de tornar o 
estilo e o gênero únicos para a ocasião particular, a proximidade da música 
e da matemática na maneira como o escritor sente seu próprio veículo, uma 
implicação, brotada diretamente da linguagem, de que estamos perto do 
silêncio [...] – um nome poderá ser sugerido, uma metáfora com a qual 
manter esses livros diferentes em foco. As relações entre coisas são 
compreendidas por completo somente quando a classe à qual pertencem foi 
reconhecida. Assim, podemos vir a considerar essa série aparentemente 
descontínua e idiossincrática, que começa nas proximidades de Blake e 
Kierkegaard e continua até Wittgenstein, como parte de uma nova forma. Eu 
a denominaria de “gênero pitagórico”. (1988, p.113). 

 

 Os romances contemporâneos, ou as “formas pitagóricas” de Steiner, são 

marcados pela ordem caótica de sua composição interna, que representam, em 

muito, a desordem social gerada pelo sistema capitalista. Dentro dessa relação 

ambígua entre ordem e desordem, o romance procura buscar um novo sentido à 

vida, desfazendo-se do caos e recompondo-se em um unidade dotada de 
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fragmentos infinitos. Dessa forma, ele resta, na contemporaneidade, como a 

projeção distorcida de realidades que compõem a vida humana, uma espécie de 

espelho que nos leva a outros e mais outros, numa sucessão infinita – e sempre 

incompleta – de imagens que procuram explorar as ilusões provocadas pela 

modernidade. Se o romance se torna produto, confundindo-se com o lixo que 

precisa ser eliminado após consumido compulsivamente, sofre, paradoxalmente, 

com a crise que nele se encerra ao estar na fronteira entre arte e mercadoria. Ao 

jornalismo, cedeu seus artifícios, como a capacidade narrativa e de reflexão, as 

recriações cronotópicas e estilísticas; a si mesmo trouxe a flexibilidade, cada vez 

maior pela abertura estabelecida com outros gêneros e linguagens.  

 Quando Steiner analisa a modernidade e suas relações com a forma 

romanesca, não deixa de mencionar as contribuições deixadas por Lukács à teoria 

da literatura, e escreve que seus trabalhos podem ser visualizados como apelos 

contra a barbárie da guerra, o que resultou em solidão, perseguição e exílio, mas 

nunca reduziu sua responsabilidade perante a história nem os ideais marxistas que 

tinha em mente, lente através da qual percebia a literatura e o mundo. Enquanto, 

contemporâneo de Lukács, mesmo aproveitando ideias do autor, traz novas visões 

sobre literatura e romance. Para ele, o conceito de forma literária, primeiramente, 

vincula-se à privacidade, graças ao estilo da vida burguesa e à complexidade da 

urbanização crescente; contudo, a cultura de massa e a mídia eletrônica, em 

explosão nas últimas décadas, têm alterado profundamente os conceitos de arte. 

Ele, quanto a isso, questiona: “Como poderão os romances ou os poemas, que 

exigem trabalho de nós e ressonância precisa, competir com a “totalização” 

sensorial e realidade dos novos códigos, com a mídia técnica que pode afundar 

nossa poltrona até o fundo do mar?” (STEINER, 1988, p.329). Essas considerações 

sombrias frente a novas situações de consciência coletiva contrastam com a 

necessidade de uma identidade individual intransferível – e é por essas contradições 

intrínsecas à modernidade que o romance envereda. Ao mesmo tempo em que 

muitos veem no indivíduo moderno a expressão máxima da solidão, percebem-no 

também interligado à coletividade pela massificação, que os torna padronizados, 

iguais a outros milhares, e pela virtualização dos espaços, capaz de aproximar uma 

multidão dentro do apartamento de cada um. Mesmo com todas essas 

transformações geradas pela modernidade, “bons romances estão sendo escritos e 
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continuarão a sê-lo”, pois ele é um gênero “com bases evidentes e concretas na 

história e na sociedade” (STEINER, 1988, p.332), ou seja, está entrelaçado ao 

movimento da vida através dos séculos, à realidade em suas múltiplas 

possibilidades, sem se tornar um mero relato de fatos apreendidos no último minuto. 

Ao contrário, esse gênero grandioso no mundo ocidental pode ser visto como um 

conjunto de vozes capazes de recriar artisticamente a síntese da vida.  

 Na segunda metade do século XX, foram diversos os pensadores da literatura 

que buscaram traçar relações entre o romance e a modernidade. Entre eles se 

destaca Paz que, em “Verso e prosa” e em “Ambiguidade do romance”19, ambos dos 

anos de 1950, afirma que a separação entre verso e prosa nunca é total, e esta, 

como gênero posterior à poesia, é uma forma mais racional e crítica; por isso, não é 

inerente à sociedade e exige maturação, adquirida com o desenvolvimento das 

civilizações ao longo do tempo. Não é por acaso que o romance demorou séculos 

para florescer, se levarmos em consideração que suas primeiras aparições 

remontam à literatura greco-romana, com obras como Satíricon, de Petrônio, do 

século I da era cristã. Com a prosa, temos o abandono das formas naturais e o 

caminho ao encontro do pensamento humano. Segundo Paz, “enquanto o poema se 

apresenta como uma ordem fechada, a prosa tende a manifestar-se como uma 

construção aberta e linear” (2003, p.12), semelhante a uma marcha: “relato ou 

discurso, história ou demonstração, a prosa é um desfile, uma verdadeira teoria de 

ideias ou fatos”, de onde vem a imagem da linha, seja ela reta, entrecortada por 

outras formas ou sinuosa (2003, p.12). É na prosa que o romance se encontra, dada 

a sua abertura a tantas outras formas, a reflexões e intersecções entre fantasia e 

realidade. É nela que se dá a luta contra a natureza através da substituição do ir e 

vir do ritmo pela “marcha do pensamento” (PAZ, 2003a, p.12). E se, muitas vezes, 

ela nega a sua própria lógica interna no romance, acaba por se aproximar do 

universo poético, através da exploração da consciência e do mundo interior, e da 

retomada do contato perdido com a natureza. “Sua essencial impureza brota de sua 

constante oscilação entre a prosa e a poesia, o conceito e o ritmo” (PAZ, 2003b, 

p.69) Em um mundo onde tradições desmoronam, a magia é renegada pela técnica 

e a crítica olha com ceticismo para a expansão da sociedade moderna, o romance 

                                                 
19 Ambos os artigos foram publicados originalmente no livro El arco e la lira com os títulos “Verso y 
prosa” e “Ambigüedad de la novela” (1956). 
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torna-se a recriação desse paradoxo que se forma entre afirmação e negação. É por 

isso que Paz reconhece no romance, além da impureza, a ambiguidade. 

 A impureza da forma romanesca é também percebida por Rosenfeld, que 

propõe, ao estudar o romance moderno, a vinculação entre literatura e outras artes, 

em especial a pintura. No texto “Reflexões sobre o romance moderno”, de 1969, 

oferece uma análise pluridimensional do romance a partir de reflexões sobre as 

mudanças da arte do Ocidente e o declínio da visão mimética realista tradicional, 

situando seu olhar de crítico sobre as artes da primeira metade do século XX. Se 

para Rosenfeld, há em cada momento histórico um certo espírito de época unificador 

ou Zeitgeist, conhecido como genius seculi – espírito guardião do século ou conjunto 

de características que traduzem o temperamento de uma época – na cultura 

ocidental do século XX, existe “certa unidade de espírito e sentimento de vida” 

(1996, p.76), que norteiam as produções artísticas de vanguarda e, 

consequentemente, repercutem no romance. 

 O estudo de Rosenfeld sobre arte e ficção traz importantes considerações 

sobre o romance moderno, pois aborda o tema a partir do contato que estabelece 

com outras artes e vincula o romance à relação entre a realidade e as máscaras 

impostas ao indivíduo pelas normas sociais, o que gera a duplicidade das formas e 

do ser. Por meio de um jogo de reflexos, o crítico sugere a interdependência entre 

as ciências e as artes, principalmente após a crise mimética travada com o revigorar 

artístico ocorrido nas primeiras décadas do século XX, com o advento das 

vanguardas europeias. Através delas, houve o trânsito por terrenos desconhecidos, 

por “visões subjetivas” que “deformam a aparência” (ROSENFELD, 1996a, p.76), 

cuja gênese está nos processos inconscientes.  

 “O retrato desapareceu”, afirma o crítico alemão. Para ele, “o ser humano, na 

pintura moderna, é dissociado ou ‘reduzido’ (cubismo), deformado (no 

expressionismo), ou eliminado (no não figurativismo)”, (ROSENFELD, 1996a, p.77), 

fato que chega à estrutura do romance e provoca o rompimento com a lógica da 

narrativa tradicional. Com a conquista do mundo pela arte moderna, esta se torna 

emancipada de si e daquele, projetado a partir da consciência, a oferecer 

perspectivas ao homem para, depois, desconstruí-las. A negação da imagem do 

mundo promovida pela arte de vanguarda pode ser observada de diferentes modos, 
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como o teatro do absurdo, o nouveau roman, o abstracionismo da pintura e as 

experimentações cinematográficas. Máscaras que geralmente formavam nosso olhar 

sobre arte e sociedade manifestam-se no romance contemporâneo, que dissolve 

estruturas formadoras da narrativa: enredo, tempo, espaço, narrador e personagens. 

Mescla diferentes linguagens, faz uso de intertextos, recursos artísticos, dialoga com 

outros campos do conhecimento e torna-se palco de novos experimentos e rupturas 

com a tradição literária. A própria capacidade mimética do romance, que fundamenta 

a literatura, vê-se abalada: em vez de buscar uma resposta histórica e sociológica 

para afirmar uma identidade coletiva, subverte a mimesis aristotélica, que percebia 

na arte a imitação da natureza. Podemos dizer que a mudança do ideal mimético 

pelo romance é, portanto, um elemento de suma importância para compreendermos 

a revolução engendrada pelo gênero nas últimas décadas. Nesse sentido, afirma 

Rosenfeld: 

 

Nota-se no romance do nosso século uma modificação análoga à da pintura 
moderna, modificação que parece ser essencial à estrutura do modernismo. 
À eliminação do espaço, ou da ilusão do espaço, parece corresponder no 
romance a da sucessão temporal. A cronologia, a continuidade temporal 
foram abaladas, ‘os relógios foram destruídos. O romance moderno nasceu 
no momento em que Proust, Joyce, Gide, Faulkner começam a desfazer a 
ordem cronológica, fundindo passado, presente e futuro’. (1996a, p.80). 

  

 Rosenfeld é mais um que vê em Proust e Joyce a afirmação do romance no 

século XX. A partir deles, desabrocha o romance contemporâneo, que se propaga 

com força até a atualidade através da transgressão do tempo e do espaço. Novas 

possibilidades de representação artística surgem, e a mistura de tempos no romance 

pode simbolizar o retorno ao tempo mítico, aberto para a história individual e coletiva 

face à busca da transcendência e à luta entre forças cósmicas e humanas. Os 

conflitos são ocultos através de máscaras, que exprimem o nonsense e a 

incoerência do mundo.  

 A arte moderna, para Rosenfeld, é sinônimo não apenas de subversão, mas 

de desmascaramento “do mundo epidérmico do senso comum” (1996a, p.81), 

através da análise crítica sobre a realidade, as formas e o sujeito no relativo de seus 

universos externo e interno. Obras com fortes transformações na abordagem 
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temporal quebraram a ideia ilusória de linearidade cronológica estabelecida pela 

história ocidental. Os romances, com isso, além de representar os conflitos entre 

diferentes tempos, fundiram-nos, rompendo os limites da realidade concreta e 

aprofundando a presença dos fluxos psíquicos de pensamento. A ausência do 

narrador, em alguns casos, e o estilhaçamento de uma suposta realidade, 

impossível de ser agregada univocamente, produz personagens desfeitas, sem 

contornos, e enredos decompostos, que se vinculam ao tempo subjetivo. A realidade 

torna-se um jogo de ilusões, as quais provocam, como em um jogo de espelhos, o 

desmascaramento das aparências que traziam ao romance contornos nítidos.  

 

Espaço, tempo e causalidade foram desmascarados como meras 
aparências exteriores, como formas epidérmicas por meio das quais o 
senso comum procura impor uma ordem fictícia à realidade. Nesse 
processo de desmascaramento também foi envolvido o ser humano. 
Eliminado ou deformado na pintura, também se fragmenta e decompõe no 
romance. (ROSENFELD, 1996a, p.85).   

 

 O romance contemporâneo é, com esse desmascaramento, uma espécie de 

labirinto de imagens e formas. Nele a consciência individual é cada vez mais ampla; 

há a “desrealização” e a “desindividualização” (ROSENFELD, 1996a, p.91) como 

tentativa de descortinar realidades aparentes, possíveis e imaginadas. A falta de 

contornos precisos na narrativa distanciam-na da plasticidade e da ilusão de 

realidade inerentes ao romance tradicional, geralmente dotado de preocupações 

com a onisciência do narrador, a verossimilhança dos fatos e a linearidade temporal. 

O romance rompe, na contemporaneidade, com a tradição. Seus contornos ficam 

cada vez menos visíveis, o tempo presente funde-se a todos os outros, o 

distanciamento entre narrador e personagens desfaz-se, a visão torna-se difusa até 

atingir dimensões desproporcionais. Com a crise por que passa o romance no 

século XX, conforme Rosenfeld, este adentra o íntimo do narrador. Nele “o mundo 

narrado se torna opaco e caótico” (1996a, p.92), personagem e narrador misturam-

se e aprofundam a dimensão do ‘estar no mundo’. Sem perspectivas unilaterais, as 

personagens penetram na estranheza de um mundo desconhecido e, frente a tantas 

realidades contraditórias, “tendem a tornar-se objetos sem alma entre objetos sem 

alma, entes ‘estrangeiros’ solitários, sem comunicação” (ROSENFELD, 1996a, p.94). 
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Se o romance contemporâneo nos remete à imagem mitológica do labirinto, o 

homem ali representado vive a condição de alienígena, de exilado em um mundo de 

absurdos. O narrador, ao contrário do que percebemos no legado deixado pelo 

século XIX, ocupa um lugar geralmente desprivilegiado, e sua desrealização 

acompanha a do próprio romance; assim, ele se torna fisionomia literária do abismo 

entre seres “desindividualizados” e sistemas desordenados. Esse status é percebido 

em diversas obras que jogam com efeitos narrativos: 

 

Os indivíduos – quase totalmente desindividualizados – são lançados no 
turbilhão de uma montagem caótica de monólogos interiores, notícias de 
jornal, estatísticas, cartazes de propaganda, informações políticas e 
meteorológicas, itinerários de bonde – montagem que reproduz, à maneira 
de rapidíssimos cortes cinematográficos, o redemoinho da vida 
metropolitana. O indivíduo dissolve-se na polifonia de vastos afrescos que 
tendem a abandonar por inteiro a ilusão óptica da perspectiva, já em si 
destruída pela simultaneidade dos acontecimentos, a qual substitui a 
cronologia. (ROSENFELD, 1996a, p.95-96). 

 

 Esses romances poliédricos, inspirados pela literatura do absurdo, mostram-

se cada vez mais fragmentários na segunda metade do século XX. Devido ao 

esforço para redefinir a posição da obra de arte e do próprio ser humano a partir de 

novas perspectivas acerca da realidade, a literatura passa a revelar diferentes 

formas de narrar. Os arrojos modernistas, embalados pelo marxismo, pelas 

descobertas psicanalíticas e por ideias existencialistas transformaram a visão de 

mundo, agora mais laica do que nunca. Essas correntes filosóficas, sociológicas e 

psicanalíticas, efervescentes na contemporaneidade, sinalizam a crise por que 

passa o romance. Rosenfeld, no ensaio “À procura do mito perdido: notas sobre a 

crise do romance psicológico”, de 1958, alerta que o esfacelamento formal do 

romance decorre de novas realidades criadas, cujo conceito é ampliado por 

pensadores como Marx, Nietzsche e Freud, que desmascaram o ‘eu’ e seu vínculo 

com um mundo transmutado por “gigantescas transformações sociais e técnicas” 

(1994a, p.25). Na literatura, a crise de que fala o crítico é representada pelo declínio 

do romance psicológico, pelo fim da trama e pela decomposição cronotópica. “A 

análise de personagens definidos perde importância em comparação com a de 

mecanismos mentais em si e, sobretudo, a do estado místico em que o Eu se funde 

com o objeto” (ROSENFELD, 1994a, p.27). Esse ‘eu’, atormentado por forças 
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internas e externas vive o desgarramento do mundo, o que gera não apenas a 

frustração, mas a ânsia por restaurar o elo desfeito. O resultado dessa 

incongruência é “o aniquilamento de ambos os pólos transformados em sombras e 

fragmentos incoerentes” (ROSENFELD, 1994a, p.31). A obra de Kafka, nesse 

sentido, exerce forte influência no romance contemporâneo da segunda metade do 

século XX, posto que contém as mudanças nas concepções de homem e sociedade 

com os reflexos da Revolução Industrial, desencadeada no século XVIII. O homem, 

conforme Rosenfeld, torna-se produto de seus produtos, e essas novas formas de 

pensar a realidade são recebidas pelo artista como um problema difícil de ser 

assimilado.  Sobre isso, em “Kafka e o romance moderno”, Rosenfeld é enfático: 

 

Não basta falar apenas tematicamente sobre a precariedade da situação do 
indivíduo na nossa época e na nossa sociedade; não basta dizer que o 
indivíduo hoje se sente ameaçado ‘de fora e de dentro’, ameaçado de fora 
pelo mundo anônimo, social, e de dentro pelas forças anônimas do 
inconsciente. [...] O artista tem de trabalhar num nível suficientemente 
profundo para que esse tema, se podemos chamar isto assim, se 
transforme em experiência vivida. Não basta, repito, expor tudo isso 
tematicamente, dizer que o ‘eu’ humano ameaça perder-se no turbilhão 
metropolitano, ou ameaça virar peça na engrenagem do mundo 
administrado; não basta expor uma teoria segundo a qual o ego racional se 
revela apenas epidérmico, crosta tênue sobre o mar insondável do 
inconsciente, repleto de monstros arcaicos. O que importa na arte é 
transformar tudo isso em experiência vivida, capaz de se tornar, por sua 
vez, vivida experiência do leitor. (1994b, p.44-45). 

 

 A transformação da vida proposta pela arte do romance é a síntese estética 

do olhar do homem sobre o mundo através desse tipo de literatura. A profundidade 

do trabalho do artista no mundo contemporâneo gera não apenas a análise de seu 

tempo, mas dos preceitos artísticos que estão circunscritos a ele, que servem como 

forma de ruptura e crítica. Com o abandono do romance tradicional pelo romance 

moderno, preconizado pela geração de Kafka, surgem outras formas de discurso 

literário, abertas de acordo com a concepção de Umberto Eco, a expandir as trevas 

impenetráveis que pairam sobre a vida em sociedade. Crítico da alienação humana, 

Kafka apresenta ao leitor uma vida deformada pelas estruturas sociais geradoras de 

inércia e desarmonia interior. Através de uma obra penetrante, encontramos 

romances em fragmentos, que procuram experienciar uma vida sem saída, sem 

liberdade, em que seres perdidos não conseguem ter de volta a ordem arquetípica, 
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mas desejam desesperadamente restaurá-la. Em “Kafka e os kafkianos”, temos com 

este escritor o “mito da frustração, da impossibilidade de voltar à ordem mítica”, e a 

chave para acessar suas narrativas está na “leitura sensível às qualidades ambíguas 

de uma grande obra literária” (ROSENFELD, 1996b, p.237). Essas inovações 

exerceram forte influência na constituição do romance ocidental contemporâneo. 

 Tendo em vista a ambiguidade concernente ao romance da 

contemporaneidade, temos a abertura da obra de arte através do discurso, que não 

nos revela uma, mas múltiplas realidades; não se preocupa em responder, e sim em 

lançar indagações; não nos coloca em uma situação confortável, e sim de 

estranhamento. Eco, no livro Obra aberta20, afirma que o discurso aberto, “acima de 

tudo, é ambíguo: não tende a nos definir a realidade de modo unívoco, definitivo, já 

confeccionado” (2003, p.280). Ao contrário, ela nos é sugerida, e, por meio da 

percepção e de escolhas individuais, vamos realizando a descoberta do mundo. Por 

isso, a obra aberta é contra a alienação, que impossibilita o pensar e o sentir a partir 

da liberdade individual. “Alienar-se em algo significa renunciar a si mesmo para 

entregar-se a um poder estranho, tornar-se outro em fazendo algo, e, portanto, não 

mais agir sobre alguma coisa” (ECO, 2003, p.228), mas ser passivo, incapaz de criar 

espontaneamente. Na literatura da atualidade, cada vez mais somos instigados a 

participar da obra, a agir sobre ela, a questionar para transformar – esse poder da 

abertura é a resistência contra a alienação do ser no mundo massificado. A arte 

contemporânea, ao romper com a coisificação do ser, indica a ele a possibilidade de 

libertação. Enquanto elemento orgânico e inserido na história, está em constante 

transformação e vincula-se a superestruturas sociais, integrando-se a uma rede de 

significados, formados sincrônica e diacronicamente. Por isso, é permanentemente 

inacabada, em processo, o que a faz ser reinventada. No romance, isso não é 

diferente: cada imagem abre-se para uma “multiformidade de significados”, e a obra, 

por mais que seja relida, “permanece inesgotada e aberta enquanto ambígua” (ECO, 

2003, p.47). Esse valor que dá força ao romance na sociedade está vinculado à 

“ambiguidade concreta da existência social como choque de problemas não 

resolvidos” (ECO, 2003, p.50), ou seja, como conjunto de contradições responsáveis 

pelo caráter inacabado do mundo. O tecido romanesco demonstra, dada a sua 

                                                 
20 Título original: Opera aperta (1962). 
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abertura, o vínculo estabelecido entre autor e leitor; a partir dela, o fruidor de que 

fala Eco pode realizar infinitas leituras e, consequentemente, recriar sua realidade: 

 

Vimos portanto que: 1) as obras ‘abertas’ enquanto em movimento se 
caracterizam pelo convite a fazer a obra com o autor; 2) num nível mais 
amplo (como gênero da espécie ‘obra em movimento’) existem aquelas 
obras que, já completadas fisicamente, permanecem contudo ‘abertas’ a 
uma germinação contínua de relações internas que o fruidor deve descobrir 
e escolher no ato de percepção da totalidade dos estímulos; 3) cada obra 
de arte, ainda que produzida em conformidade com uma explícita ou 
implícita poética da necessidade, é substancialmente aberta a uma série 
virtualmente infinita de leituras possíveis, cada uma das quais leva a obra a 
reviver, segundo uma perspectiva, um gosto, uma execução pessoal. (2003, 
p.63-64). 

 

 O romance contemporâneo como um todo possui a ambiguidade e a abertura 

como matrizes constitutivas, elementos que lhe permitem ser analisado a partir de 

diversas perspectivas. Como podemos perceber, a tentativa de explicar o romance 

em sua diversidade instiga críticos e teóricos, que, muitas vezes, procuram resgatar 

suas raízes mais remotas e vinculá-lo à vida do homem em sociedade.  

 Se observarmos o cenário histórico do século XX através de uma visão 

diacrônica, veremos que foram muitas as vertentes pelas quais enveredou a teoria 

do romance. Enquanto alguns teóricos estiveram mergulhados nas relações entre 

literatura e sociedade, às vezes explicitando posicionamentos vinculados a 

tendências hegelianas, marxistas ou existencialistas, outros procuraram seguir 

preceitos formalistas, estruturalistas ou pós-estruturalistas. O fato é que, quando a 

teoria literária está centrada no gênero romanesco, é comum e necessário lançar-se 

a reflexões sobre romance e sociedade, pois é nela que este lança suas raízes para 

representar o processo da vida, enveredar pelo cotidiano e desvendar as relações 

entre ficção e realidade.  

 Entre os estudiosos que buscaram novas explicações para os arranjos da 

narrativa longa nas últimas décadas está Yves Reuter que, através de estudos 

narratológicos, procura desvendar as peculiaridades do romance a partir de suas 

características internas e de seus pontos de contato com a história e a sociologia. 
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Seguindo esses estudos, no livro Introdução à análise do romance21 Reuter afirma 

primeiramente que a história do gênero não pode ser vista como uma marcha linear, 

mas como um processo feito de ciclos, avanços, rupturas e regressos; ele é, desde 

sua formação, marcado pela heterogeneidade intrínseca, desenvolvendo-se em 

diferentes épocas e espaços. Suas origens remontam à passagem da oralidade à 

escrita, do verso à prosa, do erudito ao popular – características que levam o autor a 

crer na influência exercida pela epopeia na formação do romance. Se a palavra 

roman, em suas raízes etimológicas, significa “língua vulgar” (REUTER, 2004, p.06),  

já temos em mãos a preocupação ancestral do gênero com as experiências 

cotidianas, comuns, muitas vezes pulverizadas de humor e ironia, vividas por 

personagens individualizadas. 

 A noção de indivíduo provém, segundo Reuter, das transformações por que 

passa a sociedade moderna, de onde emergem as personagens do romance, que 

contêm em si a complexidade do ‘eu’ e a diversidade do mundo sem deixar de 

respeitar certa autonomia entre arte e realidade. O tempo, instrínseco ao romance, 

corrobora com essa complexidade, já que sua mobilidade corresponde ao que 

encontramos não apenas na vida moderna, mas nos processos íntimos da mente 

humana, que transforma experiência física em psíquica. Além dele, o dinamismo dos 

espaços na obra literária aproxima a matéria do romance de labirintos infindáveis, 

dentro dos quais as personagens gastam o tempo à procura de uma saída para seus 

conflitos – espaços, como podemos perceber, transformados profundamente pela 

ação do tempo, seja ele contado pelo mundo exterior ou distorcido pela 

subjetividade das emoções e sensações interiores.  

 O romance conserva em si uma alta carga de tensão, fortalecida pelos 

conflitos que permeiam a narrativa. Quaisquer que sejam eles – políticos, sociais, 

religiosos, sentimentais, filosóficos, culturais, metaliterários – irão estabelecer o 

contato da obra com o mundo, através de uma tensão maior ou menor. As 

transformações sociais, por exemplo, repercutem profundamente no romance e 

estão presentes, de modo explícito ou implícito, em obras de todas as épocas. 

Quanto a isso, Reuter afirma que “a urbanização que se acelera nos séculos XIX e 

XX impõe o tema da cidade” (2004, p.18) e traz uma infinidade de conflitos, 

                                                 
21 Título original: Introduction à l’analyse du roman (1991). 
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trabalhados em diferentes níveis no romance. A visão de mundo de autores e 

leitores é modificada devido à transformação das noções de espaço e tempo: 

“velocidade, diversidade e multiplicidade substituíram duração, número limitado e 

convenções de lugares.” (REUTER, 2004, p.19).  

 Os saberes e sua multiplicação no século XIX também exerceram sua 

influência no gênero, que muito bebeu nas fontes da filosofia, da psicologia e da 

psicanálise, do jornalismo, da história, das ciências sociais e, até mesmo, biológicas, 

com as descobertas de Darwin. Em face dessas interligações, a escritura passa a 

ser assunto do romance, cujo processo de autoanálise interfere na quebra de 

paradigmas e na relativização dos valores que regem os vínculos sociais. Com isso, 

Reuter estabelece duas tendências do romance contemporâneo, a contar do final do 

século XIX: uma que aprofunda o tratamento psicológico, sob influência da 

psicanálise, a partir de recursos narrativos como o monólogo interior; outra que 

questiona o caráter mimético da literatura, reformulando o conceito tradicional de 

realidade. Em ambas, temos personagens geralmente fluidas, que escapam aos 

nossos olhos, uma linguagem densa, rica em jogos de palavras, além da tensão 

entre o imitar e o imaginar. Nesse sentido, percebemos na literatura do século XX o 

questionamento do ‘modelo representativo’, calcado na objetividade, que se 

preocupa em fazer da literatura um espelho da vida. Nesse modelo tradicional, 

“impõe-se a vontade mimética, o cuidado ‘em tornar verdadeiro’, mostrar o mundo tal 

qual ele é, sem embelezá-lo e sem passar pelo filtro do topoi.” (REUTER, 2004, 

p.28). A partir do vínculo do romance com o verdadeiro, em oposição ao ‘falso’ dos 

contos populares, por exemplo, ele conquistou socialmente o status de gênero 

‘sério’, digno de respeito por seu caráter refletor, e abandonou o de gênero à 

margem de outros tipos de literatura.   

 Rapidamente, entretanto, ele foi mais longe: com as novas produções do 

século XX, esse ‘real’ foi dissolvido pelas percepções do ‘eu’. A realidade, assim, 

tornou-se “fragmentária, multiforme, fluida e muitas vezes decepcionante” (REUTER, 

2004, p.29), conduzida por reminiscências e sensações. Organizado de modo cada 

vez mais complexo, o romance contém na própria estrutura interna a 

heterogeneidade do mundo; enquanto “gênero proteiforme, suscetível a tomar 

aspectos muito variados” (REUTER, 2004, p.117) acumula as tensões provenientes 

da modernidade em ebulição. É por conter em si o universo que o gênero, ao longo 
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de sua história, procurou não apenas representar conflitos humanos, mas retomar 

mitos esquecidos. O mito, enquanto tentativa de explicação do cosmos e de 

ordenação do mundo através de relações que atravessam e transcendem a 

natureza, representa, no romance moderno, a preocupação do indivíduo em retomar 

a totalidade destruída pela fragmentação das relações sociais.  Não é por acaso 

que, ao analisarmos muitos dos romances latino-americanos do século XX, 

percebemos que estes buscaram no mito possibilidades de retomada do cosmos e 

de saída do caos. Nessa busca, o romance modifica as noções de tempo e de 

espaço: o primeiro surge cada vez mais móvel, diverso, subjetivo, participando do 

jogo narrativo; o segundo, cada vez mais estranho, é reduto do estrangeiro sem 

rumo e palco de conflitos infindáveis. E o romancista, frente a tantas variáveis, 

possui a árdua tarefa de, através do espaço textual, gerar uma equação que dê 

sentido aos estilhaços oriundos da modernidade em eclosão. 

 Enquanto gênero paradoxal, o romance nasce da narrativa, mas, mesmo 

sendo considerado um subgênero de tal categoria literária, desprende-se dela no 

instante em que estabelece uma ruptura com o ato coletivo de contar, de 

experienciar e perpetuar histórias, vinculando-se ao solitário ato de leitura do 

indivíduo que, cada vez mais alheio à vivência comunitária, desaprende a conviver. 

Nas últimas décadas, os desejos individuais têm sido despertados por infinitas 

imagens, que impossibilitam o ser humano de fixar o olhar e aprofundar experiências 

vividas. Imagens de todos os lugares do planeta misturam-se e formam uma grande 

cultura global, como uma espécie de mosaico, sempre incompleto e dinâmico. 

Mostra disso está na revolução ocorrida nas artes visuais, que pode ser conferida 

em exposições internacionais de arte, a exemplo das bienais: nelas podemos 

observar a realidade sob diferentes perspectivas, através de efeitos 

cinematográficos, virtuais e da utilização do lixo como matéria-prima, ou seja, da 

apropriação pela obra daquilo que geralmente é expelido. Essa dimensão reciclável 

da arte é característica irrevogável da modernidade, já percebida por Benjamin na 

poesia através de seus estudos sobre Baudelaire; neles o autor observa que “os 

poetas encontram o lixo da sociedade nas ruas e no próprio lixo seu assunto 

heroico” (BENJAMIN, 1989, p.78). Se o heroico não mais encontra espaço no 

mundo contemporâneo, o lixo torna-se seu artefato essencial. 
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 Nesse sentido, é necessário estabelecer o contato entre arte romanesca e 

cinematográfica. Robbe-Grillet, em seus estudos, destacou a atração que o cinema 

provoca no romancista, maravilhado com as possibilidades de captação do 

imaginário, através de suas formas de abordagem da imagem, dos sons, das 

percepções, do tempo. Romance e cinema encontram-se na “construção de 

instantes, de intervalos e de sucessões, que nada mais têm a ver com os do relógio 

ou do calendário” (1969, p.101). O tempo tornou-se, na modernidade, participante 

ativo do romance, enquanto o cinema contribuiu para ampliar sua importância e 

oferecer novas alternativas de abordagem na obra literária. Julio Cortázar, um pouco 

antes, já havia estabelecido o paralelo entre romance e cinema, conto e fotografia, 

no ensaio “Alguns aspectos do conto”22, na medida em que “um filme é em princípio 

uma ordem aberta, romanesca” (1974, p.151), enquanto a fotografia necessita de 

uma prévia limitação, encontrada também no conto. Além disso, no cinema e no 

romance, há uma absorção mais ampla e múltipla da realidade a ser criada, atingida 

mediante o processo longo de conexão entre elementos parciais que vão sendo 

acumulados na obra. Como Cortázar afirma, o romance vence a luta das palavras 

por pontos acumulados no processo do jogo linguístico.  

 

Um escritor argentino, muito amigo do boxe, dizia-me que nesse combate 
que se trava entre um texto apaixonante e o leitor, o romance ganha sempre 
em pontos, enquanto que o conto deve ganhar por knock-out. É verdade, na 
medida em que o romance acumula progressivamente seus efeitos no leitor, 
enquanto que um bom conto é incisivo, mordente, sem trégua desde as 
primeiras frases. (CORTÁZAR, 1974, p.152).  

 

 Com tantas possibilidades de analogias, é difícil explicitar onde se encontram 

os limites do romanesco, até porque, no mundo global, a noção de fronteiras é, 

muitas vezes, ilusão. Nas últimas décadas, as novas tecnologias possibilitaram aos 

indivíduos do mundo contemporâneo a visualização, em tempo real, das 

incongruências geradas pela barbárie dos tempos modernos; fronteiras geográficas 

foram ultrapassadas pelos espaços virtuais, e fronteiras discursivas foram cada vez 

mais transpostas pela liberdade dada ao romance. Guerras sem face, alimentadas 

por ações terroristas, provocam a morte de centenas de pessoas por ano; 

                                                 
22 Artigo “Alguns aspectos del cuento”, professado por Cortázar em conferência realizada em Cuba 
(1963) e publicado em Diez años de la revista ‘Casa de las Américas’ (1970). 
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desigualdades sociais agudas, perpetuadas por interesses econômicos e políticos 

cada vez maiores e pelo descontrole populacional; tragédias diárias, causadas por 

desastres provocados pela natureza violentada e pelo homem, em seus territórios 

urbanos inchados pela crescente densidade demográfica; crimes cada vez mais 

violentos e inexplicáveis, que traduzem a selvageria disseminada pelo planeta e 

estampada todos os dias nos jornais – tudo cada vez mais banalizado, sem 

despertar terror, indignação ou qualquer outra atitude transformacional. Ao contrário, 

os indivíduos do mundo contemporâneo assistem a própria destruição de valores 

com a tranquilidade de quem assiste a um filme. Dentro desse contexto caótico, o 

romance encontra ainda mais espaço, pois o cotidiano se tornou repleto de 

possibilidades. O romance torna-se uma das poucas formas de aprofundamento 

acerca das relações homem x mundo; torna-se uma busca constante pela 

identidade, pelas ilusões, pelo tempo perdido, à lembrança das tentativas de Proust. 

É um verdadeiro reduto de todo o lixo descartado pela sociedade de consumo e nele 

ainda é possível o reencontro do ser com o que restou de si mesmo, de seus 

valores, de sua cultura, de sua história coletiva. Sem dúvida, no romance 

percebemos uma pequena luz, que direciona o ser à (re)humanização. Através de 

seu caráter refletor e transfigurador da vida, age como um catalisador das 

experiências de sua época, transcendendo-a através de seu dialogismo e das 

inovações estéticas trazidas pelo discurso literário. 
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2 CONSIDERAÇÕES SOBRE A HISTÓRIA DO ROMANCE 

 

A vida atual é feita de trevas impenetráveis 
que não permitem a visão circunspecta 

do romancista tradicional. 
VIRGÍNIA WOOLF 

 

Com raízes que remontam à Antiguidade, o romance atravessou fases 

históricas mais prodigiosas ou obscuras e, em cada uma, buscou um modo de 

pensar o mundo, até chegar à era moderna, onde encontrou solo fértil e frutificou 

rapidamente. É a partir de sua história que emanam as teorias romanescas, sendo, 

portanto, necessária a análise de seus percursos diacrônicos para uma melhor 

compreensão do gênero e de suas concepções teórico-críticas. Para termos uma 

visão mais ampla sobre os principais marcos na história do romance brasileiro, 

vejamos alguns aspectos de sua evolução no mundo ocidental.  

 

2.1 Notas sobre a história do romance no Ocidente  

 

 O romance, enquanto gênero artístico, subverte o lugar de mercadoria 

ocupado na indústria cultural contemporânea e emerge como forma reveladora da 

ambiguidade do ser e do mundo no cotidiano; sua base é o próprio mundo real, com 

suas impurezas e arbitrariedades. Essa transfiguração da realidade é produto de 

uma cooperação íntima entre escritor e leitor. Como o próprio nome revela (novel), é 

uma forma relativamente nova de arte literária, se o percebermos através do 

embricamento que estabelece com a modernidade, mas suas raízes se estendem à 

Antiguidade, através dos pontos de contato com as narrativas populares, a epopeia 

e os textos bíblicos. Se comparado aos gêneros descritos na Poética23 de Aristóteles 

(1966), vemos que o romance é uma soma de gêneros, pois contém sensações e 

ritmos inerentes à poesia, a extensão e a força representativa da epopeia e um 

pouco do cômico e do trágico encontrados na ação teatral; em sua heterogeneidade, 

podemos dizer que nele palpita um pouco de cada arte, um pouco de cada época, 

                                                 
23 Título original: Poiêtikês (em latim) – obra escrita no século IV a.C. 
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um pouco de cada homem, sem nunca deixar de representar o processo da vida. 

Por entendermos de que modo a situação do romance brasileiro da atualidade é 

fruto do desenvolvimento do gênero na sociedade, procuraremos, em uma visão 

diacrônica, retomar alguns dos caminhos trilhados por ele no Ocidente. 

As relações entre representação da realidade e literatura constituem 

importante matéria de discussão entre teóricos e críticos do gênero, entre os quais 

se destaca Erich Auerbach, filólogo e crítico alemão que marcou tais estudos com 

Mimesis24, publicada um ano após a Segunda Guerra Mundial. Dessa obra, 

retiramos algumas fontes de reflexão sobre elementos que pertencem ao cerne do 

romanesco, e Auerbach faz isso a partir da análise histórica acerca do gênero. O 

autor revela que a literatura – e, por sua vez, o romance – se nutre de raízes 

antigas, que definiram, em grande parte, sua trajetória social. A primeira está em 

Homero, que criou um mundo heroico, lendário, fixo, unívoco, dotado de 

objetividade, de fenômenos acabados, definidos temporal e espacialmente. Em suas 

epopeias, temos a grandiosidade da natureza e do homem que dela faz parte, com 

seus “grandes e sublimes acontecimentos”, que oferecem ao leitor as bases do 

realismo de “descrição modeladora, iluminação uniforme, ligação sem interstícios” 

(AUERBACH, 2004, p.19-20), entre outros elementos. A segunda está nos textos 

bíblicos, feitos de retalhos de narrativas, relatos, poemas, enfim, de elementos 

históricos do Velho Testamento, repletos de subjetividade e de pontos obscuros. 

Neles, o histórico prevalece sobre o lendário e mescla-se à profecia; o sublime não é 

mais alimento às ações humanas, e sim o cotidiano, pelo qual os seres humanos 

conduzem seu vaguear ambíguo e encontram motivos contraditórios para conflitos 

individuais, que repercutem em acontecimentos coletivos. “Realce de certas partes e 

escurecimento de outras, falta de conexão, efeito sugestivo do tácito, multiplicidade 

de planos, multivocidade” (AUERBACH, 2004, p.20) são algumas das características 

pertinentes aos textos bíblicos, situados entre os primeiros a representar com 

profundidade a problemática humana. 

Nos primeiros anos da era cristã, Petrônio, considerado mestre da prosa 

latina, escreveu Satíricon, romance em que são representados a vida mundana e os 

costumes da época, através de personagens caricatas, de uma narrativa marcada 

                                                 
24 Título original: Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der abendlaendischen literatur (1946). Em 
Português, o nome completo é Mímesis: a representação da realidade na literatura ocidental.   
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pela sátira e pela fala popular. A escolha do latim vulgar remete-nos não somente à 

preocupação social da obra, mas às origens da palavra “romance”, vinculadas aos 

falares românicos e à expressão da vida popular, que passa a conquistar seu lugar 

na literatura. A visão terrena de Petrônio leva-nos à análise histórica dos fatos, 

mesmo que estes não sejam dotados de amplitude, que em muito se distingue dos 

textos ornamentados e majestosos de Homero. Em Satíricon, percebemos, através 

das personagens, que “o mundo está em constante movimento; nada é seguro, mas, 

acima de tudo, o bem-estar e a posição social são extremamente instáveis” 

(AUERBACH, 2004, p.24). A utilização de elementos da vida cotidiana através do 

realismo antigo, mesmo sem um aprofundamento crítico, manifesta a cultura 

proveniente da vida ordinária, apresentada ao leitor com ironia e humor. Pela forma 

como abarca o meio social, “o romance latino aproxima-se mais da moderna 

representação da realidade do que tudo o mais que ficou conservado na 

Antiguidade” (AUERBACH, 2004, p.26). Auerbach encontra nos feitos miméticos da 

literatura novos despertares ocorridos desde a era antiga, muitos desencadeados 

pela apropriação que fizeram da língua vulgar, existente apenas na fala do povo e 

que, por isso, conserva em si caracteres do cotidiano mais terreno. Por esses 

caminhos, segue o romance no curso de seu desenvolvimento até, com o romance 

cortês da Idade Média, embeber-se dos contos populares e da atmosfera mágica 

para representar a realidade por meio do enobrecimento do popular.  

Temos, com o romance medieval, em meio a cavaleiros e donzelas, 

aventuras carregadas por espaços infindáveis e pela temporalidade mítica, que 

trazem uma visão partida do mundo feudal. “O realismo cortês oferece uma imagem 

viva, muito rica e temperada, de uma única classe; uma classe social que se 

segrega das outras da sociedade contemporânea” (AUERBACH, 2004, p.115) – nele 

presenciamos o romance de aventuras mencionado por Bakhtin, cuja análise sobre 

o florescer do romance está em sintonia com a visão de Auerbach sobre mimesis e 

literatura. Esse mundo de castas, que posteriormente vincula-se à vida urbana e 

burguesa, repleta dos ideais vazios de nobreza, distancia-se da realidade comum – 

trazida à tona novamente, ao final da Idade Média, com as novelas satíricas de 

Boccaccio, face às aspirações renascentistas em voga e às transformações 

econômicas que suscitaram a formação da sociedade capitalista. Tais mudanças 

históricas, econômicas e culturais provocam novas formas de percepção da 
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realidade através das artes, reacendendo a chama corpórea do mundo e 

abandonando o sentido medieval dado ao homem; resultado dessas turbulências 

está na obra de Rabelais, analisada por Auerbach, onde “o homem se alegra da sua 

vida palpitante, das funções de seu corpo e das forças de seu espírito” (2004, 

p.241), pois é parte da natureza. Assim, a literatura passa a representar com todas 

as suas forças a modernidade em construção, através do trabalho estético e social 

de mestres estudados por Auerbach, como Dante Alighieri, Boccaccio, Rabelais, 

Montaigne, Shakespeare e Cervantes – cujo romance Dom Quixote acolhe a 

problemática multívoca do mundo moderno pela costura que estabelece entre 

passado e presente. “O conflito entre as concepções ideais de uma época passada 

e de uma classe que perdeu a sua função, por um lado, e a realidade 

contemporânea, de outro” (AUERBACH, 2004, p.297), é também o embate entre 

vida real e ilusória para o indivíduo, que vive, no vazio pessoal, a decadência de um 

mundo. Desse modo, a obra é todo um jogo entre verdade e fantasia, em meio ao 

qual os valores que regem a vida são relativizados. Conforme Auerbach, 

 

O tema do fidalgo doido, que quer fazer renascer a cavalaria andante, deu a 
Cervantes a possibilidade de mostrar o mundo como um jogo, com aquela 
neutralidade múltipla, perspectiva não julgadora nem interrogadora, que é 
uma corajosa sabedoria. [...] Cervantes nunca teria pensado que o estilo de 
um romance, e mesmo do melhor de todos, pudesse desvendar a ordem 
universal. Contudo, também para ele os fenômenos da realidade já se 
haviam tornado difíceis de serem abrangidos, e não mais se deixavam 
ordenar de uma forma unívoca e tradicional. Em outros lugares da Europa já 
se havia começado, há muito tempo, a questionar e duvidar, e até a 
construir de novo a partir do próprio. (2004, p.319).  

 

Como dizer então que o romance apenas surge com Dom Quixote, de 

Cervantes, ou com Robinson Crusoé, de Defoe? A importância do romance moderno 

não elimina a riqueza do romance anterior, que trouxe consigo a preocupação com a 

vida individual através de narrativas carregadas de erotismo, aventuras, comicidade 

e elementos mitológicos. As narrativas tradicionais do Oriente, as fábulas, os 

romances gregos antigos e latinos, o romance medieval, as chansons de geste25, 

                                                 
25 São canções medievais francesas, presas à tradição oral, que exaltavam feitos heroicos de 
personagens lendários e históricos. Seu teor narrativo também influenciou a formação de textos 
prosaicos, como as histórias de cavalaria. 
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todas essas formas escritas foram terra fértil, onde romance moderno buscou forças 

para desenvolver-se com o fim do feudalismo e o desenvolvimento das cidades.  

Auerbach, ao comparar o romance de Petrônio com os textos do Novo 

Testamento, da mesma época histórica, percebe que, ao contrário destes, o autor 

não consegue dar a sua obra a constituição séria existente nos fatos subjetivos e 

trágicos que circundam a história de Cristo. Petrônio escreve ‘de cima’, com 

superioridade em relação aos fatos mundanos narrados; já as narrações bíblicas são 

escritas ‘de dentro’, em meio à evolução dos acontecimentos, descendo “às 

profundezas cotidianas e vulgares da vida do povo” para levar a sério a realidade 

mimetizada (AUERBACH, 2004, p.38). Diferentemente de Satíricon, o mundo real, 

nos relatos bíblicos, “é sacudido em seus alicerces, modifica-se e renova-se perante 

os nossos olhos” (AUERBACH, 2004, p.37). Essas diferenças enriquecem a 

literatura, que ora se utiliza de substâncias sensoriais e destaca aspectos estéticos, 

ora trava uma luta entre realidade e transcendência, priorizando o aprofundamento 

da dimensão humana, ora procura fazer ambas as coisas, mas sempre penetra, de 

algum modo, na visão de mundo de uma época.  

 O surgimento do romance corresponde à inserção das peculiaridades de 

povos e linguagens na literatura, que se difundiu com essas intenções 

principalmente através do riso em todas as suas variantes: o cômico popular, a 

sátira aberta e velada, a paródia, a ironia, além de outras formas de aproximação 

entre os indivíduos e a realidade através da linguagem. Vale salientarmos que essas 

formas têm grande expressão no gênero dramático, que introduziu o humor na 

literatura através da comédia e da tragicomédia, em cujos textos percebemos a 

formação de papéis e máscaras sociais por meio de personagens caricatas. Nesse 

sentido, Bakhtin também percorre aspectos históricos para entender a formação 

diacrônica do romance. Sobre a ‘pré-história’ popular do gênero, ele afirma que 

  

A palavra romanesca teve uma longa pré-história que se perde nas 
profundezas dos séculos e dos milênios. Ela se formou e amadureceu nos 
gêneros do discurso familiar ainda pouco estudados, da linguagem popular 
falada, e do mesmo modo em alguns gêneros literários e folclóricos 
inferiores. No seu processo de surgimento e desenvolvimento inicial a 
palavra romanesca refletiu a antiga luta de tribos, povos, culturas e línguas, 
ela era uma ressonância completa dessa luta. (BAKHTIN, 1990, p.371). 
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Para Bakhtin, os embriões da forma romanesca, além de estarem envolvidos 

pelo plurilinguismo das culturas populares, são influenciados por transformações 

históricas, como a derrocada e a ascensão de sistemas político-ideológicos, o 

florescimento de novas ideias e visões de mundo, que muito contribuíram para o 

enriquecimento da diversidade linguística e artística. Segundo esse teórico, a 

pluralidade de línguas e vozes assimilada pelo romance antigo foi crucial ao 

desenvolvimento do gênero ao longo dos séculos posteriores e à feitura de suas 

principais variantes, a exemplo do romance de provações, de aventuras, de 

aprendizagem e de costumes, os quais não apresentam uma fronteira delimitada 

entre si; ao contrário, interpenetram-se, e promovem novas variações, que se 

ramificam ad infinitum. Como podemos observar, o romance não é único, ele sofre 

mutações diversas, o que comprova sua organicidade e vitalidade no mundo 

moderno. Seria, com isso, inútil tentarmos investigar todas as oscilações do romance 

para formarmos uma ‘tipologia romanesca’, como muitos já tentaram fazer, pois o 

romance foge de classificações rígidas. Por exemplo, Bakhtin, ao analisar o que 

chama “romance de aventuras”, sugere que este nos leva, através de elementos 

comuns, ao romance barroco de provações, ao romance picaresco, ao de cavalaria, 

ao de formação, ao romance biográfico e ao romance psicológico sentimental, 

mesmo que haja diferenças ente eles com relação às tensões e rupturas 

estabelecidas entre o homem e sua posição no mundo, porque “a linguagem do 

romance é construída sobre uma interação dialógica ininterrupta com as linguagens 

que a circundam” (1990, p.191).   

De qualquer modo, para visualizar as diferenças básicas nas formas 

romanescas, Bakhtin organizou-as em duas linhas estilísticas. A primeira linha 

remete-nos ao romance grego sofista e de provações; nele o tempo ainda não é 

levado a sério como o é no romance moderno, o mundo é grande e desconhecido, o 

homem ainda passivo e imutável. O estilo e a linguagem são únicos, mas com 

características dialógicas encontradas nas relações das personagens com o mundo. 

Há a multiformidade dos gêneros, mas investida na formação de uma linguagem 

mais nobre, distanciada da rudeza cotidiana. Dentre os textos mais conhecidos está 
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o Amadis26 que, conforme Bakhtin, insere-se em uma linha que contribuiu ao 

florescimento de estilos romanescos até o século XIX, como o romance medieval de 

cavalaria, o romance pastoril, o romance barroco – cheio de contrastes e desafios, 

também conhecido como romance de provações – e o romance iluminista (1990, 

p.169). Ao interagirem com o mundo da oralidade, inerente à experiência cotidiana, 

fazem-no na tentativa de enobrecer a realidade, distanciando-se da vida vulgar por 

meio de suas intenções discursivas. Também trazem consigo a percepção da época 

histórica em que estão inseridos. O romance barroco, em especial, tornou-se uma 

verdadeira enciclopédia de temas e significações para os romances posteriores que 

se desmembram dessa linha, como o romance russo, de orientações psicológicas, 

cujo principal expoente é Dostoiévski. Bakhtin analisa essa cadeia de 

transformações: 

 

Quase todas as variantes do novo romance originaram-se geneticamente de 
diferentes momentos do romance barroco. Sendo herdeiro de toda a 
evolução anterior do romance e tendo utilizado toda essa herança (o 
romance sofista, os Amadis, o romance pastoril), ele soube unir em si todos 
os momentos que, no desenvolvimento ulterior, já figurariam em separado, 
como variantes autônomas: o romance problema, o romance de aventuras, 
o romance histórico, psicológico, social. (1990, p.181). 

 

Já a segunda linha estilística contém as variações do romance antigo de 

aventuras e de costumes. Nele encontramos os grandes romances da Antiguidade, 

como O asno de ouro27, de Apuleio, e Satíricon, de Petrônio. Diferentemente dos 

romances da primeira linha, aqui o tempo começa a deixar suas marcas e o homem 

já apresenta características individuais. A vida cotidiana impera com seus tons, 

cores, formas, sons, e a multiformidade de gêneros abre possibilidades plurilíngues 

aos textos. Mestres como Rabelais e Cervantes transformam a linguagem 

enobrecida do romance medieval através da paródia e de recursos dialógicos que 

trazem à tona a bivocalidade.  

                                                 
26 Provavelmente escrito pelo século XIV, Amadis representa a expressão máxima do romance de 
cavalaria. A publicação mais antiga de que temos notícia é Los quatro libros de Amadís de Gaula 
(1508), de Rodriguez de Montalvo, embora a versão original seja considerada portuguesa. Bakhtin, 
menciona “os Amadis” (1990, p.181) provavelmente para fazer referência à variedade de volumes e 
histórias que circundam esse grande representante da narrativa medieval. 
27 Escrito no século II, o texto tornou-se um dos grandes clássicos da literatura latina e já recebeu 
vários nomes, como Metamorfoses, O asno, Lúcio e O Asno de ouro, como é atualmente chamado; 
contudo, não é conhecido ao certo o título original.  
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Voltemos então a Dom Quixote. Essa obra é, para muitos, o primeiro romance 

de que há notícia, mas podemos ponderar que é um dos marcos do romance na era 

moderna e não exclui, com a revolução trazida consigo, a variedade de produções 

anteriores a ele, realizadas ao longo de séculos. Com Cervantes, a multiplicidade de 

linguagens da época foi incorporada ao romance, fazendo com que o processo da 

vida social, com suas variantes culturais, ideológicas e econômicas passasse a ser 

representado plenamente pela literatura. Em busca de aventuras, o Quixote procura 

desesperadamente ressuscitar um tempo inexistente, o da justiça e da vida ideal; 

louco, tenta fazer da ficção a sua própria vida e, com isso, transforma a vida em 

ficção. A visão de Joan Ramon Resina sobre o lugar de Dom Quixote na 

modernidade elucida a complexidade dessa obra, que transcende limites espaço-

temporais. 

Don Quixote premodern? Critics have found, embedded in this book, 
practically all the features of modern narrative discourse. In this Theory of 
the novel, Georg Lukács assigned to Cervantes’ masterpiece a historico-
philosofical role in the constitution of the genre as modernity conceived it. I 
use the term modernity as a historical category bound up with the rise of 
reflexivity and with the expansion of a secular viewpoint that made it 
possible to criticize the old theocratic institutions and the literature fostered 
by them. It can be reasonably maintained that Don Quixote is neither the first 
modern novel nor a premodern one, but the text that first reveals to 
advantage the possibilities and limits of the novel’s attempt to integrate 
meaning and representation under the conditions of reflexivity that 
characterize modernity. (2006, p.291).28  

 

A teoria de Resina traz-nos possibilidades de discussão aos questionamentos 

desencadeados por Dom Quixote, pois a complexidade nele existente é 

característica de sua capacidade em representar o jogo de espelhos trazido pela 

modernidade. Assim como todo grande romance, a obra cervantina não se encaixa 

em classificações e é, para Resina, motivo de ambiguidade na compreensão de seu 

papel para os que se aventuram a estudá-lo. A metaficção trazida por Cervantes, 

                                                 
28 As traduções dos textos citados em língua estrangeira presentes na tese são de nossa autoria.  
Tradução: “Dom Quixote pré-moderno? Críticos têm encontrado, inseridos neste livro, praticamente 
todos os traços do discurso narrativo moderno. Em sua Teoria do romance, Georg Lukács atribuiu à 
obra-prima de Cervantes um papel histórico-filosófico na construção do gênero como a modernidade 
o concebe. Eu uso o termo modernidade como uma categoria histórica gerada com o 
desenvolvimento da reflexividade e com a expansão de um ponto de vista secular que tornou possível 
criticar as velhas instituições teocráticas e a literatura coberta por elas. Pode ser sensatamente 
mantida a ideia de que Dom Quixote não é nem o primeiro romance moderno nem pré-moderno, mas 
o texto que primeiro revela o aproveitamento das possibilidades e dos limites na tentativa do romance 
em integrar significado e representação sob as condições de reflexividade que caracterizam a 
modernidade.”  



68 
  
  

além dos deslocamentos entre cotidiano e miraculoso, conduz-nos a questões 

próprias da modernidade: a relativização da realidade, a busca identitária, os 

desejos desesperados do ‘eu’ preso à vida individual, a solidão, a mobilidade 

temporal. Também Vargas Llosa, em um artigo sobre a obra de Cervantes, escreve 

que o sonho que converte um personagem em outro na história traz à tona algo mais 

ambicioso que reatualizar o passado: “realizar el mito, transformar la ficción en 

história viva” (LLOSA, 2004, p.XIV).29 À margem do curso da história está o guerreiro 

solitário preso em uma visão irreal do mundo, e, por isso, não consegue perceber as 

mudanças na realidade à sua volta. Nessa alienação, vive com profundidade a 

loucura através da literatura. “La ficción es un asunto central de la novela”, afirma 

Llosa, ao analisar o fidalgo que abdica da vida para desrealizá-la; “en su locura hay 

que ver una alegoria o un símbolo antes que un diagnóstico clínico”30 (LLOSA, 2004, 

p.XV). Além do jogo constante entre ficção e realidade, é mola propulsora do 

romance a ânsia pela liberdade que adentra Quixote e está no cerne do indivíduo 

moderno; se vista como um bem particular, a faculdade de ‘ser livre’ vincula-se à 

necessidade do homem em quebrar amarras sociais e em ser ‘dono’ de si mesmo, o 

que só é possível por meio da projeção de Quixote para outro mundo. A 

modernidade de Dom Quixote, em face de sua complexidade, está na dialética dos 

narradores, que geram a história dentro da história e geram ambiguidade no texto; 

na variedade de estilos presentes, a promover originalidade à forma artística; na 

rebeldia do protagonista deslocado; nos tempos entrecortados ou distorcidos a 

oferecer riqueza e subjetividade; enfim, nos espaços sem fronteiras limitadoras, 

abertos como Quixote e o próprio romance. Por tudo isso, a obra de Cervantes, de 

acordo com Llosa, revolucionou a narrativa de sua época e trouxe as bases do 

romance moderno, fato que a torna um labirinto de espelhos, através dos quais 

vislumbramos a diversidade da vida humana. 

  

Las relaciones entre la ficción y la vida, tema recurrente de la literatura 
clásica y moderna, se manifiestan en la novela de Cervantes de uma 
manera que anticipa las grandes aventuras literarias del siglo XX, en las que 
la exploración de los maleficios de la forma narrativa – el lenguaje, el 

                                                 
29 Tradução: “realizar o mito, transformar a ficção em história viva”. 
30 Tradução: “a ficção é um assunto central do romance”; “em sua loucura, há uma alegoria ou um 
símbolo antes que um diagnóstico clínico”. 
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tiempo, los personajes, los puntos de vista y la función del narrador – 
tentará a los mejores novelistas. (LLOSA, 2004, p.XXVI). 31 

 

Provenientes do terreno aberto pelas conquistas do romance picaresco, as 

grandes obras da segunda linha, a partir de Cervantes, “amadurecem e alcançam a 

plenitude”, aprendendo a “utilizar todas as linguagens, modos e gêneros” (BAKHTIN, 

1990, p.199) com originalidade e consciência sobre o caráter inacabado do romance 

e de tudo o que nele subjaz. Dessa linha também provêm, conforme Bakhtin, o novo 

romance de aprendizagem (Bildungroman) e o romance romântico, como o de 

Goethe, que, de certo modo, opõem-se ao romance de provação por buscar a 

formação da personalidade humana, que agora é muito mais instável, muito mais 

terrena e suscetível aos descaminhos do mundo.  

Apesar de apresentarem percursos distintos para a história do romance 

ocidental, ambas as linhas se entrecruzam no curso da história, principalmente a 

partir do século XIX, quando o romance alcançou posição de destaque na literatura. 

Se essa oposição acaba por se desfazer à medida que o romance torna-se mais e 

mais diverso, Bakhtin afirma que há um predomínio de características da segunda 

linha nas formas romanescas da atualidade, pois foi principalmente através dela que 

o gênero veio a ser o que é. Com ela, o discurso romanesco “tornou-se um sistema 

literário original de linguagens que não se encontram num mesmo plano” (BAKHTIN, 

1990, p.205), ou melhor, um sistema de representação de linguagens que contêm 

uma dimensão ideológica e social profunda. Essas linhas traçadas por Bakhtin na 

tentativa de compreensão da complexidade histórica do romance multiplicam-se em 

inúmeros outros estilos e, tendo em vista o plurilinguismo do romance, “ambas as 

linhas se cruzam e de diversas maneiras se misturam” (1990, p.171). O 

desenvolvimento do romance é feito de ciclos e, por isso, não pode ser analisado 

como uma linha reta crescente, mas como um processo de movimentos circulares, 

dotado de rupturas e ascensões, de retrações e expansões, vinculadas ao curso da 

história. O romance, em seu processo evolutivo, tem como base a concepção do 

                                                 
31 Tradução: “As relações entre a ficção e a vida, tema recorrente da literatura clássica e moderna, se 
manifestam no romance de Cervantes de uma maneira que antecipa as grandes aventuras literárias 
do século XX, nas quais a exploração dos encantos da forma narrativa – a linguagem, o tempo, os 
personagens, os pontos de vista e a função do narrador – tentará os melhores romancistas.”  
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homem e do mundo – e é na busca por compreendê-los que o gênero procura 

representá-los e questioná-los. 

Além dessas duas linhas, Bakhtin dá destaque para a contribuição do 

romance biográfico à evolução do gênero. De suas formas antigas, provenientes da 

literatura grega, provêm outras que influenciaram a literatura ocidental e auxiliaram 

na construção da imagem de homem privado, cuja integração social é perdida e, 

com a modernidade, amarga o sentimento de solidão. Bakhtin vê Plutarco como um 

dos primeiros representantes da linha biográfica, marcada pela busca em prol da 

revelação do caráter humano, passando, ao longo dos séculos, para as tentativas de 

formação e transformação do ser, bem como de autoconsciência e autocrítica. É das 

biografias que emergem, por exemplo, os textos memorialísticos e confessionais, 

dos quais, na literatura brasileira, temos uma forte tendência, tanto pela tentativa do 

autor em repensar a sua história, quanto – e principalmente – das personagens em 

‘passarem a limpo’ a sua vida, manifestando em si o anseio pela recuperação da 

identidade perdida, a busca individual pelo coletivo, a fuga da solidão, enfim, a 

tentativa ancestral do romance em recuperar o cotidiano doméstico. Na verdade, o 

menos importante para o romance é se ele contém ou não traços da vida do autor, 

pois a literatura sempre, de algum modo, apropria-se e transfigura a realidade a sua 

volta. Quando o escritor utiliza a forma autobiográfica no romance, ele deixa de ser 

‘eu’ e passa a ser ‘outro’, estabelecendo assim uma relação historicamente presente 

na feitura do romance, a de alteridade. O que importa, na verdade, é como a 

estrutura biográfica colabora com o romanesco, com sua visão de mundo e de arte, 

estilo que será determinado por suas relações cronotópicas, ou seja, pela 

assimilação que faz do tempo, do espaço e do indivíduo neles inserido.  

Em síntese, Bakhtin afirma que o romance de viagens perpassa o romance 

picaresco, chega a Defoe e se ramifica no século XIX por meio do tempo de 

aventuras. O romance de provação inicia com o romance grego, passa pelo 

romance de cavalaria e pelo romance barroco até chegar à construção romanesca 

de Dostoiévski. O romance biográfico, que também emana da literatura antiga, tem 

como ponto de partida os textos confessionais do período inicial cristão e chega, no 

século XVIII, com o romance biográfico familiar, cujas variantes prepararam os 
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romances memorialistas contemporâneos. Da mesma forma, o Bildungsroman32, 

que oferece a imagem do homem em formação no romance, existe desde a 

Antiguidade, ascendendo com Rabelais, Rousseau e Goethe, até expandir-se nas 

formas oferecidas por Dickens, Tolstói e Thomas Mann. Tal tipologia histórica 

estabelece uma amplitude diacrônica que dá ao romance, e somente a ele, uma 

forma peculiar de ver e ler o tempo através da história. “No romance, o mundo todo 

e a vida toda são apresentados em um corte da totalidade da época” (BAKHTIN, 

2003, p.246), e essa capacidade de abrangência da realidade faz parte de sua 

natureza. Ao analisar a história do romance, percebemos que, no século XVIII, 

devido a grandes descobertas científicas e filosóficas, como a definição das 

dimensões do planeta e de seus elementos naturais, houve um redimensionamento 

do homem e da história, o que afetou em muitos aspectos o romance, 

principalmente com relação ao modo de visualizar a realidade. “De mundo do sábio 

e do cientista ele se tornou mundo da consciência corriqueira e operante do homem 

avançado” (BAKHTIN, 2003, p.248). Em vez de excluir o legado produzido pelos 

romances escritos até o século XVIII, no qual encontramos as produções de 

Fielding, Sterne e Goethe, Bakhtin contextualiza a passagem de uma visão de 

mundo a outra:  

 

É nos romances de Goethe (em Os anos de aprendizagem e Os anos de 
viagens) que pela primeira vez o conjunto do mundo e da vida no corte de 
uma época aparece vinculado a esse mundo real novo, concretizado, 
visualizado, integralizado. Por trás da totalidade do romance está essa 
grande totalidade real do mundo e da história. Todo grande romance em 
todas as épocas de desenvolvimento desse gênero foi enciclopédico. É 
enciclopédico Gargântua e Pantagruel, é enciclopédico Dom Quixote, é 
enciclopédico o grande romance barroco (já sem falar de Amadis e 
Palmeirins). Entretanto, nos romances do Renascimento, nos romances de 
cavalaria tardios (Amadis) e nos romances do barroco, o que há é 
precisamente um enciclopedismo de natureza abstratamente livresca, sem 
um modelo de totalidade por trás. (BAKHTIN, 2003, p.249).  

 

                                                 
32 O termo corresponde ao romance de aprendizagem, de formação, e tem sua principal 
representação literária em Wilhelm Meisters Lehrjahre, (1796), de Goethe. Lukács preferiu chamá-lo 
de romance de educação (Erziehungsroman); já Bakhtin considera ambos os termos e explica que tal 
modalidade romanesca traz consigo “a imagem do homem em formação” (BAKHTIN, 2003, p.217), 
em processo de desenvolvimento interior. Além disso, faz uma retrospectiva de suas principais 
aparições na história, desde Xenofonte até Thomas Mann, observando, em seu percurso, pelo menos 
cinco variações, todas vinculadas às relações estabelecidas entre o homem e a história. 
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Já a edição póstuma Estética da criação verbal33 contém uma série de 

estudos realizados por Bakhtin, sobre história e criação literária, em diferentes 

épocas. Nele há uma preocupação em vincular a literatura ao campo da cultura, a 

fim de que ela seja interpretada de acordo com a história sociocultural, tendo em 

vista sua complexidade. Para ele, uma obra está irregovavelmente conectada com 

suas raízes, que remontam a um passado distante: “O processo literário é 

inalienável do processo cultural” (BAKHTIN, 2003, p.376). Do mesmo modo, o 

romance passou por um longo processo de amadurecimento até se tornar a forma 

artística da reificação do indivíduo, que passa a ser visualizado em ‘estado de crise’, 

em estado de inacabamento e de abertura a outras vozes, em meio ao conflito 

estabelecido entre ‘eu’ e ‘outro’ – por ele nasce a noção de duplo, tão presente no 

romance contemporâneo.  

Outro pesquisador que colabora com as discussões sobre o desenvolvimento 

do gênero é Ian Watt, ao publicar, ao final da década de 1950, A ascensão do 

romance34, obra que discute as relações entre o público leitor, o desenvolvimento da 

imprensa e o surgimento do romance moderno. Na verdade, Watt representa, em 

seus estudos, um grupo pensante que o considera distinto da prosa de ficção do 

passado, como as produções de Antiguidade e da Idade Média. Para ele, o 

romance, pela maneira como representa a realidade, como incorpora em si a 

experiência individual, “é a forma literária que reflete mais plenamente essa 

reorientação individualista e inovadora” (WATT, 1990, p.14), que confere 

originalidade e vitalidade a uma cultura e a diferencia de outras formas anteriores. 

Watt acrescenta que o romancista, assim como o filósofo, está em busca do relato 

autêntico das experiências individuais; mas, enquanto elemento literário, o romance 

preocupa-se em como os particulares de determinada coletividade são extraídos e 

transfigurados. Se a ‘ficção antiga’ apresenta trechos de autêntica particularidade, 

do mesmo modo que a encontrada nos romances do século XVIII, isso, segundo 

Watt, não passa apenas de casos raros, de uma exceção à regra, como percebemos 

a seguir: 

 

                                                 
33 Título original: Estétika sloviésnovo tvórtchestva (1979). 
34 Título original: The rise of the novel (1957). 
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na prosa de ficção mais antiga esses trechos são relativamente raros e 
tendem a destacar-se da narrativa em geral; a estrutura literária total não 
era orientada no sentido do realismo formal, e o enredo, sobretudo – em 
geral tradicional e quase sempre muito improvável – estava em conflito 
direto com suas premissas. (1990, p.32). 

 

Percebemos que Watt traz à tona tais discussões anos depois de Bakhtin ter 

postulado suas ideias acerca das origens remotas do romance, discussões que 

destacam o romance greco-romano como fonte na qual todos os outros romances 

bebem. Watt afirma, no entanto, que o surgimento do romance se dá no século 

XVIII, com Defoe e Richardson, e está intimamente enraizado ao desenvolvimento 

do jornalismo e às consequentes mudanças no perfil e na extensão do público leitor. 

A partir de 1740, com o advento das bibliotecas circulantes, o livro conseguiu uma 

maior proximidade com os leitores, substancialmente formados por estudantes e 

mulheres da classe burguesa. Com o estímulo à leitura provocado pela imprensa, 

em especial pelos folhetins, os romances tiveram sua expansão e conquistaram 

espaço na sociedade moderna. Mas o que chama a atenção é o ponto de partida do 

gênero estabelecido por Watt, que aponta Defoe, com Robinson Crusoé, a primeira 

figura-chave no surgimento do romance. Robinson vincula-se aos mitos ocidentais, 

como Fausto, Dom Juan e Dom Quixote, marcados pelo individualismo na busca 

pela concretização de seus desejos, mas difere destes pela autossuficiência, pelo 

egocentrismo que o condena à solidão e pela “liberdade econômica, social e 

intelectual do indivíduo” (WATT, 1990, p.77). Nem mesmo Cervantes, com Dom 

Quixote, que abre as portas do gênero à modernidade, é considerado por Watt como 

um autêntico romance, passando praticamente esquecido por suas postulações 

sobre o surgimento do romance no século XVIII. Essas divergências de abordagens 

conduzem-nos à variedade de perspectivas teóricas sobre o gênero, ampliadas 

devido a sua heterogeneidade.  

Já Marthe Robert, tradutora e ensaísta francesa, em Romance das origens, 

origens do romance35, aponta dois caminhos possíveis para o romance moderno: um 

iniciado por Cervantes, “nascido com as peripécias de Dom Quixote”, e outro por 

Defoe, “com o naufrágio e a ilha deserta de Robinson Crusoé” (2007, p.11). Dotado, 

ao longo de sua formação, de características que lhe conferiram peculiaridades em 

                                                 
35 Título original: Roman des origines et origines du roman (1972). 
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relação a outros gêneros artísticos, como a liberdade, o ilusionismo e o desejo de 

mudança, o romance, para Robert, vive na fronteira entre o falso e o verdadeiro e 

toca a realidade com o intuito de transmutá-la. Desde seus primeiros feitos na 

modernidade, este foi um gênero subversivo, rebelde, de estrutura múltipla e, por 

isso, impuro, além de aberto a novas possibilidades; dada a sua irregularidade 

artística, desenvolveu-se em meio a rupturas e avanços, em meio a sonhos e a 

desilusões, mas nunca deixou de repensar a realidade e o indivíduo através de 

perspectivas iluminadoras.  

Nas duas correntes propostas por Marthe Robert para o romance moderno, 

temos a imagem do “Bastardo Realista”, que procura atacar o mundo de frente, e a 

da “Criança Perdida”, que se esquiva do combate. Em ambas as formas, mais 

complementares que opostas, a ânsia de reinventar o mundo e representar a fissura 

entre o ser e a vida estão presentes. Se na primeira corrente encontramos Robinson 

Crusoé, a segunda é sustentada por Dom Quixote, apesar de que, para a autora, 

uma imagem interage com outra: 

 

Logo, Robinson assemelha-se a Dom Quixote até o momento em que 
retorna ao mundo real para aprender a dominá-lo. Depois, como sabemos, 
segue os caminhos mais triviais do Bastardo evoluído, em outras palavras 
trai a causa quixotesca, uma vez que Dom Quixote, em sua qualidade de 
criança perdida totalmente refratária à experiência e para sempre 
ineducável, tem como tarefa essencial resistir a todo movimento de 
progresso. Ao fim de um longo tempo de provações no purgatório da 
imaturidade, Robinson emenda-se suficientemente para passar pouco a 
pouco ao campo da vida, que é para Dom Quixote o do inimigo, de modo 
que, apesar dos começos semelhantes e diversas características comuns, 
os dois personagens formam definitivamente uma antítese quase perfeita. 
(ROBERT, 2007, p.133). 

 

O romance pode ser visto como o duplo do indivíduo pela forma como resolve 

a equação entre os mundos real e ilusório; em Dom Quixote, essa relação dúbia 

vivida pelo ‘eu’ e pela arte rege a atmosfera do romance. A identidade fugidia de 

Dom Quixote faz dele um ser contraditório – nômade e sedentário, agressivo e 

inocente, nobre e plebeu, sonhador e desiludido – e, em torno da ambígua relação 

entre loucura e sanidade, a obra desmascara uma sociedade nobre e cínica, que 

não concilia atos e palavras e apresenta uma identidade problemática. Já a vida 
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pequeno-burguesa de Robinson é desfeita com a saída de um mundo, do qual há 

apenas destroços, e a construção de outro, dotado de isolamento, autossuficiência, 

glórias e fracassos.  

Da intenção de aproximar literatura e realidade emerge a escritura da obra 

por Defoe; mas esta não se contenta com as intenções do criador e acaba por 

transformar-se no mito literário proposto por Watt (1997) – mito do indivíduo solitário 

que precisa vencer os obstáculos que lhe são impostos e aprende a conviver com a 

máxima solidão através dos frutos colhidos pelo trabalho, estabelecendo, assim, o 

domínio sobre a terra. Nesse sentido, Gínia Maria Gomes esclarece:  

 

O náufrago carente de tudo, em situação de abandono quando aporta à ilha 
deserta, não teme as vicissitudes que encontra. Imediatamente se põe a 
trabalhar para vencer os percalços que lhe foram impostos. É justamente 
graças a essa posição que consegue estabelecer uma relação de domínio 
sobre a natureza, desencadeando o sentimento de posse, que o transforma 
em senhor da ilha. (2007, p.218). 

 

Assim Defoe, como um sociólogo, reconstrói pela literatura papéis típicos da 

sociedade moderna, regida pelo capitalismo, onde o homem luta para suprir suas 

necessidades individuais. O receio cotidiano de Robinson em relação à presença de 

estranhos indesejáveis aproxima a obra do individualismo do homem moderno, 

apartado do mundo e que precisa reaprender a conviver em comunidade.  

Mesmo com as categorias questionáveis da Criança desgovernada e do 

Bastardo arrivista sobre o romance moderno, baseadas em uma linha psicanalítica, 

Robert acerta ao dizer que o gênero romanesco desconforta o leitor por constituir-se 

muito mais de dúvidas que de respostas e, assim tomar uma atitude de abertura 

frente às transformações sociais ocorridas nos últimos séculos no Ocidente. Para 

ela, “o surgimento de Dom Quixote e Robinson no campo da literatura ocidental está 

em relação direta com uma situação histórica definida” (ROBERT, 2007, p.179), 

amostra de que a romanesca posterior constituiu uma rede complexa de 

significados, desejos e pensamentos, rede esta que a torna principal veículo de 

recriação dos anseios humanos pela literatura. O romance, à medida que o 

capitalismo avança na história, apresenta, como uma colcha de retalhos, a 
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sociedade de consumo; ao retratá-la, adentra nas ilusões e desilusões que pairam 

sobre a crise de valores seculares, relativizados pela modernidade, e os desvios 

humanos ocorridos em meio ao acaso. A partir da análise sobre as duas correntes 

por onde o romance moderno está circunscrito, Robert lança algumas luzes sobre o 

século XX, a partir do olhar sobre Kafka, Joyce e Proust: 

 

Pela primeira vez desde que Dom Quixote e Robinson o lançaram em seus 
caminhos aventurosos, o romance é então livre para se escrever 
inteiramente à margem das lutas de interesses, desejos e sentimentos que 
fizeram dele ao longo do tempo o mais poderoso meio de comunicação 
entre o sonho de um único e a realidade profunda de todos. (2007, p.272). 

 

As discussões sobre romance, história e sociedade, não terminam. Longe de 

haver uma conformidade de pensamento sobre os caminhos e as formas do 

romance no mundo ocidental, cada vez mais existem novas ideias e formas de tratar 

o gênero mais flexível da literatura – e não deveríamos esperar outra coisa, pois a 

sua natureza orgânica propicia pontos de vista diferenciados e, por que não, 

opostos. Não foi à toa que Bakhtin pensou e repensou a forma romanesca através 

do viés discursivo, histórico e sociológico; se assim o fez, foi porque, percebeu, de 

início, a pluralidade que provém de suas entranhas. 

Podemos dizer que o século XVIII foi crucial para a transformação na visão do 

homem não apenas sobre o mundo, mas sobre o tempo. A partir daí, temos o 

desenvolvimento cronotópico do romance, o que gerou abordagens mais profundas 

do sentimento do tempo pelo indivíduo e repercutiu na explosão na variedade da 

forma do romance nos séculos XIX e XX. Assim, podemos dizer que o romance é a 

expressão literária da relatividade. O capitalismo, enquanto criador da condição 

solitária do homem, trouxe ao romance moderno a consciência individual e o 

isolamento, percebidos com clareza nas produções de romancistas como 

Dostoiévski. Com ele e seus contemporâneos, muito se repensou sobre a violência 

oculta na sociedade através do que se mascara pela vida privada.   

Sobre a evolução do romance ao longo dos séculos XVIII e XIX, a análise que 

Franco Moretti apresenta é bastante pertinente, pois faz da força viva da geografia 

base para seus estudos literários, nos quais analisa “o espaço na literatura” e “a 
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literatura no espaço” (2003, p.13). Segundo esse autor, em Atlas do romance 

europeu36, de 1997, a literatura precisa ser mapeada, e esse é o primeiro passo para 

uma análise da cultura em termos espaciais. A geografia literária diz-nos duas 

coisas: “o que poderia estar num romance – e o que realmente está ali” (MORETTI, 

2003, p.24), ou seja, o que a obra sugere e esconde, a partir de suas intenções mais 

claras e recônditas. Enquanto forma vinculada à necessidade de pertencimento e à 

formação da identidade individual, que se nutre de raízes coletivas, o romance 

interage intimamente com a modernização dos espaços, transformados pela 

industrialização, pela amplificação dos mercados, pelo desenvolvimento da 

imprensa, pela formação de Estados-nação, que precisavam ser entendidos e 

representados. Por isso, o romance é visto por Moretti principalmente em sua 

estrutura moderna, motivo que o faz analisar obras europeias produzidas nos 

séculos XVIII e XIX. 

Em uma perspectiva sociológica, Moretti afirma que o romance é a forma 

simbólica do Estado-nação, estrutura abstrata que surge com os processos de 

modernização, industrialização, fortalecimento da sociedade burguesa e do mercado 

nacional, bem como melhoria do sistema de comunicação, constituindo uma força da 

geopolítica moderna. O romance, com isso, é a forma estética da representação do 

cotidiano e prefere uma realidade próxima dos indivíduos comuns, motivo pelo qual 

os espaços do romance europeu são, em sua maioria, centralizados nesse 

continente. Moretti localiza na Europa o berço geográfico e social da civilização 

burguesa, e, por conseguinte, do romance; centraliza, assim, sua análise nas obras 

produzidas na França e na Inglaterra e mapeia os espaços nelas percorridos pelas 

personagens, para fazer suas considerações sobre as relações entre literatura, 

geografia e sociedade.  

Moretti recorre a teorias bakhtinianas a fim de ampliar suas considerações. 

Para ele, “a geografia pode se não exatamente determinar, pelo menos encorajar a 

mudança morfológica no romance” (MORETTI, 2003, p.43) e, por meio do 

dialogismo, o gênero abre-se a pontos de vista diversos presentes em pessoas, 

tempos e lugares. Como quer Moretti, “diferentes formas habitam diferentes 

espaços” (MORETTI, 2003, p.45), e assim gêneros e espaços interligam-se, pois “o 

                                                 
36 Título original: Atlante del romanzo europeo: 1800 - 1900 (1997). 
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cronotopo tem um significado fundamental para os gêneros na literatura” (BAKHTIN, 

1990, p.212), definindo-os. O romance é feito por pontos espaciais e temporais 

vinculados entre si, que não se desprendem dele; ao contrário, compõem sua 

estrutura. Por exemplo, quando Moretti analisa a geografia dos romances 

picarescos, participa da visão de Bakhtin sobre a importância da estrada nessas 

obras, vendo-a como um elemento que liga pessoas de diferentes classes, idades e 

nações através de espaços de familiaridade. Interessante também é o destaque 

dado por Moretti ao olhar de Bakhtin sobre o romance grego, cujos enredos não 

contêm particularidades do espaço, tornando-o um mero plano de fundo da história; 

ao contrário, o romance moderno possui uma intensa dependência cronotópica, e 

cada espaço determina o andamento e o estilo da história, a exemplo das formas de 

romance analisadas por Moretti:  

 

Não há picaresca na fronteira, ou Bildungsroman do europeu na África: essa 
forma específica necessita desse espaço específico – a estrada, a 
metrópole. O espaço não é o ‘fora’ da narrativa, portanto, mas uma força 
interna, que o configura a partir de dentro. Ou, dito de outra forma: nos 
romances europeus modernos, o que ocorre depende muito de onde ocorre. 
(2003, p.81). 

 

Fica claro que Moretti não se preocupa com as origens do romance, tal como 

faz Bakhtin ao estudar o romance antigo, e sim com a evolução do gênero pelo 

espaço-tempo da modernidade. Para isso, aponta a picaresca como seu ponto de 

partida, cujas produções, que remontam ao século XVI, abrem caminhos à obra-

prima de Cervantes. Mas a harmonia de ideias entre Moretti e Bakhtin não é 

permanente: em nota de rodapé, o crítico italiano questiona a afirmação do 

pesquisador russo sobre a polifonia social inerente à natureza do romance. Moretti é 

enfático ao afirmar que o romance não estimulou a polifonia social, mas a reduziu, 

causando um sério impasse entre ambas as ideias, mas a “inegável polifonia do 

romance russo de ideias” (MORETTI, 2003, p.56) é regra ou exceção? Sabemos 

que o romance não é passível de regras pela abertura e irregularidade a ele 

intrínsecas, característica da pluralidade de vozes nele encontradas em movimento. 

Ela gera no romance a liberdade por ele clamada ao longo da história, através de 

um espaço maior de representação social. Ao explorar as relações ‘homem x 
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mundo’, o romance utiliza-se de diferentes vozes sociais que se defrontam e entram 

em conflito constantemente e de diferentes pontos de vista: aí está a polifonia, capaz 

de trazer à tona o dialogismo intrínseco à linguagem e proporcionar ao romance 

características constitutivas, como a impureza e a ambiguidade. Se o romance 

apresenta a sociedade como “um sistema de espaços-língua” (MORETTI, 2003, 

p.56), essa sociedade será, de algum modo, apresentada por vozes em choque, 

mesmo que essa equação seja dada através de diferentes estilos literários. Nesse 

sentido, é o mais polifônico das formas da modernidade. 

Em relação a esses estilos, Moretti explora as principais variações 

romanescas ocorridas nos séculos XVIII e XIX, através de classificações distintas, 

mas vinculadas àquelas propostas por Bakhtin, a exemplo dos romances, 

sentimentais, históricos, coloniais, russo de ideias, de formação e de complexidade. 

Pela análise de suas relações cronotópicas, atravessa o processo de 

desenvolvimento do gênero e da sociedade pela transformação dos espaços na 

modernidade. O autor percebe a ascensão do romance com significativa intensidade 

a partir do século XVIII, sendo a França e a Inglaterra as grandes responsáveis por 

sua disseminação no continente europeu. Afirma também que os romances 

históricos, na viagem que geralmente fazem ao passado, exploram fronteiras 

externas e internas existentes nas nações em formação. “Os romances históricos 

não são apenas histórias ‘da fronteira’, mas de seu apagamento e da incorporação 

da periferia interna na unidade maior do Estado” (MORETTI, 2003, p.50), realidade 

percebida nas produções de mestres como Walter Scott, que corrobora com a 

construção da identidade nacional na Europa oitocentista – e que toma forma no 

Brasil, com o advento da independência. Tais fronteiras não mais se desprenderão 

do romance, pois serão motivo de conflitos até os dias atuais, independente de sua 

ordem: moral, religiosa, política, psíquica, social, cultural, etc. Mesmo que se 

dissolvam no espaço e no tempo, elas terão um significativo papel nas relações 

entre centro e periferia, dentro e fora, ‘eu’ e outro. Ainda em relação ao romance 

histórico, Moretti observa que aquele não encontrou na nação um espaço pronto, e 

sim “teve que arrebatá-lo de outras matrizes geográficas que foram igualmente 

capazes de gerar narrativas” (2003, p.62), provocando um choque de ideias ao 

longo do século XVIII, o que resultou em novas formas de olhar o mundo. 
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No século XVIII, os romances estão, em sua maioria, voltados para a Europa, 

e, com isso, inclinam-se cada vez mais ao cotidiano, preferindo “uma realidade 

próxima, bem-conhecida”; o mesmo não acontece com as narrativas curtas, que 

retomam terras longínquas, “remotas e fabulosas” (MORETTI, 2003, p.66), muitas 

vezes fora dos mapas existentes. E é no e pelo romance que a cidade toma forma 

de vez na literatura, entranhando-se a sua estrutura estética e ideológica. Da 

picaresca ao Bildungsroman, deste ao romance russo de ideias e ao romance de 

complexidade: pontes imaginárias do urbano são criadas, através do tempo, em 

diferentes formas romanescas. No Bildungsroman, em especial na obra de Goethe, 

a urbe deixa de ter um tom familiar e aumenta de tamanho; agora ela representa o 

estrangeiro, o desconhecido que fascina e amedronta. Nele “a cidade é de fato um 

outro mundo”, muito diferente do encontrado nos vilarejos de onde as personagens 

geralmente provêm. Esse mundo em crescimento é claramente percebido e, com 

ele, temos a oposição entre o novo e o velho, o que desponta no horizonte e o que 

ficou para trás. Em meio a todas as transformações do espaço e da sociedade, 

surge o romance de complexidade, que faz da cidade um todo instável e 

imprevisível, uma “gigantesca mesa de roleta” (MORETTI, 2003, p.79), um 

verdadeiro labirinto que comporta seres perdidos, sempre ‘em busca de’. Também a 

estrutura se torna mais complexa nesse tipo de romance, que inaugura uma nova 

fase do romance europeu, cujos expoentes – representados por Balzac e Dickens – 

veem no ambiente citadino metáfora de desejos, medos, perversidades e devaneios 

latejantes na mobilidade social. Esse gênero foi o que mais rapidamente buscou ler 

a urbe com suas fronteiras internas e externas, seus labirintos e seus 

habitantes/estrangeiros. Para Benjamin, citado por Moretti, ela é “uniforme apenas 

na aparência. [...] Em nenhum outro lugar o fenômeno da fronteira pode ser 

experimentado de forma tão pura como nas cidades” (apud MORETTI, 2003, p. 90). 

Nela se emaranham os fios novelísticos, e seus enigmas repousam exatamente 

nesse “mosaico de mundos” dotados de uma “proximidade espacial generalizada” 

(MORETTI, 2003, p.134).  

O desencanto que acompanha a época em que vivemos toma corpo pela 

formação de uma geografia mais complexa, a qual repercute nos espaços interiores. 

Com isso, o romance procura ser “a ponte entre o velho e o novo” (MORETTI, 2003, 

p.83), entre uma velha matriz e uma nova organização geográfica e, assim, ele se 
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dissemina por toda a Europa. Uma das mudanças ocorridas ao longo dessa 

expansão romanesca foi quanto à classe social apresentada: gênero que antes 

contemplava as classes mais abastadas e servia como produto de entretenimento, o 

romance passou a ser veículo de problematização do mundo, fato que nele gerou 

mudanças estruturais e ampliou o universo social abordado. Moretti também destaca 

que a disseminação dos romances franceses e britânicos coincidiu com o declínio da 

literatura religiosa, que não comportava mais os desvios da sociedade moderna e as 

exigências do mercado cultural. A partir do século XVIII, traduções de romances 

oriundos da França e da Inglaterra ocuparam lugar de destaque em países como 

Dinamarca, Rússia, Polônia, Portugal e Suécia, difundindo-se para países ainda 

mais periféricos, o que fortaleceu a imponência do mercado central em relação à 

periferia consumidora.  

A ascensão do romance não ocorreu uniformemente, dividindo-se, de acordo 

com Moretti, em pelo menos três ‘surtos’: o primeiro, ao final do século XVIII, que 

teve como países de difusão França, Grã-Bretanha e, mais tarde, Alemanha; o 

segundo, na primeira metade do século XIX, com a participação de meia dúzia de 

países; o terceiro, na segunda metade do século XIX, em que o romance dos países 

centrais atingiu todos os outros da Europa. “Duas, três Europas. Com a França e a 

Grã-Bretanha sempre no centro; a maioria dos outros países sempre na periferia; e, 

no meio, um grupo variável, que muda de caso a caso” (MORETTI, 2003, p. 186). Ao 

afirmar a centralização do romance e do mercado livreiro nos séculos XVIII e XIX, 

Moretti questiona as forças descentralizadoras da escrita novelística proposta por 

Bakhtin, mencionando que essa teoria colide com a “geografia das editoras”, 

interessadas principalmente pela publicação por romances britânicos e franceses. 

Ele acrescenta: “o romance é o mais centralizado de todos os gêneros literários” 

(MORETTI, 2003, p.175). Mas Bakhtin vai um pouco além: ao estudar o discurso 

romanesco, afirma que a linguagem é um espaço de vozes sociais em tensão, por 

onde atuam forças centrípetas e centrífugas que procuram manter a unidade e a 

estratificação da língua, apagando ou aglutinando vozes sociais:  

 

 a estratificação e o plurilinguismo ampliam-se e aprofundam-se na medida 
em que a língua está viva e desenvolvendo-se; ao lado das forças 
centrípetas caminha o trabalho contínuo das forças centrífugas da língua, 
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ao lado da centralização verbo-ideológica e da união caminham 
ininterruptos os processos de descentralização e desunificação. (1990, 
p.82).  

 

Cada enunciação constitui o ponto de contato com ambas as forças, que 

provêm da organicidade da língua e da literatura. Os processos de unificação e 

desunificação estão circunscritos no discurso e configuram à língua, ao mesmo 

tempo, um caráter único e plural. Por sua natureza enciclopédica, o romance contém 

em si, ao contrário dos gêneros poéticos, uma forte atuação descentralizadora 

(centrífuga), fato que o fez ser ignorado ao longo de séculos por aqueles que 

buscavam encontrar em suas teorias, acima de tudo, a unidade. Mas isso não 

significa que deixem de passar por ele forças de centralização cultural e política, 

pois é capaz de absorver a unidade na diversidade, dada a pluralidade de formas e 

intenções que o compõem. 

No século XIX, autores russos, portugueses, norte-americanos e brasileiros 

são responsáveis por novos movimentos na produção do romance, fato que tomou 

proporções muito maiores no século XX – ápice da propagação do romance no 

mundo. O vínculo íntimo entre romance e espaços urbanos trouxe, nos últimos 

séculos, novas formas de leitura do citadino e do regional. No romance russo do 

século XIX, aprofunda-se a discussão sobre as ideias ocidentais, que encarnam o 

cinismo e a grandeza da modernidade (MORETTI, 2003, p.43), e isso muito se deve 

a questões socioespaciais, pelo fato de haver novas perspectivas geográficas a 

olhar o mundo europeu de outro ângulo e, com isso, a trazer novas possibilidades 

reflexivas. Analisado por Bakhtin, em seus estudos sobre a obra de Dostoiévski, o 

romance russo contou também com Gogol e Tostói, com os quais balançou, no 

século XIX, as bases da novelística ocidental. Dostoiévski, por exemplo, é 

considerado o pai do romance psicológico por trazer a modernidade na literatura por 

meio da visão íntima das personagens, a fim de compreender o homem interior; 

seus romances serviram de inspiração aos romancistas contemporâneos de todas 

as partes do mundo.  
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É interessante também mencionar aqui as contribuições de Moretti ao 

romance através dos dois volumes de The novel (2006)37, por ele editados e com 

contribuições de pesquisadores da atualidade sobre as variações do gênero quanto 

a formas, temas, questões históricas, geográficas e culturais. No primeiro volume, 

por exemplo, temos uma visão abrangente sobre a poligênese do romance, que, ao 

contrário da visão centralizadora europeia, não possui apenas uma origem, mas 

múltiplas possibilidades históricas e geográficas de começos e recomeços, ocorridos 

dentro e fora do continente europeu. Dessa forma, o romance abre-se a produções 

antigas e recentes realizadas nos mundos ocidental e oriental, mais especificamente 

em países como Espanha, Itália, França, Inglaterra, Estados Unidos, Rússia, China 

e Japão, entre outros, além das que encontramos nas literaturas africanas e latino-

americanas – produções estas exploradas ao longo dos ensaios que compõem The 

Novel. 

No que diz respeito ao romance latino-americano, Gerald Martin escreve que 

a América Latina, por longos séculos, foi extensão problemática da literatura 

europeia, mais especificamente, de Portugal e Espanha, devido à apropriação de 

moldes que pouco se vinculavam à realidade das nações (2006, p.632). As culturas, 

muitas vezes suprimidas pelas metrópoles que as negavam, se adequaram mal às 

novas ideologias, fato que gerou uma assimilação incompleta dos costumes 

europeus no novo continente. Um elemento importante nesse processo de evolução 

é a relação entre a literatura e a formação histórica, vinculada a conflitos identitários 

ocorridos pré e pós-idendependência, recortados e editados pelo fio do imaginário. 

Desde seu nascimento para o mundo ocidental, no século XV, a América Latina teve 

um problema constante: a indefinição da própria imagem. Tal crise cultural envolve 

questões políticas, econômicas e sociais, por meio das quais as diferentes 

sociedades compuseram um mosaico de nações com peculiaridades a defini-las em 

sua individualidade. A busca de novas formas de retratar realidades 

pluridimensionais gerou, no século XX, uma série de narrativas capazes de reler a 

história por um viés único e transgressor, o do chamado ‘realismo mágico’. Parece 

que, a partir das transformações ocorridas com a literatura latino-americana, no 

decorrer do século XX, esses países conseguiram, de uma vez por todas, encontrar 

                                                 
37 Ambos os volumes correspondem a uma seleção de textos do original Il romanzo, composto por 
cinco volumes (2001-2003).  
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seus próprios caminhos pela arte, renovando formas, imagens e reflexões pela 

linguagem literária e fazendo a releitura de espaços humanos e geográficos no 

tempo. Nações em trânsito constituíram-se, desde sua gênese, impuras, e é por isso 

que há a identificação entre elas e o romance. Este não apenas enraizou-se ao 

cotidiano cultural dos países, mas procurou interpretar e recriar povos, tempos e 

espaços. É por isso que, enquanto críticos discutiam, na segunda metade do século 

XX, a suposta morte do romance, a América Latina vivia o momento mais profícuo 

do gênero, fato que podemos observar com clareza em produções de escritores que, 

em suas diferenças estéticas, traduzem muito bem a diversidade de uma terra que é 

um verdadeiro mosaico cultural. Entre eles estão Alejo Carpentier, Julio Cortázar, 

Gabriel García Márquez, Juan Rulfo, Miguel Ángel Asturias, Augusto Roa Bastos, 

Guilhermo Cabrera Infante, José Maria Arguedas, Carlos Fuentes, Isabel Allende, 

Mario Vargas Llosa, ao lado de expoentes brasileiros como Mário de Andrade, 

Graciliano Ramos e Guimarães Rosa, que refletiram sobre a história do país através 

de suas peculiaridades sociogeográficas sem deixar de se conectar a questões de 

âmbito universal.   

O fato é que a América Latina não teve uma identidade afixada e, por isso, 

carrega consigo a eterna busca pela própria imagem. Para Martin, no século XX, 

com a introdução do realismo mágico por escritores como Carpentier, a América 

Latina começou a ser vista pelo mundo como um território de integração de múltiplas 

realidades, em que estão inclusos o prosaico e o poético, o real e o maravilhoso; 

essa imagem multifacetada do presente provém de um passado cheio de lutas, 

fracassos e vitórias: “Latin America, viewed through the canonical works of its 

literature, is a continent of great dreams, vast mirages and shattering 

disappointments. This pattern goes back to the earliest European chronicles”38 

(MARTIN, 2006, p.633). É por isso que sua literatura comporta traços de grandes 

frustrações e esperanças, percebidas em obras renomadas, a exemplo de Cem 

anos de solidão, do colombiano García Márquez, cujas personagens, conforme 

Martin, descendem de Dom Quixote e representam a transformação por que passou 

e ainda passa o continente. A literatura é a expressão máxima da existência mestiça 

dessa região: “all nations, all ‘races’ are really ‘mixed’ and ‘impure’; all cultures, all 

                                                 
38 Tradução: “A América Latina, do ponto de vista dos trabalhos canônicos de sua literatura, é um 
continente de grandes sonhos, vastas miragens e decepções fragmentadas. Esse modelo remete-nos 
às primeiras crônicas europeias.”  
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literatures have a dinamic between an ‘inside’ and an ‘outside’, home and away, self 

and other” (MARTIN, 2006, p.638). 39 A América Latina, através de sua literatura, 

possui consciência dessa condição e trata de permanentemente redescobrir sua 

composição identitária.  

Na segunda metade do século passado, a literatura latino-americana foi 

atravessada pela exploração de universos míticos, que revisitaram utopias, lendas, 

fantasias e fatos passados do continente. Em meio à fusão entre fantasia e 

realidade, o realismo mágico gerou um olhar diferente sobre um continente marcado 

por hibridismo, pós-colonialismo, unidade e diversidade, responsáveis por torná-lo 

um caleidoscópio de identidades. Martin vê cada um dos países latino-americanos 

como um microcosmo da heterogeneidade do continente como um todo, o que 

aumenta a relação intertextual entre os textos nele produzidos, estejam escritos em 

português ou espanhol: “One could say, then, that these two literatures, the Spanish 

American and Brazilian, have been mainly ‘parallel’ but that they also now overlap, 

with innumerable unnoted intertextualities” (2006, p.648). 40 É interessante ressaltar 

que a diversidade do continente provoca confusão nas tentativas de conceituação do 

próprio continente, e elas acabam, por sua vez, estendendo-se à literatura. A 

vastidão do espaço americano – seja ele latino, sulino ou hispânico, ou mesmo os 

três – provoca a apropriação do tempo mítico, igualmente vasto por sua carga 

alegórica, que contém geografias reais e imaginadas, a fim de desbravar o imenso 

espaço existente dentro dos seres humanos. Alimentada por mitos muitas vezes 

recriados para esconder a violência real, a representação do passado e do presente 

une a romanesca desses países, que puderam mostrar a complexidade de sua 

identidade híbrida através de produções dialógicas. 

 O romance das últimas décadas parece ter levado às últimas consequências 

a dialética relação entre indivíduo e sociedade dentro do cotidiano latino-americano, 

pulverizando a realidade através de pontos de vista e jogos narrativos diversos. O 

romance passou, cada vez mais, a questionar a si próprio e as contradições que 

cerceiam o passado e o presente dessas nações. Seu contato com a história, a 
                                                 
39 Tradução: “todas as nações, todas as raças são muito misturadas e impuras; todas as culturas, 
todas as literaturas têm uma dinâmica entre o dentro e o fora, o familiar e o estrangeiro, o ‘eu’ e o 
outro.” 
40 Tradução: “Alguém poderia dizer, então, que estas duas literaturas, a hispano-americana e a 
brasileira, têm sido, sobretudo, paralelas, mas elas também se sobrepõem com inúmeras 
intertextualidades despercebidas.” 
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sociologia e a filosofia apresentam, atualmente, questões ideológicas acerca do 

lugar da América Latina no mundo ocidental e, de modo mais abrangente, do 

indivíduo na sociedade contemporânea. O romance latino-americano do século XX é 

espaço para a diversidade transcultural, para visões míticas e críticas sobre o tempo 

e o espaço, para a construção e a desconstrução de imagens coletivas em trânsito, 

enfim, para a problematização dos limites entre local, nacional, continental e global a 

partir de olhares provenientes de nações que não se desfizeram completamente da 

subordinação a grandes potências nem conseguiram resolver os conflitos internos 

causados por séculos de exploração. Mas como o Brasil, país um tanto diferenciado 

de seus vizinhos hispânicos, insere-se nesse conjunto romanesco? O romance 

produzido aqui é parte de um todo romanesco maior, de uma estrutura fluida que se 

comunica e entra em conflito com o mundo exatamente pelo fato de ser um 

organismo vivo, em evolução. Nesse sentido, a análise da história do romance faz-

nos compreender a sua complexidade e a de nossa época, e é isso que 

pretendemos fazer através da análise de pontos importantes pertinentes à história 

do romance brasileiro. 

 

2.2 O romance brasileiro: uma perspectiva histórica    

  

 Forma crítica por excelência, o romance assume o primeiro lugar entre os 

textos literários de expressão no Ocidente moderno. O historiador Arnold Hauser 

escreve em História social da arte e da literatura41 que “em nenhuma outra forma os 

antagonismos da sociedade burguesa se fazem sentir com tanta intensidade, em 

nenhuma outra as lutas e derrotas do indivíduo são descritas de modo tão 

emocionante” (2003, p.753). O romance é um gênero que conserva, nessa luta 

desenfreada, um certo romantismo – mesmo que seja às avessas – com o passar 

das épocas e estéticas históricas.  

 Com o aumento da densidade demográfica, a capitalização e a 

nacionalização do mundo, com o advento da ciência e da indústria, o despertar dos 

burgos e da classe média urbana, o Ocidente sofre uma rápida individualização das 

                                                 
41 Título original: Sozialgeschichte der kunst und literatur (1953). 
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relações. No romance produzido pelos séculos XVIII e XIX na Europa, as 

personagens, enquanto frutos sociais, distanciam-se do mundo, tornando-se mais 

instáveis e ambíguas. Aquele busca por uma identidade social a partir da 

representação de situações individuais entranhadas à ideia de coletividade – e essa 

busca é a mola propulsora do romance brasileiro desde suas origens.   

 Considerado o mais irregular de todos os gêneros modernos, o romance 

surge no Brasil na primeira metade do século XIX como transfiguração e 

documentação de uma realidade ainda incompreensível para muitos, a de um país 

independente. Ele corrobora com a busca identitária de uma cultura em formação, 

representando um país inteiro e, por isso, sua presença se dá vinculada ao 

movimento romântico. Antonio Candido, no segundo volume de Formação da 

literatura brasileira42, postula que o romance, enquanto gênero aberto, foi “pouco 

redutível às receitas que regiam os gêneros clássicos” e, assim, “tornou-se o gênero 

romântico por excelência”, ocupando, com essa incursão, espaço suficiente para 

tornar-se “literatura séria” (1997, p.97). A irregularidade do romance em formação, 

no Brasil, confere a este uma riqueza cronotópica inigualável, como podemos 

perceber nas variações geográficas e temporais existentes nas publicações de 

Joaquim Manuel de Macedo, José de Alencar, Bernardo Guimarães, Visconde de 

Taunay, Franklin Távora e Manuel Antonio de Almeida. Para o crítico, “há, pois, no 

romance, amplitude e ambição equivalentes às da epopeia; só que, em vez de 

arrancar os homens à contingência para levá-los ao plano do milagre, procura 

encontrar o miraculoso nos refolhos do cotidiano” (CANDIDO, 1997, p.98). É 

explorando essa dimensão da vida doméstica que o romance conquista leitores 

através do folhetim e do próprio livro, sem deixar de lado a exaltação patriótica 

perseguida pela jovem nação. Sobre a tendência nacionalista do romance no Brasil, 

Candido comenta: 

 

Nacionalismo, na literatura, brasileira, constituiu basicamente [...] em 
escrever sobre coisas locais; no romance, a consequência imediata e 
salutar foi a descrição de lugares, cenas, fatos, costumes do Brasil. É o 
vínculo que une as Memórias de um sargento de milícias ao Guarani e a 
Inocência, e significa, por vezes, menos o impulso espontâneo de descrever 

                                                 
42 O primeiro volume data de 1956, e o segundo, de 1957.  
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a nossa realidade, do que a intenção programática, a resolução patriótica de 
fazê-lo. (1997, p.99). 

 

 O romance no Brasil foi, de um lado, construído pelo esforço em manter o 

padrão europeu; de outro, em construir uma identidade genuinamente nacional. 

Como veículo difusor da leitura entre mulheres e jovens pertencentes a uma 

sociedade patriarcal, o romance representou no Brasil expressão máxima da 

modernidade na literatura. Nele estão circunscritos os espaços urbanos cariocas do 

Império e da República, a comportar diferentes classes sociais e a seduzir seus 

habitantes. Também contempla regiões mais distantes, como o Nordeste, o Sul, o 

sertão mineiro, todas com seus micromundos sedimentados sobre realidades 

urbanas e rurais diversas.  

 Com sua primeira publicação no Brasil em 1843, com O filho do pescador, de 

Teixeira e Souza, seguido, no ano seguinte, por A moreninha, de Joaquim Manuel 

de Macedo, o romance brasileiro tem, em seus primeiros passos, uma missão 

patriótica, uma preocupação nacionalista existente no romance romântico e que 

retorna, através de outro olhar, no romance modernista do século XX. Através dessa 

busca por uma visão mais abrangente da diversidade do país, os romancistas 

exploraram os mais variados espaços, tipos humanos e épocas, a fim de aguçar a 

sensibilidade de uma elite burguesa que ocupava o sistema literário vigente, pois 

era, ao mesmo tempo, produtora e leitora de romances. Seja vinculado a lugares 

primitivos, rurais ou urbanos, “o nosso romance tem fome de espaço e uma ânsia 

topográfica de apalpar todo o país” (CANDIDO, 1997, p.101). Em suas primeiras 

aparições, a preocupação ora com o exotismo primitivista e interiorano, ora com os 

costumes burgueses da época, ora com a recriação do passado histórico provocava, 

muitas vezes, deslocamentos pelo fato de os romances apresentarem tal 

diversidade através de padrões literários e ideológicos europeus, muito divergentes 

da realidade brasileira.  

 É importante, nesse aspecto, mencionarmos que a Europa do século XVIII 

tem em sua base o poder conquistado pela classe burguesa: “Comércio, indústria, 

bancos, a ferme générale, as profissões liberais, a literatura e o jornalismo” 

(HAUSER, 2003, p.505) estavam em poder da burguesia. Esse boom do comércio e 
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da indústria não apenas desencadeia uma expansão nas cidades, que começam a 

crescer em ritmo intenso, como na cultura, que acaba sendo impulsionada pelo 

advento da imprensa: “Gradualmente, a burguesia foi tomando posse de todos os 

instrumentos de cultura; não só escrevia livros, mas também os lia, não só pintava 

quadros, mas também os adquiria” (HAUSER, 2003, p.506). O movimento acelerado 

dos processos industriais leva à mecanização da produção artística da época, 

formando os padrões de vida e cultura. O romance passa, com isso, a abordar a 

visão de mundo urbano-burguesa através de espaços sociais e personagens. Com 

certo bucolismo de início e, a seguir, com tons românticos e realistas, discute 

questões da vida moderna, tornando-se, assim, o roman bourgeois por excelência. 

O romance do Ocidente, nessa época, vincula-se a elementos como “história 

espiritual, análise psicológica e autodescoberta, enquanto antes era a representação 

de acontecimentos externos e processos espirituais, tal como refletidos em ações 

concretas” (HAUSER, 2003, p.523). Sobretudo nos séculos XVIII e XIX, ele é a 

expressão do individualismo e da luta do artista pela liberdade, impulsionados pelo 

liberalismo que emerge na Europa com a Revolução Francesa. O romance torna-se 

o principal gênero literário do século XVIII, porque representa o problema cultural da 

época – a antítese entre individualismo e sociedade. 

 “O burguês, por tanto tempo desprezado, contempla-se com admiração no 

espelho de sua própria vida espiritual e, quanto mais seriamente aceita seus 

sentimentos, humores e impulsos, mais importância parece assumir a seus próprios 

olhos” (HAUSER, 2003, p.558). Dessa ânsia pela descoberta de sua condição nasce 

o sentimento romântico que atravessa a romanesca e chega ao Brasil com 

intensidade, símbolo da busca pela identidade nacional e do homem moderno.  

 

Toda a arte moderna é, até certo ponto, o resultado dessa luta romântica 
pela liberdade. [...] a emancipação do indivíduo, a exclusão de toda 
autoridade externa, o temerário menosprezo por todas as barreiras e 
proibições, é e continua sendo o princípio vital da arte moderna. (HAUSER, 
2003, p.651). 

 

 Com as linhas românticas de pensamento, a arte é, antes de tudo, a 

expressão da solidão do homem na modernidade: a solidão de Iracema, índia de 



90 
  
  

padrões de beleza na maioria europeus, desterrada em sua própria terra, que evoca 

as origens míticas da identidade e da cultura brasileira através da luta pela 

colonização do nordeste do país; a solidão de Aurélia Camargo face à instituição do 

casamento e às convenções questionáveis da classe burguesa na corte brasileira, a 

tolher a liberdade individual através de seus padrões europeus; a solidão de 

Inocência, menina do sertão mato-grossense, deslocada da rudeza do lugar por 

suas características romântico-burguesas, que possui, em seu silêncio, a autodefesa 

e a perdição.  

 Paris é, como diz Benjamin, “a capital do século XIX” (1989) e nela os países 

periféricos procuram espelhar-se, o que inclui o Brasil em processo de formação do 

sistema literário. Além disso, “romance e folhetim andam juntos, um servindo de 

ferramenta para a popularização do outro” (HAUSER, 2003, 742), e essa 

proximidade repercute na propagação do romance com fins de entretenimento, 

carente de densidade em personagens e temas. Sem aspectos estéticos inovadores 

e sem um aprofundamento reflexivo, ele permanece, em sua maioria, preso a 

estereótipos europeus; contudo, a popularização do folhetim foi responsável pela 

disseminação do romance em diferentes camadas sociais e culturais, que o 

receberam amplamente e dele se tornaram leitores assíduos. Com a expansão da 

imprensa, a ampliação do número de bibliotecas e escolas, o folhetim integrou-se 

aos fatores que acarretaram o aumento do público leitor. Do francês feuilleton, foi 

importado da França para o Brasil na primeira metade do século XIX e, através da 

burguesia, que muito se esforçava para seguir preceitos europeus, encontrou 

facilmente espaço na sociedade carioca. O romance-folhetim despertou a atenção 

do púbico leitor em busca de entretenimento e informação e, acabou por constituir 

uma forma rápida de leitura, que circulava nos jornais e, consequentemente, 

ampliava sua comercialização. 

 O romance, através do vínculo entre literatura e imprensa, consolidou-se na 

produção narrativa brasileira do século XIX, rendendo bons frutos. Entre os diversos 

exemplares folhetinescos, temos A moreninha, publicado no Jornal do Commercio 

em 1844; Memórias de um sargento de milícias, que circulou entre os anos de 1852 

e 1853 no Correio Mercantil; O guarani, divulgado no Diário do Rio de Janeiro em 

1856 (MEYER, 1996). E foi também através dele que o impasse entre as realidades 
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brasileira e europeia se fez marcante, fazendo o público burguês, nutrido de uma 

sociedade escravista, entusiasmar-se com ideias liberais. 

 De que se valeu a construção do romance brasileiro? Foi apenas a imitação 

da imitação de uma vida europeia no Brasil? Ou foi fruto de uma cultura fundada 

pela transgressão de padrões ocidentais? Em relação à historiografia do nosso 

romance, Candido escreve que, quanto à matéria, ele se originou regionalista e de 

costumes, preso a tipos humanos e à vida social urbana e rural. Também 

compuseram a geografia romanesca inicial o romance histórico e o romance 

indianista, ambos buscando constituir um passado heroico e lendário para o país. 

Em síntese, foram “três graus na matéria romanesca, determinados pelo espaço em 

que se desenvolve a narrativa: cidade, campo, selva; ou, por outra, vida urbana, vida 

rural, vida primitiva” (CANDIDO, 1997, p.101). É importante salientar que, através do 

romance, se produziu com mais rapidez um mapa geográfico e social das vastas 

regiões brasileiras, pintadas por formas e cores através do processo inesgotável de 

criação artística. Candido aponta a literatura brasileira em formação como 

secundária em relação à literatura portuguesa, por sua vez secundária em relação 

ao conjunto da literatura europeia. Influenciada pela avalanche de formas e estilos, 

nomes e vozes, tendências e vanguardas da literatura ocidental, desde suas 

origens, a literatura brasileira esteve enraizada na tentativa de aclimatação da 

cultura europeia, fato claramente observado até surgirem as inovações da literatura 

machadiana e os arrojos modernistas do início do século XX. A dependência política 

do Brasil expandiu-se para as esferas cultural e artística, ampliando as 

consequências do colonialismo. Dessa forma, o que Moretti percebeu, dentro do 

continente europeu, nos séculos XVIII e XIX, como uma influência feroz do centro 

cultural sobre a periferia, pode ser transposto com facilidade para a realidade 

brasileira. Coube ao nosso país, em meio ao poder do mercado cultural, o papel de 

periferia da periferia, sofrendo todas as desvantagens imaginadas para tal posição. 

Assim como Candido pôde constatar, a natureza do romance transfigura o 

caráter mimético da epopeia, trazendo-o à recriação da pequenez diária, em vez de 

ater-se aos grandiosos feitos heroicos (1997, p.98). O distanciamento entre os 

gêneros épico e romanesco ocorre devido à sua capacidade descentralizadora e ao 

seu inacabamento, que destroem a visão de mundo daquele e fazem do romance o 

principal veículo de representação da individualidade moderna. No caso do romance 
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brasileiro, houve, ao longo do século XIX, o conflito entre dois pólos culturais: de um 

lado, a soberania advinda dos moldes ocidentais influenciou diretamente a formação 

da narrativa brasileira; de outro, a necessidade crescente de uma literatura própria 

fortaleceu os ideais nacionalistas e a tentativa (tantas vezes frustrada) de 

transgressão ao centro propagador da cultura mundial. De qualquer modo, o 

romance expressou tanto o seu inacabamento quanto o dos indivíduos e do país ao 

abranger arte, homem e sociedade em construção. 

 Candido traz algumas discussões importantes sobre o romance brasileiro 

através de artigos inclusos na edição A educação pela noite e outros ensaios (1989). 

Em “Literatura e subdesenvolvimento”, está a ideia de ‘país novo’ que marcou a 

literatura latino-americana entre os séculos XIX e XX e foi sendo, paulatinamente, 

substituída pela de ‘país subdesenvolvido’, o que interferiu na construção dos 

romances latino-americanos, que ora expressaram a esperança, o gosto pelo 

exótico e pela descoberta cultural provenientes das possibilidades dadas pelo país a 

seus habitantes, ora as misérias sociais estampadas em todas as regiões 

geográficas, desencadeadas pela lucidez com relação à falta de condições do povo. 

São, portanto, consciências em fases distintas: a “consciência amena de atraso, 

correspondente à ideologia de ‘país novo’”, e a “consciência catastrófica de atraso, 

correspondente à noção de ‘país subdesenvolvido’” (CANDIDO, 1989, p.142). 

Através dessas visões de mundo oferecidas pela narrativa, mitos e realidades 

estiveram presentes na passagem que a literatura latino-americana fez de “galhos 

das metropolitanas” (CANDIDO, 1989, p.151) a sistemas interdependentes, os quais 

contêm fortes vínculos com as literaturas americanas e europeias, mas que muito já 

construíram de inovador. Ao reconhecermos esse “vínculo placentário com as 

literaturas europeias” (CANDIDO, 1989, p.151) como parte de nosso 

desenvolvimento literário, percebemos também que o romance brasileiro está 

integrado a uma cultura mais ampla, capaz de unir a América Latina em diversidade 

e atraso, com observa Candido: 

 

 o romancista do país subdesenvolvido recebeu ingredientes que lhe vêm 
por empréstimo cultural de países de que costumamos receber as fórmulas 
literárias. Mas ajustou-se em profundidade ao seu desígnio, para 
representar problemas do seu próprio país, compondo uma fórmula 
peculiar. Não há reprodução nem imitação mecânica. Há participação nos 
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recursos que se tornaram bem comum através do estado de dependência, 
contribuindo para fazer deste uma interdependência. (1989, p.155). 

 

De acordo com Roberto Schwarz (2000), o Brasil, a partir do século XIX, 

importou da Europa os moldes do romance, que ficaram em desacordo com a vida 

brasileira da época. O mercado cultural brasileiro acabou vivendo do empréstimo 

formal e da imitação servil de modelos ocidentais.  Em relação a essa forte 

dominação, Sérgio Buarque de Holanda resgata a influência exercida pela cultura 

europeia no Brasil e o desconcerto cultural que essa tradição provocou no país 

colonizado:  

 

A tentativa de implantação da cultura europeia em extenso território, dotado 
de condições naturais, se não adversas, largamente estranhas à tradição 
milenar, é, nas origens da sociedade brasileira, o fato mais dominante e 
mais rico de consequências. Trazendo de países distantes nossas formas 
de convívio, nossas instituições, nossas ideias, e timbrando em manter tudo 
isso em ambiente muitas vezes desfavorável e hostil, somos ainda hoje uns 
desterrados em nossa terra. (HOLANDA, 2004, p.31). 

 

Podemos perceber que toda cultura é uma soma de outras culturas, e esta se 

torna ainda mais heterogênea quando se desenvolve subordinada política e 

ideologicamente à metrópole, como aconteceu nos países colonizados. O Brasil 

associou-se inevitavelmente à Península Ibérica e, através dela, a toda a Europa, 

alimentando-se de uma tradição distante da realidade do país, de onde nasceu a 

forma de sua cultura.  

O duplo deslocamento – ideológico e geográfico – é um dos motivos pelos 

quais essas ideias e formas estrangeiras ficaram um tanto deslocadas, “fora do 

lugar” (SCHWARZ, 2000, p.9), ao serem copiadas pelos romancistas brasileiros. No 

Brasil, a cultura importada deparou-se com um extenso painel de riquezas, 

diferentes da compacta densidade geográfica e intelectual dos países de origem. 

Para Candido, “em país caracterizado por zonas tão separadas, de formação 

histórica diversa, tal romance [...] é documento eloquente da rarefação na densidade 

espiritual” (1997, p. 101). O romance brasileiro, inicialmente, girou em torno do 

exotismo, da curiosidade do leitor frente à observação do escritor e do deslocamento 
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da imaginação na imensidão espacial. Somente a partir de Machado de Assis é que 

essa densidade espiritual começa a encorpar a ficção do país. 

Autores como Balzac, Dumas, Chateaubriand, Hugo, Byron, Scott, Cooper 

entre outros, eram fonte de leitura e referência da elite brasileira nas bibliotecas e 

repúblicas estudantis do século XIX. Todavia, mesmo que ninguém se 

constrangesse em imitar a moda parisiense, o mesmo não acontecia, por exemplo, 

em relação aos grandes temas abordados pelo realismo francês: aspectos críticos, 

como “a carreira social, a força dissolvente do dinheiro, o embate entre a aristocracia 

e a vida burguesa, o antagonismo entre amor e conveniência, vocação e ganha-pão” 

(SCHWARZ, 2000, 37-38), tudo isso não ecoava na nova nação, por falta de 

aprofundamento ou de conveniência social, fato que gerou romances rarefeitos de 

consciência acerca das incongruências brasileiras e comprovou o quanto se 

descarrilaram as ideias europeias ao serem transplantadas para o Brasil.   

Schwarz problematiza uma das grandes contradições da literatura brasileira: 

ao mesmo tempo em que difundiam em seu território os ideais liberais/burgueses, 

tão presentes no gênero romanesco ocidental, não conseguia se desfazer da 

tradição escravocrata e do favor. Esse descompasso constante foi influenciado pelas 

relações centro X periferia e pelas condições políticas, econômicas e sociais da 

época. A barbárie escravocrata contrastou com o liberalismo, que foi mais usado 

como elemento decorativo do que como ideologia a ser seguida, constituindo, na 

sociedade burguesa brasileira, discursos ocos, considerados “réplicas mal-

resolvidas de alguns modelos bem-sucedidos em todo o mundo” (MORETTI, 2003, 

p. 206).  

 O que foi então o início do romance brasileiro? Muitas vezes, retrato da 

imitação de uma vida europeia no Brasil, pois os romancistas copiaram imagens da 

sociedade urbana, ressaltando, assim, sua posição secundária, periférica. Posição 

que gerou protestos por parte do próprio Alencar, ao responder às críticas sobre a 

apropriação do estilo ocidental em seus romances: “Tachar estes livros de confeição 

estrangeira é, relevem os críticos, não conhecer a sociedade fluminense, que aí está 

a faceirar-se pelas salas e ruas com atavios parisienses” (SCHWARZ, 2000, p. 46). 

Portanto, a literatura não é a causa primeira dessa imitação cheia de paradoxos, e 

sim a própria vida social. Talvez por isso seja tão forte em Alencar o sentimento de 
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evasão histórico-temporal ao formar, com o romance de feições indianistas, mitos 

literários, a exemplo dos que percebemos nas obras de expressão romântica O 

guarani (1857) e Iracema (1865). Nelas, a natureza descrita experiencia a 

subjetividade e a idealização, vistas como modos de fuga da realidade hostil, e a 

nação reflete-se em um passado heroico e imaginário, de tons ao mesmo tempo 

nativos e estrangeiros, construindo sobre essa mistura a própria identidade.  

 Mas o romance brasileiro passa a ousar. O Alencar de Senhora (1875) já não 

é o mesmo daquele que transpunha para a narrativa, nos primeiros romances, 

fantasias patrióticas e idealizadoras; ele, nesse romance, descortina falácias de 

tradições sociais, como o matrimônio, deixando homem e mulher em uma posição 

de igualdade, uma transgressão para a época. A ousadia também se encontra na 

prosa de Manuel Antonio de Almeida que, em Memórias de um sargento de milícias, 

descortina os impasses de um Rio de Janeiro formado por subúrbios e por 

personagens populares, que procuram ganhar a vida fora do raio da burguesia. Sua 

atitude em dar voz a uma classe social sem posses nem prestígio favorece a 

discussão sobre as desigualdades, percebida mais detalhadamente na prosa de 

traços naturalistas produzida por Aluísio de Azevedo, cujos exemplos temos em O 

mulato (1881) e O cortiço (1890). Neste, o espaço ganha vida e determina o 

comportamento de tipos humanos em busca animal pela sobrevivência; são homens 

e mulheres a viver em situações precárias, guiados por instintos e pelas relações, 

nem sempre harmônicas, travadas socialmente.  

Desacordo entre forma e matéria, entre ficção e realidade: nada é mais 

brasileiro que esta literatura disforme. Até mesmo nos diferentes tipos de romances 

surgidos na Europa e transpostos para o Brasil, há incongruências. A variedade 

tipológica ocidental resumiu-se aqui, inicialmente, em romances históricos, regionais, 

indianistas e urbanos, que compuseram um conjunto cujo intento foi encontrar 

elementos da ‘cor local’ e da identidade nacional em meio à importação de estilos e 

modelos. Em vez da ruptura com o legado do colonizador, houve – intencionalmente 

ou não – uma literatura pouco significativa quanto a inovações estéticas e reflexões 

ideológicas, a qual, muitas vezes, forjou singularidades. Isso mostra o quanto a 

geografia novelística caracteriza-se por ser desigual: não apenas dá fluidez à 

produção de romances, mas forma um forte mercado literário, responsável pela 

importação de ‘modelos’ para países periféricos e pela transgressão estabelecida 
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entre o romance e suas fontes passadas. O romance do século XIX que chega ao 

Brasil, por exemplo, desponta em sua cultura como “uma conciliação problemática e 

instável entre as influências formais das matrizes ocidentais e as matérias locais” 

(MORETTI, 2000, p. 173). Assim, houve, nessa época, uma intensa dissonância 

entre a realidade da periferia e as ideias do centro, provocando um desconcerto e, 

em alguns casos, rupturas, que Moretti observa no romance russo de ideias e no 

realismo mágico latino-americano. Dissonâncias que encontramos com clareza no 

romance produzido no Brasil a partir de Machado de Assis.  

O romance oitocentista representou historicamente a moral burguesa e a crise 

de valores gerada pelo individualismo moderno, tão presente na solidão e no riso 

amargo dos romances machadianos. Nancy Armstrong revela que a moral burguesa 

corrobora com o senso de individualidade, vinculado à noção de pertencimento: 

“Bourgeois morality appears to emanate from the very core of an individual, as that 

individual confronts established systems of value and finds them lacking” (2006, 

p.349). 43 Por sua ânsia pelo individual, manifesta através das personagens em 

reclusão e negação face ao mundo exterior, o romance expressa profundamente os 

conflitos sociais e filosóficos que permeiam a sociedade ao longo da história. Ele 

problematiza conflitos gerados pela liberdade individual de encontro a contratos 

coletivos, pela flexibilidade e heterogeneidade das regras sociais. No subterrâneo 

íntimo do romance, esconde-se a crise instaurada pela modernidade, pela 

supervalorização da mercadoria e consequente mercantilização do ser; por isso, as 

personagens e o narrador são forças que contêm as vozes do romance: da 

autoridade, das minorias, da classe burguesa, das classes populares. A progressiva 

perda da individualidade em prol da subordinação das massas a uma elite detentora 

de poder é também mote do romance, que, ao se preocupar com a identidade 

individual e coletiva, atravessa a sua própria condição. Sobre as marcas sociais que 

o romance assume, Amstrong alerta: “Indeed, one could easily rewrite the novel’s 

relationship to bourgeois morality as the history of the impurities that fiction either 

assimilated to bourgeois morality or else cast out of its imagined community” (2006, 

                                                 
43 Tradução: “A moral burguesa surge do íntimo de um indivíduo, ao passo que ele se confronta com 
sistemas estabelecidos de valores e depara-se com a falta deles .” 
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p.387).44 A burguesia torna-se importante alvo de representação, tanto pela prosa 

realista de final de século quanto pelos arrojos modernistas, até perder, pouco a 

pouco, seu espaço de prestígio.  

 O século XIX, portanto, enquanto século da prosa (GINSBURG; NANDREA, 

2006, p.259), abre as portas do Ocidente à modernidade, e aquela assume a 

imagem do novo, transcendendo limites. O verso, conforme Ginsburg e Nandrea, 

está para o mundo antigo assim como a prosa está para o moderno. Nos romances, 

a América – o novo mundo – vive em sua história o prosaico através dos obstáculos 

que têm enfrentado para se pôr de pé diante das grandes potências. A prosa contém 

em si um mundo de contingências, fatalidades e obstáculos diários. “The prosaic 

world is defined by a lack: lack of beauty, and art, imagination, feeling, and spirit. The 

world of prose is one where poetry is lacking; the world of poetry is inhibited, 

destroyed, or produced as a fantasmatic other by the world of prose” (GINSBURG, 

NANDREA, 2006, p.246).45 Mas ela vai além da vida comum: nela figuram imagens 

alegóricas, recursos linguísticos e elementos poéticos. A prosa está na poesia e a 

poesia está na prosa, pois ambas se fundem no romance gerando textos 

polissêmicos, dotados de complexidade. “As a whole, the novel incorporates poetic 

elements, using lyric language, rhythm and repetition, tampering with the boundary 

between prose and verse, demonstrating that this boundary may not lie between 

texts” (GINSBURG; NANDREA, 2006, p.254).46 O romance assume, com essa 

diversidade inerente à prosa em ascensão, o papel de retratar a sociedade em sua 

heterogeneidade, por meio da mediação entre o individual e o social.  

 No Brasil, o romance chega para ampliar a ideia de nação e deflagrar a 

expansão literária através do tempo e do espaço, em um movimento de 

(re)descoberta da identidade nacional. Em vez de obras que celebrem valores 

dominantes dos colonizadores, vemos a formação de valores libertários, típicos do 

pensamento de uma jovem nação, mas que já estampam as contradições vividas 

                                                 
44 Tradução: “De fato, pode-se facilmente reescrever a relação do romance com a moral burguesa 
como a história das impurezas que a ficção ou assimilou daquela ou, de algum modo, retirou de sua 
comunidade imaginada.”  
45 Tradução: “O mundo prosaico é definido pela falta: a falta de beleza, arte, imaginação, sentimento 
e espírito. O mundo da prosa é aquele onde a poesia está em falta; o mundo da poesia é inibido, 
destruído ou produzido como um ente fantástico pelo mundo da prosa.”  
46 Tradução: “Como um todo, o romance incorpora elementos poéticos, usando linguagem lírica, ritmo 
e repetição, mexendo com a fronteira entre prosa e verso e demonstrando que esta fronteira pode 
não existir entre textos.”  
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pela sociedade burguesa. Desse modo, o continente americano passou a ser 

explorado pelo romance, que captou sua magia, sua vastidão natural e suas 

deficiências socioeconômicas de diferentes formas: pelo senso documental, pela 

visão mítica ou desencantada do mundo, pela exaltação ufanista ou pela denúncia, o 

romance foi – e é – uma porta aberta a novas interpretações acerca da ‘terra 

brasilis’. Conforme Candido, seu papel na “afirmação nacional” e na “construção da 

Pátria” (1989, p.172) repercutem no projeto social desencadeado pelo romance 

brasileiro desde o século XIX:  

 

Vale a pena assinalar que a representação mais realista encontrou no novo 
gênero do romance, a partir do decênio de 1840, um instrumento apto para 
efetuar verdadeira sondagem social. Desde o início a ficção brasileira teve 
inclinação pelo documentário, e durante o século XIX, foi promovendo uma 
espécie de grande exploração da vida na cidade e no campo, em todas as 
áreas, em todas as classes, revelando o País aos seus habitantes, como se 
a intenção fosse elaborar o seu retrato completo e significativo. (1989, 
p.172).  

 

 A revelação do país pelo romance, de acordo com a tendência genealógica 

que Candido encontra em nossa cultura, é responsável pela tradução do passado na 

tentativa de justificar o presente – e, mais especificamente nas primeiras décadas de 

produção ficcional, pela recriação do passado local a partir de padrões 

explicitamente europeus. Em vez de haver a denúncia da escravidão, do atraso 

cultural e a investigação do passado, há sua invenção mítica, na tentativa de criar o 

autêntico brasileiro. No entanto, a partir de Machado de Assis, a literatura passa a 

ver-se pelo espelho como um sistema amadurecido, já dotado de ampla consciência 

nacional. Com ele, o romance brasileiro não vai deixar de conter, mesmo que em 

doses menores, a ironia. Ela aparece, em meio à solidão do ser, como forma 

estética da crise por que passa a sociedade em transformação. É a expressão maior 

da desilusão, da perda da fé na política e no próprio ser humano, no olhar racional 

desesperançado sobre a realidade, e também é desencadeada pela luta de classes 

que se faz forte no Brasil do século XX.  

Da literatura que inicia a história do romance no Brasil à da atualidade, houve 

transformações essenciais ao amadurecimento da ficção e à consolidação de estilos 
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próprios, entre elas a realizada por Machado de Assis. Através de suas obras, a 

literatura configura-se como um sistema dotado de maior complexidade, e a trilha 

percorrida pelo romance brasileiro do século XX, com suas influências e inovações, 

passa a retratar a busca por um lugar de identificação entre o estrangeiro e o local, a 

arte e a mercadoria, a história e a ficção. Olhar “a história da literatura como história 

da cultura” (MORETTI, 2009, p.823) traz discussões que envolvem transgressão e 

importação, bem como possibilita entendermos de que forma o romance não só 

assimila o cotidiano da vida brasileira, mas, a exemplo de Machado, traz novos 

modos de interpretá-lo. 

 No Brasil do século XIX, os romances alencarianos e machadianos 

despontam em qualidade e variedade de estilos, apesar de que, somente em 

Machado podemos perceber uma profunda tomada de consciência sobre a situação 

do país em termos históricos, sociais e culturais. Machado é impiedoso na crítica à 

moral burguesa e a estruturas sociais ao estabelecer o paradoxo do individualismo 

na sociedade de classes dominada por valores burgueses. Se o capitalismo foi a 

reconstrução política do Ocidente moderno, o romance – e a arte do final de século 

como um todo – entra na luta do artista contra si mesmo, suas origens, seus 

interesses e instintos e, por isso, ela tem na dor perante o tempo sua expressão 

máxima. Machado assume a posição de pensador literário acerca não apenas da 

condição vivida pela sociedade carioca da época, mas do próprio ser humano – e do 

romance – frente à mecanização do mundo e à derrocada de valores. Nesse 

sentido, Hauser afirma:   

 

A posição impar do romance na literatura oitocentista deve ser explicada, 
sobretudo, pelo fato de que o espírito dos homens foi completamente 
dominado pelo sentimento de que a vida está sendo banalizada e 
mecanizada de forma irresistível, bem como pela concepção do tempo 
como uma força destrutiva. O romance desenvolve seu princípio formal a 
partir, justamente, da ideia dos efeitos corrosivos do tempo, assim como a 
tragédia deriva sua base formal da ideia do destino sempiterno que destrói o 
homem de um só e cruel golpe. (2003, p.810-811). 

 

 O tempo corrói a vida de Bentinho em Dom Casmurro, de Brás Cubas em 

Memórias póstumas, de Rubião em Quincas Borba. Ele, como verme, rói as carnes 
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e o coração das personagens, as quais amargam uma vida vazia e solitária. A 

banalização de sentimentos e valores está presente na força destrutiva do tempo 

nos romances machadianos, seja ele externo, a representar a modernidade e seus 

entraves, ou interno, a brincar com fatos e personagens em seu ir e vir caótico. 

Podemos dizer, então, que o tempo está no cerne do romance moderno e com ele 

estabelece uma relação de tensão e conflito. E se continuarmos a pensar em 

Machado, responsável por dar destaque à literatura brasileira dentro do panorama 

das produções latino-americanas, percebemos o quanto o autor se apropria de 

elementos dramáticos para a construção de seus romances, onde tempo e destino 

conflitam incessantemente. Seja através de intertextos referentes a obras 

dramáticas clássicas, da ironia proveniente da sátira ou da tensão trágica, suas 

obras estão a recorrer a outras instâncias artísticas para repensar a condição 

humana em seus aspectos subterrâneos. O romance é “forma de crítica social por 

excelência” (HAUSER, 2003, p.870), e essa crítica atinge com Machado uma 

densidade maior e uma dimensão mais ampla. 

 A romanesca machadiana recria como ninguém o tempo para a reflexão 

profunda sobre o indivíduo, sua constituição filosófica e sua época supra-histórica. 

No Brasil, temos, com suas obras, a representação maior dessa relação 

metaficcional no que tange às possibilidades e aos distanciamentos entre literatura e 

sociedade moderna, como podemos perceber na posição e nas reflexões do 

narrador em os seus romances, especialmente em Dom Casmurro e Memórias 

póstumas de Brás Cubas. Em ambos, temos a deformação do tempo através das 

memórias, um tanto falhas, das personagens, de narrativas subjetivas, onde a 

incógnita da condição humana desmascara qualquer verdade preestabelecida. 

Narradores e personagens unem-se a enredos entrecortados por intromissões, 

omissões e divagações, em meio a uma linguagem irônica, enigmática, aberta, que 

foge às pretensões da narrativa tradicional e integra-se a novas visões de mundo e 

de literatura. Machado é quem abre definitivamente caminhos à ficção brasileira 

(SCHÜLER, 1989, p.66), permeando local e universal, presente e passado, e 

fornecendo uma nova visão de sociedade a partir do olhar espelhado do homem 

sobre o homem. Para Schüler, o tecido intertextual do romance faz dele o grande 

representante do ‘humano’ em toda a sua complexidade, através de lutas individuais 

travadas com o colapso entre o homem e o mundo mítico; nele está representada 
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não apenas essa crise, mas a busca pela recuperação do “mito perdido” (1989, 

p.43). Essa problemática, característica da modernidade, está presente na literatura 

machadiana, o que o faz um dos maiores – senão o maior – romancista de nossas 

letras. 

 Ao adentrar o século XX, tal gênero carrega consigo novas marcas sociais, 

que se vinculam a sociedades reais e imaginadas, transgredindo a forma tradicional 

de perceber a coletividade. Democracia em trânsito, liberalismo, capitalismo a todo 

vapor: eis os alicerces da nova sociedade que dá forma ao mundo contemporâneo 

até os dias atuais: “O dinheiro domina toda a vida pública e privada: tudo se curva 

diante dele, tudo serve, tudo é prostituído – exatamente, ou quase, como Balzac o 

descreveu” (HAUSER, 2003, p.734). Balzac é a grande expressão do século XIX na 

França, assim como Machado de Assis, no Brasil. Ambos marcam em suas obras o 

amadurecimento do romance face às novas concepções de tempo decorrentes das 

transformações sociais e do capitalismo, monstro que assombra a arte e nela produz 

efeitos. Na modernidade, é ele quem dita as regras, e não há indivíduo que consiga 

sair vitorioso desse embate. A literatura da era capitalista é, de modo geral, a 

literatura da desolação do artista frente ao mundo da mercadoria, em que tudo é 

medido pelo valor monetário. No Brasil do início do século XX, ela é expressa por 

diversos romancistas: por Machado, em seus últimos romances, Esaú e Jacó (1904) 

e Memorial de Aires (1908); por Lima Barreto de Triste fim de Policarpo Quaresma 

(1911), a problematizar a imagem de Brasil; por Oswald de Andrade, a sugerir 

retratos fragmentados da realidade através de narrativas experimentais; por Mário 

de Andrade, com seu olhar oblíquo sobre a metrópole. Nesses exemplos, 

percebemos, de algum modo, os reflexos da industrialização e dos avanços 

tecnológicos, o sofrimento econômico do povo a destoar da grandeza territorial do 

país, a degradação moral da classe burguesa, a má distribuição de riquezas, o 

abandono a que foi submetido o homem urbano – questões ricas não apenas na 

romanesca brasileira, mas presentes, de um modo geral, na narrativa latino-

americana, seja através do realismo mágico ou de qualquer outra forma de 

subversão à (des)ordem vigente. Hauser explica: 
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As tendências básicas do capitalismo moderno, as quais se tornaram cada 
vez mais evidentes a partir da Renascença, apresentam-se agora em toda 
sua gritante e intransigente clareza, não atenuadas por qualquer tradição. 
[...] O sistema torna-se independente daqueles que o alimentam e 
transforma-se em um mecanismo cujo progresso nenhum poder humano é 
capaz de restringir. Essa automobilidade do mecanismo é a coisa mais 
perigosa do capitalismo moderno; confere-lhe aquele demonismo que 
Balzac descreveu como tão aterrorizador. Na medida em que os meios e 
pressupostos do sucesso econômico são subtraídos à esfera da influência 
do indivíduo, torna-se cada vez mais forte a sensação de insegurança, o 
sentimento de estar à mercê de um monstro despótico. ( 2003, p.736).  

 

 O mundo dá lugar ao provisório e ao instável, que provocam a sensação de 

desconforto, tão bem representado através das vanguardas europeias. De acordo 

com Hauser, “o ‘século XX’ começa depois da I Guerra Mundial, ou seja, na década 

de 20, assim como o ‘século XIX’ só iniciou por volta de 1830” (2003, p.957), posição 

também defendida por Otto Maria Carpeaux no sétimo volume de História da 

literatura ocidental47, dado o ambiente revolucionário que se desprendeu da Primeira 

Guerra e se manifestou na arte através das vanguardas europeias. No Brasil, elas 

tiveram expressão não apenas com o movimento modernista, impulsionado pela 

Semana de Arte Moderna de 1922, mas ao longo de todo o século XX, face às 

novas possibilidades estéticas e ideológicas por elas geradas. 

 Nessa época, há na literatura do país uma forte representação, pela narrativa, 

do universo paulista, fato que contribui à visão da sociedade brasileira como um 

mosaico de culturas, um caleidoscópio de identidades. Ao perambular pela geografia 

e pela história, o romance desvenda o imaginário da nação e contribui ao nosso 

olhar acerca do processo de colonização e modernização do país. É, por isso, uma 

mistura de documentação histórica e recriação artística que se dá pela ficção. O 

revigorar do romance no país é também o redescobrimento da língua e da cultura. 

Nesse sentido, Mário de Andrade estabelece um divisor de águas, pois teve como 

missão o resgate da brasilidade pela arte, composta por um multifacetado conjunto 

cultural e histórico. Através da exploração de nossas raízes folclóricas, buscou a 

libertação da forma e a problematização da identidade nacional, utilizando recursos 

como o humor, a ironia, a paródia e a colagem. Em meio a tantas inovações 

implantadas no território da linguagem, o romancista envereda pela busca de 

                                                 
47 Otto Maria Carpeaux escreveu sua obra-prima em oito volumes, entre os anos de 1959 e 1966, 
publicados por O Cruzeiro. 
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imagens brasileiras, compostas por fragmentos dispersos e tons arlequins, visíveis 

na composição de Macunaíma (1928). Primitivismo e urbanização, folclore e 

industrialização, passado e futuro unem-se no presente, dando amostras da 

consciência dividida e da impureza característica do indivíduo e da sociedade 

representados pelo romance brasileiro. 

 Com a crise do romance psicológico, a nova literatura expande-se sem 

controle e assume de vez a multiplicidade do mundo. Tudo se une em uma massa 

literária que produz, em um mosaico de formas e cores, uma enciclopédia da 

modernidade. Tempo e espaço diluem-se, e as personagens não mais são o centro 

do romance, e sim a própria forma artística mutante, que se funde às técnicas 

trazidas pela fotografia, pela arte cinematográfica e pelas tecnologias a proporcionar 

novos conceitos cronotópicos através da virtualização e globalização do mundo. 

Técnicas diversas extraídas do cinema e da fotografia exploram com detalhes o vai 

e vem da vida contemporânea, cuja unidade vem da diversidade de estilos. O 

cinema, em especial, dá o tom a romances que experimentam o foco narrativo, 

enquadramento de cenas, distensão do enredo, como percebemos nas imagens 

fragmentadas de Memórias sentimentais de João Miramar (1924), de Oswald de 

Andrade, marco do romance modernista, cujo enredo se processa por meio de 

flashes cinematográficos, que extraem da realidade urbana um verdadeiro mosaico 

narrativo. No conturbado intervalo das duas guerras mundiais, o escritor contribui ao 

romance brasileiro com Memórias e de Serafim Ponte Grande (1933), importante à 

compreensão do que foi a prosa modernista no Brasil, que abriu portas para novas 

formas de narrar, percebidas na atualidade, por exemplo, com a aproximação entre 

literatura e cinema desencadeada em Benjamin (1995), de Chico Buarque, e Eles 

eram muitos cavalos (2000), de Luiz Ruffato. Oswald e Mário de Andrade traduziram 

pelo romance a fragmentação do Brasil em termos histórico-culturais, através de 

personagens múltiplas fundidas em somente um ser, incompleto, a divagar pelo 

tempo e pelo espaço ‘em busca de’.  

 Devido à crise econômica de 1929, que acarretou o crash na bolsa de valores 

de Nova Iorque e gerou graves reflexos na economia brasileira48 – a falência de 

                                                 
48  Lafetá, em 1930: a crítica e o modernismo, analisa os reflexos sociais e culturais da época. Para 
ele, “o decênio de 30 é marcado, no mundo inteiro, por um recrudescimento da luta ideológica: 
fascismo, nazismo, comunismo, socialismo e liberalismo medem suas forças em disputa ativa”; nesse 
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empresas, o empobrecimento da aristocracia e a crise burguesa – o país, que colhia 

seu melhor da estética modernista, enveredou pela reescritura da realidade 

econômica e social através do chamado ‘Romances de 30’, cujas produções 

iniciaram em 1928 com A bagaceira, de José Américo de Almeida e estenderam-se 

pelas décadas seguintes, ora buscando desnudar problemas esquecidos pelo 

governo nas vertentes sulina e nordestina, ora ingressando no mundo interior das 

personagens. Com isso, a literatura revela-se como expressão ideológica de força e 

impõe-se contra a ordem social, buscando resquícios do sentimento de comunis. A 

arte renuncia a ilusão impressionista e não se basta em representar, assumindo o 

papel de denúncia e transgressão.  

 Desse modo, um novo ‘surto’ do romance surge no Brasil após as erupções 

modernistas, com os reflexos da crise mundial no país. O engajamento nos anos de 

1930 ocorre em todas as esferas sociais e culturais. Há, com isso, a expansão das 

literaturas regionais e dos movimentos populares. A transgressão modernista 

consolida-se, cedendo espaço à documentação e à denúncia das precariedades 

encontradas nas regiões brasileiras. Temos, então, visões renovadas que nascem 

em um contexto de turbulência política interna e externa, ocasionada pelo Estado 

Novo e pela Segunda Guerra Mundial. A narrativa, que cresce nessa época, tanto 

quanto a música popular, rompe com a arte erudita e ganha espaço pelo território 

nacional. Contudo, dada a extensão do país, a literatura brasileira não comporta a 

unidade; é, sim, o resultado da diversidade cultural, cada vez maior na segunda 

metade do século XX.  

 A busca pela unidade perdida move romances do período, cujas personagens 

peregrinam pelos mundos interno e externo como se estivessem presas em um 

labirinto, ora desesperadas frente à condição em que se encontram, ora inertes, 

prostradas à beira do abismo. Os romances de teor mais intimista, inspirados de um 

lado pelo simbolismo psicanalítico, de outro pelo existencialismo filosófico, 

trouxeram, com Lúcio Cardoso, Ciro dos Anjos, Otávio de Faria e Cornélio Pena, 

entre outros, uma visão mais introspectiva, compartilhando, ao lado das tendências 

                                                                                                                                                         

sentido, a “Revolução de 30, com a grande abertura que traz, propicia – e pede – o debate em torno 
da história nacional, da situação de vida do povo” (LAFETÁ, 2000, p.28;32). Debate que o “Romance 
de 30” passa a fazer.      
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neo-realistas, novas formas de olhar a sociedade a partir do extravasamento das 

tensões íntimas de personagens em conflito.  

 Campo e cidade, passado e presente: eis as fronteiras do romance brasileiro. 

Após os fervores modernistas, tais fronteiras abrem-se com a ‘Geração de 30’, que 

retrata a vida dos retirantes e os problemas da seca, com Rachel de Queiroz e 

Graciliano Ramos; a decadência dos engenhos de açúcar, com José Lins do Rego; 

o problema do êxodo rural, com Cyro Martins; as dificuldades impostas pelo mundo 

urbano a absorver o proletariado humilde, com Jorge Amado e Dyonélio Machado; a 

transformação histórica do país, com Erico Verissimo. Com Graciliano de São 

Bernardo (1934) e Vidas secas (1938), por exemplo, o romance carrega-se de 

tensão entre homem e mundo; suas publicações estão encravadas nas relações 

entre propriedade e capital, cultura e subdesenvolvimento, campo e cidade, que 

tanto denunciam, ainda hoje, problemas inerentes à realidade brasileira. 

 Foi assim que o ‘Romance de 30’ representou as relações entre Brasil e 

mundo contemporâneo. Talvez por isso Candido de Brigada ligeira afirme que essa 

geração, de certo modo, inaugura o romance brasileiro, pois tais romancistas 

“tentaram resolver a grande contradição que caracteriza a nossa cultura, a saber, a 

oposição entre as estruturas civilizadas do litoral e as camadas humanas que 

povoam o interior” (1992, p.45). É claro que não podemos pensar no romance 

brasileiro sem o legado de um Alencar nem de um Machado, mas com o ‘Romance 

de 30’, é inegável o enriquecimento do romance enquanto documento e denúncia, a 

se distanciar do regional pitoresco e do urbano burguês para lançar seu foco nas 

agudas contradições sociais vigentes. Pelo ‘Romance de 30’, 

 

Os escritores aprenderam, no sentido pleno, com os trabalhadores de 
engenho, os estivadores, os plantadores de cacau, os operários de fábrica. 
Através dos livros, toda essa massa anônima criou, de certo modo, 
transfundindo o seu vigor e a sua poesia na literatura europeizada da 
burguesia. Foi uma espécie de tomada de consciência da massa através da 
simpatia criadora dos artistas que se dirigiam a ela. Foi, portanto, o 
despertar de um sentido novo do Brasil. (CANDIDO, 1992, p.48).  
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 Tal tomada de consciência move, em geral, o romance latino-americano da 

época, cujos escritores procuram trazer originalidade estética à narrativa sem deixar 

de denunciar questões pertinentes ao seu país. Romances que carregam em si a 

ambivalência de sua situação na América Latina, ao se colocar entre a esperança e 

a desilusão, seja pelo romance-reportagem, pelo romance experimental e de 

introspecção, pelo neo-realismo ou pelo realismo mágico, esteja ele vinculado ou 

não às dimensões regional e urbana. É assim que conquistam seu lugar na literatura 

contemporânea, refazendo e desfazendo os mitos que circundam o ‘mundo novo’:  

 

 Guimarães Rosa, Juan Rulfo e Vargas Llosa praticam em suas obras, no 
todo ou em parte, tanto quanto Cortázar ou Clarice Lispector no universo 
dos valores urbanos, uma espécie de nova literatura, que ainda se articula 
de modo transfigurador com o próprio material daquilo que foi um dia o 
nativismo. (CANDIDO, 1989, p.162). 

    

 Proveniente da fusão entre uma literatura erudita trazida às Américas pela 

imposição cultural, que se mesclou às culturas indígenas e africanas, o romance 

brasileiro é fruto da formação de uma nova realidade literária. A literatura brasileira, 

no conjunto diversificado da latino-americana, atua como um sistema vivo e 

completo, não somente pela vastidão que nosso país ocupa nesse território e pela 

peculiaridade linguística, mas pela colonização poliédrica, iniciada por portugueses e 

espanhóis e seguida por imigrantes de diversas origens. É, atualmente, um sistema 

autossuficiente, que se aproxima mais da literatura hispano-americana do que de 

qualquer outra. Ora pela idealização, ora pela crítica irônica e mordaz, o romance 

brasileiro, no decorrer de sua existência, travou uma íntima relação com a história 

social do país, explorando os conflitos de uma terra violada, miscigenada, explorada 

econômica e politicamente, à espera de ser (re)descoberta. Uma terra que, 

conforme Gerald Martin, vive entre utopias e distopias, procurando reler o presente 

através de suas memórias histórico-culturais: “Latin American history and literature 

show an unusually persistent alternation between utopias and dystopias” (2006, 

p.656).49 Nosso romance cresceu a partir das propostas do ‘Romance de 30’, das 

                                                 
49 Tradução: “A história e a literatura latino-americanas mostram uma incomum e persistente 
alternância entre utopias e distopias.” 
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inovações trazidas pelo romance latino-americano e estadunidense, originando 

possibilidades novas, que repercutiram em bons frutos nos últimos cinquenta anos.  

 Candido destaca que, embora o regional tenha importância na trajetória do 

romance brasileiro, o urbano constituiu elemento predominante de expressão da 

dependência do país em relação aos grandes centros urbanos ocidentais. Segundo 

ele, a opção pelas “formas urbanas, universalizantes, que ressaltam o vínculo com 

os problemas suprarregionais e supranacionais” (1989, p.203) foi predominante, 

colocando em segundo plano o regional e o pitoresco. Com isso, a renovação do 

romance no Brasil, em meados do século XX, culminou com a prosa sem 

precedentes de Clarice Lispector e Guimarães Rosa, os quais marcaram o ápice da 

narrativa longa no país e inseriram-no no conjunto do que há de melhor na produção 

romanesca latino-americana, ao lado de Rulfo (México), Garcia Márquez (Colômbia), 

Arguedas (Peru), Roa Bastos (Paraguai), Allende (Chile) e Cortázar (Argentina), 

entre outros nomes consagrados pelo público e pela crítica. Clarice e Rosa deram 

novo fôlego à narrativa a partir dos anos de 1940, introduzindo o múltiplo transitório 

inerente à contemporaneidade, seja pela retomada de mitos, pela transfiguração do 

mundo através da linguagem, pela consciência filosófica, pelas relações entre local e 

universal, pela instauração da “modernidade da escrita” (CANDIDO, 1989, p.207), 

mas sem esquecer as próprias tradições. Com eles, chegamos à revolução 

linguística sem precedentes do romance, entrelaçada às adversidades provenientes 

dos sentimentos filosóficos de ‘estar’ e ‘não estar’ no mundo, através de espaços 

domésticos  ou de vastidões sertanejas.  

 As correntes modernistas, no entanto, continuaram vigorando em meio à arte 

contemporânea, transformando-a ou compondo-a. Carpeaux não vê, a partir delas, 

uma ou mais estéticas literárias em voga, mas uma completa dispersão nas 

produções que atravessam o século da tecnologia. Para ele, “a tendência dominante 

da época é o irracionalismo” (CARPEAUX, 1966, p.3257), cuja expressão é 

percebida no modernismo primitivista de Mário de Andrade, na introspecção de 

profundo psicologismo de Clarice Lispector, na filosofia mítica de Guimarães Rosa. 

Também nas manifestações do realismo-mágico sul-americano, que, em menores 

proporções, tem suas manifestações no Brasil, principalmente na contística, como 

percebemos nas criações de Murilo Rubião. Tendência que chega ao romance com 

Erico Verissimo de Incidente em Antares (1971), José J. Veiga de A hora dos 
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ruminantes (1966) e Sombras de reis barbudos (1972) ou Ignácio de Loyola Brandão 

de Zero e Não verás país nenhum (1981), entre outros que ficam entre a alegoria 

política, as tendências surrealistas, o fantástico e o absurdo, pela forma como cada 

texto joga linguisticamente com os limites imprecisos entre o insólito e o corriqueiro. 

Todos são romances que buscam na metaforização da vida um caminho para 

conseguirem expressar as dores da repressão e da falta de sentido que paira na 

sociedade.  

 Essa tendência progride com o romance que surge em resistência ao Golpe 

Militar de 1964 e recria situações imaginárias para desmascarar a opressão do 

regime ditatorial e libertar-se da falta de liberdade que paira sobre o Brasil entre os 

anos de 1960 e 1970. Temos aqui o fantástico a explorar, a representar o nonsense 

da realidade brasileira dos anos de chumbo. Ao lado dos romances de cunho 

fantástico, estão os que procuram reescrever a história, tal como “epitáfios de 

mundos desaparecidos” (CARPEAUX, 1966, p. 3366), a procurar nas cinzas do 

passado as ruínas do mundo presente na busca pela identidade desfeita. Com eles 

estão os romances de cunho memorialístico, confessional e biográfico, a vagar por 

imagens perdidas e a formar, desde as Memórias Póstumas de Brás Cubas, uma 

forte e rica vertente romanesca na literatura brasileira, que chega com força até a 

atualidade, como percebemos, por exemplo, em O filho eterno (2008), de Cristóvão 

Tezza. 

 Carregado de maior ou menor tensão entre indivíduo e mundo, o romance 

brasileiro contemporâneo procura denunciar realidades opressivas, provenientes da 

miséria social ou interior, que produz um deslocamento irreconciliável entre parte e 

todo. Com Lispector, escritora de Perto do coração selvagem (1943), A paixão 

segundo G.H. (1964) e A hora da estrela (1977), entre outras narrativas, o romance 

explora não apenas a alma humana em seu interior, mas o faz através da renovação 

completa da linguagem literária, mesclando elementos poéticos e extraliterários. A 

consciência plena da situação do ser humano frente à modernidade provoca, em 

seus textos, uma espécie de comunhão íntima com o leitor, realizada por meio do 

vazio latejante, de imagens epifânicas, da renovação linguística, resultados de uma 

busca sem fim tramada através do experimentalismo formal. A subjetividade em 

crise nos romances clariceanos faz com que suas personagens vivam labirintos 

interiores, de onde, na maioria das vezes, não conseguem sair.  
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 Além de Clarice, Guimarães Rosa e Osman Lins fizeram experimentações 

que renovaram a ficção e trouxeram diferentes formas de representação da vida. 

Com Rosa de Grande sertão: veredas (1967), único romance por ele publicado, o 

memorialismo chega ao apogeu e seduz pela aproximação que a narrativa realiza 

entre oralidade e escrita. Através do protagonista Riobaldo, a conduzir o narratário 

estrangeiro por suas memórias, temos o desbravamento filosófico da condição 

humana atemporal, que se concilia à apreensão de elementos do sertão mineiro e 

de outros fantásticos, míticos, psicológicos, transcendentais. Como podemos 

perceber, há a transformação do regional em universal, ampliando-se as relações 

homem x mundo. Rosa estabelece, assim, uma cosmogênese, remetendo o leitor ao 

homem ancestral e a sua relação dialética com o universo. Nesse sentido, o retorno 

ao mítico é perceptível pela valorização da oralidade, pela visão circular do tempo, 

pela dispersão do ‘eu’ no espaço e pela religiosidade proveniente da relação entre o 

ser e a natureza. Se Grande sertão atinge tal amplitude sem se desprender de 

imagens nacionais, um dos fatores que o levam a essa conquista é a renovação 

linguístico-literária feita pelo autor. A profundidade linguística provém da 

ornamentação e poeticidade do texto, que se utiliza de recursos estilísticos diversos 

e, ao mesmo tempo, embebe-se do falar sertanejo. Ela está em todos os elementos 

da narrativa: nas relações cronotópicas, nas personagens em trânsito, na 

reconstrução do ato de narrar, na unidade caótica do enredo, na multiplicidade de 

sentidos ocultos em cada frase. Aqui, não apenas os seres humanos estão em 

travessia – o próprio romance também está e, com isso, cresce em qualidade, 

influenciando a produção posterior.  

 Com as portas abertas à pluralidade do romance, a partir da década de 1960, 

mesmo com a censura em voga, podemos perceber o desdobramento do gênero, 

que procura linguagens e estilos inovadores, tornando-se um polígono: 

 

Resultam textos indefiníveis: romances que mais parecem reportagens; 
contos que não se distinguem de poemas ou crônicas, semeados de sinais 
e fotomontagens; autobiografias com tonalidade e técnica de romance; 
narrativas que são cenas de teatro; textos feitos com justaposição de 
recortes, documentos, lembranças, reflexões de toda a sorte. A ficção 
recebe na carne mais sensível o impacto do boom jornalístico moderno, do 
espantoso incremento de revistas e pequenos semanários, de propaganda, 
da televisão das vanguardas poéticas que atuam desde o fim dos anos 50, 
sobretudo o concretismo storm-center, que abalou hábitos mentais, 
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inclusive porque se apoiou em reflexão teórica exigente. (CANDIDO, 1989, 
p.209-210). 

 

 Romances nada convencionais, influenciados pelo cinema, pelo ‘teatro do 

absurdo’, pelo nouveau roman, pela televisão, pelas narrativas que renovam o 

realismo tradicional, são muitas vezes dotados de agressividade e sensualidade, a 

fim de exprimir as sensações individuais provenientes de um mundo fragmentado 

pela tecnologia e pela informação. Dele provêm as “tendências desestruturantes que 

dissolvem o enredo” (CANDIDO, 1989, p.210) e tornam a realidade opaca, difusa. 

Se o romance já se mostra contrário às tradições passadistas através da negação 

que faz a si e à sociedade repressora, com o movimento Tropicália, desencadeado 

na música e disseminado pelas demais artes, esse sentimento de revolta se aguça, 

retomando, mais uma vez, a busca pela identidade brasileira por meio da crítica, do 

pastiche e da liberdade formal. São os novos tempos, cada vez mais acelerados, 

que fazem com que o romance, provocado pelos desmandos da ditadura, se abra à 

violência urbana, à sexualidade banalizada, ao capitalismo devorador: 

 

Guerrilha, criminalidade solta, superpopulação, migração, para as cidades, 
quebra do ritmo estabelecido de vida, marginalidade econômica e social – 
tudo abala a consciência do escritor e cria novas necessidades no leitor, em 
ritmo acelerado. Um teste interessante é a evolução da censura, que em 
vinte anos foi obrigada a se abrir cada vez mais à descrição crua da vida 
sexual, ao palavrão, à crueldade, à obscenidade – no cinema, no teatro, no 
livro, no jornal –, apesar do arrocho do regime militar. (CANDIDO, 1989, 
p.212). 

 

 Há uma expansão no tratamento das esferas sociais. O romance cede lugar a 

imagens da marginalização do mundo, do abismo que se forma entre centro e 

periferia, dentro e fora dos padrões sociais. Ele passa a ser povoado por prostitutas, 

favelados, homossexuais, presidiários, enfim, por aqueles que, outrora, não tiveram 

espaço no romance burguês e auxiliam na irrevogável popularização do gênero sem 

que este se torne, por isso, menos aprofundado em suas abordagens críticas. Com 

a crua realidade das duas grandes guerras que dividiram o século e de inúmeros 

outros conflitos impulsionados por uma crise econômica que mudou os rumos das 

nações, um certo niilismo intelectual, uma resistência desencantada à falsa ordem 

vigente, assola a civilização. A partir de ideias niilistas presentes em discussões 
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filosóficas, como as suscitadas por Nietzsche, o questionamento de tudo e de todos 

entra na literatura – e no romance, mais especificamente – atravessando as décadas 

turbulentas da segunda metade do século XX no país.  

 Um fenômeno literário inicia-se com a abertura dos mercados, desencadeada 

com força nessa época e percebida pela popularização dos romances de Jorge 

Amado no Brasil: a internacionalização da literatura e sua inserção no jogo da 

produção em massa. Gabriela, cravo e canela (1958) e Dona Flor e seus dois 

maridos (1966), entre diversos outros títulos, levam para dezenas de países um 

pouco da vida, dos espaços e da identidade brasileira. Mas Amado fez mais do que 

isso: além de engajar-se na luta de classes através do romance, o que resultou em 

obras como Jubiabá (1935) e Terras do Sem-Fim (1943), explorou atentamente a 

riqueza contida na miscigenação que caracteriza o povo brasileiro; mais do que isso, 

uniu o povo aos espaços de origem, produzindo, ao desbravar o interior e o litoral 

nordestinos, a reescritura de uma identidade plural pelo viés do popular.  

Através dos best-sellers, os leitores de romances passaram a encontrar no 

país uma literatura com traços de erotismo, autoajuda, esoterismo, histórias policiais 

e ficção científica. Romances que, muitas vezes, enchem as estantes das livrarias 

para serem posteriormente descartados. Exemplo disso no Brasil são as produções 

de Paulo Coelho, que agrega em suas obras elementos de consumo em massa, 

alargando o mercado livreiro e manifestando o fenômeno mundial dos best-sellers. 

Ao mesmo tempo, para resistir à mercantilização da arte, o romance ousa, provoca 

e, enquanto organismo vivo, transforma-se, como podemos perceber na literatura 

das últimas duas décadas, produzida a partir da redemocratização do país. É com 

ela que a liberdade estética assume grau máximo, provocando olhares estilhaçados 

sobre realidades diárias, olhares globais sobre realidades locais, focados, em 

grande parte, na vida dos grandes centros urbanos.  

 Após os Anos de Chumbo da Ditadura Militar, novas vertentes romanescas 

dão vida ao gênero, realizando a interligação entre velho e novo, responsável pela 

consolidação da identidade nacional. Os romances possuem, em especial, novas 

propostas cronotópicas e, com os efeitos da globalização, subvertem as noções de 

realidade e pertencimento, mesclando em si elementos virtuais e estabelecendo o 

contato entre literatura e novas linguagens, tecnologias e visões de mundo. A partir 
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deles, a subversão no romance e a falta de regras tornou-se regra, desencadeando 

obras notáveis, a exemplo de romances de Nélida Piñon, Silviano Santiago, Sérgio 

Sant’Anna, João Gilberto Noll, Chico Buarque, Bernardo de Carvalho, Milton 

Hatoum, Raduan Nassar, Rubem Fonseca, Cristóvão Tezza, Luiz Ruffato, entre 

diversos outros romancistas que trouxeram, nas últimas décadas, novas 

possibilidades. 

 As intenções do romance são múltiplas e atravessam sensações, sentimentos 

e reflexões. Ele procura mimetizar e, paradoxalmente, resistir à tradição mimética, 

representar o cotidiano e, ao mesmo tempo, dele fugir através da criação artística. É 

por isso que o romance, seja tradicional ou irreverente quanto à forma e ao 

conteúdo, sempre provocou reações de amor e ódio na crítica, devido à amplitude 

de seu discurso na sociedade. Isso não foi diferente no Brasil, que, teve, com o 

romance, uma possibilidade de reescrever a própria história. Carpeaux sugere que a 

“ambiguidade é a palavra-chave da arte, que, por definição, nunca se enquadra em 

sistema lógico” (1966, 3037). A ambiguidade também faz parte da natureza do 

romance, e sua ilógica pode ser observada fortemente em nossa narrativa 

contemporânea, que traz para o texto literário os descaminhos da modernidade. 

Sejam considerados frutos de uma linhagem memorialística, histórica ou de 

costumes, sejam vistos pelo viés urbano ou rural, sejam considerados mais 

intimistas ou engajados socialmente, não importa: a complexidade do romance 

brasileiro torna limitada qualquer tentativa de classificação, pois, assim como cada 

texto, cada estilo adentra outro, estabelecendo um emaranhado infinito de fios 

narrativos, os quais tornam ainda mais envolvente a arte romanesca e seduzem a 

cada um que procura refazer seus caminhos. São esses caminhos do romance 

brasileiro atual que procuraremos agora trilhar. 

 

2.3 Brasil x romance contemporâneo: faces do inacabado 

 

Moretti percebe o romance como acontecimento cultural, que, em sua 

diversidade estética, redefiniu tempo, indivíduo, espaços, linguagem e o próprio 

sentido de realidade. Eis as faces do romance que chega à contemporaneidade: 
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“uma história milenar; uma morfologia proteiforme; uma geografia planetária” 

(MORETTI, 2009, p.11). O romance redescobre tempos e espaços de incontáveis 

formas, revigorando, em cada uma delas, sua própria razão de existir. É por isso que 

ele se adaptou muito bem às transformações sociais ocorridas ao longo do século 

XX para chegar, com fôlego e saúde, ao novo milênio: 

 

Assim que outros meios de comunicação de massa, o cinema em primeiro 
lugar, começam a lhe fazer concorrência, o romance se lança a novas e 
temerárias metamorfoses, abandonando até aquela linguagem comum que 
o servira tão bem nos séculos precedentes. (MORETTI, 2009, p.12).   

 

 Mesmo que novas linguagens povoem o romance da atualidade, é fato que 

sua ligação com o livro continua visceral, embora o advento das tecnologias virtuais 

tenha provocado em muitos adeptos a sensação de morte do livro impresso e, com 

ele, do romance. Vargas Llosa, com relação a essa questão, afirma que o destino do 

gênero está ligado ao do livro “em um matrimônio indissolúvel” (2009, p.24), 

refugando as declarações de Bill Gates sobre o fim do papel e, consequentemente, 

do livro, no século XXI. Para o escritor, a fruição da palavra, as sensações de 

intimidade e isolamento espiritual só são possíveis com os efeitos proporcionados 

pela leitura livreira. A concentração frente ao livro gera no leitor cumplicidade com 

relação às discussões provocadas pela boa literatura.  “Para formar cidadãos críticos 

e independentes, difíceis de manipular, em permanente mobilização espiritual e com 

uma imaginação inquieta, nada melhor do que bons romances” (LLOSA, 2009, p.27). 

A literatura em forma de livros, portanto, continua ocupando as estantes de livrarias, 

sebos e bibliotecas, para a felicidade de Llosa e daqueles que, como nós, acreditam 

na capacidade transformadora dessa forma de arte. No Brasil, tal realidade não é 

diferente; prova disso pode ser observada no crescimento do número de livros em 

formatos pocket e e-book, de sebos e livrarias virtuais, que se utilizam das redes de 

computadores para vender livros a todas as regiões do país, popularizando assim 

ainda mais a leitura.  

 E se falamos de literatura no Brasil contemporâneo, precisamos compreender 

as variáveis implícitas na realidade das últimas décadas, mais especificamente dos 

anos que sucederam o Regime Militar – a era democrática, que visualizou a queda 
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do muro de Berlim e das torres gêmeas norte-americanas, presenciou o fim de 

tantos outros regimes ditatoriais pelo Ocidente e a independência das colônias luso-

africanas. No período pós-ditadura, que se inicia na metade dos anos de 1980, o 

Brasil transformou-se em todas as esferas sociais, conectando à democracia 

nascente elementos da comunicação em massa e da tecnologia da informação, as 

quais fizeram do mundo uma verdadeira “aldeia global”, cujas informações passaram 

a ser veiculadas em tempo real através de espaços eletrônicos e mídias virtuais em 

rede.  

 Os trinta anos entre as eleições de Jânio Quadros e de Collor de Melo 

representam um momento decisivo da história brasileira, pois contêm em si o 

processo repressivo da Ditadura Militar, que assolou o país por aproximadamente 

duas décadas, bem como a expressão de seus reflexos. Entre eles estão o 

aprofundamento das desigualdades sociais, a aceleração do crescimento urbano e 

industrial, a internacionalização política e a inserção de novas tecnologias, 

necessárias à formação de uma economia global. A partir de 1979, o país viveu a 

gradual abertura política, que garantiu as mudanças ocorridas nos anos de 1980 

rumo à viabilização da democracia no país. Concomitante a tal mudança de cenário, 

temos o boom científico e tecnológico do final do século, responsável pelo 

redimensionamento das noções de ‘nação’ e ‘fronteira’, revistas pela criação de 

novos espaços. Nessa mesma época, houve a redemocratização do Cone Sul, 

redesenhado pelas novas repúblicas latino-americanas, que se mostraram cada vez 

mais dependentes da economia mundial com o advento da globalização e do 

neoliberalismo. Elemento que também exerce forte influência na sociedade 

contemporânea é a mídia, com uma abrangência impactante no globo pela 

disseminação de informações em tempo real, formando assim gerações de 

cidadãos-espectadores, prontos para receber as notícias que chegam em ritmo 

frenético e para descartar tudo o que se torna, a cada minuto, desatualizado. 

Através dela, assistimos à periferização do Brasil, à marginalização e à violência 

crescentes, alimentadas pelo capitalismo, a gerar a ânsia pelo consumo, a 

supremacia do dinheiro e a consequente coisificação do ser humano. 

 Com espaços geográficos urbanos, o país mudou social, política e 

economicamente. Em 1989, ocorreram as primeiras eleições diretas para presidente, 

com participação massiva do povo. Este já havia se mobilizado aneriormente, em 
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prol do movimento civil Diretas Já, em 1984, cujos reflexos se tornaram visíveis no 

ano seguinte, com as eleições indiretas para presidente e a aprovação da Emenda 

Constitucional pelo Congresso Nacional. Desse modo, temos em 1989, com o fim do 

período de transição política, o marco de uma nova fase do país, que chega à 

atualidade e inaugura novos modelos de pensar a nação. A interdição política e 

cultural dos anos anteriores torna-se, assim, parte de um passado recente, que não 

quer ser esquecido, e a imagem de um novo Brasil surge a partir de transformações 

profundas, que incluem a passagem de uma sociedade rural para uma urbanizada, 

de uma política de contenção coletiva para uma de valorização das liberdades 

individuais, passagem esta realizada através de quase uma década de transição 

política. Temos, nessa época, o acesso à informação por todas as classes sociais, 

através da popularização da televisão, da ampliação da acessibilidade aos meios de 

telecomunicação e à tecnologia digital, cujo boom se dá nos anos de 1990. O Brasil 

do final do século XX é, portanto, um país cuja população consumidora está 

culturalmente vinculada à mídia televisiva e à Internet.   

 As transformações não param por aí. A descentralização da educação, que 

passou a atingir as classes menos favorecidas, e a redução dos índices de 

analfabetismo foram impulsionadas pelos estudos de Paulo Freire – fundador da 

chamada “pedagogia crítica”, que revolucionou os conceitos de ensino e de leitura 

no país. Além disso, devido aos avanços da ciência médica, à ampliação do sistema 

de saúde nos setores públicos e privados e à melhoria da infraestrutura do país, 

houve a redução da taxa de mortalidade infantil e o aumento da expectativa de vida, 

que, em um século, passou de trinta e cinco para setenta anos, aproximadamente. 

Outro fator nesse curso de mudanças diz respeito ao aumento do Produto Interno 

Bruto (PIB), cujo crescimento foi de mais de cem vezes ao longo do século, devido à 

urbanização e à industrialização em ritmo frenético. Contudo, o mais impressionante, 

conforme dados estatísticos do IBGE (2006), está no crescimento da população 

brasileira, que decuplicou em um século, muito em função da intensa imigração 

ocorrida no país, e que, atualmente, ultrapassa os 180 milhões de habitantes. Há 

ainda outros fatores de relevância, como a viabilização do sistema de transportes, 

principalmente rodoviário – dominante no final do século, a comportar uma frota 

cada vez maior de veículos – e do aéreo, que popularizou o translado doméstico a 

partir dos anos de 1990. Também houve uma maior oferta de bens de consumo 
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público, como água, iluminação pública, esgoto sanitário e coleta de lixo, 

possibilitados, nessa época, à maioria da população com moradia regular; 

paradoxalmente, o crescimento de favelas e habitações irregulares foi intensificado 

com a falta de planejamento familiar e o crescimento descontrolado da população 

nos últimos quarenta anos.  

 Tais dados socioeconômicos trazem uma breve noção acerca da complexa 

realidade brasileira do final do século, imersa em um panorama de globalização 

mundial, despolarização das forças econômicas e disseminação das políticas 

neoliberais. Em meio a precariedades que alimentam os problemas contemporâneos 

do país, como a despreocupação ambiental e o descontrole demográfico, novos 

espaços surgem, reais e virtuais, transformando as ideias de tempo, sociedade e 

indivíduo. De acordo com Celso Furtado, em entrevista para Eduardo Nunes, 

presidente do IBGE, “a verdade é que o Brasil continua sendo uma constelação de 

regiões de distintos níveis de desenvolvimento, com uma grande heterogeneidade 

social e graves problemas que preocupam a todos os brasileiros” (IBGE, 2006, s.n.). 

Embora tenha crescido economicamente e se tornado uma das dez maiores 

economias mundiais, a má distribuição de renda e a falta de políticas públicas 

produz uma grande massa de subempregados. “A parte da população que não 

participa dos benefícios do desenvolvimento é tão grande que este passa a ser um 

dos principais problemas, senão o prioritário, de quem governa o Brasil” (IBGE, 

2006, s.n.).  

 Entre os anos de 1980 e 1990, a crise do petróleo, com a Guerra no Iraque, e 

o aumento da dívida externa dentre os países dependentes dos Estados Unidos 

contribuíram para formar um cenário de turbulência e instabilidade no Brasil, que se 

pôs entre as ideias de modernização e atraso, situação ainda presente na 

atualidade, quando temos, conforme Paulo Vizentini, a ampliação destas 

contradições: “No caminho da modernização (econômica) sem mudança (social), o 

Brasil vive ainda as mesmas tensões internas de trinta anos atrás, só que mais 

graves e num cenário mais complexo” (2000, p.41). De um lado, um país que busca 

se ajustar à globalização; de outro, um país imerso em desigualdade social, como 

alerta Berenice Corsetti: 
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O que assistimos, no final do século XX, no Brasil e no mundo, é um 
processo de globalização com uma intensidade nunca antes verificada, 
viabilizada por novas tecnologias microeletrônicas, informacionais e 
energéticas e com tais formas de exclusão também nunca antes 
perceptíveis, justificadas pela ideologia e políticas neoliberais. Nesse 
conjunto, vem sendo reduzida a já limitada esfera pública, que 
historicamente foi criada para fazer frente à crise do capital e ampliada 
pelas lutas dos trabalhores. (2000, p.201). 

 

 No caso da globalização, José Antônio Tavares caracteriza-a como o 

fenômeno da interação econômica, da mundialização da economia e do capital. É 

desencadeada pelo crescimento da tecnologia, que possibilita o conhecimento de 

realidades em tempo real pelas redes de computadores, que proporcionam a 

circulação de valores e investimentos entre continentes e a internacionalização das 

cadeias produtivas. 

 Segundo esse cientista político, 

 

Derivada de inovações radicais na tecnologia da informação e da 
comunicação, a globalização não é apenas um fenômeno econômico e 
político: compreende transformações profundas em todas as esferas da 
existência, que se comunicam, também quase instantaneamente, ao 
mundo, com seus efeitos inevitáveis. Na cultura, a globalização recrudesce 
ao mesmo tempo o cosmopolitismo e o individualismo. Gera espaços e 
identidades transnacionais. Mas erode progressivamente as culturas e as 
identidades nacionais e tende a fazer desaparecer as diversidades culturais. 
(TAVARES, 2006, p.27).  

 

 Os reflexos da globalização na cultura de países emergentes, como o Brasil, 

geraram a abertura e a consequente fragilização das economias, que se tornaram 

mais instáveis e dependentes com relação ao cenário mundial. Geraram, por outro 

lado, o fortalecimento do jornalismo, cujo crescimento está diretamente vinculado à 

evolução eletrônica, observada, em especial, nos novos recursos midiáticos 

televisivos e computacionais. Tais mudanças repercutem justamente na formação 

identitária do povo, tornando-a ainda mais flexível. A interação mundial provoca a 

discussão do conceito de liberdade, deslocado pelo consumismo e pelo 

individualismo, a relativização de dogmas e o esmaecimento da diversidade cultural. 

Com isso, novos conceitos de comunis são formados, resultados da virtualização 
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global, que muitas vezes apaga as diferenças locais, e da resistência à globalização, 

pelo resgate de modos de vida tribais. Schüler refere-se às consequências da 

dissolução de fronteiras e identidades na contemporaneidade: entre elas estão a 

(re)construção da identidade na alteridade, o sentimento de insegurança constante e 

o confronto entre o bárbaro e o civilizado em uma era que deveria ser de plena 

civilidade: 

 

O que nos espanta na globalização é a perda do lugar em que nos sentimos 
protegidos. Fronteiras que se movem não nos asseguram a firmeza de 
alicerces fundados por outras gerações. Assombrados vivem os que temem 
a carga que a insegurança lhes coloca nos ombros. ( 2006, p.209) 

 

 Se agora os indivíduos se relacionam por redes virtuais, fazendo do 

computador uma espécie de espelho mágico produzido pela ciência, a levar o 

usuário a outros mundos sem sair do lugar e a conectá-lo a outras pessoas sem tirá-

lo de sua solidão, esses mesmos indivíduos sofrem pela coletividade perdida e 

vivem a experiência da fronteira – nela todos são estrangeiros e o acaso torna-se 

regra. Por outro lado, o país vive, nas últimas décadas, uma verdadeira revolução 

urbana, que atinge a maioria da população e traz consigo falta de infraestrutura, 

marginalidade e consumismo, além de um prejuízo ao ambiente. A descartabilidade 

das coisas interfere também na visão do ser humano sobre si e seu valor. Cada vez 

mais substituível, assume a fugacidade de um mundo fragmentado, tecnologizado e 

capitalizado. Amostra disso é, nos anos de 1980, a chamada ‘década perdida’, que 

vem acompanhada pela deterioração das condições de vida, pois se agravaram os 

problemas e as carências do país. É por isso que ela constitui, “um divisor de águas 

importante na história brasileira”, pois conteve, entrelaçada à “reestruturação 

metropolitana” (MELO, 1995, p.249), o processo de democratização do país, 

fundamental para entendermos o Brasil que temos hoje. 

 Se redirecionarmos nosso olhar para o presente, com o fechamento da 

primeira década do século XXI, deparamo-nos com a explosão da cultura digital nos 

ciberespaços. O mundo vive a era do vazio e, paradoxalmente, do excesso: uma 

enxurrada de novos produtos e imagens alimentam os olhares da sociedade de 

massa que, em meio a tantas escolhas particulares, carece de valores coletivos. 
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Paulo Bressane caracteriza a era da cultura digital como a da imoderação, pois a 

quantidade de informação que circula a cada minuto no meio físico ou virtual é cada 

vez maior, e as possibilidades que se multiplicam geram, ao mesmo tempo, a 

sensação de satisfação e de vazio. Com relação aos efeitos gerados pela 

diversidade de opções, Bressani aproveita as palavras de Mini Bittencourt: “A 

abundância de informação leva à escassez de atenção. [...] Estamos à frente de um 

banquete, beliscando rapidamente um pedacinho de tudo que nos põem à frente, 

maravilhados com a variedade e quantidade de sabores, mas perigando perder 

lentamente a noção de desfrute” (apud BRESSANE, 2010, p.28). Tal paradoxo 

atinge o romance, que, em narrativas de autores como Antônio Torres, Ignácio de 

Loyola Brandão e Luiz Ruffato, contém a instabilidade proveniente do confronto 

entre o muito e o pouco, geralmente representada pela enxurrada de pensamentos 

provenientes da mente do narrador, contemplador do fluxo de pessoas e 

mercadorias que lotam as cidades modernas. O mundo vive também a era pós-

tudo50, cujo prefixo, a exemplo do que acontecera com o “Pré-modernismo” do início 

do século XX, passa a designar coisa alguma. Mesmo que ninguém saiba ao certo o 

que tal conceito traz de concreto, muito se discute a respeito desde os estudos de 

Jean-François Lyotard e Fredric Jameson51.  

 Em termos culturais, temos nas décadas recentes o aumento do número de 

faculdades de Letras e a ampliação dos estudos literários, o que possibilitou a 

análise de obras e autores através de diferentes ângulos. Além disso, a Internet 

firmou-se como veículo de divulgação literária, possibilitando espaços antes 

oferecidos apenas por grandes editoras, pela imprensa e por instituições de ensino. 

Fenômeno inédito é também a presença de gerações distantes entre si, com o 

aumento considerável da expectativa de vida, oportunizando o contato de até quatro 

gerações de escritores e o consequente enriquecimento da literatura no país.  

                                                 
50 Dada a complexidade e as contradições presentes no termo ‘pós-modernidade’, além da falta de 
consenso sobre o sentido a ele inerente, optamos por aderir à concepção de ‘modernidade tardia’ 
proposta por Giddens. Segundo o autor, o mundo contemporâneo vive ainda o curso da alta 
modernidade ou modernidade tardia, que contempla a fase histórica atual, marcada pela 
“radicalização e globalização dos traços básicos da modernidade” (GIDDENS, 2002, p.221), 
desenvolvida inicialmente na Europa, mas que assumiu no século XX impacto mundial. Para ele, o 
mundo moderno é um sistema em disparada devido ao dinamismo das mudanças sociais; na 
modernidade, o indivíduo sente-se privado e solitário “num mundo em que lhe falta o apoio 
psicológico e o sentido de segurança oferecidos em ambientes mais tradicionais” (GIDDENS, 2002, 
p.38)  
51 Estamos aqui nos referindo às obras A condição pós-moderna (2004), de Lyotard, publicada 
originalmente em 1979; Pós-modernismo (1991) e Espaço e imagem (1994), de Jameson. 
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 Mas voltemos aos anos que antecedem a redemocratização do Brasil: a 

produção de contos atinge o ápice na década de 1970, bem como a música popular 

brasileira (MPB), que vive seus anos mais ricos, impulsionada pelos festivais, pelo 

sucesso da Bossa Nova, pelo despontar do movimento tropicalista e pelo 

desenvolvimento das tecnologias audiovisuais, que chegam também ao cinema e à 

fotografia. Tais manifestações artísticas perpassam – quando não adentram – a 

estrutura do romance, cada vez mais transformado em uma colcha de retalhos, 

múltiplo e aberto. Exemplo disso está em obras como Zero (1974), de Ignácio de 

Loyola Brandão, Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar, A força do destino 

(1977), de Nélida Piñon, e A hora da estrela (1977), de Clarice Lispector, cujas 

inovações ocorrem em forma e conteúdo, a partir das possibilidades que cada uma 

oferece com relação ao ato de narrar. Entre essas experimentações, Regina 

Zilberman observa as de natureza metalinguística, que contemplam o fazer literário 

e traduzem “o modo como se opera o processo de criação encarada na perspectiva 

técnica e temática” (1991, p.102). De acordo com a pesquisadora, no cenário político 

e cultural do Brasil contemporâneo, a desmilitarização política, a abertura econômica 

e o esforço de modernização do país fundiram-se ao crescimento da cultura de 

massa e à multiplicação dos media, com a expansão da publicidade e do jornalismo; 

a literatura, face a tais transformações, não saiu ilesa, fato percebido nas diferentes 

formas de interação dos escritores com seu tempo. Resultado disso está nas 

orientações tomadas pela nossa literatura, entre as quais há o elemento popular, 

representado ora pelo marginal/periférico, ora pelo simbólico, ora pelo 

mítico/folclórico. Destaca-se, em meio a essas imagens presentes na ficção 

brasileira das últimas décadas, a que vincula o escritor à atitude gauche do ato de 

escrever e à capacidade metalinguística do texto ficcional.  

 O romance, nesse sentido, contempla cada vez mais as relações entre criador 

e criatura através do experimentalismo literário, essencial para o revigorar do 

gênero. Com a abertura de fronteiras, a (re)democratização e o final da ditadura 

militar, surgiram romances que experimentaram toda essa diversidade urbana e 

regional para formar, através do gênero, uma espécie de caleidoscópio; neles, há 

espaço para a marginalização urbana e suas consequências, percebidas em vozes 

discursivas que repensam o processo histórico e reafirmam a busca da(s) 

identidade(s) do país. O romance, então, procura apreender o paradoxo subjacente 
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à modernidade: ao lado de metrópoles a todo vapor, estão famílias ribeirinhas, 

minifúndios e latifúndios formados por agricultores semialfabetizados, muitos ainda 

castigados pelos efeitos climáticos, pelo atraso e pela desinformação. Conforme 

Tânia Pellegrini, tais incongruências atentam para a incompletude da modernidade, 

que gera na ficção brasileira contemporânea o questionamento de seu próprio papel 

estético e social, pois esta ora se encarrega de assimilar, ora de resistir à tradição, 

através da exploração de duas linhas mestras, a regional e, principalmente, a 

urbana:  

 

É importante assinalar, porém, que a ‘modernização’ do país – ou sua ‘pós-
modernização’ –, empreendida pelo regime militar com base sobretudo na 
industrialização, desde meados dos anos 60, refletiu-se na ficção, entre 
outras coisas, com o enfraquecimento da temática regional; aos poucos vão 
ficando raros (ainda que não desapareçam de todo) os temas ligados à 
terra, à natureza, ao sincretismo religioso, peculiares a uma narrativa de 
fundamento telúrico, ancorada num tipo de organização econômico-social 
de bases na maioria agrárias. O que cresce é a ficção centrada na vida dos 
grandes centros urbanos, que incham e se deterioram, daí a ênfase na 
solidão e angústia relacionadas a todos os problemas sociais e existenciais 
que se colocam desde então. (2001, p.59). 

 

  A condição múltipla do romance enquanto representação literária do 

contemporâneo faz dele, nas rupturas e permanências que estabelece com a 

tradição, receptáculo da dialética entre o leve e o pesado, que repercutem tanto na 

linguagem quanto nas formas de abordagem de tempos e espaços. Nesse sentido, 

Beatriz Resende acrescenta: “Talvez nesta dialética entre o soft e o hard que o uso 

do computador provoca esteja, sim, uma possibilidade de novos usos da velha 

língua. É mais uma luta onde o escritor pode sucumbir, mas pode também, na vã 

luta com as palavras, sair vencedor” (2001). É assim que o gênero se insere no novo 

milênio como veículo de problematização e de tomada de consciência de si mesmo, 

do homem e da modernidade, repensando as realidades periféricas da nação 

amadurecida, geralmente pelo viés da cidade, e apontando novas possibilidades 

estéticas para a linguagem literária, cada vez mais híbrida e dinâmica. 

 A cidade, espaço referencial no romance contemporâneo, assume a face da 

modernização e de suas consequências ao indivíduo: é por ela que o narrador e as 

personagens percorrem, muitas vezes sem rumo, e que ambos sentem a 
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deterioração dos valores, perdendo-se em meio a dejetos humanos e vivendo a 

supremacia do mercado. Há também o redimensionamento do presente através da 

releitura do passado feita pelo romance histórico contemporâneo, do qual temos 

representantes importantes, como Luiz Antonio de Assis Brasil, Moacyr Scliar e João 

Ubaldo Ribeiro. Por meio de fragmentos da história, de fotografias narradas do 

passado, tal romance “reinterpreta o fato histórico”, utilizando recursos diversos, 

“inventando situações, alternando fatos, deformando perspectivas, fazendo conviver 

personagens reais e fictícias” (PELLEGRINI, 2001, p.60), enfim, redimensionando o 

tempo. 

 Vivemos, definitivamente, em um mundo prosaico, governado pela 

ficionalização da vida e pela informação. Desde o final da Guerra Fria, que derrubou 

a polaridade ideológica e política no mundo, percebemos fatos e cenas cotidianas 

ocuparem cada vez mais os espaços antes dirigidos à poesia. Segundo Luís 

Augusto Fischer, “o fim da Guerra Fria pode ser tomado realmente como uma data 

planetária, numa abrangência geográfica e numa significação histórica totalizante”, 

pois, a partir daí, sob o impacto da mundialização e o domínio do capital financeiro, 

“passamos a viver outro momento na experiência humana, em que as balizas 

ideológicas e políticas até então vigentes perderam força e/ou se transformaram 

profundamente” (2006, p.215). Nesse cenário, o romance contemporâneo não perde 

força nem lugar, já que permite ao leitor observar a complexidade inerente à 

sociedade por meio da representação da vida terrena, suja pela realidade diária, por 

acontecimentos históricos, políticos, econômicos, sociais e culturais transmutados 

em suas páginas.  A literatura busca no gênero ‘a prosa do mundo’, expressando, 

nesse dentro e fora que permeia a noção de pertencimento, a busca identitária 

realizada pela literatura e pelo indivíduo moderno. Se o mundo prosaico do cotidiano 

é um mundo de contingência, que não mais se importa com a beleza poética e se 

preocupa com a vida comum, rasteira, representada em sua pequenez diária – como 

sugerem Ginsburg e Nandrea ao retomarem a expressão hegeliana – é no romance 

que o prosaico irá frutificar como nunca, em toda a sua heterogeneidade e 

criatividade. “The world of prose and everyday is one of contingency, wherein the 

individual is rendered relative [f] (2006, p. 244).”52 Relatividade, instabilidade e 

                                                 
52 Tradução: “O mundo da prosa e do cotidiano é um mundo de contingência, onde o indivíduo é 
representado pelo relativo.” 
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ausência chegam com força no romance atual, rompendo as barreiras dos gêneros 

discursivos e propondo novas formas de representação.  

 O século XXI abre-se com o onze de setembro de 2001, incidente terrorista 

que trouxe consigo a popularização da violência sem face, abalou o poder norte-

americano e desencadeou novos rumos à economia internacional. Tal cenário 

completa-se com a ascensão da China e das redes virtuais no mercado globalizado. 

A concorrência global estimulou a formação de multinacionais, advindas da fusão de 

um número cada vez maior de empresas, o que gerou a desregionalização dos 

mercados. Em contrapartida, as desigualdades sociais complexificaram-se, e a 

miséria aumentou nos continentes, em especial na África e na Ásia, reflexos da 

superpopulação e da má distribuição de riquezas. Somos quase sete bilhões de 

habitantes ao final da primeira década do século XXI, dos quais mais de um bilhão 

vivem abaixo da linha da pobreza, em condições de miséria e degradação social 

extremas. No relatório da ONU, The challenge of slums 53, comprovamos que, em 

vez de serem espaços de desenvolvimento, as cidades são hoje zonas de 

fabricação e descarte de dejetos humanos. Nela, acumula-se uma população 

excedente, na maioria sem condições dignas de vida, como podemos observar nas 

informações a seguir: 

 

The huge increase in urban populations amounts to a crisis of 
unprecedented magnitude in urban shelter provision. Every year, the world’s 
urban population is increasing by about 70 million, equivalent to seven new 
megacities. These people all need to be provided with shelter, with 
employment and with urban services. The stretched capacity of most urban 
economies in developing countries is unable to meet more than a fraction of 
these needs, so that the informal sector is providing most of the new 
employment and housing in environments that have come to be known as 
informal settlements or slums, where more than half of the population in 
many cities and towns of developing countries are currently living and 
working. [f] 

It has been estimated that one third of the world’s urban population today do 
not have access to adequate housing, and lack access to safe water and 
sanitation. These people live in overcrowded and unserviced slums, often 
situated on marginal and dangerous land. They lack access to clean water, 
for which they will pay a premium. Their waste not only remains untreated, it 

                                                 
53 Tradução: “O desafio das favelas” (UN-HABITAT). 
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surrounds them and their daily activities and affects their health, especially 
their children’s. (UN-HABITAT, 2003, p.05).54 

 

 Tantos problemas existem porque, paradoxalmente, a sociedade do século 

XXI, em sua minoria detentora da maior parte da renda mundial, está preocupada 

com as possibilidades que os excessos capitalistas trazem, enquanto uma massa 

cada vez maior dos que vivem em situação de violação dos direitos humanos. 

Enquanto essa minoria cultiva a quantidade, que gera a ilusão de bem-estar, a 

sensação de conforto e poder, as diferenças aumentam, produzindo um abismo 

social irreparável. As informações extraídas do Relatório de Desenvolvimento 

Humano de 2005 expressam a gravidade da situação mundial frente aos problemas 

vinculados à desigualdade social: 

 

En 2003 y en lo que constituye un retroceso sin precedentes, 18 países con 
una población total de 460 millones de personas bajaron su puntuación en 
el Índice de Desarrollo Humano (IDH) respecto de 1990. En medio de una 
economía mundial cada vez más próspera, 10,7 millones de niños no viven 
para celebrar su quinto cumpleaños y más de 1.000 millones de personas 
sobreviven en condiciones de abyecta pobreza con menos de un dólar al 
día. Por su parte, la epidemia del VIH/SIDA ha causado el retroceso más 
grande en la historia del desarrollo humano y en 2003 cobró la vida de tres 
millones de personas e infectó a otros cinco millones. [...] 

A comienzos del siglo XXI, habitamos un mundo dividido. El tamaño de la 
división impone un desafío enorme a la comunidad mundial, el cual tiene un 
aspecto ético y otro moral. Tal como lo expresó Nelson Mandela en 2005: 
“La inmensa pobreza y la obscena desigualdad son flagelos tan espantosos 
de esta época – en la que nos jactamos de impresionantes avances en 
ciencia, tecnología, industria y acumulación de riquezas– que deben 
clasificarse como males sociales tan graves como la esclavitud y el 
apartheid”. Es posible poner fin a este doble flagelo de la pobreza y la 
desigualdadf pero el progreso ha sido vacilante y desigual. [...] 

                                                 
54 Tradução: “O imenso crescimento das populações das cidades traz uma crise de magnitudes sem 
precedentes na provisão de moradias urbanas. Todos os anos, a população urbana mundial cresce 
em torno de 70 milhões, equivalente a sete novas megacidades. Todas essas pessoas precisam ser 
providas de teto, emprego e serviços urbanos. A capacidade de adaptação da maioria das economias 
urbanas dos países em desenvolvimento é incapaz de ofertar mais do que uma fração dessas 
necessidades, de modo que o setor informal fornece a maioria dos novos empregos e habitações em 
locais conhecidos como assentamentos informais ou favelas, onde mais da metade da população em 
muitas cidades de países em desenvolvimento estão atualmente vivendo e trabalhando [...]. Hoje se 
estima que um terço da população urbana mundial não possui acesso adequado à habitação e falta-
lhes acesso a água potável e saneamento. Essas pessoas vivem em favelas superlotadas e 
precárias, frequentemente situadas em espaços marginais e perigosos. Falta-lhes acesso a água 
limpa e, por isso, acabam pagando um alto custo. O lixo das favelas não apenas fica sem tratamento, 
cercando seus habitantes e suas atividades diárias, como também afeta a saúde, especialmente das 
crianças.”  
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Las tendencias de la desigualdad del ingreso mundial siguen siendo materia 
de acalorados debates, pero se polemiza mucho menos respecto de la 
enorme envergadura de la desigualdad. El ingreso total de los 500 
individuos más ricos del mundo es superior al ingreso de los 416 millones 
más pobres. Más allá de estos extremos, los 2.500 millones de personas 
que viven con menos de dos dólares al día – y que representan el 40% de la 
población mundial – obtienen sólo el 5% del ingreso mundial. El 10% más 
rico, casi todos ellos habitantes de los países de ingresos altos, consigue el 
54%.(PNUD, 2005, p.3-5)55 

 

 Face à situação descrita acima e utilizando as palavras de Roberto Kurz, a 

civilização vive o “colapso da modernização” (1992). Tal realidade não passa 

despercebida pelo romance contemporâneo, que também reflete a vida humana em 

sua relação com a realidade histórica experienciada na atualidade, seja pelo viés da 

“literatura marginal”, pela exploração do universo interior, pela viagem cronotópica 

ou pela análise das relações entre fronteiras, urbanização e desenraizamento. 

Nesse sentido, Fischer (2006) procura, a partir de uma análise conjuntural sobre o 

período pós-Guerra Fria, apontar linhas de força do romance brasileiro, entre as 

quais estão o romance de formação individual e coletiva, o romance de denúncia 

social, o romance urbano do desenraizamento, o romance de feições históricas, o 

romance de experimentação e vanguarda – todas a redimensionar, a seu modo, um 

mundo dominado pela mídia e pela globalização, que muitas vezes sequestram do 

próprio romance sua finalidade artística, levando-o na enxurrada de novos produtos 

culturais exibidos a cada dia a pretexto do consumismo global.    

                                                 
55 Tradução: “Em 2003 e no que constitui um retrocesso sem precedentes, 18 países com uma 
população total de 460 milhões de pessoas reduziram sua pontuação no Índice de Desenvolvimento 
Humano (IDH) relativo a 1990. Em meio a uma economia mundial cada vez mais próspera, 10,7 
milhões de crianças não vivem até os seus cinco anos e mais de 1 bilhão de pessoas sobrevivem em 
condições de absoluta pobreza com menos de um dólar por dia. Além disso, a epidemia de AIDS tem 
causado o maior retrocesso em toda a história do desenvolvimento humano e, em 2003, tirou a vida 
de três milhões e infectou outros cinco milhões. [...] No início do século XXI, vivemos em um mundo 
dividido. O tamanho da divisão impõe um desafio enorme à comunidade mundial, que possui um 
aspecto ético e outro moral, tal como afirma Nelson Mandela em 2005: “A imensa pobreza e a 
obscena desigualdade são flagelos espantosos desta época – na qual encontramos impressionantes 
avanços da ciência, tecnologia, indústria e acumulação de riquezas – e devem classificar-se como 
males sociais tão graves como a escravidão e o Apartheid”. É possível pôr um fim a este duplo flagelo 
da pobreza e da desigualdade... Mas o progresso tem sido vacilante e desigual. [...] As tendências da 
desigualdade à renda mundial seguem sendo matéria de acalorados debates, porém se polemiza 
muito menos com relação à envergadura dessa desigualdade. A renda total dos 500 indivíduos mais 
ricos do mundo é superior à renda dos 416 milhões mais pobres. Mas além desses extremos, os 2,5 
bilhões de pessoas que vivem com menos de dois dólares ao dia – e que representam 40% da 
população mundial – obtêm somente 5% da renda mundial. Os 10% mais ricos, quase todos eles 
habitantes de países desenvolvidos, alcançam 54%.”  
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 Conforme Fischer (2006), há questões importantes no romance brasileiro das 

últimas décadas, como a conexão do individual com o global através do 

encurtamento de distâncias oferecido pela tecnologia. Tais possibilidades remetem-

nos aos tempos do “presente eterno”, desfeito de memória ou de perspectivas, 

desconectado de nosso legado histórico; presente este que o romance procura 

questionar e ao qual resiste, do mesmo modo que também resiste ao consumismo e 

à globalização.  

 Fischer traz elementos presentes em uma série de romances atuais 

preocupados em pensar criticamente as relações ‘homem x mundo’; a abordagem 

metaliterária; a intenção paródica; a conexão entre diferentes línguas; o apagamento 

das fronteiras entre ficção e não ficção, romance e memória, relato e ensaio; a 

exploração do universo da metrópole por personagens já ambientados a ela; o 

vínculo que estas exercem com o Acaso (FISCHER, 2006, p.233).  Nesse sentido, 

Fischer afirma: 

 

[...] o que realmente está no centro da vida dos personagens e no centro 
dos enredos é alguma modalidade de Acaso, um lance fortuito que vem a 
alterar o destino todo (um encontro descuidado numa rua qualquer, um 
pouco forçado num aeroporto de cidade esquisita, uma conversa num trem). 
Pode ser com melancolia ou com bom humor, o certo é que os romances 
desse belo conjunto de escritores não operam mais na direção de alguma 
leitura totalizante da sociedade ou da conjuntura em que vivem enquanto 
tais; sua questão, sua busca, tem sim a ver com a descoberta de algum 
sentido transcendente no meio da banalidade do acaso, o que se desdobra 
em enredos que revalorizam aspectos humanos, como a amizade, a 
filiação, o amor. Aqui, neste reencantamento casual do mundo, que se faz 
sem ilusões de redenção ou de revelação, é que repousa a mínima 
totalização possível para os personagens deste tempo. ( 2006, p.233). 

 

 No que se refere ao romance produzido no Brasil a partir da 

redemocratização, observamos uma verdadeira explosão literária, que envolve 

dezenas de escritores e centenas de obras – de maior ou menor expressão, 

quantidade que dificulta estudos panorâmicos sobre o romance e dá lugar, muitas 

vezes, ao close reading, a leituras específicas dentro de uma visão sincrônica. Após 

os feitos romanescos de Clarice Lispector e Guimarães Rosa, marcos do romance 

contemporâneo, autores como Darcy Ribeiro, Osman Lins, Pedro Nava, Autran 

Dourado, Ignácio de Loyola Brandão, José J. Veiga, Raduan Nassar, Rubem 
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Fonseca, João Ubaldo Ribeiro, Nélida Piñon e Sérgio Sant’Anna, por exemplo, 

trouxeram aos anos de 1970, possibilidades de abertura da narrativa longa em 

tempos de repressão. Não foram poucos os que, em atos de coragem e resistência, 

utilizaram o romance como veículo de protesto e engajamento político, refutando as 

arbitrariedades que o governo militar impunha à arte brasileira. As produções 

simbólicas da realidade contemporânea através da literatura tornaram-se – em 

forma de romance, conto, crônica, drama ou poesia – um modo de estabelecer uma 

síntese entre o local e o global, bem como de questionar a identidade cultural do 

país. Nesse sentido, o contato que o romance estabelece com o cinema e a 

televisão possibilita a extensão de sua abertura à mídia, às novas tecnologias e, 

principalmente, a outras formas de arte. O diálogo entre imagens literárias e 

eletrônicas, através de recursos midiáticos captados pelo romance, proporciona o 

revigorar do gênero e a certeza de que é possível conviver pacificamente com a 

diversidade cultural em uma época histórica de abertura de fronteiras e 

desterritorialização.  

 A análise da narrativa brasileira das últimas décadas somente é possível, 

portanto, com o olhar sobre dois momentos distintos por ela vividos: o que coloca 

frente a frente literatura e repressão, no período compreendido entre o Golpe de 64 

e as eleições de 1985; o que aproxima arte, democracia e globalização, no período 

que chega à atualidade. Se quisermos buscar um marco de tal mudança, poderemos 

vê-lo no histórico livro de contos Feliz ano novo (1975), de Rubem Fonseca – 

proibido pela censura em 1976 e somente liberado em 1989, quando o autor ganhou 

a ação judicial contra a União – o divisor de águas entre passado e presente do 

Brasil. Vale lembrar que esse livro foi o único, dentre dezenas de obras censuradas, 

que conseguiu na Justiça o ressarcimento devido por todos os danos cometidos ao 

autor e à obra pelo Regime Militar, uma vitória sem precedentes após longos anos 

de disputa, como salienta Deonísio da Silva: 

 

O caso Rubem Fonseca foi o mais polêmico e o que mais mexeu com a 
inteligência brasileira e, paradoxalmente, com a própria censura, em razão 
de, pela primeira vez, obrigar os poderes censórios a declinarem os motivos 
da proibição de um livro. Até então, todos os textos e produções culturais 
latu sensu haviam sido proibidos sob a simples alegação, capitulada em 
despachos sumários do ministro da Justiça, de ‘exteriorização de matéria 
contrária à moral e aos bons costumes’. (SILVA, 1989, 24).   
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 Outras centenas de obras, nacionais e estrangeiras, tiveram seus direitos de 

circulação cassados pela ditadura, a exemplo dos romances Zero (1974), de Loyola 

Brandão e Câmara lenta (1977), de Renato Tapajós. Tais ofensas à liberdade 

literária provocaram consternação e revolta de muitos jornalistas, escritores e críticos 

literários, fato que gerou, entre diversas outras formas de protesto, o Manifesto dos 

Mil, que reuniu intelectuais de todo o país, como Hélio Silva, Nélida Piñon, Lygia 

Fagundes Telles e Rubem Fonseca, contra a censura. Através desses exemplos, 

fica explícita a relação, geralmente conflituosa, entre literatura e poder. Os perigos 

da palavra literária, sua capacidade de resistência e denúncia, pululam a história do 

romance brasileiro contemporâneo, que saiu amadurecido dos entraves ocorridos 

nos anos de 1970, principalmente. Esses fatos atentam-nos para a proximidade 

temporal existente entre ditadura e democracia no país, cuja fronteira se estabelece 

ao longo da conturbada década de 1980 e recai sobre o ano de 1989, tanto histórica 

quanto literariamente: ano da revanche de Rubem Fonseca, das eleições diretas 

presidenciais que puseram no poder Fernando Collor de Mello e, em nível mundial, 

do início do mandato de George W. Bush, nos Estados Unidos, e da queda do muro 

de Berlim, cujo fato simbolizou não apenas a unificação da Alemanha, ocorrida no 

ano seguinte, mas a despolarização econômica, o avanço do capitalismo pelo 

mundo e o consequente fim da Guerra Fria.  

 No limiar do século XXI, o romance, enquanto produto do mercado global, é 

alimentado tanto por prêmios literários quanto por editoras, que se utilizam de mídia 

virtual e impressa, além de feiras e eventos literários, para conquistar espaço em 

meio a produtos eletrônicos. O gênero, assim, subsiste neste século e mostra o 

quanto é falha a já mencionada afirmação de Bill Gates sobre o fim do livro. Se há 

um gênero que salvará o papel da extinção, este gênero é o romance, pois, dada a 

sua extensão e complexidade, ele é mais viável lido no ambiente físico do livro; sua 

existência está intimamente ligada à escrita, diferentemente de outros gêneros, 

como o conto, em que as bases se estendem à oralidade. Romance e livro 

caminham juntos, auxiliados, no Brasil, por grandes grupos editoriais que investem 

pesado em aspectos visuais, como capa, ilustrações, formatação e tipo de papel, na 

tentativa de encantar crianças e adultos. Entre as editoras mais representativas 

quanto a publicação de romances, estão Companhia das Letras e Record, ambas de 
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São Paulo, seguidas por Nova Fronteira, Civilização Brasileira, Cosac Naify, Rocco, 

L&PM e Objetiva. Através delas, temos publicados os principais romances das 

últimas décadas. Com outras dezenas de editoras menores, constituem a força 

propulsora de popularização e divulgação do gênero no país. Há também os prêmios 

literários, ofertados por organizações de incentivo à cultura, pelos governos federal, 

estadual e municipal e por bibliotecas públicas. Um dos maiores, o Prêmio Jabuti, 

existente há mais de cinquenta anos e organizado pela Câmara Brasileira do Livro, é 

uma forma de reconhecer escritores e obras, bem como projetá-los para fora de seu 

círculo social. Fabrício Carpinejar, em matéria publicada na revista Bravo (2009), 

salienta que vivemos a era dos prêmios literários, pois nunca foram tantas e tão 

generosas as premiações para a ficção no país. Além do Jabuti, merecem destaque 

nacionalmente o Zaffari & Bourbon, o da União Brasileira de Escritores (UBE), da 

Associação Paulista dos Críticos de Arte (APCA), da Academia Brasileira de Letras 

(ABL) e da Biblioteca Nacional, entre outros; internacionalmente, são expressivos o 

Portugal Telecom, o Camões, o Goethe e o da Casa de Las Américas. Outro fator de 

expressão é o número de romancistas membros da ABL, entre os quais estão João 

Ubaldo Ribeiro, Carlos Heitor Cony, Moacyr Scliar, Nélida Piñon, Lygia Fagundes 

Telles, Ana Maria Machado e Paulo Coelho. Temos aqui mais um exemplo da 

vivacidade do romance na atualidade: ele divide espaço com outros gêneros 

narrativos, como o conto e a crônica. Não significa que todos os romances de 

qualidade tenham recebido prêmios, mas estes são uma forma de valorizar a 

literatura em nossas letras; em sua maioria, escritores e obras premiados possuem 

grande receptividade pela crítica e conquistam espaço nacional e 

internacionalmente.  

 Com relação aos romancistas pesquisados (Apêndice A), fizemos um recorte 

que contém setenta escritores brasileiros contemporâneos. Quanto à idade, 

podemos observá-los a partir de quatro grupos distintos. A geração nascida nos 

anos de 1910 e 1920, representada por Rubem Fonseca, Carlos Heitor Cony, Autran 

Dourado e Lygia Fagundes Telles, recebeu a Geração de Ouro do romance 

contemporâneo, que contempla os escritores dos anos de 1930 e 1940, como 

Moacyr Scliar, Nélida Pinõn, Lya Luft, Antonio Torres, Luiz Antonio de Assis Brasil, 

João Silvério Trevisan, Flávio Moreira da Costa, Ana Maria Machado, Chico 

Buarque, João Gilberto Noll, João Ubaldo Ribeiro, Sergio Sant’Anna, entre outros. A 
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seguir, temos o grupo dos romancistas nascidos pelos anos de 1950 e 1960, 

formado por nomes como Bernardo Carvalho, Luiz Ruffato, Cristóvão Tezza, 

Marilene Felinto, Patrícia Melo e Milton Hatoum, que revigoraram o gênero através 

de novos ângulos de visão sobre as relações entre ficção e realidade; por fim, temos 

os nascidos a partir de 1970, a exemplo de Diogo Mainardi, Michel Laub, Daniel 

Galera e Altair Martins, que se inserem na mais recente leva de escritores, sem 

deixar de se embeber das produções literárias provenientes das gerações 

anteriores, cujos escritores, em sua maioria, estão em plena produção literária.  

 A seguir, visualizamos a quantidade de romancistas por década de 

nascimento: 

 

Gráfico 1: Número de romancistas por década de nascimento 

 

 Ao observarmos a idade dos principais romancistas contemporâneos com 

produção entre 1989 e 2009, veremos que a maioria nasceu entre as décadas de 

1940 e 1960 (cerca de sessenta por cento), embora haja um importante grupo 

nascido entre os anos de 1920 e 1930, sem contar a geração de 1970. Entre os 

mais antigos escritores vivos de nossa romanesca está Rubem Fonseca (1925), 

seguido de Carlos Heitor Cony e Autran Dourado (1926), todos romancistas em 

atividade literária. Da antiga safra de escritores, são falecidos Antonio Callado 

(1917-1997), Herberto Sales (1917-1999), José J. Veiga (1915-1999), Jorge Amado 

(1912-2001) e Rachel de Queiroz (1910-2003), todos com produção literária na 
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década de 1990. Também são falecidos Caio Fernando Abreu (1948-1996) e Fausto 

Wolff (1940-2008).  

 É interessante observarmos elementos vinculados ao sistema literário vigente 

que interferem no processo de criação e diversificação do romance. Por exemplo, 

quando pensamos nas dezenas de escritores que contemplam os principais nomes 

de nossa literatura atual, deparamo-nos, principalmente, com pessoas ligadas à 

linguagem, seja pelo jornalismo – profissão da maioria dos escritores 

contemporâneos – seja pelas artes cênicas, pela música, pelo cinema, pela 

televisão, pela fotografia ou pela literatura apenas. Nossos escritores estão 

intimamente atrelados ao universo artístico-linguístico, o que contribui positivamente 

à abertura do gênero a novas perspectivas intertextuais e extraliterárias. Há também 

os que compartilham o ofício de escritor com o de tradutor e o de docente, 

profissões diretamente ligadas a atividades de leitura, produção e análise escrita, 

que influenciam seu modo de perceber e pensar o mundo.  

 No gráfico abaixo, podemos observar as principais áreas de atuação 

profissional dos romancistas brasileiros pesquisados: 

 

Gráfico 2: Áreas de atuação principais dos romancistas brasileiros contemporâneos 
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 Poucos são os que se dedicam somente à literatura, e aproximadamente 

setenta por cento dos autores exercem mais de uma profissão. Essa diversidade 

reflete bem o dinamismo da vida moderna, que impulsiona as pessoas a ocupar 

diferentes papéis sociais e a realizar múltiplas atividades. Além disso, proporciona 

uma maior amplitude no processo de criação literária, fazendo com que o romance 

se torne ainda mais rico e aberto na contemporaneidade. A grande maioria dos 

escritores interage com algum tipo de mídia e possui formação de nível superior, o 

que nos faz observar o quanto a atividade literária está nas mãos da minoria 

detentora de um alto nível de instrução, como podemos visualizar a seguir: 

  

 

Gráfico 3: Formação intelectual dos romancistas brasileiros contemporâneos 

 

 Um quarto dos autores possui pós-graduação, dentre os quais 

aproximadamente cinquenta por cento possui Doutorado e trinta por centro, 

Mestrado. Infelizmente, há dados não encontrados com relação a esse item, 

gerando imprecisão nas quantias expressas acima. De qualquer modo, é indiscutível 

a intelectualização de nossos romancistas, que, em média, possuem alto grau de 
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formação, faixa etária entre quarenta e sessenta anos e estão profissionalmente 

envolvidos com artes e/ou linguagens. 

 Nossos romancistas, em geral, possuem uma média de cinco romances 

publicados nas últimas duas décadas, a exemplo de Maria Adelaide Amaral, Luis 

Fernando Verissimo, João Silvério Trevisan, Renato Modernell, Ana Miranda, 

Domingos Pellegrini, Herberto Sales, João Almino e Lya Luft. Há também os que 

possuem uma maior produção, entre os quais estão João Gilberto Noll, Antonio 

Torres e Cristóvão Tezza. Um grupo menor contempla os escritores recentes com 

apenas um romance publicado até o momento, como Altair Martins e Adriana 

Lunardi. Não temos notícia de escritores que abandonaram o ofício da escrita, como 

ocorreu com Raduan Nassar, após publicar Lavoura arcaica (1975) e Um copo de 

cólera (1978), apenas dos que enveredaram para outros gêneros literários, a 

exemplo de Ivan Angelo, Lya Luft e Paulo Lins. 

 Visualizamos, a seguir, a relação autor x número de romances publicados: 

 

Gráfico 4: Número de romances publicados por autor (1989-2009) 

 

 Se observarmos as regiões mais profícuas em termos de realização do 

romance brasileiro atual, veremos que, no Sul, o Rio Grande do Sul é o mais 

significativo em autores e obras; no Sudeste, o triângulo Rio de Janeiro, São Paulo e 

Minas Gerais oferece-nos a metade do número de escritores representativos do 

país; no Nordeste, a produção fica pulverizada entre os estados da Bahia, Ceará, 
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Pernambuco e Rio Grande do Norte; no Norte, o Amazonas desperta na literatura 

através dos romances de Milton Hatoum, cuja produção contempla regiões pouco 

exploradas do espaço geográfico brasileiro.  

 A seguir, podemos observar a quantidade de escritores por estado de 

nascimento56, de acordo com os setenta romancistas analisados através da 

pesquisa. 

 

Gráfico 5: Número de romancistas por estado de nascimento 

 

 Os estados do Rio de Janeiro, Rio Grande do Sul, São Paulo e Minas Gerais 

destacam-se por acolher mais de setenta por cento dos romancistas do país, o que 

nos faz observar o significativo desnível em termos de distribuição da produção 

romanesca no Brasil contemporâneo. É importante salientarmos que, embora haja 

uma gama considerável de romancistas gaúchos em atividade literária, é na região 

Sudeste que ainda encontramos o maior núcleo de autores e obras.  

 A seguir, temos uma estimativa da produção romanesca por região. 

 

                                                 
56 No caso da escritora Maria Adelaide Amaral, nascida em Porto, Portugal, e radicada no Brasil 
desde os doze anos, consideramos na base de dados o estado de São Paulo, onde esta se instalou 
com a família em 1954 e obteve formação. 
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Gráfico 6: Número de romancistas por região brasileira 

 

 Podemos compreender o romance atual como um corpo linguístico latejante, 

que estabelece com o autor e o público leitor uma relação de prazer, de fruição e 

também de dor, de resistência às contradições advindas da complexificação social, 

através das diferentes abordagens que faz da relação indivíduo x sociedade. Em sua 

trajetória recente, o romance interliga-se à memória, retomando tempos históricos e 

imaginários distantes do presente; trilha espaços de fronteira, delineando 

perspectivas e conflitos do estrangeiro frente a consequências da mundialização; 

adentra a cidade, nela depositando desejos, angústias, vícios, obsessões e 

esperanças. Poderíamos, então, perceber as produções da modernidade tardia por 

meios desses três vieses espaciais: a memória, a cidade e a fronteira. Espaços, 

físicos ou não, que, integrados ao tempo – linha mestra do gênero –, constituem ad 

infinitum possibilidades de (re)criação e transgressão literária. Diríamos, portanto, 

que são linhas de espaço-tempo, ou, como quer Bakhtin, linhas cronotópicas, a 

conduzir o romance em sua trajetória pela história da literatura brasileira.  

 A literatura brasileira das últimas décadas não está filiada a movimentos 

estéticos e/ou ideológicos, como ocorreu no movimento modernista e na época de 

repressão militar. A produção da atualidade é caracterizada pela diversidade de 

temas, tempos, linguagens, espaços e intenções. Entre mercadoria e arte posiciona-

se o romance contemporâneo, no qual percebemos novas possibilidades de pensar 
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a nação – negando-a, reconstruindo-a, reinventando-a. Nele, cada vez mais 

observamos o esmaecimento das fronteiras espaciais e linguísticas, influenciado por 

forças motrizes da sociedade, como o individualismo, o pluralismo político e a 

globalização.  

 São incontáveis os temas e as formas do romance. Sua diversidade é 

diretamente proporcional a de escritores, às centenas de obras produzidas nas 

últimas décadas, ao crescimento da desordem urbana e da complexidade social, ao 

avanço da tecnologia, à rapidez das informações, ao descontrole da violência e do 

tráfico, à superficialização das relações. O romance conquista lugar no novo milênio 

através de obras que pensam o país sob diferentes óticas, ora adentrando os 

espaços difusos da memória, ora desbravando realidades desconhecidas do país, 

ora sobrevoando as metrópoles, ora atravessando as fronteiras da nação. 

Romances que reconstituem, sob geografias distintas, a problemática do indivíduo 

contemporâneo em sua condição de eterno estrangeiro, lançando novos olhares 

sobre o Brasil do passado e do presente. Livros, enfim, que investigam o dentro e o 

fora do humano, buscando novos caminhos para o romance, a exemplo de Relato 

de um certo Oriente (1989), de Milton Hatoum; Eles eram muitos cavalos (2001), de 

Luiz Ruffato; e Lorde (2004), de João Gilberto Noll – os quais serão a seguir 

analisados. 

  

  

 

 

 

 

 

 

 



      137   

3 MEMÓRIA, LINGUAGEM E TRADUÇÃO CULTURAL NOS ESPAÇOS DE 

RELATO DE UM CERTO ORIENTE, DE MILTON HATOUM 

 

Le chemin du roman se dessine comme  
une histoire parallèle des temps modernes. 

MILAN KUNDERA 
 

A vida começa verdadeiramente com a memória. 
MILTON HATOUM 

 

Vivemos em um mundo de limites cada vez mais difusos e de uma 

diversidade cultural crescente, no qual visualizamos o encontro de tradições – ora 

conflituoso, ora pacífico – bem como o fluxo de identidades em trânsito. Um mundo 

marcado por zonas cronotópicas, nas quais a multiplicidade linguística estabelece, 

por vezes, a cisão de realidades entrelaçadas, colocando-se entre os processos de 

diferenciação e de homogeneização cultural. Com isso, o repensar do romance 

brasileiro contemporâneo sobre a relação problemática eu/outro assume importância 

e pode ser realizado pelo resgate do passado recente ou distante, individual ou 

coletivo, bem como pela visualização de espaços e tempos em transformação. A 

memória, nesse sentido, é observada como um recurso de reflexão sobre a história 

e de compreensão do presente, principalmente se estiver integrada a registros 

escritos, essenciais à preservação da identidade dos povos. Quando memória e 

literatura se cruzam – como ocorre no romance brasileiro desde as tendências 

românticas até as produções atuais – recordações e esquecimentos contribuem à 

formação de novas perspectivas sobre determinada época e lugar, aproveitando-se 

da linguagem criativa para refletir sobre culturas em interação.  

No caso do romance Relato de um certo Oriente (1989), do escritor 

amazonense de origens libanesas Milton Hatoum, temos Oriente e Ocidente 

interligados por meio do discurso memorialístico, que se faz enraizado à narrativa 

epistolar e gera, com ela, uma  pluralidade de vozes a oferecer diferentes pontos de 

vista sobre uma mesma realidade. Nele, as lembranças do passado distante trazem 

à tona a história de formação da cidade de Manaus através do contato entre povos 
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indígenas, imigrantes europeus, como alemães e franceses, e, especialmente, 

imigrantes árabes. Tais povos passaram a conviver, no espaço selvagem e 

misterioso da Amazônia, com religiões, crenças, etnias e línguas distintas; além 

disso, participaram da expansão do comércio e da urbanização, impulsionados pela 

economia capitalista a gerar, década após década, mais desigualdade social. Na 

Cidade Flutuante, à beira do Rio Negro, o local e o global vivem lado a lado, 

nutrindo-se um do outro. É ali que o Brasil nativo abre suas portas aos processos 

transculturais e à estraneidade em pleno século XX. Por ela, o Oriente vem à tona, 

vivificado nas tradições preservadas pela matriarca Emilie e no tom de oralidade 

proveniente de cada um dos relatos, responsáveis por construírem o discurso 

romanesco à maneira do Livro das mil e uma noites.  Através do multilinguismo 

presente nesse romance, somos instigados a questionar como ocorreu o contato 

entre culturas no norte do Brasil, como a globalização contribuiu à fluidez dos limites 

entre dois mundos tão diferentes e como a diversidade linguística, geográfica e 

histórica é capaz de tornar esse país tão paradoxal.    

 

3.1 Projeções cronotópicas 

 

Romancista por excelência, Hatoum é autor dos livros Relato de um certo 

Oriente (1989), Dois irmãos (2000), Cinzas do Norte (2005), Órfãos do Eldorado 

(2008) – romances – e A cidade ilhada (2009) – contos. Nascido em Manaus em 

1952, vive há anos em São Paulo, onde se formou em Arquitetura e concluiu o 

Doutorado em Teoria da Literatura pela Universidade de São Paulo (USP). Morou na 

Espanha e na França, formando, assim, uma visão multicultural responsável por 

enriquecer suas narrativas e trazer o norte do Brasil, região extremamente diversa 

em termos de recursos naturais e de população, para o cenário da literatura 

brasileira. Tradutor, professor e escritor, Hatoum aborda em seus romances o 

processo de tradução cultural através da exploração do inusitado e do desconhecido 

existente em seu próprio país, a fim de aproximar culturas, entrelaçar histórias, bem 

como compreender as fronteiras que se formam dentro de um país extenso como 

esse. Para o autor, a Amazônia é exemplar, pois nela se sobrepõem fronteiras 

imaginárias, que substituem a falta de fronteiras geográficas na vastidão da floresta. 
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“Que importa, para os índios yanomamis, por exemplo, se eles foram assassinados 

na Venezuela ou no lado brasileiro? Para os índios, o território, a terra deles, não 

tem fronteiras” (HATOUM, 2010). Um território ainda inexplorado pela literatura, o 

qual abre suas portas a uma multiplicidade de culturas transitórias, é tema central 

das narrativas de Hatoum. Dessa forma, temos o redimensionamento do regional 

dentro do panorama literário nacional e a interação entre o global e o local.   

 

E para todos nós, nascidos na Amazônia, a noção de terra sem fronteiras 
está muito presente... Porque é um horizonte vastíssimo, em que as línguas 
portuguesa e espanhola se interpenetram em algumas regiões, onde as 
nações indígenas também são bilíngues, às vezes poliglotas (índios que 
falam tucano, espanhol, português...). Há um mosaico de grandes nações, 
de tribos dispersas; na verdade, cada vez mais dispersas... 

Uma dessas pequenas tribos dispersas é a dos orientais; dos imigrantes 
que chegaram no início do século e que participaram da vida econômica da 
região. Aliás, os primeiros imigrantes foram para o Acre, para uma terra que 
não era ainda brasileira. Eu tenho pesquisado documentos sobre a 
Revolução Acreana e notei que alguns oficiais do exército brasileiro que 
combateram pela independência do Acre são de origem libanesa: há um 
Capitão Alexandre Farhat, um Cel. João Turco, personagens que pertencem 
à história do Acre e estão já presentes também na historiografia. (HATOUM, 
2010). 

 

Hatoum pertence ao grupo de escritores que, em plena contemporaneidade, 

jogam com as fronteiras existentes dentro de espaços interioranos. Espaços estes já 

urbanizados, mas que vivem o paradoxo de serem, ao mesmo tempo, interior e 

cidade. No caso desse autor, temos o diferencial da preocupação em desmitificar a 

cultura árabe, trazendo à tona a imigração oriental para a história do Brasil e 

incorporando as tradições desses povos à típica diversidade cultural pertencente à 

sociedade brasileira. Conforme Karl Schøllhammer, a popularidade da literatura de 

Hatoum está na “convergência entre um certo regionalismo sem exageros folclóricos 

e o interesse culturalista na diversidade brasileira que, nas últimas décadas, 

substituiu a temática nacional” (2009, p.87). Juntamente com outros escritores que 

se aprofundaram na análise da diversidade dos espaços humanos inseridos na 

extensão do território nacional e em sua expansão urbana, como Moacyr Scliar, Luis 

Antonio de Assis Brasil e Salim Miguel, ele se utiliza do memorialismo para 

problematizar realidades locais, trazendo com elas questões universais e 

entrelaçando-as a novas realidades, advindas de diferentes pontos do globo. 
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As narrativas hatoumianas inserem-se no grupo de narrativas 

contemporâneas que jogam esteticamente com história e memória, a fim de 

redimensionar o passado nacional por meio do desvelamento de questões 

individuais e familiares. Nesse sentido, o romance Relato de um certo Oriente57 pode 

ser considerado fonte literária para os posteriores de Hatoum, que contemplam o 

tema da imigração e o contato entre diferentes culturas no processo de tradução 

cultural experienciado no norte do país. Escrito em 1989, ano-chave para a 

sociedade e a literatura brasileiras, o romance registra pela escrita epistolar a 

história amazonense do século XX sob o viés da imigração. Através dos recortes 

narrativos trazidos pela narradora anônima, adotada pela família de origem árabe 

que se instala em Manaus e vive entre o sobrado e a Parisiense, a narrativa vai se 

construindo aos poucos, através de retalhos de memórias entrelaçadas, que se 

unem em prol da reescritura identitária de um núcleo social.  

O trabalho de vivificação do passado realizado pela narradora, que se utiliza 

de outras vozes narrativas, confere ao romance maior amplitude. Da maneira como 

estão entrelaçados e sobrepostos, os relatos remetem-nos às narrativas orientais, 

empreendidas por viajantes e mercadores que fazem do “contar” uma forma de 

aproximar tempos e distâncias. A diferença é que, no romance em questão, tal 

empreendimento é utilizado como forma de indagação e reconstrução do passado 

em ruínas. Sobre isso, Benjamin destaca que “a experiência que passa de pessoa 

em pessoa é fonte a que recorreram todos os narradores” (1994d, p.198), os quais 

possuem suas raízes nos anônimos camponeses e viajantes que repassavam, 

através da faculdade de narrar, histórias trazidas de tempos passados e de terras 

distantes. Em Relato, observamos o esforço dos narradores em recuperar a arte de 

narrar, arruinada pelo silêncio a que o indivíduo foi submetido com a modernidade. 

Para Benjamin, “a arte de narrar está em vias de extinção” (1994d, p.197), e isso 

pode ser observado no romance, gênero que provém da vida privada e de suas 

consequências para a permanência de tradições milenares. Com ele, “a faculdade 

de intercambiar experiências” (BENJAMIN, 1994d, p.198), elemento vital a qualquer 

sociedade que procura preservar o passado, torna-se ameaçada pelo isolamento do 

indivíduo, problema perceptível, ao longo do romance, no destino de cada membro 

da família, segregada em suas relações: Hakim, a narradora e seu irmão distanciam-

                                                 
57
 O título passará a ser referido por Relato, a fim de facilitar a leitura. 
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se espacialmente ao viajarem para longe por aproximadamente duas décadas; os 

irmãos gêmeos, ao cultivarem a ira e o egoísmo; Emilie e seu marido, ao tentarem 

preservar a cultura dos espaços de origem, respectivamente cristã e muçulmana; 

Samara Délia, ao formar um cárcere para si mesma com o nascimento e a morte de 

Soraya; Emir, ao fechar-se em um mundo próprio, que o leva ao desespero e ao 

suicídio. O narrador, “figura entre os mestres e os sábios”, pois “sabe dar conselhos” 

e o faz recorrendo ao acervo de toda uma vida, dotada pela experiência individual e 

coletiva (BENJAMIN, 1994d, p.221). “O narrador é o homem que poderia deixar a luz 

tênue de sua narração consumir completamente a mecha de sua vida” (BENJAMIN, 

1994d, p.221), já que nela ele encontra a si mesmo. Por outro lado, os narradores do 

romance possuem a vida consumida pelo acaso e pela solidão, frutos da perda dos 

laços existentes entre eles e a coletividade. A tentativa de as personagens 

restaurarem, em Relato, o trabalho artesanal do tecelão é frustrada quando esse fio 

narrativo acaba por ser rompido em diferentes momentos, seja pelo caos implantado 

no núcleo familiar, seja pela estrutura caótica do próprio romance, que se deve, em 

grande parte, pela incapacidade da narradora em ordenar a massa textual formada 

com os relatos por ela coletados. Percebemos, portanto, na tentativa desesperada 

de recriação pela narradora de uma narrativa calcada na oralidade, o 

desmoronamento de sua composição artesanal face à fragmentação do tempo, do 

espaço e da sociedade. 

Ao analisarmos alguns aspectos cronotópicos do romance de Hatoum, 

percebemos que os espaços estão mergulhados no tempo, e este se refaz através 

de cenários regionais, reais ou imaginários. Quanto à análise do processo simbiótico 

existente entre o tempo e o romance, este é atravessado por noções que envolvem 

história e memória. Como é possível perceber desde o início, a narrativa de Relato é 

construída através das memórias das personagens sobre um passado comum e 

familiar. Por esse viés, chegam ao leitor outras noções temporais importantes, como 

as vinculadas à história global do século XX no que corresponde aos cruzamentos 

entre Oriente e Ocidente, à história do Brasil contemporâneo e, mais 

especificamente, da imigração árabe na Região Norte.  

Em Relato, a durée está intimamente atrelada à memória. Conforme Harald 

Weinrich, toda memória pressupõe esquecimento, a que o ser humano é submetido 

diariamente e pelo qual muitas verdades são relativizadas. Entre o registro e a 
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memória, o esquecimento opera como uma sombra, pois tudo o que é armazenado 

pelo registro escrito é suscetível de ser apagado daquela. Ao mesmo tempo, sem tal 

registro, as experiências e as informações correm o risco de serem perdidas para 

sempre. “Não apenas os arquivos, também as bibliotecas conhecem o problema de 

manter sempre um equilíbrio precário entre lembrar e esquecer” (WEINRICH, 2001, 

p.286). De fato, o esquecimento pertence à memória e, segundo Borges, naquele – 

representado pelo “Letes mágico” – está inserido o tempo que escorre no relógio de 

areia, “que tudo arrasta e perde” com seu “fio sutil de areia numerosa” (1999, p.210). 

A memória possui uma nítida relação com o tempo, é responsável pela construção 

identitária que se realiza no indivíduo e, por unir o presente ao passado, é 

indispensável à formação da imagem do ‘eu’ e do mundo. Retornando ao romance 

de Hatoum, a busca pela reconstrução do tempo – e, com ele, da identidade de 

personagens que perderam a referência familiar e de um Oriente transplantado para 

o Ocidente – é feita pela rememoração das personagens e pelo armazenamento 

escrito de dados coletados pela narradora a partir de diferentes pontos de vista. 

Assim, a feitura do romance ocorre pelo memorialismo fictício, tendência que vem à 

tona na literatura brasileira do século XIX e constitui, no século XX, um modo 

recorrente de os escritores problematizarem a história e a identidade nacional, bem 

como de repensarem o presente pela valorização do passado. Benjamin afirma que 

“a memória cria a cadeia de tradição que transmite um evento de geração a 

geração” e dela nutre-se a “lembrança eternizante” propagada pelo romance, que 

possui como musa a “recordação” (2002, p.153-154). É na teia da memória que está 

guardado o conteúdo de todas as narrativas. 

 

A memória tece a rede que todas as narrativas, juntas, formam no final. 
Uma articula-se à seguinte, como os grandes narradores já demonstraram, 
particularmente os orientais. Em cada um deles, há uma Scheherazade que 
pensa em uma nova narrativa assim que o conto se interrompe.  Esta é a 
recordação épica e o elemento de toda narração inspirado na musa 
[Mnemósine]. (BENJAMIN, 2002, p.153-154).58 

 

                                                 
58 Foi utilizada a tradução de Regina Zilberman para o capítulo XIII do ensaio “O narrador”, tendo em 
vista a melhor adequação dos conceitos de memória e recordação. 
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O ato de recordar, de trazer à memória os cacos de um passado em ruínas, 

está no cerne da temporalidade do romance hatoumiano. Esses estilhaços de 

memória são articulados pela narradora sem qualquer preocupação cronológica, 

visto que ela está centrada muito mais na luta entre esquecimentos e recordações e 

no registro dos relatos coletados do que na ordenação lógica destes pela linguagem. 

Mesmo assim, o tempo cronológico é evocado através da imagem do relógio, seja o 

do pulso da narradora, que recebe seu olhar insistente no vagar pelas ruas de 

Manaus; sejam os relógios da casa de Emilie, da casa materna da narradora, do 

convento de Ebrin; seja o representado pelos sinos da igreja Nossa Senhora dos 

Remédios. Elemento que marca a passagem temporal, o relógio atua como forma de 

anunciar a sucessão pendular dos fatos cotidianos e o porvir dos relatados, como se 

as personagens estivessem sempre à espera de alguma mudança.  

  

Através da veneziana eu espiava vocês dois juntos do relojão negro, aquele 
nicho com hastes douradas que atravessara quase um século inteiro 
competindo com Emilie o ciclo repetitivo dos dias; aquele relógio de parede, 
o mais silencioso de todos os que conheci, era um dos objetos que mais 
fascinava Soraya. Ela permanecia horas diante dele, os seus olhos 
cravados no movimento pendular da haste dourada, no ponteiro de minutos, 
esperando o salto regular e também calado da flecha negra. Hoje fico 
pensando no tempo que ela dedicava a esse diálogo surdo com o tempo, 
indiferente às badaladas quando as duas flechas coincidiam (HATOUM, 
2008, p.21). 

 

O mesmo tempo que constrói, transforma e desmorona é motivo de receio e 

assombro por parte dos que a ele estão sujeitos. Dessa forma, a complexidade do 

romance faz-se pelo tratamento dado ao tempo, rede a que todos os outros 

elementos da narrativa se prendem, estrutura orgânica flexível por onde o texto se 

articula e se expande ad infinitum. Do latim recordare, que significa trazer à 

memória, mas também evocar, despertar ou imaginar, o ato de recordar mescla a 

recriação do tempo na mente do indivíduo e o controle daquele pelo tempo 

cronológico, dos relógios. A justificativa para o recordar é dada, em Relato, pela 

própria narradora, ao observar, enquanto esteve internada em uma clínica de São 

Paulo, a atitude de outras internas: 
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Antes do fim da tarde saía do quarto para observar as mulheres que vinham 
reverenciar o crepúsculo ou buscar uma trégua ao desamparo e à solidão. 
Algumas contavam as mesmas histórias, evocando lembranças, em voz 
alta, para que o passado não morresse, e a origem de tudo (de uma vida, 
de um lugar, de um tempo) fosse resgatada. (HATOUM, 2008, p.143). 

 

Essa necessidade de resgatar um tempo em vias de extinção por pessoas 

deslocadas de seu mundo de origem provoca, na narradora, rejeitada pela mãe e 

apartada do universo familiar, a vontade de recriar o mundo pela memória: “Em 

certos momentos da noite, sobretudo nas horas de insônia, arrisquei várias viagens, 

todas imaginárias: viagens da memória” (HATOUM, 2008, p. 145). É a partir desse 

exílio – semelhante ao vivido pelas personagens viajantes, como Hakim, o irmão, 

Emir, Dorner, Emilie e seu esposo – que a escrita assume força vital, representando, 

desde o primeiro relato, o rascunho de toda uma vida. 

 

Nessa época, talvez durante a última semana que fiquei naquele lugar, 
escrevi um relato: não saberia dizer se conto, novela ou fábula, apenas 
palavras e frases que não buscavam um gênero ou uma forma literária. Eu 
mesma procurei um tema que norteasse a narrativa, mas cada frase 
evocava um assunto diferente, uma imagem distinta da anterior, e numa 
única página tudo se mesclava: fragmentos das tuas cartas e do meu diário, 
a descrição da minha chegada a São Paulo, um sonho antigo resgatado 
pela memória, o assassinato de uma freira, o tumulto do centro da cidade, 
uma tempestade de granizos, uma flor esmigalhada pela mão de uma 
criança e a voz de uma mulher que nunca pronunciou meu nome. 
(HATOUM, 2008, p.145). 

 

Do primeiro texto, escrito na clínica, a narradora produz uma colagem, 

formada por peças desconexas, que lembram o tratamento dado ao tempo nesse 

romance. Com ele, vem à tona o desejo de retornar a Manaus, após o longo período 

de ausência, e, com tal retorno, “ingressar no mar tempestuoso da memória” 

(HATOUM, 2008, p.146). Contudo, apesar da progressão caótica do tempo, 

observada no desordenamento, na repetição e na supressão de fatos recordados 

enquanto a narradora vaga pela cidade de Manaus, podemos observar a dimensão 

circular do romance. Este, mesmo oscilando entre o presente da narradora e o 

passado coletivo, retorna, no capítulo final, ao ponto de partida estabelecido no 

primeiro capítulo, de modo que a narrativa fecha seu ciclo, após tantas viagens 

empreendidas pela memória. As duas pontas da história unem-se no penúltimo 
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parágrafo do romance, quando a narradora relata a sua chegada à casa materna, às 

vésperas da morte de Emilie: 

 

Já passava das onze quando cheguei na casa que desconhecia. Ninguém 
foi avisado de que eu chegaria aquela noite, mas eu sabia que, na ausência 
da mãe, a empregada ficaria sozinha na casa construída próxima ao 
sobrado onde Emilie morava. [...] Preferi não acordar a empregada e passar 
a noite ao ar livre, deitada na grama ou sentada nas cadeiras espalhadas 
sob os jambeiros, ou entre as palmeiras mais altas que a casa. (HATOUM, 
2008, p.146-147). 

 

A noite de sono une esse parágrafo ao primeiro do livro, quando temos a 

condução do enredo no presente da narrativa, e as primeiras percepções da 

narradora sobre o contexto a sua volta, que deixam emergir o tom impressionista e a 

desconexão temporal. Já no início, há pistas de que o romance está sendo 

construído à medida que o relato vai sendo desenredado, através da menção que 

ela faz ao caderno de anotações que a acompanha.  

 

Quando abri os olhos, vi o vulto de uma mulher e o de uma criança. As duas 
figuras estavam inertes diante de mim, e a claridade indecisa da manhã 
nublada devolvia os dois corpos ao sono e ao cansaço de uma noite 
maldormida. [...] Deitada na grama, com o corpo encolhido por causa do 
sereno, sentia na pele a roupa úmida e tinha as mãos repousadas nas 
páginas também úmidas de um caderno aberto, onde rabiscara, meio 
sonolenta, algumas impressões do voo noturno. (HATOUM, 2008, p.7). 

 

O fim torna-se início e este, o final devido à circularidade e à falta de 

cronologia dos fatos. E como todo fechamento circular é uma abertura ao infinito, se 

nos detivermos a alguns aspectos simbólicos no texto, como o número de capítulos, 

a conexão entre Oriente e Ocidente, a sucessão de narradores e a incidência de um 

fio condutor a unir os relatos, teremos diferentes visões que remetem à 

permanência. Paradoxalmente, a busca da permanência ocorre em meio à 

dissolução de laços familiares e das raízes históricas, devido ao apagamento do 

passado coletivo e, consequentemente, do elo que une cada uma das personagens, 

cada vez mais semelhantes a ilhas isoladas no devir temporal. Em síntese, todo o 
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romance é uma tentativa de recuperação de elos quebrados com as cinzas das 

horas. 

Já o tempo histórico atua como um balizador da narrativa no que se refere às 

relações entre ficção e realidade através da literatura, pois, por ele, as relações 

Oriente/Ocidente tornam-se concretas e redimensionam o regional. Datas mesclam-

se a lugares e fatos, interferindo na verossimilhança da obra e na relação estreita 

que o romance estabelece com o processo de imigração árabe no norte do Brasil. 

Temos, por exemplo, as marcações temporais que datam dos primeiros anos do 

século XX, aproximadamente 1903, época da vinda de Hanna ao Brasil, tio do 

marido de Emilie; de 1914, quando este chega ao Brasil em busca do tio e acaba 

aqui se instalando; do entardecer de um dia de 1929, quando o marido de Emilie 

relata um pouco de sua história a Dorner; do Natal de 1935, quando o menino Hakim 

conhece o fotógrafo Dorner; do Natal de 1954, gravado pela morte trágica de 

Soraya; de 1955, ano da viagem de Dorner à Europa. Juntam-se a elas datas que 

atuam como peças de um quebra-cabeça a ser montado por Hakim acerca da 

história materna à medida que ele envereda clandestinamente pelos pertences da 

mãe. 

 

Brincava, talvez sem saber, com esse jogo delicado e insensato que consite 
em desvendar o passado de alguém, percorrendo zonas desconhecidas do 
tempo e do espaço: Trípoli, 1898; Ebrin, 1917; Beirute, 1920; Chipre, 
Trieste, Marselha, Recife e Manaus, 1924. Eram datas e lugares citados 
esparsamente por Hindié, e eu queria associá-los à vida de Emilie, 
descobrir os eventos guardados no ventre daquela caixa escura. (HATOUM, 
2008, p.48). 

 

Mais de meio século separam as pontas da história. De um lado, a narradora 

costura os fatos pela memória, após o suposto restabelecimento da saúde mental e 

o retorno após um distanciamento de mais de vinte anos, fazendo-nos crer que o 

presente da narrativa paira pela década de 1980 – aqui fica uma das lacunas da 

obra, sobre o histórico dessa personagem que procura assumir as rédeas da 

narrativa. De outro lado, há fatos transcorridos em diferentes décadas, vinculados, 

diretamente ou não, ao crescimento de Manaus e à história da imigração na região. 

Entre uma ponta e outra, o tempo atua estreitamente vinculado aos espaços 
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regionais, sejam nacionais ou estrangeiros, característica que liga o romance à 

tradição narrativa do país.  

Na história da literatura brasileira do século XX, é recorrente a existência de 

obras preocupadas em explorar espaços desconhecidos para o centro do país 

através da linha memorialística, como São Bernardo, de Graciliano Ramos; Crônica 

da casa assassinada, de Lúcio Cardoso; Um cavalheiro da segunda decadência, de 

Hermilo Borba Filho; O tempo e o vento, de Erico Verissimo; Grande sertão: 

veredas, de Guimarães Rosa. Através de diferentes formas de repensar os espaços 

regionais, os romances reconstroem aspectos da história pelas memórias de 

personagem que contam ou escrevem para não esquecer. Em Hatoum, o regional 

opera pelo apagamento do olhar sobre a metrópole, vista apenas ao longe, pela 

janela, quando a narradora esteve internada em São Paulo. As cidades em destaque 

aglutinam características interioranas, ao mesmo tempo em que recebem através 

dos portos o contato com a modernidade.  

A Manaus representada pelo romance é vista de diferentes ângulos, mais ou 

menos abrangentes, e as perspectivas trazidas por Gustav Dorner, estrangeiro 

proveniente de Hamburgo, amigo da família e confidente de Hakim, é fundamental 

para a compreensão dos espaços no romance. Dorner utiliza-se da memória visual 

para, através de fotografias tiradas em sua Hasselblad ou de escritos registrados em 

seus cadernos, armazenar cenas que poderiam ter sido perdidas com o tempo, 

como percebemos nas recordações de Hakim, que destaca a memória invejável do 

amigo, divido entre dois espaços: 

 

todo um passado convivido com as pessoas da cidade e do seu país 
pulsava através da fala caudalosa de uma voz troante, açoitando o silêncio 
do quarteirão inteiro. Mas a memória era também evocada por meio de 
imagens; ele se dizia um perseguidor implacável de ‘instantes fulgurantes 
da natureza humana e de paisagens singulares da natureza amazônica’. Há 
tempos ele se dedicava à elaboração de ‘um acervo de surpresas da vida’: 
retratos de um solitário, de um mendigo, de um pescador, de índios que 
moravam perto daqui, de pássaros, flores e multidões. (HATOUM, 2008, 
p.53). 
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O leitor recebe a cidade de Manaus emaranhada ao tempo vivido pelas 

personagens. Seus espaços, provenientes de vozes rememorantes, estão 

enredados a crenças e costumes trazidos da terra natal e vivenciados na cidade de 

Manaus, compondo, assim “um panorama de grande densidade cultural”: “o 

Amazonas é a terra ignota que, por assim dizer, espera pelo discurso que a faça 

conhecida dos homens” (FARINACCIO, 2010, p.175). Essa região, em sua 

complexidade geográfica e cultural, aproxima-se da proposta do romance de 

Hatoum, que refaz o regional pelo confronto de tensões entre o global e o local, 

buscando, com isso, a tradução de uma cultura para outra. 

A riqueza geográfica de Relato não está na exploração da vida amazônica 

pelo viés exótico. Na verdade, os pontos de vista, em sua maioria, procuram 

descobrir o estrangeiro existente no interior de Manaus e nas fronteiras que tal 

cidade estabelece com o resto do mundo – fronteiras muito mais imaginárias que 

físicas. O estrangeiro que transita pela cidade de Manaus é tanto o imigrante libanês 

que ali tenta reconstituir uma vida desfeita quanto os habitantes de pele 

avermelhada, acostumados a andar pela floresta e proteger-se da cidade no interior 

dela. Pelo relato de Hakim, Dorner, que explora como ninguém os espaços e a 

natureza amazônica, afirma que “a cidade e a floresta são dois cenários, duas 

mentiras separadas pelo rio” (HATOUM, 2008, p.73). Esses dois espaços estão 

constantemente em choque, pois, se a floresta é impenetrável e hostil aos 

moradores da cidade, esta é um enigma para os daquela, e o rio, além de ser uma 

porta de passagem, um caminho entre Oriente e Ocidente, torna-se uma divisa entre 

esses dois espaços que formam a Manaus representada por Hatoum.  

Quanto a essas barreiras naturais, Hakim comenta: 

 

Mais do que o rio, uma impossibilidade que vinha de não sei onde detinha-
me ao pensar na travessia, na outra margem. Dorner relutava em aceitar o 
meu temor à floresta, e observava que o morador de Manaus sem vínculo 
com o rio e com a floresta é um hóspede de uma prisão singular: ‘aberta, 
mas unicamente para ela mesma’. (HATOUM, 2008, p.73). 
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Em meio ao temor frente à grandiosidade natural da Amazônia, aqueles que 

não enveredam por ela, como Dorner, estão sujeitos a formar uma prisão invisível, 

da qual somente poderão sair ao abandonarem o lugar. Foi o que fez Hakim por 

tantos anos. “Sair desta cidade” significa para Dorner “sair de um espaço, mas 

sobretudo de um tempo” (HATOUM, 2008, p.73). Os espaços da cidade de Manaus 

são constantemente evocados pelas personagens: as ruas; os prédios históricos, 

como o teatro com sua majestosa cúpula; o porto e a Cidade Flutuante, acesso aos 

viajantes, pescadores e mercadores; o coreto; as casas de comércio; a igreja; entre 

tantos outros espaços correspondentes a uma cidade em crescimento, mas que 

mantém suas características interioranas. 

As visões da cidade são obtidas por diferentes personagens. Primeiramente, 

temos a do marido de Emilie, que conta as suas primeiras impressões sobre 

Manaus: 

 

e de uma mancha escura alastrada diante do barco, nasceu a cidade. Não 
era maior que muitas aldeias encravadas nas montanhas do meu país, mas 
o fato de estar situada num terreno plano acentuava a repetição dos 
casebres de madeira e exagerava a imponência das construções de pedra: 
a igreja, o presídio, um ou outro sobrado distante do rio (HATOUM, 2008, 
p.66). 

 

Além dela, temos, através do ponto de vista de Dorner, o olhar de Emir a 

aproximar a cidade de Manaus a todas as outras cidades portuárias pela referência 

ao elemento ‘água’, que cria um elo entre elas: 

 

A vida de Emir parecia se reduzir a esses passeios matinais: depois da 
travessia do igarapé, a caminhada até a praça Dom Pedro II, a rua dos 
grandes armazéns, a visão dos mastros, das quinas e das altas chaminés, o 
apito grave do Hildebrand, que trazia passageiros de Liverpool, Leixões e 
das ihas da Madeira, talvez Emir soubesse o destino do navio: Nova York, 
Los Angeles, alguma cidade portuária do outro hemisfério, nostalgia de 
além-mar. (HATOUM, 2008, p.56). 
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 Outra perspectiva importante é a da narradora, que vaga pela cidade como 

uma estrangeira, após anos fora dela. Ao longo dessa caminhada sem rumo, ela 

descobre uma cidade desconhecida, que pouco a remete àquela da infância: 

 

Decidi, então, perambular pela cidade, dialogar com a ausência de tanto 
tempo, e retornar ao sobrado à hora do almoço. Atravessei a ponte metálica 
sobre o igarapé, e penetrei nas ruelas de um bairro desconhecido. Um 
cheiro acre e muito forte surgiu com as cores espalhafatosas das fachadas 
de madeira, com a voz cantada dos curumins, com os rostos recortados, no 
vão das janelas, como se estivessem no limite do interior com o exterior [...]. 
Procurava caminhar sem rumo, não havia ruas paralelas, o traçado era uma 
geometria confusa, e o rio, sempre o rio, era o ponto de referência, era a 
praça e a torre que ali inexistiam. Passei toda a manhã naquele mundo 
desconhecido, a cidade proibida na nossa infância, porque ali havia duelo 
entre homens embriagados, ali as mulheres eram ladras ou prostitutas, ali a 
lâmina afiada do terçado servia para esquartejar homens e animais. 
(HATOUM, 2008, p.109-110).   

 

É interessante observar o quanto tais espaços estão ligados ao tempo, e 

ambos, aos sentidos: a cheiros, cores, vozes, gostos que se fazem concretos pelo 

contato quase carnal estabelecido com as personagens. A seguir, temos a visão de 

Hakim sobre os espaços familiares, que incluem o sobrado e trechos da cidade: 

 

Todos se reuniam na copa do casarão rosado, com a exceção de meu pai, 
que se ilhava no quarto ou ia passear na Cidade Flutuante, onde ele entrava 
nas palafitas para conversar com os compadres conhecidos, com os 
caboclos recém chegados do interior, e depois caminhava até o porto para 
visitar armazéns e navios. 

Antes do amanhecer Emilie me acordava para colhermos as flores do 
jardim; depois, tirávamos Samara da rede e íamos de bonde ao bairro dos 
franceses para comprar buquês de jasmim-porcelana e cansarinas róseas. 
(HATOUM ,2008, p.31). 

 

Muitas descrições ocorrem desse espaço mítico da casa, dividido entre o 

sobrado e a Parisiense. Por aquela, grande parte da história familiar se desenvolve, 

e as recordações mais vivas do passado emergem. No caso da Parisiense, há duas 

perspectivas possíveis de análise: a do espaço familiar, primeira morada da família, 

lugar de acolhida dos Ahler e de reclusão de Samara após a morte da filha; a do 

espaço comercial, pelo qual a família retira o sustento e retoma tradições ancestrais. 
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É também na Parisiense que Hakim aprende a língua árabe, ensinada “sem 

qualquer método, ordem ou sequência” (HATOUM, 2008, p.46). Para ele, o lugar, 

com seus “quartos e cubíbulos iluminados parcialmente por claraboias” (HATOUM, 

2008, p.45), com suas relíquias e esconderijos, possuía uma magia especial, que o 

aproximava ainda mais do universo árabe. Na obra, espaços estranhos são 

habitados por estrangeiros de diferentes origens que precisam aprender a conviver 

com o inóspito, personificado no outro, mas nem sempre conseguem fazê-lo. Temos 

nela a menção a espaços distantes de Manaus, como o Monte Líbano, Beirute e 

Trípoli, no Líbano; a ilha de Chipre; Trieste, na Itália; Cairo, no Egito; Marselha, na 

França; Barcelona, na Espanha.  Todos esses espaços possuem algo em comum, 

pois contribuem à compreensão de movimentos migratórios ocorridos no século XX, 

mais espeficicamente entre o Líbano e o Brasil. As cidades mencionadas estão 

banhadas pelas águas e contêm regiões portuárias, como podemos visualizar no 

mapa a seguir:  

 

 

 

 

  

 

 

 

 

Mapa 1: Europa, Ásia e África 
Fonte: Guia Geográfico (editado) 

 

Também há os espaços brasileiros representados por Recife, Manaus, São 

Paulo e o sul do Brasil. Os dois primeiros conservam a característica portuária dos 

espaços estrangeiros mencionados e contribuem ao resgate do processo de 

imigração árabe no país. Já os outros, cuja aparição acontece de forma difusa, sem 
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delimitações geográficas, estão vinculados ao processo inverso, de saída de 

Manaus pelos descendentes, e contribuem à visualização da degradação familiar. 

Em um romance que explora o contato de diferentes culturas no interior do Brasil, 

nada mais natural que uma narrativa marcada pelo movimento. O longe e o próximo 

coexistem na obra e são, inclusive, visualizados através da utilização de recursos 

cartográficos. O mapa cartográfico da bacia amazônica que o pai de Hakim guarda 

consigo, por exemplo, é uma representação dessas distâncias e da consequente 

saudade devido ao desterro. Abaixo, um modelo do referido mapa, para 

visualizarmos a vastidão amazônica, tão diferente da geografia libanesa: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mapa 2: Mapa: Bacia Amazônica 
Fonte: Ministério dos Transportes 

 

No imenso espaço amazônico, as personagens são nada menos que ilhas 

solitárias, à espera de alguém para habitá-las. Essa amplitude espacial remete-nos à 

relação simbiótica espaço-tempo de que fala Bakhtin, tão presente no romance de 

Hatoum. Para Emilie, “a solidão e a velhice se amparam mutuamente antes do fim” e 

“um velho solitário refugia-se no passado, que é vasto e não poucas vezes 

gratificante” (HATOUM, 2008, p.122). Espaços físicos e memorialísticos: são eles 

que dão força e vida ao romance, constituindo-o cronotopicamente. 
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A migração libanesa focada no romance de Hatoum foi responsável por trazer 

ao Ocidente a religião muçulmana e o Islã. A palavra “Oriente” é derivada do latim 

oriens, que significa o lado do horizonte no qual o sol nasce; todavia, seu significado 

mudou bastante ao longo dos séculos, chegando a simbolizar a face desconhecida – 

e até mesmo temida – do mundo. O Oriente Médio, onde está localizado o Líbano, 

por sua vez, ponto de partida das personagens migrantes, é formado por países da 

Ásia mais próximos à Europa e, por isso, tornou-se uma importante via de passagem 

entre os três continentes (Europa, África e Ásia), caminho este que proporcionou o 

desenvolvimento natural do comércio e o encontro de povos através dos viajantes. 

Já o Líbano, região de origem do núcleo familiar com que Relato se ocupa, é 

marcada por diferenças culturais e religiosas, principalmente entre cristãos e 

muçulmanos, fato que justifica as diferenças entre Emilie e seu marido. Esse mesmo 

Líbano é transfigurado pelos que possuem a tarefa de refazer a travessia  

Oriente/Ocidente pelo fio da memória. Hatoum, em Relato, redimensiona as relações 

dicotômicas entre próprio/alheio, local/global, trazendo novos olhares sobre as 

culturas que produzem o imaginário do país. À matriz cultural indígena que compõe 

o território amazônico, sobrepõem-se as provenientes de colonizadores e imigrantes, 

que trazem consigo novas perspectivas cronotópicas, enriquecendo a malha 

sociocultural formadora da Manaus que temos hoje.  

    

3.2 A linguagem revisitada: dialogismo, polifonia e pluriliguismo  

 

Outro viés de análise está na discursividade do romance. Já referimos que a 

narradora deste procura ordenar os relatos – seus e de outras personagens –, e 

essa tentativa é construída pelo trabalho de rememoração, ou seja, de luta contra o 

esquecimento e a consequente destruição dos laços do indivíduo com seus tempos 

e espaços de origem. Não apenas uma história familiar precisa ser recontada, mas a 

de toda uma cidade, que vive sobre as ruínas de um passado primitivo e põe-se 

problematicamente na contemporaneidade. Desse modo, o trabalho de vivificação 

de uma identidade em ruínas realizado pela narradora confere ao romance maior 

riqueza e diversidade, já que aquela se utiliza de outras vozes narrativas, tornando o 

discurso polifônico, além de dialógico e plurilingue: polifônico porque os relatos de 
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Hakim e Dorner unem-se aos da narradora e às vozes de seu irmão, de Emilie, de 

Samara Délia e de Hindie Conceição; dialógico pela própria característica do 

discurso romanesco e do epistolar, abertos a múltiplas entradas e à 

interdiscursividade; plurilingue pelo fato de a narrativa conter falares entrecruzados, 

compostos por distintas linguagens em contato.  

  A força estilística de Relato está, em especial, na polifonia permanente da 

narrativa. De acordo com Letícia Rechdan, “o dialogismo não deve ser confundido 

com polifonia, porque aquele é o princípio dialógico constitutivo da linguagem e esta 

se caracteriza por vozes polêmicas em um discurso” (2003). As vozes sociais em 

confronto traduzem diferentes pontos de vista, realizadas por independentes marcas 

linguísticas a denunciar a presença do outro. No romance, percebemos com clareza 

visões que se chocam ao darem perspectivas sobre os mesmos fatos: o Natal de 54; 

os trágicos incidentes familiares, como a morte de Soraya Ângela, de Emir e de 

Emilie; as percepções sensoriais da Parisiense e do sobrado. Essa pluralidade da 

narrativa é aguçada pela polifonia proveniente dos relatos memorialísticos: 

 

O Relato é um romance de memórias, polifônico, com cinco narradores. O 
primeiro narrador relembra alguns fatos, pessoas, situações, depois passa a 
palavra para um segundo, este para um terceiro, e assim sucessivamente. 
Um parece complementar o anterior, em pé de igualdade, sempre em busca 
do que aconteceu no passado. (TOLEDO, 2006, p.35). 

 

A “batalha de interpretações” presente na obra deve-se às várias visões 

oriundas do desmembramento narrativo, que auxilia no desenvolvimento da polifonia 

no texto literário. Para Marleine Toledo, o romance polifônico caracteriza-se pela 

“faculdade que têm os protagonistas de existirem diferentemente conforme a 

perspectiva de cada narrador” (2006, p.38). Pela polifonia, é possível conhecermos 

as várias faces de uma verdade relativa; aquela, pois, trata-se de um gerador de 

abertura na obra, ramificando infinitamente suas possibilidades interpretativas, 

complexificando-a. Tomamos como exemplo, a dificuldade da narradora em seu 

trabalho de seleção, ordenamento e transcrição da fala de outrem, a fim de revelar 

ao irmão, através da escrita, a morte de Emilie e a história da família. Confissão que 
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é, de certo modo, a do próprio artista em confronto com todas as vozes coexistentes 

no discurso literário. Vejamos: 

   

Levava comigo apenas um alforje com algumas roupas, um pequeno álbum 
com fotos, todas feitas na casa de Emilie, a esfera da infância. Não esqueci 
o meu caderno de diário, e, na última hora, decidi trazer o gravador, as fitas 
e todas as tuas cartas. Na última, ao saber que vinha para Manaus, pedias 
para que eu anotasse tudo o que fosse possível: ‘Se algo inusitado 
acontecer por lá, disseque todos os dados, como faria um bom repórter, um 
estudante de anatomia, ou Stubb, o dissecador de cetáceos’. 

O teu presságio me deu trabalho. Gravei várias fitas, enchi de anotações 
uma dezena de cadernos, mas fui incapaz de ordenar coisa com coisa. 
Confesso que as tentativas foram inúmeras e todas exaustivas, mas ao final 
de cada passagem, de cada depoimento, tudo se embaralhava em 
desconexas constelações de episódios, rumores de todos os cantos, fatos 
medíocres, datas e dados em abundância. Quando conseguia organizar os 
episódios em desordem ou encadear vozes, então surgia uma lacuna onde 
habitavam o esquecimento e a hesitação: um espaço morto que minava a 
sequência de ideias. E isso me alijava do ofício necessário e talvez 
imperativo que é o de ordenar o relato, para não deixá-lo suspenso, à 
deriva, modulado pelo acaso. (HATOUM, 2008, p.147). 

 

A narradora relata detalhadamente a seu irmão o processo árduo de criação a 

partir de recortes feitos dos materiais verbais e não verbais de que dispunha: 

cadernos de anotações pessoais, fotos, cartas, fitas com gravações, enfim, recursos 

intertextuais que assumem força própria, comprometendo o domínio da narradora 

sobre o texto, ou melhor, do criador sobre a criação. Assim, observamos, pelas 

palavras da narradora, a gestação de algo orgânico, multifacetado, complexo – algo 

que só poderia ser visto, em sua natureza polifônica e aberta, como um romance por 

excelência.  

Temos a demonstração, pelas confissões da narradora, de sua fragilidade ao 

guiar o fio narrativo e, ao mesmo tempo, sua preocupação em aglutinar no espaço 

romanesco um verdadeiro “coral de vozes dispersas” e heterogêneas:  

 

Quantas vezes recomecei a ordenação dos episódios, e quantas vezes me 
surpreendi ao esbarrar no mesmo início, ou no vaivém vertiginoso de 
capítulos entrelaçados, formados de páginas e páginas numeradas de 
forma caótica. Também me deparei com um outro problema: como 
transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de outros? Tantas 
confidências de várias pessoas em tão poucos dias ressoavam como um 
coral de vozes dispersas. Restava então recorrer à minha própria voz, que 
planaria como um pássaro gigantesco e frágil sobre as outras vozes. [...]  
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Para te revelar (numa carta que seria a compilação abreviada de uma vida) 
que Emilie se foi para sempre, comecei a imaginar com os olhos da 
memória as passagens da infância, as cantigas, os convívios, a fala dos 
outros, a nossa gargalhada ao escutar o idioma híbrido que Emilie inventava 
todos os dias. (HATOUM, 2008, p.148). 

 

Através do contato dialógico travado entre os irmãos pelo canal epistolar, 

sobressaem-se os falares em conflito das personagens, que montam, pelos relatos 

memorialísticos, uma rede polifônica sobre a qual está tramado o passado coletivo. 

Segundo Toledo, “havendo pluralidade de narradores, as personagens não são 

vistas na mesma cena, como no teatro, mas umas são vistas por meio de outras” 

(2006, p.38), resultado da polifonia do romance. Sobressai também o plurilinguismo, 

perceptível nesse “idioma híbrido” de Emilie, fruto da interação social. 

Para Bakhtin, o espaço do romance existe concatenado a questões sociais e 

históricas, que nele geram “milhares de fios dialógicos” tecidos pela consciência do 

artista (1990, p.86). São esses mesmos fios que conduzem o leitor de Relato pela 

história da imigração e pelos espaços orientais e ocidentais que se unem em pleno 

território amazônico. Enredado à dialogicidade, o romance vive realidades 

fronteiriças, estabelecendo assim contato com diferentes discursos, linguagens, 

tradições e concepções sociais. Na obra, há o diálogo entre personagens que se 

correspondem através de cartas, como a narradora e seu irmão, Emílie e Irmã 

Virginie Boulad, Dorner e a narradora. Esses discursos vivos, aliados à interação 

entre textos literários e não literários, verbais e não verbais, como a literatura e a 

fotografia, corroboram para a ampliação dos pontos de vista acerca de uma faceta 

desconhecida da história do Brasil: a imigração árabe. A dialogicidade interna do 

romance – tão visível na forma como ele é construído, repleto de elipses e discursos 

entrelaçados, mesclando narrador em primeira e segunda pessoa – é “um dos 

aspectos essenciais ao estilo prosaico” (1990, p.93). Além disso, a rede dialógica 

amplia-se pela relação estreita estabelecida entre narrador e narratário, fato que 

pode ser observado na preocupação daquela que narra em fazer-se entender e 

aproximar-se do outro através da escrita – objetivo clarificado na opção pelo 

discurso em segunda pessoa, que canaliza o foco narrativo naquele que se apropria 

das epístolas. As interlocuções do discurso no romance fazem-se pelos enunciados 

vivos das personagens, através dos quais fragmentos da narrativa vão se 
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compondo. Como exemplo, temos a incidência da segunda pessoa na voz da 

narradora, muitas vezes atrelada à primeira do singular ou do plural, sempre que 

esta se dirige ao irmão distante e recorda o passado coletivo. 

A narrativa em segunda pessoa entrecorta o discurso ao longo dos oito 

capítulos e de suas subseções, conferindo à interlocução mais intimidade, como 

podemos perceber nos trechos a seguir: 

  

Na mesa, à hora das refeições, tu e Soraya eram servidos pelas mãos de 
Emilie, sempre em movimento: descascando frutas, separando os alimentos 
para cada um de vocês, mas tu já podias negar ou aceitar a comida com 
poucas palavras, com monossílabos, enquanto Soraya resignava-se a 
afastar o prato (HATOUM, 2008, p.14). 

 
Lembro-me de que na penúltima carta quiseste saber quando eu iria deixar 
a clínica, e ‘sem querer ser indiscreto’ me fizeste várias perguntas, e até 
brincaste: ‘Não se trata de uma inquisição epistolar’. Sei que não era uma 
carta inquisitória, mas a tua curiosidade exorbitante às vezes me assusta, a 
ponto de me deixar perplexa e desarmada. (HATOUM, 2008, p.141-142). 

 

A narradora, através dessa variação discursiva que mescla diferentes 

pessoas verbais, muda o foco de visão do narratário para pontos específicos do 

passado familiar, o que proporciona maior detalhamento e precisão à narrativa. Esta, 

por sua vez, torna-se um emaranhado de lembranças provenientes daqueles que 

reconstituem pela memória a história própria e alheia. O discurso em segunda 

pessoa do singular interliga-se a todo tempo ao realizado em primeira – seja do 

singular, quando são valorizadas reflexões individuais, seja do plural, quando vêm à 

tona fatos vividos pelos irmãos dentro do universo árabe. Outro aspecto relevante é 

a expressão de pontos de vista distintos pela variação discursiva. No trecho anterior, 

um ‘eu’ liga-se ao ‘outro’ por um dos intertextos epistolares que povoam o romance 

e, mesmo não havendo acesso a essas cartas que compõem a interlocução escrita, 

observamos a divergência de pensamentos entre as personagens. Tal fator torna-se 

essencial à compreensão do romance e dos processos sociais nele representados – 

nesse caso específico, a “inquisição epistolar” (HATOUM, 2008, p.141) é marca do 

dialogismo constante e oferece mais informações ao leitor, que se apropria do texto 

como quem descobre cartas antigas e por elas envereda com o ato da leitura. 
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Na obra, observamos a proximidade entre narrador e narratário pela escolha 

do discurso em primeira pessoa do plural. O tom de confissão é responsável por 

incluir, ao longo dos relatos, novas informações à narrativa, que lançam ao conjunto 

de fragmentos possibilidades de preenchimento, como vemos no trecho abaixo: 

 

A mulher sabia que éramos irmãos e que Emilie nos havia adotado. Talvez 
já soubesse da existência dos quatro filhos de Emilie: Hakim e Samara 
Délia, que passaram a ser nossos tios, e os outros dois, inomináveis, filhos 
ferozes de Emilie, que tinham o demônio tatuado no corpo e uma língua de 
fogo. (HATOUM, 2008, p.9). 

 

A forte incidência de diálogos resgatados pela memória das personagens nos 

relatos coletados pela narradora contribui à noção de interlocução como formadora 

de enunciados vivos, através dos quais vão se compondo os fragmentos do 

passado. De acordo com Toledo, pelos diversos relatos que constituem a obra, são 

reconstruídas “as lembranças de um passado relativamente distante, com 

depoimentos de membros da família e de amigos” (2006, p.23), testemunhos que 

oferecem ao leitor uma viagem à memória através de diferentes ângulos e vozes. 

Nesse sentido, Bakhtin salienta que “os falares do plurilinguismo entrecruzam-se de 

maneira multiforme, formando novos falares”. Para ele, as linguagens do 

plurilinguismo são olhares distintos sobre o mundo, resultado dos diferentes modos 

de interpretá-lo verbalmente (1990, p.98). Linguagens que podem ser opostas ou 

complementares, mas que sempre estão em confronto entre si:  

 

em cada momento da sua consciência histórica, a linguagem é 
grandemente pluridiscursiva. Deve-se isso à coexistência de contradições 
socioideológicas entre presente e passado, entre diferentes épocas do 
passado, entre diversos grupos socioideológicos [...].  

Na realidade, existe um plano comum que justifica toda essa confrontação: 
todas as linguagens do plurilinguismo, qualquer que seja o princípio básico 
de seu isolamento, são pontos de vista específicos sobre o mundo, formas 
da sua interpretação verbal, perspectivas específicas objetais, semânticas e 
axiológicas. Como tais, todas elas podem ser confrontadas, podem servir de 
complemento mútuo entre si, oporem-se umas às outras e se corresponder 
dialogicamente. Como tais, elas se encontram e coexistem na consciência 
das pessoas, e antes de tudo na consciência criadora do romancista. Como 
tais, ainda, elas vivem verdadeiramente, lutam e evoluem no plurilinguismo 
social. (BAKHTIN, 1990, p.99). 
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O plurilinguismo é elemento recorrente no romance de Hatoum por diferentes 

motivos. Primeiramente, pelo fato de o texto conter em si diferentes gêneros textuais 

enredados: a linguagem literária, por onde a história da família libanesa vem à tona; 

a já referida linguagem epistolar, que oferece, ao mesmo tempo, um tom de 

veracidade e de intimidade aos relatos, pois representa escritos determinados no 

tempo e no espaço; a linguagem fotográfica, essencial à visualização da história 

individual dentro da história coletiva manauense. No último caso, observamos a 

fotografia como mecanismo de elucidação da passagem do tempo e da 

transformação do espaço, a exemplo da sucessão de fotos enviadas por Hakim e 

Emilie ao longo de anos, das fotografias de Manaus tiradas por Dorner e das fotos 

guardadas em um álbum pela narradora. Todas recuperam, sem palavras, 

perspectivas individuais sobre um momento perdido no passado, auxiliando na 

recuperação deste pelos narradores. Através delas, é como se o leitor estivesse 

folheando não um romance, mas um álbum antigo de família, a fim de nele buscar 

alguma resposta para si mesmo. 

Temos, nesse sentido, as recordações de Dorner sobre sua vida de fotógrafo 

e o foco dirigido por ele à família Ahler, que “passava pelo visor da câmera” 

(HATOUM, 2008, p.56) – em especial, a Emir e à sua condição de estrangeiro em 

Manaus até o dia de sua morte, que tanto afetou o fotógrafo de Hamburgo, o último 

a fotografá-lo e o único a recuperá-lo na imagem derradeira: 

 

 Não sem um certo arrependimento, eu pensava: por que não levara Emir 
para a casa dos Ahler? por que fotografá-lo com a orquídea na mão e deixá-
lo vagar, atordoado, a um passo do desastre? aquelas imagens de Emir, 
ainda vivas na minha memória, estavam registradas no filme da câmera que 
eu esquecera no La Ville de Paris. (HATOUM, 2008, p.60). 

 

Como uma mesma imagem pode ser visualizada de diferentes ângulos e 

suscitar infinitas interpretações, temos, na narrativa, a exploração dessas 

perspectivas relativizadoras de verdades pelo viés fotográfico. Tomamos como 

exemplo, as mesmas cenas de Emir revisitadas por Hakim em seu relato: 
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Dorner fotografou Emir no centro do coreto da praça da Polícia. Foi a última 
foto de Emir, um pouco antes de sua caminhada solitária que terminaria no 
cais do porto e no fundo do rio. A história desse retrato me contou o próprio 
Dorner, anos depois, com palavras medidas para não revelar um fato atroz 
que eu já havia intuído ao ler as cartas de Virginie Boulad. A foto contava o 
que Dorner não me pôde dizer: o rosto tenso de um corpo que caminhava 
em círculo ou sem rumo; uma das mãos de Emir desaparecia no bolso da 
calça, e a outra mão acariciava uma orquídea tão rara que Dorner nem 
atinou ao desespero do amigo. (HATOUM, 2008, p.54). 

 

Aqui, a fotografia possui o poder de permanência pelo fato de possibilitar o 

resgate de informações visuais que seriam apagadas com a passagem do tempo. A 

fotografia de Dorner torna-se um registro permanente dos instantes de angústia que 

antecederam sua morte. Por outro lado, as fotos trocadas, ao longo de mais de duas 

décadas, por Hakim e sua mãe representam a efemeridade da vida, a 

transitoriedade das coisas, a passagem dos dias. Após a viagem de Hakim para a 

Europa, ambos se correspondem por fotos; essa seria, para eles, “a única maneira 

de preservar uma idolatria à distância” (HATOUM, 2008, p.93), evitando, assim, nas 

palavras de quaisquer idiomas, a expressão maior da mágoa ou da decepção. 

Hakim destaca a força de cada imagem recebida, em especial, das últimas, que 

captam a decadência familiar e o consequente abandono de Emilie. 

 

Enviou-me fotografias durante quase vinte e cinco anos, e através das fotos 
eu tentava decifrar os enigmas e as apreensões de sua vida, e a 
metamorfose do seu corpo. Soube da morte do meu pai ao receber uma 
fotografia em que ela estava sentada na cadeira de balanço ao lado da 
poltrona coberta por um lençol branco, onde meu pai costumava sentar-se 
ao lado dela nas manhãs dos domingos e feriados. [...] Foi a penúltima 
fotografia enviada por ela, há uns oito anos. Pouco tempo depois da morte 
do meu pai, recebi as duas últimas, no mesmo envelope [...]. 

Ao olhar para a foto, era impossível não ouvir a voz de Emilie e não 
materializar seu corpo no centro do pátio, diante da fonte, onde fios de água 
cristalina esguicham da boca dos quatro anjos de pedra, como as arestas 
líquidas de uma pirâmide invisível, oca e aérea. [...] 

E o rosto na fotografia parecia revelar as decepções, os tropeços e o 
sofrimento desde o momento em que Emilie descobriu o relevo no ventre da 
filha, antes que Samara Délia o descobrisse. (HATOUM, 2008, p.93-94). 
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Nesse caso, a linguagem não verbal opera, em seu silêncio característico, 

como um representante do fracasso exercido pela linguagem verbal, devido a seu 

caráter lacunar e à incapacidade de expressar com completude os sentimentos e os 

fatos arquivados na memória. Conforme Denis Leandro Francisco, “na narrativa 

reticente de Relato, a palavra falta desde sempre e, mesmo quando presente, traz 

consigo uma falta constitutiva que tem sua face manifesta no silêncio que percorre o 

romance” (2008). As personagens, carentes da fala, refugiam-se pela rememoração 

silenciosa do passado, traduzida no ato de guardar objetos antigos, cartas e diários, 

ler textos de origens remotas, bem como preservar imagens fotográficas dos 

familiares. Tais atitudes procuram preencher o vazio que se estabelece entre 

memória e linguagem: 

 

Essa insuficiência convertida em silêncio perpassa todo o romance de 
Milton Hatoum: silêncio de histórias e dramas familiares não revelados, 
silêncio de personagens que se recusam a falar ou de personagens que não 
conseguem falar, silêncio que não é apenas voluntário, mas que é também 
constatação de uma impossibilidade inerente à própria enunciação. Esse 
silêncio surge como uma insígnia, espécie de estatuto de quase todas as 
personagens, ao mesmo tempo em que alicerça a estrutura do texto. [...]  

Mas o que representam, na organização simbólica do romance, tantas 
personagens silenciosas transitando em meio a uma narrativa também 
dispersa e lacunar? No limite, essa tônica silenciosa diz respeito a uma 
intransitividade, sendo esse o paroxismo que move a narrativa: narrar para 
dizer a impossibilidade de narrar, rememorar para constatar a falência do 
trabalho rememorativo, escrever para adiar a morte e, simultaneamente, 
para ‘aprender a morrer’, como dirá Maurice Blanchot. (FRANCISCO, 2008). 

 

As fotografias auxiliam no registro desses vazios na obra, pois oferecem um 

painel silencioso dos mundos nelas circunscritos e mostram o quanto podem ser 

mais fortes que os textos verbais. Por elas, intertextos se inserem na narrativa, 

juntando-se a outros textos, os quais servem como chave para a compreensão das 

diferenças culturais e ideológicas existentes entre o povo imigrante e os nativos da 

região. Tais diferenças auxiliam na perpetuação do abismo formado entre Oriente e 

Ocidente, perceptível com certo exotismo que se forma ora pelo olhar do povo 

migrante sobre a população que vive entre a cidade e a floresta amazônica, ora pelo 

estranhamento dos habitantes da cidade sobre a cultura árabe, ora pelo olhar 

panorâmico que o romance oferece sobre a multiplicidade de etnias coexistentes na 
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cidade portuária de Manaus, a colaborar com a imagem de um país essencialmente 

miscigenado. Dentre os intertextos, estão duas obras basilares do oriente: o Alcorão 

e o Livro das mil e uma noites, cuja importância reside não apenas no fato de 

conterem aspectos do pensamento, do passado, da memória, das tradições e 

crenças orientais, mas no modo como servem de veículo para a expansão de sua 

cultura pelo Ocidente. É como se, através desses textos os povos árabes sentissem 

sua história intocada, preservada, rememorada por aqueles que tiveram de deixar 

sua terra e conhecida pelas gerações vindouras.  

Por meio de diferentes falares, o romance apresenta-se com uma construção 

híbrida de discursos, com fronteiras sempre frágeis e ambíguas. Onde termina um 

discurso e começa outro? Na fusão de vozes, línguas e linguagens, temos a máxima 

representação do plurilinguismo do romance, que, de acordo com Bakhtin, só pode 

ser introduzido e organizado através do discurso do narrador e das personagens 

(1990, p.119). A língua não é um sistema abstrato e estanque, mas integrado e vivo 

de discursos – sua verdadeira substância está no fenômeno social da interação 

verbal. 

 

3.3 Fronteiras entre Oriente e Ocidente 

 

Hatoum, enquanto descendente de imigrantes árabes e leitor do Livro das mil 

e uma noites, busca, nesse conjunto de histórias interligadas, inspiração para os 

relatos de seu primeiro romance. Para ele59, o livro é palco do assombroso existente 

na imaginação: “O inverossímil e o inexplicável participam dessas intrigas, que a 

imaginação da narradora multiplica e expande até a última noite” (JAROUCHE, 

2006). O Livro das mil e uma noites, intertexto fundamental do romance de Hatoum, 

é uma obra entranhada na oralidade, formada por relatos de diferentes extensões e 

procedências, que retomam, em uma sinfonia de vozes vivificadas por 

Scheherazade, histórias, tradições, crenças, enfim, diferentes visões de mundo 

perdidas no tempo/espaço oriental da Pérsia Antiga e escritas em um tempo 

impreciso que remonta ao século XIII. Esse livro, em seus ramos genealógicos sírios 
                                                 
59 Comentário crítico de Milton Hatoum contido na tradução de Mustafa Jarouche para o Livro das mil 
e uma noites (2006). 
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e egípcios, é uma “memória louvável do mundo” vista pela dimensão árabe e 

formada por “histórias noturnas”, ditos populares, textos históricos e poéticos, que 

compõem narrativas de elaboração mameluca (JAROUCHE, 2006, p.18). Sua 

presença dentre as leituras do esposo de Emilie, muçulmano proveniente do Líbano, 

aproximam não apenas um texto do outro, mas também encurtam as distâncias 

entre ambas as faces do mundo, pois comprovam a intersecção entre culturas de 

diferentes partes do globo na vastidão brasileira, além da preocupação do imigrante 

em preservá-las. A menção ao livro é explícita na obra, mais precisamente na carta 

de Dorner a Hakim:  

 

Quando a agência consular alemã foi reativada, mandaram buscar livros de 
todas as literaturas e foi então que tive acesso às obras orientais, em 
traduções legíveis. O convívio com teu pai me instigou a ler As mil e uma 
noites, na tradução de Henning. A leitura cuidadosa e morosa desse livro 
tornou nossa amizade mais íntima; por muito tempo acreditei no que ele me 
contava, mas aos poucos constatei que havia uma certa alusão àquele livro 
e que os episódios de sua vida eram transcrições adulteradas de algumas 
noites, como se a voz da narradora ecoasse na fala do meu amigo. No 
início de nossa amizade ele se mostrara circunspecto e reservado, mas ao 
concluir a leitura da milésima noite ele se mostrara um exímio falador. Às 
vezes, a leitura de um livro desvela uma pessoa. (HATOUM, 2008, p.71).  

 

Na obra, temos acesso ao pai de Hakim e a Dorner através de suas leituras, 

que interferem em sua visão de mundo. É como se uma grande rede verbal e 

imaginativa os unisse à tradição, aproximando-os ao livro árabe e a uma infinidade 

de outras histórias transmitidas oralmente. As narrativas de Scheherazade também 

revelam suas leituras, as quais derivam de um mundo formado por mercadores e 

viajantes, do mesmo modo que o das personagens de Relato. Ela tinha lido “livros 

de compilações, de sabedoria e de medicina; decorara poesias e consultara as 

crônicas históricas; conhecia tanto os dizeres de toda a gente como as palavras dos 

sábios e dos reis” (JAROUCHE, 2006, p.49). Mesmo que estas personagens não 

carreguem consigo a sabedoria da heroína, elas reconstituem o passado lendário 

calcado no vínculo estabelecido entre Oriente e Ocidente por meio de pessoas 

acostumadas a ouvir e contar histórias Não podemos esquecer, nesse sentido, a 

tradição mantida pela família de Emilie (seu marido e, posteriormente, sua filha 

Samara) com as atividades de comércio realizadas na Parisiense, até porque as 
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condições de ambiente são semelhantes às de Bagdá, com a região portuária, que 

une a cidade ao rio, fazendo com que esta esteja por ele unida aos portos de todas 

as cidades assim caracterizadas. 

  Há elementos típicos da cultura oriental presentes no Livro das mil e uma 

noites e preservados pela família de Emilie no Relato. Por eles, observamos a 

manutenção das tradições: o quintal com animais e plantas; a fartura das refeições, 

realizadas em conjunto pela família e recheadas de alimentos típicos, como tâmaras, 

figos, pães de massa folhada e carnes de animais diversos; o ritual das orações e a 

cultura passada de geração a geração, como o árabe ensinado a Hakim por Emilie; 

a valorização do comércio, em especial a venda de tecidos.  

Outra semelhança entre os textos está no emaranhado de narrativas 

conduzidas por um mesmo fio. As histórias do livro oriental, interrompidas pela 

aurora, resgatam o tempo cíclico da natureza e, graças a ele, é possível a 

renovação da vida e a salvação de Scheherazade. Por ela, são retomadas as falas 

de xeiques, vizires, gênios, pescadores, viajantes e animais, personagens comuns 

em suas histórias. Seu relato poderoso, marcado pela dicção melódica da heroína, 

que faz das palavras instrumento de salvação das mulheres do reino e de si mesma, 

inspirou toda a literatura vindoura, a exemplo da produzida por Borges. Já no 

romance de Hatoum, temos a todo instante a recuperação de outros relatos, fontes 

preciosas para o ato de montagem da narrativa. Observamos o momento da 

recuperação dos relatos orais de Hakim e Hindié, ambos feitos após a morte de 

Emilie. 

Primeiramente, o relato de Hakim diretamente à narradora: 

 

O encontro aconteceu na noite do domingo, sob a parreira do pátio 
pequeno, bem debaixo das janelas dos quartos onde havíamos morado. Na 
manhã de segunda-feira, tio Hakim continuava falando, e só interrompia a 
fala para rever os animais e dar uma volta no pátio da fonte, onde molhava 
o rosto e os cabelos; depois retornava com mais vigor, com a cabeça 
formigando de cenas e diálogos, como alguém que acaba de encontrar a 
chave da memória (HATOUM, 2008, p.28). 

 

O relato de Hindié Conceição, amiga de Emilie, à narradora: 
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E eu, que me recusei a velar o corpo de Emilie, ouvi de Hindié a narração 
de cenas e diálogos; ela gesticulava muito, falava com uma voz meio 
travada, e quando nos olhos estriavam uns fios vermelhos ela saía da 
cadeira e vinha me abraçar e me beijar. Aqueles olhos graúdos ainda 
ardiam na manhã do domingo, e os cabelos amarelados e soltos pareciam 
imprimir no rosto uma aflição bem próxima do desespero. (HATOUM, 2008, 
p.126). 

 

Outro relato oral importante é o do esposo de Emilie, coletado em 1929 por 

Dorner, em uma das poucas conversas que tiveram na Parisiense, e transcrito em 

um dos seus cadernos, que o repassa em carta a Hakim:  

 

Aproveitei sua disposição para uma conversa (pois não poucas vezes ele 
sentenciou que o silêncio é mais belo e consistente que muitas palavras), e 
tentei sondar algo do seu passado. Por um momento ele calou, sem deixar 
de percorrer com os dedos a quase infinita malha de rios, que trai o rigor 
dos cartógrafos e incita os homens à aventura.  Na extremidade ocidental 
do mapa traçou um círculo imaginário com o indicador, e, ao começar a 
falar, tudo parecia tão bem concatenado e articulado que falava para ser 
escrito. (HATOUM, 2008, p.63) 

Foi assim que teu pai resumiu sua vinda ao Brasil, numa tarde em que o 
procurei para puxar assunto. Curiosa era a maneira que se dirigia a mim: 
sempre com o Livro aberto. (HATOUM, 2008, p.69). 

 

Os relatos, da forma como estão entrelaçados e sobrepostos, remetem-nos 

às narrativas empreendidas por narradores orientais, imersos em um mundo de 

grandes distâncias. Para Jarouche, por exemplo, o Livro das mil e uma noites está 

entranhado na oralidade e é marcado por fragmentos de manuscritos incompletos 

“conservados pelo acaso”, por “silêncios e registros lacônicos e lacunares” (2006, 

p.11). Nesse sentido, a simbologia árabe existente na obra resgata um Oriente que 

vem à tona, em um mosaico de memórias, nessa Manaus separada do mundo pelo 

Rio Negro e pela vegetação exuberante. Em um mundo selvagem, tão distinto da 

atmosfera oriental reconstituída por personagens como Emilie e o marido, é que um 

novo Oriente é formado, fruto do processo de tradução cultural, ou seja, do contato 

entre culturas, que gera novos hábitos e novas formas de leitura do mundo.  Para 

Nercolini, na contemporaneidade, “as distâncias entre as culturas têm sido reduzidas 
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substancialmente”, fato que gera a flexibilização das fronteiras entre tradições e 

espaços. 

 

O entrelaçamento de culturas, em uma época em que tempo e espaço se 
diluem frente às novas possibilidades tecnológicas e às intensas migrações, 
possibilita o contato com o diverso de uma forma até então desconhecida, 
acarretando transformações individuais e ‘societais’ também intensas. [...] 

Os ‘migrantes culturais’ – expressão usada por Monsivais – provocam 
profundas modificações socioculturais, adotando atitudes e costumes 
diversos daqueles com os quais foram educados. Eles colocam em questão, 
abandonam ou modificam devoções, gostos, maneiras de usar o tempo 
livre, convicções religiosas e estéticas... Enfim, propiciam processos 
transculturais e a tradução cultural. (NERCOLINI, 2005). 

 

 A tradução cultural implica a compreensão de que somos feitos de outros, já 

que as culturas dialogam entre si, gerando novas culturas. Em Relato, essa 

transformação nos hábitos familiares, ao longo de três gerações – Emilie e o esposo, 

seus pais e seus filhos – permitem a visualização de o quão rapidamente a 

sociedade se modifica devido aos fluxos migratórios e ao redimensionamento dos 

espaços com os avanços tecnológicos do século XX. Na obra, a ponte entre essas 

fronteiras culturais, que fazem de Manaus um espaço de acolhida do ‘outro’, seja ele 

imigrante ou nativo, é feita justamente pela linguagem, que assume a função de 

registro e de recriação cultural frente às lacunas existentes entre povos que passam 

a conviver juntos geograficamente.  

 

A tradução cultural coloca uma questão fundamental para os dias de hoje: 
como entender/compreender uma cultura que não seja a minha? Como 
conviver com esse outro, tendo presente o que nos aproxima e o que nos 
afasta, os conflitos e o diálogo? A tradução cultural implica um contato 
cultural profundo entre duas ou mais culturas. Aproximar-se e deixar-se 
tocar pelo desconhecido, mesmo correndo-se o risco do enfrentamento, do 
conflito, parece ser uma maneira mais profícua ainda que certamente mais 
trabalhosa de entender o outro. (NERCOLINI, 2005). 

  

 Com relação à imigração árabe no Brasil, é importante salientar que esta foi 

composta de dois períodos: um vivido de 1880 a 1945; outro, a partir de 1946. No 

primeiro, representado pelo romance de Hatoum, foi preponderante a perpetuação 
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da língua e da cultura originais, tentativa que teve como principal obstáculo a 

concomitante preocupação em realizar atividades voltadas ao comércio, tal como 

faziam no Oriente: 

 

Como a grande maioria dos imigrantes estabeleceu-se em cidades e entrou 
para o comércio e para a indústria, era difícil preservar o idioma árabe. 
Houve, ainda, pouca resistência entre eles em substituir o árabe pelo 
português, já que o idioma nacional era indispensável às suas atividades 
comerciais. (HAJJAR, 1985, p.62).  

 

A língua, a literatura, a religião, as atividades comerciais e a culinária 

tornaram-se caminhos de aproximação entre os imigrantes árabes e sua terra natal, 

face às fronteiras geográficas. Os anseios identitários dos que aqui se instalavam 

gerou um dilema: pertencer à terra que o acolheu ou preservar suas raízes. Para 

Claude Hajjar, o primeiro movimento migratório árabe pode ser comparado a uma 

verdadeira diáspora, pelo volume de migrantes que deixaram o Líbano e a Síria 

frente às dificuldades histórias da região nessa época. No Brasil, a vinda de 

imigrantes para o norte está diretamente relacionada ao advento do ciclo da 

borracha: 

 

Este período áureo da borracha é a causa do surgimento das mil lendas 
sobre a Amazônia e deste seu momento de esplendor. [...] Essa época 
áurea da borracha oferece grandes perspectivas de lucros para o imigrante 
árabe que trabalha como mascate, encontrando ele compradores nos 
lugares mais distantes. Portanto, a presença árabe na amazônia é 
consequência do florescimento econômico do ciclo da borracha. (HAJJAR, 
1985, p.91). 

 

Contudo, no romance em questão, não são apenas os imigrantes árabes que 

veem sua cultura em contato com outras. Imigrantes alemães, franceses, além dos 

nativos, de procedência indígena, são tocados pelo desconhecido e passam a 

conviver com a noção de alteridade, o que, muitas vezes, fortalece a percepção da 

própria identidade. É interessante observar, nesse sentido, que tal contato faz-se 

muito mais pelo diálogo – geralmente truncado – do que pelo conflito, característica 

presente ao longo da história brasileira, tendo em vista que o país esteve 
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acostumado a acolher de além-mar povos de diferentes procedências e etnias. 

Dentre as personagens de Relato, Emilie é que manifesta de modo mais claro a 

dificuldade de dialogar culturalmente; o receio da perda das tradições de origem 

acaba por afastá-la dos espaços brasileiros; com isso, ela cria uma espécie de 

redoma de proteção contra os hábitos alheios, gerando um microcosmo oriental em 

pleno Amazonas.   

 Com o passar do tempo, esse invólucro que Emilie cria sobre a família é, 

inevitavelmente, destruído. Não há como impedir o processo de transculturação com 

as novas gerações que se formam a partir do crescimento de seus quatro filhos de 

sangue e seus dois adotivos. Se Emilie traz consigo um pouco do Oriente, seus 

filhos ocidentalizam-se rapidamente ao deixarem o núcleo familiar para enveredar 

por outras culturas e terras. Dentre eles, somente Hakim mantém acesa a chama da 

cultura oriental – é o único da nova geração a aprender a língua árabe e o único a 

preservar costumes orientais, mesmo tendo ficado distante da mãe durante tantos 

anos. Isso pode ser observado no relato da narradora sobre o retorno de Hakim à 

terra natal face à morte da mãe:  

 

No momento em que ele desembarcou, Emilie já tinha expirado. Chegou no 
início da noite de sexta-feira, depois de mais de dez horas de um voo 
complicado e cheio de escalas. Trazia na bagagem uma quantidade 
exorbitante de iguarias orientais e uma caixa do indispensável tabaco persa 
para nutrir o vício dos levantinos mais velhos, que só fumavam o narguilé 
com o tabaco oriundo do Teerã. [...] 

Lembram como fazia Emilie? – disse tio Hakim, sorvendo o último gole de 
café. – Ela pedia para que todos emborcassem a xícara na bandeja e 
depois examinava o fundo de porcelana para decifrar no emaranhado de 
linhas negras do líquido ressequido o destino de cada um. (HATOUM, 2008, 
25-27). 

 

 A preocupação de Emilie em preservar a cultura árabe fica gravada na 

memória dos narradores, que relembram cheiros, gostos e sons do passado 

vinculados a um mundo em extinção. A memória sensorial auxilia no resgate de 

aspectos da cultura oriental preservados no núcleo familiar. “Na infância há odores 

inesquecíveis”, lembra Hakim. Dela provêm cheiros de plantas e alimentos, das 

pessoas e dos animais, bem como o gosto do que comiam em casa:  
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Havia extravagância e prazer para saciar a bulimia. Na entrega deliberada 
às carnes do animal, contrariando a assepsia do dia a dia, as mãos levaram 
à boca um pedaço de fígado fresco, e o pão circulava de mão em mão, 
despedaçado por dedos lambuzados de leite e zátar. [...] Elogiavam-se os 
temperos, os doces de semolina com nozes e mel, e a compota de pétalas 
de rosa, que todos aspiravam demoradamente antes de provar. Alguns, 
temendo não ser convidados para o jantar do sábado – quando seria 
preparado o pernil de carneiro assado com tâmaras – esperavam ansiosos 
o momento da despedida, para que meu pai citasse a frase em que Deus 
permitiria abrir-lhes as portas da casa para a ceia de amanhã. (HATOUM, 
2008, p.52). 

 

A gastronomia oriental imperava na casa, mas não sem ser adaptada à 

tropical. “Emilie ajudava Anastácia Socorro a trazer os pães de massa folheada, 

dobrados como se fossem lenços de seda, e uma cesta com figos-da-índia, 

jenipapos, biribás, abacaxis e melancias” (HATOUM, 2008, p.51). Através dela, 

percebemos o paradoxo que existe em qualquer tentativa de purismo cultural, pois 

toda cultura é feita de permanência e renovação, tendo em vista seu caráter 

temporal cíclico. Temos, também, no contato entre as religiões de Emílie e do 

esposo – cristã e muçulmana – a prova maior da tradução cultural na família. “Emilie 

e o marido praticavam a religião com fervor. Antes do casamento haviam feito um 

pacto para respeitar a religião do outro, cabendo aos filhos optarem por uma das 

duas ou por nenhuma” (HATOUM, 2008, p.62). Religião e língua entrecruzam-se 

nesse processo, alimentando-se uma da outra na busca do fortalecimento de raízes 

culturais em terras estrangeiras. O Alcorão cultuado pelo marido, e a Bíblia, por 

Emilie, são textos que resguardam visões de mundo refratadas pela religião, sob a 

qual passam todas as outras crenças orientais.  

 Através do romance de Hatoum, conseguimos refletir não apenas sobre as 

fronteira entre Oriente e Ocidente, mas sobre as fronteiras que existem no indivíduo 

moderno. Fronteiras feitas através da memória, da linguagem, da relação íntima 

estabelecida entre tempos e espaços móveis. São essas mesmas fronteiras que se 

abrem para a passagem do romance contemporâneo, capaz de adentrar em mundos 

inexplorados e, ao mesmo tempo, fazer do cotidiano a mola mestra de seu discurso 

criativo. Pelo romance, Hatoum traz o que há de melhor quando literatura, tradução 

cultural e regionalismo dialogam entre si. 
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4 FISIOGNOMIA DA CONTEMPORANEIDADE EM ELES ERAM MUITOS 

CAVALOS, DE LUIZ RUFFATO 

 

A cidade está louca, você sabe. A cidade está doente, você sabe.  
A cidade está podre, você sabe.  

Como posso gostar limpo de você no meio desse doente podre louco? 
CAIO FERNANDO ABREU 

 

são paulo relâmpagos  
(são paulo é o lá-fora? é o aqui-dentro?) 

LUIZ RUFFATO 
 

Uma face importante do romance brasileiro contemporâneo pode ser 

visualizada através da representação do universo urbano pelo viés da metrópole, 

detentora das principais imagens da modernidade. O indivíduo, no interior das 

grandes cidades, passa a ser redimensionado não apenas como corpo físico, mas 

linguístico e virtual, perspectivas estas que lhe conferem uma constituição prismática 

e ambígua. Com as transformações socioeconômicas ocorridas ao longo do século 

XX e na primeira década do século XXI, em termos globais, espaços individuais e 

coletivos passam a conviver e são marcados pelas consequências da modernização, 

que envolvem população, trânsito e consumismo crescentes, aumento da 

desigualdade social e da violência, banalização do corpo, supervalorização do 

dinheiro, da informação e das novidades tecnológicas que chegam a todo instante. 

Essas novas realidades mudam os hábitos cotidianos e provocam no indivíduo 

sensações paradoxais, como solidão, vazio, saturamento, dispersão, euforia e 

agressividade – isso porque ele acaba por se tornar um estranho em sua própria 

terra e passa a conviver com outros estranhos que disputam com ele espaço para 

sobrevivência dentro da cidade.  

Outro aspecto relevante na relação entre o ser e o locus urbano 

contemporâneo é o jogo linguístico e corporal estabelecido entre eles. Do mesmo 

modo que o indivíduo é atravessado pelo corpo da cidade, esta também se constitui 

da soma de individuais que nela se movimentam, a exemplo de um organismo vivo, 

composto por infinitas outras vidas latejantes em suas entranhas. As diversas 
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linguagens presentes no cotidiano são canais de interação e instrumentos de 

contato entre os habitantes da urbe, estando geralmente atreladas à cultura 

midiática. Essa simbiose linguístico-corporal entre indivíduo e cidade pode ser 

percebida com clareza em diversos romances brasileiros escritos nas últimas 

décadas, que procuram, ao mesmo tempo, problematizar e compreender os conflitos 

de seu tempo por meio da exploração das múltiplas vidas que compõem as 

metrópoles no Brasil contemporâneo. Entre eles, há destaque para as produções de 

diferentes propostas e estilos, como as realizações literárias de Antônio Torres, 

Bernardo Carvalho, Caio Fernando Abreu, Chico Buarque, Ignácio de Loyola 

Brandão, Luiz Rufatto, Paulo Lins, Rubem Fonseca, Sérgio Sant’Anna, entre tantos 

outros nomes que se incluem nessa multiplicidade de escritores que conduzem a 

escrita pelo processo de representação do urbano em suas diversas camadas. 

Urbanização, lixo e modernidade fundem-se em muitos dos romances que 

enveredam pela representação do caos vivido em metrópoles como São Paulo. A 

maior cidade da América Latina, com todos os entraves e dejetos típicos de um lugar 

que abriga mais de dez milhões de habitantes, é palco para as mais variadas 

expressões artísticas – estejam elas vinculadas à fotografia, ao cinema, à música ou 

à literatura. Nesse contexto, insere-se o romance Eles eram muitos cavalos (2001), 

de Ruffato, cujos espaços se concentram no interior de uma cidade que, ao mesmo 

tempo, é paragem e perdição para os que por ela conduzem suas vidas. 

O escritor e jornalista Ruffato, mineiro de Cataguases, formado em 

Comunicação pela Universidade Federal de Juiz de Fora, é autor da série ficcional 

Inferno provisório – composto pelos romances Mamma, son tanto felice (2005), O 

mundo inimigo (2005), Vista parcial da noite (2006) e O livro das impossibilidades 

(2008), onde resgata o passado social do país pelos recortes diacrônicos de vidas 

anônimas. Ao analisarmos as incursões narrativas de Ruffato, observamos que a 

sociedade brasileira urbana é centro de seu trabalho literário; através dela, explora o 

processo de industrialização do Brasil, as transformações ocorridas ao longo do 

tempo no país em termos socioespaciais, além da caótica vida contemporânea, 

motivo central do romance Eles eram muitos cavalos.    
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4.1 O romance e a cidade real 

 

A caleidoscópica cidade de São Paulo constitui, atualmente, o principal centro 

econômico do país e da América Latina, seguida pela Cidade do México. Em nível 

mundial, está entre as dez maiores cidades em número de habitantes e, em nível 

nacional, corresponde a aproximadamente treze por cento do PIB. É, portanto, uma 

cidade que movimenta a economia através do capital de giro, vinculado à indústria e 

ao comércio, forças que remontam à época do ciclo do café, essencial ao processo 

de desenvolvimento e urbanização da região Sudeste no século XIX, e se 

consolidam com a vinda da indústria automobilística ao estado de São Paulo na 

segunda metade do século XX.  Conforme Boris Fausto (2003), o complexo cafeeiro 

foi responsável pelo desenvolvimento definitivo do pólo dinâmico do país para a 

Região Centro-Sul, e a capital paulista, entre o final do século XIX e o início do 

século XX, tornou-se um grande centro distribuidor de produtos importados e elo 

entre a produção e o porto de Santos, onde estavam situados os grandes bancos. 

Fausto afirma também que os negócios do café lançaram as bases para o primeiro 

surto da indústria, pelo fato de promoverem a imigração e a ampliação de empregos, 

o investimento da construção de ferrovias, o comércio de importação e exportação. 

Concomitante a essa evolução, as transformações políticas advindas da instauração 

da república refletiram em novas ideologias provenientes da classe média urbana e 

da burguesia industrial, que geraram a centralização de movimentos sociais, 

políticos e culturais em São Paulo, ligados, direta ou indiretamente, ao comércio, à 

indústria ou à academia.  

Atualmente, São Paulo passou de metrópole a megacidade, se levarmos em 

consideração o que Saskia Sassen (2006) diz com respeito a urbanização e 

economia global. Dentre as grandes cidades, a metrópole, a megalópole ou 

megacidade e a cidade global representam, em ordem crescente de amplitude, 

diferentes faces da complexidade inerente aos processos de urbanização e 

globalização. Megacidade é aquela que já extrapolou o número de dez milhões de 

habitantes, possui como marca o multiculturalismo e apresenta uma significativa 

importância global, mas sofre com problemas socioeconômicos, como o contraste 

entre pobreza e riqueza, a grande quantidade de trabalho informal, a presença de 
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favelas, da violência e do tráfico de drogas. Com relação a megacidades, Sassen 

observa: “the numbers are familiar and they are not pretty. We will have more 

megacities, with more poverty, more disease, and more inequality of opportunities 

and life chances (2009, p.05). 60  

De acordo com o Relatório da ONU, The Challenge of slums (UN-HABITAT, 

2003), as megacidades cresceram estrondosamente nos últimos anos e foram 

responsáveis por criar um cenário urbano ao planeta, aglomerando em torno de si 

grande parte da população mundial e trazendo consigo pobreza e marginalização.  

 

There are 19 megacities at the moment with populations of over 10 million. 
Eight per cent of the world’s urban population lives in these very large cities, 
while over 50 per cent live in cities under 500,000 people [f]. Some 
megacities will grow very large (Dhaka, Mumbai, Sao Paulo, Delhi and 
Mexico City expect over 20 million by 2015); but none are projected to 
exceed the current size of Tokyo. (UN-HABITAT, 2003, p.25).

61
 

 

O crescimento das megacidades pode ser exemplificado pelo ocorrido em 

São Paulo. Sassen afirma, com relação a essa megacidade brasileira que mais de 

sessenta por cento da população crescente nos anos de 1980 foi absorvida pelas 

favelas, as quais, atualmente, existem na casa das centenas.  

 

Because of Sao Paulo's performance, the city reacts faster than others to 
shifts in today's world economy. In this sense, two distinct effects can be 
observed in its urban structure. On the one hand, it accumulates the benefits 
of greater investments, namely direct and infrastructure investments, it 
shelters the skilled labor force, and it has an abundant supply of advanced 
technology and global-market-oriented urban activities, not to mention 
affiliates of sophisticated international shops. On the other hand, it is also 
the locus of social perversities that result from the side effects of greater 
globalization. The increase in unemployment and informal jobs, in violence 
and in urban squatter settlements become more visible on the streets of the 
city with each passing year. (SASSEN, 2002, p.227).

62
 

                                                 
60 Tradução: “os números são conhecidos e eles não são bons. Nós teremos mais megacidades, com 
mais pobreza, mais doenças e mais desigualdade de oportunidades e perspectivas de vida.” 
61 Tradução: “Há 19 megacidades no momento, com populações de mais de 10 milhões. Oito por 
cento da população urbana mundial vive nessas imensas cidades, enquanto mais de cinquenta por 
cento vive em cidades com menos de 500.000 habitantes [...]. Algumas megacidades irão se tornar 
muito grandes (Dhaka, Mumbai, São Paulo, Delhi e México estimam mais de 20 milhões para 2015); 
mas nenhuma tem projetado exceder o tamanho atual de Tóquio.” 
62 Tradução: “Por causa do desempenho de São Paulo, a cidade reage mais rápido que outras para 
as mudanças na economia mundial de hoje. Nesse sentido, dois efeitos distintos podem ser 
observados em sua estrutura urbana. De um lado, a cidade acumula os benefícios de crescentes 
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As duas forças coexistentes na estrutura urbana da São Paulo 

contemporânea – uma voltada aos avanços tecnológicos e ao movimento da 

economia mundial, outra, às consequências da globalização, que gera a 

marginalização de milhares de pessoas – fazem dela um espaço dinâmico, repleto 

de tensões. São Paulo, ao longo de sua história, foi marcada pelo alto fluxo 

demográfico, expandido pelas migrações ocorridas no país, principalmente pela 

nordestina devido a fatores climáticos, econômicos e sociais. Além disso, a Semana 

de Arte Moderna, ocorrida em 1922, projetou a capital paulista no cenário artístico-

cultural brasileiro e abriu suas portas a novas formas de pensamento, quando esta 

ainda era composta por aproximadamente 600 mil habitantes. Marcada pelo 

multiculturalismo, São Paulo apresenta em sua composição fortes nichos étnicos; 

entre eles estão os vinculados aos ciclos de imigração, que trouxeram grandes 

populações descendentes de espanhóis, africanos, italianos, árabes sírio-libaneses 

e japoneses.  

 Conforme dados do Seade (2004), no último ano do século XX, em torno de 

dez milhões de pessoas habitavam a cidade de São Paulo. Por outro lado, um terço 

da população é proveniente de outras regiões do Brasil ou do exterior. Nas últimas 

décadas, a favelização disseminou-se pelos distritos. Dos noventa e seis, apenas 

em vinte e seis não foi constatada a presença de favelas – reduto do tráfico, da 

criminalidade e da pobreza, como visualizamos a seguir: 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         

investimentos, intitulados investimentos diretos e de infraestrutura, valoriza a mão de obra 
especializada e possui uma quantidade abundante de tecnologias avançadas e atividades urbanas 
orientadas por mercados globais, sem mencionar filiais de lojas internacionais sofisticadas. De outro 
lado, ela é também um lugar de perversidades sociais, que resultam dos efeitos colaterais da 
crescente globalização. O crescimento de empregos informais e do desemprego, da violência e das 
moradias urbanas decorrentes de invasões torna-se mais visível pelas ruas da cidade a cada ano que 
passa.” 
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Mapa 3: Pessoas residentes em favelas nos distritos do município de São Paulo 
Fonte: IBGE apud SEADE, 2004. 

 

A zona central da cidade mantém os melhores índices de renda per capita, 

mas o contrário é percebido nas zonas periféricas, como as Leste e Sul. Também é 

importante destacar que, em 2009, a população ultrapassou os onze milhões de 

habitantes. Nos mapas abaixo, percebemos a concentração de renda no centro da 

cidade, onde existe um menor número de pessoas por domicílio e uma maior 

proporção deles com renda superior a dez salários mínimos. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mapas 4 e 5: Proporção de domicílios segundo a faixa de renda per capita nos distritos de São Paulo 
Fonte: IBGE apud SEADE, 2004. 
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A alta produção de bens e serviços e a concentração industrial impulsionam a 

vinda de uma multidão à cidade, atraída pela esperança que São Paulo representa 

com relação a melhores condições de vida e trabalho. Com isso, a cidade inchou 

nos últimos cem anos em termos populacionais, trazendo segregação e 

desigualdade, que a descaracterizam como cidade global, se levarmos em 

consideração a visão de Sassen (2006). São Paulo sofre com problemas de 

mobilidade, déficit de infraestrutura e ocupação irregular de espaços por toda a 

cidade, mas, em especial, nas zonas Sul e Leste. E, exatamente nessas regiões, a 

vulnerabilidade juvenil é maior, fato que acarreta o significativo acréscimo nos 

números referentes à violência e à marginalização, ampliados pelo uso de drogas, 

pela prostituição e pela delinquência juvenil.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mapa 6: Índice de vulnerabilidade juvenil nos distritos do município de São Paulo 
Fonte: IBGE apud SEADE, 2004. 

 

Ao observarmos tais dados estatísticos, percebemos que a fisiognomia da 

São Paulo contemporânea é possível a partir da exploração de sua imagem histórica 

e socioeconômica, que a define como um espaço de grande riqueza e, ao mesmo 

tempo, de uma profunda cisão entre os indivíduos que ali vivem. A riqueza oriunda 

do desenvolvimento econômico co-habita com a perda da dignidade humana e a 

falta de condições básicas de assistência para todos.   
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4.2 O romance e a cidade representada 

 

O romance de Ruffato vive a problemática da São Paulo atual, procurando 

retratar todas as faces de uma megacidade tão rica quanto desigual. Os aspectos 

fisionômicos da cidade são trazidos por uma narrativa densa e caótica, que explora 

a diversidade humana e espacial e, acima de tudo, usa como matéria-prima os 

dejetos expelidos pela sociedade de consumo.  

A fisionomia da cidade real ou ficcionalizada pode ser percebida a partir de 

inúmeras perspectivas. Nesse sentido, ao analisar a metrópole moderna através do 

estudo da Paris de Walter Benjamin, Willi Bolle traz ao leitor uma perspectiva de 

construção do olhar sobre a cidade. Segundo ele, a modernidade produz a imagem 

do desejo vinculada ao consumismo e aos sonhos coletivos dele provenientes. A 

mercadoria, motivo de fetiche, é flagrada pela lente do narrador, principalmente 

quando este observa o flâneur, considerado, no século XIX, um verdadeiro 

“colecionador de sensações da grande cidade”, além de um “fetichista da 

mercadoria”, posição que o torna também produto do mercado por estar preso aos 

encantos da urbe (BOLLE, 2000, p.71). A fascinação frente à vida urbana gera 

inconsciência e alienação, o que diferencia o flâneur daquele que pensa criticamente 

o mundo.  

Já o blasé, conforme Bastos, é aquele que não mais se deixa impressionar 

pelos contrastes da cidade enquanto espaço de mudança. Sua frieza é resultado do 

individualismo existente na metrópole moderna, reduto do desconhecido e do alheio. 

É, sobretudo, fenômeno extremo da metrópole pelo exemplo da impessoalidade 

incorporada à vida diária:  

 

A atitude blasé seria o resultado de uma carga excessiva de estímulos 
contrastantes, em rápida mudança e compreensão exagerada, gerando 
uma espécie de indiferenciação no indivíduo aos fenômenos externos: tudo 
soa parecido, desprovido de novidade [...] O indivíduo blasé é, assim, 
alguém emocionalmente incapaz de reagir a novas sensações com a 
energia que se esperaria. Não há surpresa. (BASTOS, 2007, p.6). 
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Do andar ocioso e interessado do flâneur, típico do século XIX, passamos ao 

tédio do blasé face a um mundo reduzido a números pelo capitalismo, e deste ao 

movimento acelerado e fragmentário do zappeur – nesses três caminhos, diferentes 

imagens do urbano são filtradas pelo olhar individual, que se faz presente nas 

concepções de público e privado constituídas entre os séculos XIX e XXI. O zappeur 

– metáfora que surge com a televisão, pelo costume do telespectador em mudar 

constantemente de canal sem se fixar em programa algum – oscila diariamente 

entre inúmeras imagens da cidade, percebendo-a como um emaranhado de formas, 

ideias e sensações. Para Bastos, com o zappeur, “os movimentos pela cidade são 

sincopados, combinando pacotes de subjetividade com figuras de seu imaginário”. 

“Zapear é ser espectador desse mundo de imagens sobrepostas” (2007, p.8).  

O olhar inconstante e seletivo do zappeur é matéria do romance de Ruffato, 

no qual a narrativa é dominada pelo efeito-câmera, através da qual flashes da 

realidade chegam ao leitor. Com esse recurso narrativo, o romance abre-se a 

diferentes ângulos de visão, rompendo definitivamente com a ótica tradicional. O 

foco é alternado do mesmo modo que os canais de televisão o são por aquele que 

guia o controle remoto, e o(s) narrador(es) assume(m) a posição do zappeur frente 

às imagens da São Paulo registradas pelo romance. A cidade vai sendo, em cada 

um dos setenta fragmentos que compõem a obra, explorada em sua intimidade por 

um narrador-zappeur, que se desintegra em infinitos outros narradores. A narrativa 

do tipo ‘câmera’, proposta nas categorias de Friedman (apud LEITE, 1997), 

corrobora com a intenção do autor em apresentar os cacos de vidas derivados das 

consequências da modernidade – entre elas, as transformações na percepção do 

tempo, que parece passar mais rápido e, ao mesmo tempo, fixa-se em uma espécie 

de presente eterno, no qual o agora é registrado por meio de imagens instantâneas, 

que vão se sobrepondo com rapidez, apagando as anteriores e provocando, a cada 

segundo, o esquecimento do instante passado. De acordo com Ligia Chiappini Leite, 

os vários ângulos registrados pela câmera possibilitam a abertura do romance: ele 

se “abre [...] para fora do próprio romance, explorando seus limites e o seu 

parentesco com as artes visuais” (LEITE, 1997, p.63). É pela utilização da narrativa-

câmera e da técnica do zappeur que Ruffato entra na atmosfera multifacetada do 

urbano, representando cronotopicamente os impasses da era tecnológica na 
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sociedade de consumo, movida pela linguagem midiática, pela força do dinheiro e 

pelos efeitos da globalização. 

Nesse sentido, a cidade constitui-se em Eles eram muitos cavalos como 

elemento vivo e mutante e, por isso, assume as características de protagonista do 

romance. Na extensão de seu corpo, estão as demais personagens, indivíduos que 

se deslocam por suas artérias, movidos pelo consumismo, por fetiches, vícios e 

frustrações, característicos da vida moderna. O foco do romance está na 

megacidade, nesse espaço de dispersão e conexão de vidas em trânsito, 

observadas por uma lente que sobrevoa ruas e prédios, penetra casas e presencia 

os mais diversos exemplos de condutas e desvios humanos. Desde o primeiro 

fragmento, que situa o romance no espaço-tempo da São Paulo contemporânea, até 

o último, que fecha o ciclo do dia ao reconstituir o diálogo de um casal acordado pelo 

gemido externo próximo, todo o romance está unido em torno de recortes de vidas 

anônimas, retirados ao longo da terça-feira de nove de maio de 2000 na capital 

paulista.  

Por meio de imagens sucessivas, trocadas com rapidez a cada subtítulo, o 

movimento da cidade é simulado através da rede textual do romance, que traz, em 

seu discurso estilhaçado, as faces do urbano, como se a urbe estivesse sendo vista 

da tela da televisão, através de canais aleatoriamente trocados a cada instante pelo 

processo de zapping. Conforme Giovanna Dealtry, das colagens textuais realizadas 

pelo autor percebemos a desconexão de um mundo em dispersão, feito de 

intervalos, registrado através de flashes, de relâmpagos que retiram por alguns 

instantes os habitantes da escuridão completa, da incomunicabilidade e do 

isolamento:  

Em seu sentido mais óbvio, o fragmento refere-se à própria estrutura do 
romance, composto de 70 flashes, zooms, fotogramas, recortes sobre a 
cidade de São Paulo que em nenhum momento dialogam diretamente entre 
si. O leitor vê-se diante de pequenas janelas que se acendem e apagam 
sem que esse movimento comprometa-se com uma continuidade narrativa. 
( 2007, p.170). 

   

O recorte sincrônico de um tempo feito de espaços característicos da 

modernidade aproxima o romance da mobilidade urbana e, para a representação de 
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tal movimento, ele estabelece uma relação profícua entre fotografia, literatura e 

cinema, captando não apenas cores e formas, mas os detalhes que preenchem os 

interstícios da vida urbana, visualizada em sua complexidade através da exploração 

que Ruffato faz de São Paulo. 

 

Nesta prosa contemporânea, não é mais possível separar a cidade em si, 
ruas e bairros, do depositório imagético que carregamos conosco. A São 
Paulo construída por Rufatto oscila entre a experiência mais visceral de 
miséria e a perda da referência da origem, tornando-se superfície imagética. 
A cidade inteira decadência sucumbe diante da imutabilidade dos faroestes 
ou da sedução isolacionista da tecnologia e do consumo. (DEALTRY, 2007, 
p.173). 

 

Vejamos então um pouco da São Paulo construída pelas camadas do 

romance. Uma cidade tão provisória quanto o texto de onde ela emerge, incompleta, 

aberta, redefinida a cada enquadramento narrativo, feita também de camadas, pelas 

quais percebemos diferentes classes sociais, com suas gentes e angústias 

características. Uma cidade que também é escrita pelos dejetos que expele, pelo 

lixo que produz. Locus de consumo, concentração populacional e marginalização, a 

São Paulo de Ruffato pode ser vista como metáfora da crise mundial por que 

passam as grandes cidades, pelo fato de constituir-se como um meio fraturado, 

gerador de segregação social e violência. Para Leila Lehnen, “nas zonas 

metropolitanas esfaceladas, grupos sociais engajam-se não como cidadãos que 

compartilham as mesmas arenas de participação social, mas sim como antagonistas 

envolvidos em uma luta pelos não espaços da metrópole” (2007, p.77). Em meio a 

tensões de diferentes níveis, a cidade textual de Ruffato reporta-se ao individual, 

construindo-o sobre as ruínas de uma coletividade perdida. 

 

[...] em vez de seguir uma narrativa linear, o romance de Ruffato nos guia 
por uma São Paulo composta de fragmentos. O texto é um quebra-cabeça 
formado por estilhaços da vida urbana. Esses estilhaços nos oferecem uma 
visão parcial de tragédias (ou quase-tragédias) individuais, sociais e 
econômicas que se multiplicam na megalópole brasileira. Por isso, a São 
Paulo de Ruffato compõe-se de vários recortes que captam, fugazmente, a 
multiplicidade socioétnica da maior cidade brasileira. (LEHNEN, 2007, p.80). 
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Em seu topos ilimitado, a cidade torna-se, ao mesmo tempo, protagonista e 

palco de simulacros, de falsas perspectivas e ilusões que acompanham seus 

habitantes e os levam a projetar imagens desconexas da realidade, a exemplo da 

falsa ideia de preenchimento trazida pelo consumo, que cultua a acumulação 

material em ritmo frenético. No imaginário da cidade construída pela escrita de 

Ruffato, fica estampada uma São Paulo de violências de diferentes nuances: a 

violência das ruas, do desemprego e da falta de dignidade; a registrada pela mídia, 

fotografada, filmada e traduzida em palavras; a violência da escravidão diária, da 

vida passada em branco, apagada pela perversidade da rotina; a do submundo 

urbano, provocada pelas relações hostis entre prostitutas, traficantes, moradores de 

rua, dependentes químicos, que se abrigam no interior da cidade, personagem 

principal. 

As múltiplas experiências cotidianas suscitadas pelo romance são conectadas 

entre si pela unidade de tempo e espaço, o que gera uma proximidade daquele com 

o conto, apesar da extensão e da diversidade provenientes do espaço urbano. Ao 

mesmo tempo, o leitor depara-se com a dificuldade de leitura da cidade, devido a 

sua incomunicabilidade característica e à precariedade da realidade 

socioeconômica. Segundo Nelson Vieira, Ruffato recria na obra “este pavor e 

paranoia urbanos enquanto também inventa episódios que demonstram como o 

homem anônimo opera em um espaço dominado por forças governamentais e 

econômicas” (2007, p.123). Pelo narrador-câmera que invade a privacidade alheia, 

todas essas experiências são registradas nos limites do espaço urbano, fazendo 

com que uma orquestra de vozes estejam sintonizadas com a voz pluríssona da 

grande cidade. Nesse sentido, Vieira afirma que os fragmentos de Eles eram muitos 

cavalos apresentam-nos “tableaux que muitas vezes assemelham olhares através 

de buracos de fechadura, pessoas trancadas nos seus guetos pessoais ou 

precários” (2007, p, 128). 

A cidade é topos de uma infinidade de ritmos e estilos, captados com 

detalhamento na narrativa de Ruffato, e que de acordo com Nádia Silva, interferem 

na subjetividade das pessoas: “São Paulo é uma mistura de estilos, um imbricado de 

signos, um congestionamento de tráfego. Tudo estilisticamente permitido e 

coexistindo lado a lado” (2007, p.88). Nos espaços públicos e privados da cidade, o 
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romance recria o mundo contemporâneo e o imaginário de São Paulo – caótica, 

dispersa e, ao mesmo tempo, um concentrado de vidas solitárias.  

 

Eles eram muitos cavalos busca desvendar São Paulo. Uma cidade colorida 
pela diversidade, um mosaico composto por gente de todos os lados do 
Brasil e de todas as classes sociais existentes e inexistentes. Casais 
desfeitos, crianças roídas por ratos em barracos, gente morta em 
sequestros-relâmpagos, vendedores ambulantes, famílias vivendo 
aglomeradas em caixas-apartamentos. Os quadros se multiplicam e se 
desdobram. A escritura de Ruffato concebe, em linguagem literária, um dia 
nas vidas de São Paulo. (SILVA, 2007, p.88). 

 

Nas páginas do romance, o leitor confronta-se com uma cidade insone. Desde 

a madrugada, luzes e sons contribuem a uma atmosfera móbil, feita de imagens 

inconstantes, que são substituídas a cada instante por outras através do efeito 

zapping. No fragmento quatro, “A caminho”, o leitor é levado a correr em alta 

velocidade, e as luzes artificiais somente cedem lugar à luz natural quando o nascer 

do sol consegue superá-las.  

 

O neon vaga veloz sobre o asfalto irregular, ignorando ressaltos, lombadas, 
regos, buracos, saliências, costelas, seixos, negra nesga na noite negra, 
aprisionada, a música hipnótica, tum-tum-tum-tum, rege o tronco que trança, 
tum-tum-tum-tum, sensuais as mãos deslizam no couro do volante, tum-
tum-tum-tum, o corpo, o carro, avançam, abduzem as luzes que luzem à 
esquerda à direita, um anel comprado na Portobello Road, satélite no dedo 
médio direito, tum-tum-tum-tum, o bólido zune na direção do Aeroporto de 
Cumbica, ao contrário cruzam faróis de ônibus que convergem de toda 
parte, 

mais neguim pra se foder (RUFFATO, 2007, p.13-14). 

 

Luzes e sons misturam-se às sombras de uma selva de asfalto. A madrugada 

abarca de tudo, desde sons hipnóticos e corpos sexualizados até ônibus repletos de 

trabalhadores à espera de mais um dia de trabalho semiescravo. Os espaços da 

cidade canalizam vidas anônimas que, de um modo ou de outro, embriagam-se da 

coisificação do ser e da massificação social derivados do capitalismo, simbolizados 

no trecho acima pelas batidas da música eletrônica, do carro e do anel, elementos 
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de consumo usados para satisfazer momentaneamente a fome consumista, que 

também se alimenta de drogas, bares, boates, sexo fácil e outros fetiches 

mercadológicos dependentes do dinheiro. Nesse sentido, a frase em destaque, na 

citação anterior, traz consigo a representação linguística da marginalidade presente 

na cidade noturna. 

Pela manhã daquela terça-feira de maio de 2000, a vida continua com seu 

curso cíclico acelerado, entre ônibus, caminhões, carros e luzes, São Paulo emerge, 

mesmo que seja vista por muitos pelo filtro da televisão (RUFFATO, 2007, p.18). A 

luz do sol banha a todos, indistintamente. 

Banha os que não têm nada: 

  

O corpinho débil, mumificado em trapos fétidos, denuncia o incômodo, o 
músculo da perna se contrai, o pulmão arma-se para o berreiro, expele um 
choramingo entretanto, um balbucio de lábios magoados, um leve espasmo. 
A claridade envergonhada da manhã penetra desajeitada pelo teto de folhas 
de zinco esburacadas, pelos rombos nas paredes de placas de outdoors. 
Mas, é noturno ainda no barraco. (RUFFATO, 2007, p.23). 

 

E os que possuem um pouco a mais: 

 

Ela entreabre o basculhante da janela que dá para a rua e observa, 
resguardados pela luz anêmica do poste, os primeiros passageiros do 
ônibus que daqui a pouco começa a circular. Mastiga o pedaço de pão, 
empurra-o com o resto do café. [...] 
A vizinhança espreguiça-se 
    uma discussão logo abortada 
    uma porta que se fecha 
    um rádio ligado 
    cachorros que latem 
    a porta-de-aço descerrada da padaria 
    passos rápidos na calçada 
    um bebê que esgoela 
    uma sirene, longe “Polícia?” 
o ônibus encosta, os passageiros apressam-se, arranca 
e eu decidi que não quero mais essa vida pra mim não não quero 
(RUFFATO, 2007, p.26-27). 
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Desde os “bocejos do dia” (RUFFATO, 2007, p.27), a cidade de múltiplas 

faces mostra-se por inteiro em cada um de seus cacos, formados por personagens, 

na maioria anônimas, que habitam diferentes pontos da capital paulista e por ela 

circulam desordenadamente. São casas, barracos, ruas, escolas, apartamentos, 

pontos comerciais, carros, caminhões, ônibus, metrôs, aviões, pontos de ônibus, 

estações férreas, pubs, botecos, hipermercados, lojas – enfim, espaços que se 

fazem vivos ao serem ocupados por gentes de todos os tipos: desempregados, 

assaltantes, trabalhadores, crianças de rua, prostitutas, estudantes, executivos, 

caminhoneiros, políticos, donas de casa, traficantes, viciados - tipos humanos que 

oferecem à narrativa o seu olhar de mundo, através do qual é possível formar uma 

imagem  maior da cidade, como se ela fosse uma colcha de retalhos feita de 

imagens mais ou menos abrangentes. No fragmento dezesseis, “assim:”, por 

exemplo, o zoom sobre São Paulo aumenta e diminui, e temos nesse vai e vem uma 

visão um pouco mais ampla da da urbe na contemporaneidade: 

 

a barra cinza do horizonte (podre, o ar) vista de cima, são paulo até que não 
é assim tão  
– vai chegar um dia em que não vamos mais poder sair de casa 
– mas já não vivemos em guetos? 
[...] 
– não sou insensível à questão social irreconhecível o centro da cidade 
hordas de camelôs batedores de carteira homens-sanduíche cheiro de urina 
cheiro de óleo saturado cheiro de a mão os cabelos ralos percorre [...] este 
é o país do futuro? deus é brasileiro? onde ontem um manancial hoje uma 
favela onde ontem uma escola hoje uma cadeia onde ontem um prédio de 
começo do século hoje um três dormitórios suíte setenta metros quadrados 
[...] 
são imigrantes são baianos mineiros nordestinos gente desenraizada  sem 
amor à cidade para eles tanto (você e seus quatrocentos anos! vão se) 
fez é uma cidade magnífica os minaretes (podre, a cidade) 
[...] a brisa da manhã acaricia a avenida paulista o heliponto incha sob o 
(podre, esse país) precisaríamos reinventar uma civilização (RUFFATO, 
2007, p.39-40). 

 

O olhar-câmera, enquanto foca o centro da cidade e seu perfil na linha do 

horizonte, destaca os cheiros e a podridão do ar, elementos sensoriais que 

contribuem à formação de uma atmosfera ainda mais hostil. Nessa passagem, o 

narrador não se fixa apenas na descrição de espaços, pessoas e sensações, mas se 

posiciona criticamente com relação ao desenraizamento de seus habitantes, vindos 
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de todas as partes do país e de fora dele. Face à denúncia da realidade amarga da 

contemporaneidade, resta a tentativa de reinvenção da civilização, possível pelo 

trabalho do artista.  

Olhos que contemplam uma cidade desconhecida por ângulos inusitados 

oferecem ao leitor o seu ponto de vista, como o dos operários, suspensos por um 

andaime em um edifício espelhado, a observar telhados, árvores e ruas, além de 

“nuvens que sobrenadavam as paredes envidraçadas” (RUFFATO, 2007, p.53), 

sentindo antes da morte o vento livre a bater em seu rosto. Ou o de Zé Geraldo que, 

de dentro do avião, enxerga “faíscas da favela enorme esparramada embaixo, 

Guarulhos, noturno ígneo São Paulo ao longe”, uma cidade distante, mas nem por 

isso menos assustadora (RUFFATO, 2007, p.126). 

Há também, no fragmento quarenta e cinco, “Vista parcial da cidade”, a 

descoberta de uma São Paulo formada pelo olhar de passageiros que enfrentam a 

cidade engarrafada de dentro dos ônibus – bem diferente daquela vista pelos 

operários. 

 

de pé a paisagem que murcha 
a velha rente à janela 
[...] olhos assustados nunca se acostumará ao trânsito à correria ao barulho 
[...] 
 
sacolejando pela Avenida Rebouças 
o farol abre e fecha 
carros e carros 
mendigos vendedores meninos meninas 
carros e carros 
assaltantes ladrões prostitutas traficantes 
carros e carros 
mais um dia  
terça-feira 
[...] (RUFFATO, 2007, p.100-101) 

  

O precário equilíbrio entre o público e o privado faz-se presente ao longo da 

narrativa, que oscila entre o dentro e o fora, entre apartamentos e ruas, quartos e 

boates, tornando, pela extensão de um espaço no outro, ambos indissolúveis, como 

podemos observar no fragmento sessenta e dois, “Da última vez”: 
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carros, 
ônibus, 
lá embaixo, 
nas ruas transversais, 
eu sabia das prostitutas, 
 dos meninos fumando crack 
 dos assaltantezinhos pé de chinelo, 
eu sabia da noite, 
  e deitei, mas não era alívio que sentia, 
nem remorso, era não sei o quê, saudade, talvez,  
 [...] 
as crianças presas no apartamento ridiculamente pequeno em que 
morávamos nos fins de semana o sol explodindo na tela da televisão ligada, 
e nós culpando 
 a vida estressante que se leva em São Paulo 
 a nossa incompetência para viver num regime de concorrência 
[...] (RUFFATO, 2007, p.133-134). 

 

A São Paulo pública é aqui observada pelos sons que adentram no universo 

particular da personagem, atormentada pelo barulho da cidade e pelo mal-estar 

frente a sua incapacidade de mudar a realidade individual e familiar. Sentimentos 

indefinidos corroboram com o anonimato dos prisioneiros da urbe, que acabam se 

transformando na grande massa amorfa e mutante que compõe a sociedade urbana 

contemporânea. Já a São Paulo privada, que não se desprende da pública, 

contempla a falta de espaço e de perspectivas do ‘eu’ com relação ao mundo. É uma 

espécie de caverna de Platão, onde os indivíduos recriam a realidade olhando para 

as sombras dela provenientes – a tela da televisão, nesse sentido, é a parede onde 

são projetadas imagens e sombras do real, as quais são percebidas por muitos 

como a própria realidade. Nesse caso, as luzes do dia são visualizadas mais pela 

televisão do que diretamente do exterior, mundo evitado devido à hostilidade que 

transmite. 

A tarde de nove de maio em São Paulo é registrada de muitos modos. Do 

interior de uma loja repleta de artigos inúteis, visualizamos uma vendedora de 

dezessete anos, vítima de uma vida medíocre e da violência urbana:  

 

A tarde é o barulho de um ventilador de pé zurrando dentro de uma sala 
improvisada em araras de arame e prateleiras de metal empanturradas de 
peças de malha. [...]  

Terça-feira, movimento fraquíssimo, quase dinheiro nenhum na gaveta, 
véspera de pagamento. [...] 
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O walkman esparrama-se sobre o amarelo-fosco aglomerado da mesa; os 
fios do fone de ouvido enlaçam o porta-durex; a tarde esfuziante mergulha, 
canetas Bic azuis sem tampa, na lata-calendário vinho. (RUFFATO, 2007, p. 
83-84). 

 

Atrás de um balcão, na companhia de uma Coca-Cola Light e de três 

cachorros-quentes, a moça espera pelo desfecho daquela tarde. Na mesma tarde 

estática, acompanhamos o movimento de personagens de diferentes classes 

sociais, como o encontro de pai e filho abastados, no fragmento vinte e oito, 

“Negócio”; o andar da mulher insana pelas “ruavenidas do morumbi”, no fragmento 

trinta e quatro, “Aquela mulher”; o cumprimento do desejo da amiga morta por 

Idalina, que a maquia pelas cinco horas daquela tarde “empurrada esgoto abaixo”, 

com “claridões do sol insosso” a vazar pela cortina do quarto (RUFFATO, 2007, 

p.78); e o falar de um taxista em meio a uma cidade engarrafada: 

 

A essa hora... cinco e quinze... a essa hora a cidade já está parando... as 
marginais, as ruas paralelas, as transversais, as avenidas, as alamedas, as 
ruas, as vielas, tudo, tudo entupido de carros e buzinas. Sabe que uma vez 
sonhei que a cidade parou? Parou mesmo, totalmente. Um engarrafamento 
imenso, um congestionamento-monstro, como nunca antes visto, e ninguém 
conseguia andar um centímetro que fosse... Parece coisa de cinema, não? 
(RUFFATO, 2007, p.89). 

 

Entre o móvel e o estático está a São Paulo de Ruffato. No fragmento 

quarenta, “Onde estávamos há cem anos?”, o foco recai na personagem Henrique e 

no Honda Civic “estalando de novo, janelas cerradas”, de onde percebe “Uma 

cidade irresgatável”: “lá fora o mundo, calor, poluição, tensão, corre-corre”, feito de 

meninos e meninas “esfarrapados, imundos”, “de gatos e crianças remelentos”, os 

quais dormem ignorando “a tarde que se oferece lúbrica” (RUFFATO, 2007, p.85-

86). O movimento lento do trânsito, intensificado pela tarde que escorre, produz a 

sensação paradoxal de marasmo frente ao corre-corre diário e à fluidez da 

contemporaneidade, pois as personagens não conseguem chegar a lugar algum 

mesmo que estejam em trânsito permanente. 
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Com o anoitecer, novamente as luzes artificiais substituem a do sol para 

manter a cidade em seu ritmo frenético, mas agora com outras faces, não mais feitas 

de trabalhadores, comerciantes e desempregados a disputar espaço pelas ruas, e 

sim de rostos que estampam a marginalidade com toda a sua força. À medida que 

os corpos cansados do dia se recolhem à espera do dia seguinte, uma cidade cheia 

de vícios e fetiches ressurge, como que para suprimir da memória o peso da São 

Paulo diurna. A seguir, recortamos algumas imagens da mesma noite: 

Noite dos que carregam o cansaço do dia: 

  

as luzes dos postes dos carros dos painéis eletrônicos dos ônibus 
e tudo tem a cor cansada 
  e  os corpos mais cansados 
  mais cansados (RUFFATO, 2007, p.101). 
 

Noite dos que iniciam sua jornada de trabalho, a exemplo do Doutor 

Fernando, sempre à espera de uma emergência: 

  

É calmo o nascimento da noite: duas suturas despormenorizadas, um coma 
alcoólico, uma crise alérgica; nada de ‘tanques assassinos’, bêbados 
esfaqueados, atropelamentos, escoriações por brigas ou batidas de carro. 
Pálpebras de chumbo lacram seus olhos, sempre mal dormidos, estresse, 
do plantão para o consultório para o plantão, ‘deves’ contabilizados, férias? 
quanto tempo! (RUFFATO, 2007, p.115). 

 

Noite dos que buscam um modo de afogar as mágoas do dia: 

  

 À noite, caminhou na fresca sombra das árvores, cupins voejando em meio 
à fumaça sufocante dos canos de descargas de carros, de ônibus, de 
caminhões, da Rua Augusta, parou num bar, o demônio, vazia a boca de 
palavras, pediu uma pinga, uma cerveja, um maço de cigarros, arrastou-se 
escada acima na madrugada, quebrando o jejum jacobino de sete anos, as 
paredes da Casa da Benção destruídas. 
E seu corpo gostou de dançar nas labaredas da cachaça, de encharcar-se 
na vulva úmida da cerveja, de desaparecer na neblina do cigarro. O Diabo 
apoderou-se-lhe. (RUFFATO, 2007, p.148-149). 

 

Noite de violência e prostituição: 
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E sempre que coisas ruins me acontecem, quando me sacaneiam, como 
agora, por exemplo, que este filho-da-puta me trouxe pra um motel e quer 
porque quer que eu dê pra ele e pros dois amigos de uma vez só, pinto na 
boca, pinto na buceta, pinto no cu, pensam que sou, meu deus, o quê?, se 
eu não fizer o que eles mandam vão me encher de porrada, já estão doidos, 
cheiraram cocaína e beberam uísque, o sacana me deu um tapa na cara, 
cortou meu lábio, agora não vai ter mais jeito, vão me currar, e sempre que 
acontece uma coisa ruim assim eu lembro daquele dia, o Shopping 
Iguatemi, o bufê em Moema, aquele restaurante na Rua Oscar Freire, onde 
provavelmente esses putos nunca entraram, nunca entraram nem nunca 
vão entrar, nunca vão entrar... (RUFFATO, 2007, p.129). 

 

A noite que avança coincide com fim da terça-feira de maio – e do romance. 

Após o cardápio condecorado de certo restaurante de luxo, que ocupa o fragmento 

sessenta e oito, “Cardápio”, restam ao leitor as duas últimas peças do livro, sem 

numeração: uma folha escura, vazia de palavras como a noite paulistana, e um 

diálogo na intimidade do quarto de um casal, testemunhas do medo que assola as 

noites das grandes cidades. Com relação ao intrigante quadro negro, que ocupa 

frente e verso da penúltima folha do romance, Lehnen aponta a representação do 

apagamento do tempo, do espaço e do sujeito. Para ela, “o quadrado em preto 

oblitera a cartografia espacial e humana”, transformando-a em um “não espaço 

discursivo” (2007, p.80), pois simboliza o contrário da comunicação, o vazio e o 

silêncio, o medo frente ao desconhecido e ao não visível. Nas páginas escuras, 

observamos também a noite que cobre São Paulo pela ausência de luz sobre seus 

espaços, representativa da falta de tudo o que foi apagado nas ruínas da cidade e 

da solidão que encobre os indivíduos que ali vivem. 

Do início ao final do dia, inúmeros são os espaços por onde a narrativa de 

Eles eram muitos cavalos se consolida – imprescindíveis à compreensão das 

relações estabelecidas entre o romance e a cidade. O mapeamento dos principais 

deles sugere uma melhor percepção dos espaços imaginados por meio de sua 

visualização de sua representação cartográfica. Pelas mesmas ruas de São Paulo, 

passam delinquentes, prostitutas, políticos, comerciantes, operários, 

desempregados, crianças de rua, donas de casa, caminhoneiros, enfim, uma 

multidão que busca diariamente um modo de sobrevivência – seja pelas margens 

sociais ou pelos caminhos ideais.  
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No romance, a maioria dos espaços é claramente visualizada e nomeada, o 

que não ocorre com as personagens. Temos, com isso, a centralização da narrativa 

na megacidade e em sua organicidade, apresentadas, em cada fragmento, de uma 

perspectiva diferente. É São Paulo protagonista e antagonista do romance, vista 

entre luzes e sombras, pelo olhar fotográfico do narrador-câmera. 

No mapa a seguir, podemos observar alguns dos principais espaços de São 

Paulo trilhados pelo romance: 

 

Mapa 7: Principais distritos de São Paulo presentes no romance Eles eram muitos cavalos – edição 
da figura “Distritos do município de São Paulo” 

Fonte: SEADE, 2004. 
 

A São Paulo imaginada por Ruffato recria a geografia desigual das grandes 

cidades contemporâneas. Aqui, pessoas vindas de lugares distantes, como Sergipe 

(fragmento quarenta e um), Rio Grande do Sul (fragmento quarenta e oito), Rio de 

Janeiro (fragmento cinquenta e nove) e Belo Horizonte (fragmento sessenta e três), 
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partilham uma existência de liberdades tolhidas pela realidade árida da capital 

paulista. Assim como elas, muitas outras, provenientes de outras cidades do estado 

de São Paulo – a exemplo de Itaperirica da Serra, Francisco Morato, Embu, Osasco, 

São Bernardo do Campo, Guarulhos, Pacaembu e Jandira –, enfrentam a correria da 

capital, que não poupa nem os mais abastados. Nela, as classes sociais aproximam-

se em ruas e avenidas, bairros e distritos, tornando nítidos os muitos abismos da 

cidade, que aproxima favelas de prédios luxuosos e faz da cidade reduto do melhor 

e do pior coexistindo lado a lado, como percebemos nos fragmentos quinze e vinte e 

sete: 

 

Um ano já nesse apartamentinho, Jardim Jussara, quando pedem o 
endereço diz Morumbi, o que não é de todo mentira, à janela a Avenida 
Francisco Morato, crianças filam trocados no farol da esquina, atira-se 
novamente no sofá, beberica uma terceira dose de uísque-caubói, verifica a 
campainha do telefone [...]. (RUFFATO, 2007, p.39). 

Desce do trolebus, extraviado. Na esquina, engraxates da Rua Barão de 
Parnapiacaba, bateia o sol revelado em sonho. A seus olhos, caótica, a 
Praça da Sé espicha-se, indolente. Sozinho, perfila-se à boca das escadas-
rolantes que esganam as profundezas do metrô. À esquerda, salpicam os 
degraus da Catedral desempregados, bêbados, mendigos, drogados, 
meninos cheirando cola, fumando crack, batedores de cabeça, 
aposentados, velhacos. (RUFFATO, 2007, 60).  

 

De um lado, há os contrastes existentes no interior de distritos vizinhos, como 

Morumbi, Vila Andrade e Vila Sônia, onde está localizado o referido bairro Jardim 

Jussara: condomínios milionários disputam espaço com favelas e, entre eles, a 

classe média subsiste, comprimida entre um mundo desprezível e outro irrealizável – 

mundos que se encontram nos semáforos de avenidas como a Francisco Morato. De 

outro lado, há a histórica Praça da Sé, com seus prédios centenários e seus 

monumentos artísticos, que cede lugar ao marginal e não poupa sequer a Catedral 

Metropolitana, maculada por marginais de todos os tipos e lugares. Dessa forma, 

Ruffato compõe a geografia de uma São Paulo ao mesmo tempo cruel e sedutora, 

personagem em ruínas que se desfaz e refaz pelos cacos da narrativa. 

A nova literatura brasileira, essencialmente urbana, explora, por meio de uma 

riqueza inesgotável de temas e formas, os encantos, os fetiches e a crueldade das 

cidades, produzindo no interior individual o desencanto e a inaceitação frente à 
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precariedade da vida. Mais que habitantes, os indivíduos tornam-se, a cada dia, 

seus sobreviventes e prendem-se a ela na tentativa de escapar da enxurrada 

globalizante por que o mundo passa. Renato Cordeiro Gomes (2007) afirma que, 

ante a desterritorialização, há paradoxalmente a busca pela reterritorialização 

gerada pelo indivíduo, motivo pelo qual ele recria modos de vida tribais no meio 

urbano, percebidos em diversas passagens do romance, a exemplo da adolescente 

Fanny, reclusa no quarto com seus ídolos estrangeiros, sua guitarra, suas botas 

pretas de cano alto, a viver em um mundo próprio, assim como inúmeros outros de 

sua idade, que buscam em ilusões escape para a vida insossa (RUFFATO, 2007, 

p.96). Para Gomes, “ante à globalização, dá-se a afirmação do local identificado à 

cidade, realidade mais próxima” (2007, p.133). E, dentro da cidade, existem muitos 

outros locais, nichos que se formam por grupos que partilham os mesmos hábitos, 

vícios e/ou crimes, as mesmas formas de consumo, a mesma visão de mundo, a 

mesma linguagem. Com a soma dos particulares e dos tribais, a cidade vai sendo 

construída por diferentes olhares, e deles sai sempre inacabada, sempre textual, 

sempre polifônica.   

 

4.3 Reflexos da contemporaneidade: o romance e a linguagem  

 

A começar pelo título enigmático, Eles eram muitos cavalos evoca seres 

anônimos que enveredam coletivamente por uma corrida sem rumo no interior da 

megacidade. Ao mesmo tempo em que correm, são incapazes de sair do lugar, 

permanecendo, assim, presos a essa grande mãe que aprisiona, protege e devora 

seus filhos. Chevalier e Gheerbrant afirmam que a construção das cidades remete-

nos ao livro do Gênesis, mais especialmente à história de Caim. Símbolo da 

estabilidade devido ao processo de sedentarização dos povos nômades, nelas 

também está circunscrita a problemática do centro, em torno do qual a vida assume 

sua diversidade. Conforme a psicanálise contermporânea, a cidade simboliza a mãe, 

que promove, ao mesmo tempo, proteção e limites. “Da mesma forma que a cidade 

possui os seus habitantes, a mulher encerra nela seus filhos” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2009, 239). Mais do que de espaços geográficos, ela é feita de 

espaços humanos – de uma rede de corpos entrelaçados, o que faz de seu corpo a 
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extensão textual do humano e vice-versa. Babel, nesse sentido, é a premonição 

simbólica da cidade contemporânea; nela reina o caos, a confusão diária; a mistura 

de textos, línguas e linguagens; a sensação, dentre seus habitantes, de não 

pertencimento.  

Desde o título, que leva o leitor ao poema de Cecília Meireles, observamos o 

caráter intertextual da narrativa. Também nas duas epígrafes, compostas, 

respectivamente, pelo fragmento do texto ceciliano, de onde o título foi retirado, e 

por um verso do “Salmo 82”, que antecedem o caleidoscópio de textos dos mais 

variados tipos, que servem como peças no quebra-cabeça do romance. 

Encontramos textos não literários, que integram fragmentariamente o todo 

romanesco. Por ele, passam diversos assuntos: meteorologia, astrologia, hagiologia, 

descrições bibliográficas e de objetos de consumo, orações, superstições, simpatias, 

classificados, certificados, cardápios, dentre outros textos de cunho poético, 

dramático, telegráfico, político, marginal. Uma verdadeira miscelânea linguística 

forma-se no corpo do livro, símbolo do heterogêneo que compõe a 

contemporaneidade. 

A metáfora criada entre o título e o romance, através da utilização de um 

fragmento do clássico Romanceiro da Inconfidência, de Cecília Meireles, favorece a 

construção daquilo que Ivete Walty chama de “constelação de sentidos, atravessada 

por elementos históricos, míticos, sociopolíticos e existenciais” (2007, p.27). À 

semelhança do intertexto “Dos cavalos da inconfidência” (MEIRELES, 2005, p.232-

235), no qual temos o canto àqueles inominados que estiveram presentes ao longo 

de toda a história da Inconfidência, o romance de Ruffato pode ser lido como um 

romanceiro às avessas, pois também desbrava as cinzas da existência de pessoas 

sem nome ou identidade, de origens incertas, que percorrem a vastidão urbana. Do 

romanceiro ao romance, mudam-se linguagens, tempos, espaços e perspectivas, 

mas permanece o olhar peculiar – e um tanto poético – sobre uma realidade 

coletiva. “Alheios às paixões”, os que pertencem a essa história vão construindo seu 

caminho e “desabafando o seu cansaço” “entre sonhos e contrabandos”, “habituados 

às densas névoas”, “cumprindo seu duro serviço”, rodeados agora, porém, por 

horizontes de pedra (MEIRELES, 2005, p.233-235).  
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Logo após o intertexto ceciliano, deparamo-nos com a epígrafe que contém 

um fragmento do “Salmo 82”, a oferecer um novo caminho ao romance, agora não 

histórico, mas religioso e também literário, enraizado à tradição popular e às crenças 

em que o povo se agarra frente às intempéries diárias. Considerados manifestações 

poético-religiosas do povo de Israel, de autoria desconhecida, os salmos fazem hoje 

parte do repertório textual popular, pois são cantos de louvor usados como oração 

pelos cristãos. Suas origens difusas vão ao encontro dos cavalos do Romanceiro, 

das personagens de Eles eram muitos cavalos e dos fragmentos que compõem o 

romance de Ruffato e remetem o leitor a diferentes nichos sociotextuais. No cerne 

do salmo, temos a oração do ‘eu-lírico’ em forma de apelo aos céus em prol da 

proteção dos “simples homens”, vulneráveis e desprotegidos, a ter de enfrentar os 

ímpios. Conforme Walty, esse salmo “abre mais um nó na conexão, o universo 

bíblico ratificando a ideia de anonimato e desamparo” (2007, p.29). Como epígrafe, o 

texto assume força literária, contrariando sua função religiosa e trazendo o olhar da 

câmera para os fracos e desamparados – iluminados ao longo do romance pelo foco 

narrativo a eles voltado. O salmo em questão antecipa a presença de outros textos 

que extravasam religiosidade e crenças populares, como a oração a Santo Expedito, 

no fragmento trinta e um, “Fé” (RUFFATO, 2007, p.69) e a indicação à leitura do 

“Salmo 38”, no fragmento trinta e seis, que retoma estilisticamente as correntes de 

circulação virtual.  

Além deles, há fragmentos que narram a realidade de pessoas imersas em 

crenças religiosas, estejam elas vinculadas ao catolicismo, aos cultos evangélicos 

ou a outras religiões. No fragmento trinta e oito, “A menina”, visualizamos a 

realidade humilde de uma pequena moradora das proximidades da Vila do Carrão, 

na zona leste de São Paulo, filha de uma diarista e de um pouco presente “técnico 

de aparelho-de-ar-condicionado”, que dedica seus domingos aos cultos realizados 

na Igreja Deus é Amor, como podemos observar a seguir: 

 

Aos domingos, fulgurante em seu melhor terno, a mãe enfeitada com seu 
mais caprichado coque, encaminham-se para o culto da igreja Deus é Amor, 
onde, junto a outras crianças, a menina especula sobre outras manhãs 
sepultadas na História Sagrada. [...] 

A menina canta no coral nos cultos de domingo à tarde. Já lê tão 
corretamente que o pastor, mesmo sabendo incorrer em falta, deixa ela 
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subir ao púlpito e recitar trechos inteiros da Bíblia. (RUFFATO, 2007, p.82-
83). 

 

Também encontramos a marca do discurso religioso nos fragmentos vinte e 

sete, “O evangelista”, e cinquenta e quatro, “Diploma”. O primeiro, associado à 

retórica persuasiva das pregações, possui a intensidade dos textos inflamados de 

vocativos e de citações bíblicas, usadas no sentido de legitimar as palavras do 

evangelista que brada ao público da Praça da Sé, à beira da Catedral, com uma 

Bíblia nas mãos, na tentativa de convencer o outro a seguir suas crenças e 

convicções. Já o segundo, em formato de certificado, utiliza-se da referência a dois 

textos bíblicos para sedimentar a importância e a seriedade do documento, 

vinculado à igreja do Evangelho Quadrangular. Tanto o discurso em praça pública 

quanto o certificado reiteram a valorização da religião enquanto instrumento de 

ligação entre deus e homem. A impureza linguística é representada pela presença 

dos mais variados textos, como os citados, a integrar o corpo estilhaçado do 

romance. No trecho a seguir, observamos o tratamento linguístico usado para 

representar o discurso do evangelista – que se comprime em um único bloco e se 

estende pelas quatro páginas que compõem o fragmento. A pontuação resume-se 

em vírgulas, aspas e reticências, as quais marcam a fala da personagem e 

contribuem para a percepção do tempo dado entre uma ideia e outra, representando 

o movimento da mente daquele que improvisa em praça pública.  

 

 ‘Olho em volta... O que vejo?’, O que vejo? ‘Vejo o sofrimento daqueles 
desenganados pela vida. Vejo a dor dos que já não veem mais saída para 
os seus problemas. Vejo a desilusão dos que não têm passado... nem 
presente... nem futuro...’ [...] 

O monograma J cinza do lenço encarnado enxuga a testa úmida. ‘Irmãos!’, 
troveja, de joelhos, braços estirados para a grimpa das árvores, grunhidos 
de um helicóptero, a mão direita brande a Bíblia, no rosto crispado para o 
Altíssimo os olhos franzidos, sol do meio-dia, ‘Irmãos! Ó Senhor, eu... 
humilde servo... que nada sou, Senhor... pó que o simples sopro do vento 
aniquila... lhe peço... imploro... olhe pelos irmãos que sofrem nesse 
momento, Senhor... por aqueles que desesperados sobem ao último andar 
dos edifícios... por aqueles que sem esperança se refugiam na solidão... por 
aqueles que sem forças escravizam-se nas drogas... por aqueles que 
desempregados sucumbem... à tentação... por aqueles que perderam 
tudo... por aqueles que nunca tiveram nada... por aqueles invisíveis por que 
anônimos. Senhor, Senhor: livra-nos da guerra... que existe... dentro... 
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dentro... dentro de...cada’ e as palavras engastalham-se-lhe nos dentes. 
(RUFFATO, 2007, p.61-63). 

 

Através da linguagem, são descobertas crenças religiosas que se tornam, em 

meio à descrença, um repositório de esperanças, desejos e desabafos. Pelo 

discurso religioso, o ser humano busca fugir de uma vida em ruínas, governada pelo 

dinheiro a gerar ganância e exclusão. Por ele, presente em orações, cânticos e 

sermões, muitos indivíduos redefinem seu status quo e sua condição, muitas vezes 

passiva, frente à modernidade.  

Outros discursos agregam-se ao romance, contribuindo para sua mobilidade 

poliédrica. Entre eles está o político, vinculado ao poder e aos interesses a ele 

relacionados. No fragmento quarenta e seis, “O prefeito não gosta que lhe olhem 

nos olhos”, observamos a relação estreita entre o político e o urbano, pelo viés de 

um narrador em primeira pessoa, funcionário da copa da prefeitura, que passa ao 

leitor suas impressões sobre o prefeito, cujas características e atitudes representam 

a de muitos governantes brasileiros. Tais impressões, contudo, são recebidas 

através da fala de outra personagem, quando o narrador retoma a fala do chefe de 

cerimonial Abdala, dirigida aos funcionários da copa: “É simpaticão, continuou a 

discursama, chamando nós de ‘colega’, batendo no ombro de um e de outro, 

explicando tintim por tintim as mudanças que ‘Ele’ ia fazer na cidade” (RUFFATO, 

2007, p.102). Ao longo do discurso reconstituído pelo narrador, que retoma 

informações passadas pelo chefe de cerimonial aos funcionários, é percebido o 

abuso de poder instalado dentro das hierarquias públicas. Também no fragmento 

cinquenta e um, “Política”, um narrador próximo a um deputado oferece ao narratário 

um cenário de corrupção, drogas e exploração sexual que envolve a política local – 

microcosmo da nacional. Em tom de conversa, aquele conta como a prostituição une 

em um hotel da Alameda Santos moradores de Moema e da Vila Madalena. 

Diferentes espaços, diferentes realidades anônimas entrelaçam-se em prol do crime, 

da banalização do sexo e da comercialização do corpo, sendo expostas através da 

linguagem popular e um tanto chula de uma voz que conta o que se esconde por 

trás das paredes da cidade. 

 



      197   

 eu carrego elas prum hotel ali na Alameda Santos, o nome não digo, pode 
dar problema, o deputado é conhecido, deus me livre de rolo!, a corda 
sempre arrebenta do lado mais fraco e aí quem se fode é o bestão aqui, aí 
deixo elas no hotel, o gerente já sabe, suíte presidencial, e me mando pra 
Vila Madalena, tem uma bicha lá que agencia rapazes, sempre gente 
diferente, aí três caras entram no carro e levo eles pro hotel também, nisso 
estou ligando do celular pro disque-cocaína, um serviço que tem um 
motoboy que entrega o troço em mãos e discretamente, mas não é pro 
deputado não, que ele é contra drogas, é mais caro, mas ele fala que 
dinheiro não é problema (RUFFATO, 2007, p.113). 

 

Uma série de discursos e linguagens sobrepõe-se em Elem eram muitos 

cavalos, a fim de representar a cidade em um giro de trezentos e sessenta graus. 

Nele, textos informativos coexistem ao lado de textos poéticos, de descrições e 

diálogos. A variedade linguística é visualizada pela relação que cada fragmento 

estabelece com a página em branco, pela forma como cada texto está nela disposto 

e pelas diferentes fontes tipográficas utilizadas – elementos estes que possuem a 

função de representar pela escrita a multiplicidade textual que abrange a cidade. No 

fragmento trinta e dois, “Uma copa”, o texto descreve objetos decorativos e 

utensílios existentes em uma copa qualquer, além de móveis e eletrodomésticos – 

elementos visualizados com suas cores e formas por uma lente que apenas registra 

o que vê através do texto escrito, cujas informações vão sendo arranjadas 

assimetricamente nas páginas. O mesmo acontece nos fragmentos dezoito, “Na 

ponta do dedo (1)”; vinte e quatro, “Uma estante”; quarenta e dois, “Na ponta do 

dedo (2)”; sessenta e cinco, “Na ponta do dedo (3)”; sessenta e oito, “Cardápio”; 

contudo, nesses textos as descrições são listadas através de um ordenamento 

vertical, simétrico, pelo qual são apresentadas possibilidades de escolha dentre 

profissões, bibliografias, pratos e pessoas que, como uma mercadoria qualquer, 

oferecem a si mesmas nas páginas dos classificados. Assim, a linguagem no 

romance de Ruffato é também veículo de expressão das consequências do 

consumismo na sociedade contemporânea, carente de valores e vazia de sentido. 

Nessa perspectiva, Steiner afirma que, face à crise de valores que se instala com a 

modernidade, a linguagem artística faz-se como forma de resistência, de expressão 

crítica da negação do mundo a começar pela negação de si. Para ele, “a exaustão 

de recursos verbais na civilização moderna”, a “brutalização e desvalorização da 

palavra nas culturas de massa e na política de massas contemporâneas” (1988, p. 

65) são reflexos do confronto estabelecido entre linguagem e sociedade nas últimas 
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décadas – conflito este observado no romance em questão, em que a linguagem 

realiza um embate consigo mesma, buscando no não artístico, no midiático e no lixo 

social motivo para a própria existência. 

Nesse aspecto, corrobora a linguagem de caráter telegráfico, bastante 

recorrente no romance, que prioriza termos nominais e torna a comunicação mais 

rápida e objetiva, mais próxima de mídias e artes contemporâneas, como os 

enquadramentos cinematrográficos e fotográficos. Pela comunicação telegráfica, 

uma sucessão de imagens mentais surge no papel, uma após a outra e, em meio à 

aparente desconexão, nasce desse emaranhado imagético uma realidade comum, 

específica, e, ao mesmo tempo, global. O fragmento sessenta e sete, “Insônia”, 

exemplifica bem tal recurso: 

 

merda, amanhã compromissos, freio do carro, óleo, do you wanna dance?, 
festinha, maria aparecida albino, loura, cara de sono, sol quente, chácara, 
monte de areia, pedra britada, gol, traves de chinelo, grupo escolar flávia 
dutra, rio pomba, vila teresa de baixo versus vila teresa de cima, maria rita, 
maria rita, anúncio no jornal, procura-se maria rita, bairro-jardim, favela, 
campo do brasil, poeira, lama, estão lááááá no campinho, jogando bola, 
dinim preso, está fodido, virou bandido, matinê do cine edgard, me 
empresta a carteirinha de estudante? (RUFFATO, 2007, p.150-151). 

 

Assim inicia o fragmento, formado por palavras e expressões separadas 

apenas por vírgula e escritas com letras minúsculas. É como se a lente narrativa 

focalizasse por alguns instantes os pensamentos acelerados da mente alheia e 

trouxesse para o romance um recorte dessa filmagem, a fim de que o leitor pudesse 

perceber, através da linguagem fragmentada, uma realidade em processo, sem 

início nem fim, que corre no ritmo frenético do mundo contemporâneo.  

Já no fragmento cinquenta, “Carta”, temos o exemplo da utilização de 

recursos tipográficos para representar um manuscrito epistolar enviado pela mãe 

Glorinha, da cidade mineira de Guidoval, ao filho distante. Ao longo do desabafo 

materno, vem à tona a cisão familiar. A ruptura existente nos laços afetivos, causada 

pelos desentendimentos gerados na família, microcosmo da sociedade, marca a 

frieza que assola o indivíduo contemporâneo, que se desgarra de suas origens e 

passa a viver o presente compulsivamente, perdendo o elo com a coletividade e, 
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com isso, a própria identidade. Tal cisão é extravasada pela dor da mãe, que não se 

conforma com o distanciamento do filho: “Às vezes quando vou deitar começo a 

pensar em você, meu filho, que saiu de dentro de mim, que já passou por tantas 

coisas nessa vida só Deus sabe e não me conformo com esse desentendimento, 

essa distância” (RUFFATO, 2007, p.112). Através da representação manuscrita, em 

letra cursiva, o leitor tem acesso a uma escrita confessional, marcada pela 

linguagem popular, em tom de oralidade, desapegada da formalização escrita pela 

falta de pontuação, pelo vocabulário simplificado e repetitivo, por incorreções 

gramaticais e pela presença de elementos da cultura popular, como a religiosidade, 

e pela supervalorização da emoção em detrimento da razão. Além disso, é 

perceptível no texto o confronto entre dois mundos distantes no tempo e no espaço: 

um afeito à família e às tradições, com características interioranas; outro, à frieza da 

cidade grande. 

Com toques cubistas, repleto de colagens e montagens, de fragmentação 

linguística e fios intertextuais, o romance Eles eram muitos cavalos vai tomando 

forma. A exemplo do “Poema sujo”, de Ferreira Gullar, ele vai se apropriando do 

cotidiano mais terreno, feito de resíduos descartados pela sociedade, para 

estabelecer sua crítica social – imersa na negação, na mudança, na pesquisa do 

cotidiano, na tensão entre linguagens. A literatura aqui pratica autoanálise, 

aproveitando-se de um rol amplo de materiais linguísticos e sociais para desconstruir 

e reconstruir sua identidade artística. No fragmento trinta e cinco, “Tudo acaba”, a 

realidade imunda de Luciano é apresentada em uma narrativa que se apropria do 

discurso indireto livre, do fluxo de consciência e da falta de pontuação para expor a 

relação simbiótica entre o indivíduo moderno e a cidade. A exposição do cotidiano 

medíocre de uma personagem imersa na pequenez estática de seu quarto, a olhar 

para o teto e escutar o movimento da vida externa, traduz a miséria social e a 

precariedade humana, fortalecidas pela violência sem face e pelo individualismo.  

 

e nada disso restará nada o bairro se transformará em lugar ermo a morte 
sob cada poste de luz apagada em cada esquina botequins agachados 
meia-folha cada pardieiro cada sobrado cortiço cada gato cachorro cada 
saco de lixo e tudo terá sido em vão são paulo inteira decadência e todos a 
abandonarão e uma cidade-fantasma como as dos filmes de faroeste preto-
e-branco que trazia da videolocadora sentado na cama comendo pipoca de 
microondas e tomando Coca-Cola 
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surgirá  
 para que 
 tudo 
 se daqui a alguns milhares de anos a terra sucumbirá numa 
hecatombe deixará de girar fria inerte 
 e o sol se consumirá bola de hélio que devora o  próprio estômago 
 para que 
 se tudo acaba 
  tudo 
  tudo se perde num átimo 
  o sujeito no farol se assusta 
      atira 
   e o cara sangrando sobre o volante o carro desligado 
     o povo puto atrás dele 
      ele 
e    atrapalhando o trânsito 
     o povo puto atrás dele 
     buzinando 
      buzinando 
      puto atrás dele  
      (RUFFATO, 2007, p.77). 

 

Nesse trecho, tanto o conteúdo – a revirar o lixo social e dele retirar a matéria-

prima do texto, um verdadeiro brado em resistência à decadência que assola o 

humano na atualidade – quanto a forma – mix de prosa e poesia, a transmitir um 

pouco da subversão urbana pela falta de ordenamento do texto na página – 

apresentam-se inovadores pelo modo que encontram de denunciar a amarga 

realidade atual. A escolha de retirar dos dejetos urbanos motivo para a escrita 

literária vai ao encontro do que Benjamin já analisara na poesia moderna e, mas 

especificamente, na obra de Baudelaire. “Os poetas encontram o lixo da sociedade 

nas ruas e no próprio lixo o seu assunto heroico", afirma o filósofo, que menciona 

uma preocupação ainda mais recorrente na atualidade (1989, p. 78). Com uma 

linguagem suja de vida, feita da tensão entre o desumano social e o discurso 

humanizador da narrativa, o romance de Ruffato assume para si a impureza inerente 

à sociedade, na qual se acumula a sujeira em todos os sentidos que essa palavra 

pode assumir.  

 

Contaminação e deslocamento são, pois, dois mecanismos básicos da 
construção do(s) texto(s) de Ruffato, que, associados à violência, 
promovem uma leitura da sociedade contemporânea. Por isso mesmo, nos 
enunciados, a presença do lixo, dos excrementos, em ambiente 
escatológico, expõe, em sua mistura, a montagem de um outro texto, o das 
relações sociais e culturais. (WALTY, 2007, p.30). 
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Eles eram muitos cavalos apresenta uma escrita contaminada pelo trânsito de 

jogos artísticos e vozes sociais, o que contribui ao hibridismo do romance.  

Conforme exposto por Walty, além da contaminação e do deslocamento, é inerente 

ao romance a ambiguidade, incrementada pela diversidade linguística, pelo acúmulo 

e pela sobreposição de imagens e sinais gráficos, em uma narrativa que mais 

parece um mosaico de sensações. Entre elas, as oferecidas pelos sons, já que 

temos um texto que lida a todo o tempo com o barulho proveniente da cidade, e o 

representa de inúmeras formas. Um coro de vozes une-se a sons de automóveis, 

sirenes e buzinas, telefones, televisões, rádios e demais aparelhos elétricos, a tiros, 

xingamentos e gritos, ao bater de portas, a gravações da secretária eletrônica, entre 

diversos outros ruídos que caracterizam a vida urbana e interferem na tranquilidade 

dos indivíduos.  

No trecho a seguir, observamos a forte presença dos sons na narrativa: 

 

Luciano decúbito ventral sobre o colchão olhos cravados no teto de gesso 
rebaixado a televisão ligada desenho animado estará em ruínas esgoto 
correndo pelas paredes carpete arrancado podre paredes pichadas janela 
suturada e se implantará o silêncio onde agora regem abafados carros e 
ônibus e sirenes de polícia de bombeiros e gritos e vozes e caminhões de 
gás e vendedores de frutas de verduras de pamonhas e moleques jogam 
futebol no asfalto quente e bebês choram em alguma janela e marido e 
mulher pais e filhos e babéis abafadas na televisão a cabo estranhezas 
filtradas do apartamento de cima móveis deslocados uma bolinha de gude 
percorre o corredor passos de madrugada telefones tocam e tocam 
celulares interfones ninguém apenas portas que batem que batem que 
batem portas (RUFFATO, 2007, p.76-77). 

 

A arte moderna “é moderna porque é crítica. Sua crítica se estendeu em duas 

direções contraditórias: foi uma negação do tempo linear da modernidade e foi uma 

negação de si mesma” (PAZ, 1984, p.189). Tal ruptura faz-se, no romance de 

Ruffato, pela cisão completa com as linhas tradicionais do romance brasileiro. Eles 

eram muitos cavalos não é um romance histórico, não é um romance de 

introspecção, não é um romance regional, não é um romance memorialístico – é, por 

excelência, um romance urbano, mas que não se fixa em personagens para a 
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representação desse cotidiano, e sim procura nas lacunas da própria cidade e 

naquilo que ela expele diariamente matéria para sua constituição.   

Por meio de linguagens oscilantes, a informação é despejada a todo o 

momento nas páginas do livro. Dessa forma, fontes, tamanhos e tabulações 

diferentes vão dando forma à obra, fruto de muitos “eus” empenhados em registrar a 

história presente da cidade-relógio, que não para nunca. A mistura de gêneros – 

romance, conto, poesia, drama – contribui ao caráter poliédrico do romance, que 

assume a mobilidade de uma escrita em devir, na qual o silêncio é sentido também 

através de sua ausência. Silva afirma que Eles eram muitos cavalos fica na difusa 

fronteira entre poesia, prosa e prosa poética, absorvendo um pouco dos três 

gêneros para formar um gênero radical, “que mistura diversos tipos de discurso, de 

vozes, cuja solução estética decorre de uma disjunção possibilitada por uma 

concepção heterogênea da língua trabalhada pelo autor” e, dessa heterogeneidade, 

origina-se um “mosaico polifônico”, “uma concepção em neon, a iluminar o caos 

humano” (2007, p.97-98). Mas não é apenas o narrativo e o poético que se 

encontram no romance; ele é, sobretudo, a soma piramidal entre o narrativo, o 

poético e o dramático, que se enovelam ao longo dos fragmentos, como 

percebemos no de número dez, “O que quer uma mulher”. Nele, temos os três 

sobrepostos: em uma camada mais superficial, a narrativa retrata as desilusões de 

uma mulher, esposa de um professor arruinado financeiramente e dona de uma vida 

medíocre, que resolve, em uma manhã qualquer, dizer o que está há muito preso na 

garganta; em uma segunda camada, temos as marcas comuns no gênero dramático, 

como a explicação entre parênteses dos movimentos realizados pelo marido 

enquanto a mulher fala e as tentativas de separação entre os discursos das 

personagens, além da focalização do narrador na cena, no cenário, nas 

personagens, nas falas, como ocorre em uma esquete. Em uma terceira e mais 

profunda camada, há o caráter poético latente, percebido não somente pela 

disposição do texto em parágrafos e versos livres, mas pelo monólogo empreendido 

pela mulher em seu desabafo, em meio ao qual observamos a mistura de 

sensações, as repetições de palavras, a liberdade de pontuação, o ritmo cadenciado 

de frases – ou versos.  

A cidade torna-se, assim, um “espaço de concentração de linguagens, que 

compõe o discurso da modernidade.” Para Níncia Teixeira, na literatura, “a 
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experiência urbana e a cena escrita estão, ambas, inseridas no mundo dos signos” 

(2007, p.44). Por isso, tanto o texto quanto a cidade são, mais do que realidades, 

espaços representacionais e simbólicos e, enquanto tais, passíveis das mais 

variadas leituras e interpretações: 

 

Com a modernização de suas cidades capitais, desde o século XIX, o 
espaço urbano torna-se objeto teórico e poético e um dos temas centrais 
das representações visuais do mundo moderno. A cidade torna-se um 
complexo texto humano, uma construção se impacta sobre a outra em um 
processo de acumulação, de condensação econômica, política e cultural. 
(TEIXEIRA, 2007, p.48). 

 

Divertimento e alienação, prazer e medo, mobilidade e confinamento, 

expansão e fragmentação passaram a constituir as principais características da 

metrópole do século XX (TEIXEIRA, 2007, p.49). Com a densidade populacional 

característica do mundo urbano contemporâneo, modificaram-se as noções de 

tempo, que passou a ser percebido em sua aceleração e instantaneidade. Tais 

fatores fazem-se também presentes nos espaços textuais, cada vez mais 

superficializantes e descartáveis. Por trás da quantidade exaustiva de textos 

disseminados diariamente por espaços físicos e virtuais, está a falta de profundidade 

existente, muitas vezes, na experiência urbana. Ruffato, Eles eram muitos cavalos, 

expressa com clareza essa experiência, provocando o olhar do leitor em uma 

narrativa que se reveste do hibridismo linguístico a todo instante. 

 

Ler a cidade é tentar entender essa rede intrincada, rastreando ideias, 
metáforas, símbolos para, a partir deles, construir uma espécie de 
mapeamento, um outro tecido – uma outra representação. Ler a cidade é, 
ainda, perceber que o intrincado da rede é, ele mesmo, o resultado de uma 
concentração de linguagens. (TEIXEIRA, 2007, p.52). 

 

Em Ruffato, “a linguagem estilhaçada é a única que permitiu ao autor 

espelhar o caos de uma cidade como São Paulo” (GOMES, 2007, p.138). Desse 

estilhaçamento cronotópico, a cidade resulta caótica enquanto texto. Reduto de uma 

infinidade de linguagens cruzadas, dela provém o registro de informações, imagens 
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e sons vinculados a realidades socioculturais. Para Michel de Certeau, o “espaço é o 

efeito produzido pelas operações que o orientam, o circunstanciam, o temporalizam”. 

Desse modo, se “a rua geometricamente definida por um urbanismo é transformada 

em espaço pelos pedestres”, isso também ocorre dentro do texto, pois “a leitura é o 

espaço produzido pela prática do lugar constituído por um sistema de signos – um 

escrito” (1994, p.202). Palavras, sons e imagens e seus intertextos definem os 

espaços do romance de Ruffato, que se constitui enquanto texto prismático, 

carregado de tantos outros distintos entre si, que produzem sentido e unidade 

quando se tornam a soma caleidoscópica da diversidade urbana.  

 

O texto em retalhos é como que montado com as sobras retiradas do lixo 
onde jaziam sem possibilidade de classificação que ordena e acalma. 
Ruffato devolve à sociedade aquilo que ela fabrica e rejeita, ao lado daquilo 
que ela elege como sua produção e qualidade. (WALTY, 2007, p.37).  

 

A escrita em retalhos de Ruffato é formada por cenas e linguagens retiradas 

do lixo social urbano. Nesse romance plurilingue, penetram muitas linguagens, 

distintas entre si por questões histórico-sociais e ideológicas. Linguagens estas que 

se confrontam e se complementam, coexistindo “na consciência das pessoas e, 

antes de tudo, na consciência criadora do romancista”, que as invoca para 

“orquestrar os seus temas” (BAKHTIN, 1990, p.99) e refratar suas ideias. Através da 

literatura, o romancista consegue redimensionar tensões cotidianas, gerando, no 

romance, microcosmos sociais. Bakhtin aponta como “a verdadeira premissa da 

prosa romanesca” a estratificação interna da linguagem, ou seja, “a sua diversidade 

social de linguagens” e a “divergência de vozes individuais” nela presentes (1990, 

p.76). O romance de Ruffato, nesse sentido, é carregado de fios dialógicos tramados 

entre si, os quais promovem a pluridiscursividade romanesca. Linguagens de 

diferentes tipos e procedências conduzem o leitor a uma rede textual sem limites 

produzida por relações humanas, porque cada pessoa traz consigo o seu locus 

social.  

Bakhtin afirma que a hibridização é constituída pela mistura de linguagens no 

interior de um enunciado e de uma mesma língua. O híbrido linguístico é fenômeno 

presente no romance de Ruffato e faz-se pelo choque de discursos e visões de 
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mundo entrelaçados ao longo dos fragmentos que delimitam a forma do romance. A 

linguagem atualiza-se a cada fragmento, utilizando-se do contato com outras, que se 

sobrepõem e se interpenetram de modo que é impossível distingui-las 

completamente. Para o teórico, o híbrido romanesco é “um sistema de fusão de 

línguas literariamente organizado, um sistema que tem por objetivo esclarecer uma 

linguagem com a ajuda de uma outra” (BAKHTIN, 1990, p.159). A estilização, 

“representação literária do estilo de outrem” é, nesse sentido, um modo importante 

de intersecção entre linguagens pela literatura contemporânea, pois, com ela, a 

consciência do escritor utiliza-se do material linguístico e recria diferentes estilos, 

como podemos observar pela sequência ininterrupta de discursos que representam, 

no romance de Ruffato, a diária mutiplicidade urbana. O gênero romanesco 

preocupa-se com a mímese da vida cotidiana, e isso se faz por meio da 

representação linguística, da qual emerge o híbrido de que trata Bakhtin. Segundo 

ele, em seu trabalho estético de representação da linguagem, o romance é, por si 

só, um híbrido. Ele “requer uma expansão e um aprofundamento do horizonte 

linguístico, um aguçamento de nossa percepção das diferenciações 

sociolinguísticas” (BAKHTIN, 1990, p.163). Tais diferenças podem ser vistas com 

clareza nas variações inerentes ao romance móbile e prismático de Ruffato. No 

trecho abaixo, por exemplo, retirado do fragmento quarento e oito, “Minuano”, temos 

em um mesmo discurso duas realidades cronotópicas que se conectam a outras 

duas realidades linguísticas e sociais: 

 

pulou para dentro da carroça tracionada por um pequeno e barulhento trator 
que levava a gurizada para a escola rural ia todo mundo chacoalhando 
tiritando de frio pulando que nem cabrito sempre rindo sempre rindo era 
junho e as manhãs azulíssimas e a menina orgulhosa de suas tranças 
negras exibia seus olhos também azulíssimos pelos campos de soja e era 
feliz porque seu pai estava na roça com seus dois irmãos mais velhos a 
safra deste ano ia ser boa ele dizia à noite quando se reuniam na cozinha 
em torno do fogão-a-lenha e da água para o chimarrão zunindo na chaleira 
[...] e era plena a sua felicidade a felicidade que temos aos sete anos e que 
ela agora com o som do microsystem ligado no último volume no décimo 
terceiro andar de um edifício em cerqueira césar jogada no chão quase 
bêbada desesperadamente reconhece mas meu deus como deixara 
escapar aquela felicidade em que momento da vida ela tinha se esfarelado 
em suas mãos em que lugar fora esquecida quando meu deus quando 
(RUFFATO, 2007, p.109-110). 
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Através de um mesmo discurso narrativo – carente de pontuação, em que os 

pensamentos correm livremente pelas linhas da página – a narradora, solitária em 

um bairro nobre de São Paulo, desfolha reflexões sobre a vida deixada para trás. 

Por ela, vêm à tona o passado em tempo e lugar distantes, a vida no interior e a 

linguagem típica do homem rural que vive no sul do Brasil. Mas, pela mesma 

personagem, vem o desespero frente à felicidade que escorre pelas mãos, ao 

mutismo da cidade de concreto que não acolhe, apenas segrega. Dois mundos 

encontram-se nesse fragmento de escrita acelerada, que segue o compasso dos 

pensamentos e carrega consigo a realização social da linguagem. 

Eles eram muitos cavalos produz em seu interior uma soma de linguagens. 

Contém, ora a marginal da favela e do tráfico, ora a fala do interior, ora a formada 

por gírias e por expressões de baixo calão. Há também os estrangeirismos que 

pululam todo o texto, cada vez mais comuns na sociedade de consumo determinada 

linguisticamente pela globalização. Há a linguagem da informação, pela qual os 

media chegam ao romance, aproximando-o do universo dos chats, da comunicação 

em massa veiculada na internet, na televisão, nos jornais, que, na maioria das 

vezes, superficializam o discurso e banalizam a linguagem por despejarem a cada 

instante mais informação. Um exemplo dessa superficialidade está no fragmento 

vinte, “Nós poderíamos ter sido grandes amigos”:  

 

Trocaríamos e-mails e encheríamos o computador de spams, piadas de 
português, correntes-da-felicidade, abaixo-assinados, alertas sobre a 
descoberta de novos vírus, as mais recentes modalidades de crimes, fotos 
indecentes, vídeos de sacanagem, charges e até mesmo endereços 
interessantes, lojas virtuais de cedês e de livros, e descobriríamos 
afinidades que insuspeitávamos e toda sexta-feira nos encontraríamos para 
o hapy hour num barzinho da Lapa, ‘o melhor tira-gosto de São Paulo’[...]. 
(RUFFATO, 2007, p.48). 

 

Mais uma vez o lixo assume as rédeas da narrativa, que busca no descartável 

motivo para as reflexões ali suscitadas. Além do lixo que invade as calçadas, as ruas 

e escurece o céu de São Paulo, do lixo que se dissemina sonoramente pelos 

espaços internos e externos, há o que se acumula virtualmente, ocupando com 
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inutilidades o tempo daqueles que, cada vez mais, se interessam pelo inútil em 

busca do humor barato. 

Uma narrativa fragmentada, inacabada e impura é realizada no corpo textual 

do romance de Ruffato. Costurada como uma colcha de retalhos, como sugere 

Walty (2007, p.64), ela se constitui como objeto híbrido e feito de múltiplas fontes, 

que não são mais bem identificadas pelo fato de o texto ser um todo ambíguo – é 

um e vários, tem a cidade como espaço e personagem, possui unidade e 

diversidade espacial, é narrativa sem deixar de ser poético nem de dialogar com o 

teatro, é literatura e integra-se a outras concepções artísticas. Enfim, Eles eram 

muitos cavalos apropria-se de recursos de mídia, de gêneros não literários e do lixo 

urbano, usando-os para ler a cidade enquanto texto e recriar a fisionomia da São 

Paulo em tempos de globalização. Esse é um romance “estruturalmente peneirado”, 

“perfurado por espaços, pontuação e estilos diferenciais” (VIEIRA, 2007, p.124), que 

possibilitam ao leitor ver, através desses furos, um sistema urbano caótico, 

visualizado, em geral, por uma visão up-close, dada pelos breves episódios que, 

juntos, formam um panorama da vida nas grandes cidades.  
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5 TRÂNSITOS ENTRE MODERNIDADE E ARTE ROMANESCA EM LORDE, DE 

JOÃO GILBERTO NOLL63 

 

Estranhamente, o estrangeiro habita em nós: ele é a face oculta 
da nossa identidade, o espaço que arruína a nossa morada, o 

tempo em que se afundam o entendimento e a simpatia. 
JULIA KRISTEVA 

 
 

Escrever, para mim, é mostrar o que foi escondido debaixo do tapete,  
os detritos, o que socialmente não foi dito, o que não se pode tocar. 

JOÃO GILBERTO NOLL 
 

O escritor sul-rio-grandense João Gilberto Noll ocupa lugar entre os principais 

autores da narrativa brasileira contemporânea. Suas produções conquistaram, 

desde O cego e a bailarina (1980), prestígio nacional e internacional, principalmente 

na Inglaterra e nos Estados Unidos, onde são foco de estudos. Além de Lorde, 

merecem destaque os romances A fúria do corpo (1981), Os bandoleiros (1985), 

Harmada (1993), A céu aberto (1996) e Berkeley em Bellagio (2002) – sem contar 

Mínimos, múltiplos, comuns (2003), conjunto de “instantes ficcionais”, como intitula o 

autor. Comumente há nas produções de Noll a preocupação com os encontros e 

desencontros humanos, pois, através de narrativas cambiantes, traduz os 

movimentos do mundo moderno, representativos da “sociedade móbile” expressa 

por Pierre Bourdieu. Ela se assemelha não a uma pirâmide, mas a um móbile de 

Alexander Calder, formado por universos dinâmicos, ou melhor, por “um conjunto de 

espaços de jogos relativamente autônomos que não podem ser remetidos a uma 

lógica social única” (LOYOLA, 2002, p.67). Impelido pelo fluir social e discursivo, o 

leitor sente-se provocado a adentrar a sociedade moderna através de seus textos, 

devido à sensibilidade poética que deles emana e à liberdade com que conduz a 

pena para tratar de mortes, trânsitos, espelhos, sombras, fugas, conflitos, desejos, 

enfim, para problematizar a vida através da arte literária. 

O conflito irreparável entre os mundos interno e externo é representado em 

Lorde, cujo enredo se foca nas transformações experienciadas pelo narrador-
                                                 
63 Este capítulo foi publicado em forma de artigo na revista Cerrados, n.27, da Universidade de 
Brasília, em 2009. 
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protagonista enquanto vive a solitária condição de alienígena pelos espaços 

londrinos e pelos territórios obscuros de uma alma deslocada. Convidado por um 

representante de uma universidade britânica a passar algum tempo em Londres, 

desde a chegada ao aeroporto e o gélido encontro com o inglês, percebe que o 

vazio da vida no Brasil torna-se, naquela condição, ainda mais visível: “eu teria 

apenas que trocar minha solidão de Porto Alegre pela de Londres” (NOLL, 2004, 

p.10). A partir de sua chegada à terra-prometida, inicia-se tal metamorfose, e o 

escritor de livros prestigiados por intelectuais ingleses torna-se um andarilho. A 

identidade perdida gera a busca desenfreada pela face oculta de si, busca que move 

o próprio romance moderno, fruto multifacetado de uma sociedade que há muito 

perdeu o sentido da própria existência. É por isso que, para melhor observarmos 

essas relações entre indivíduo, modernidade e romance, analisamos em Lorde a 

condição de estrangeiro, os trânsitos espaço-temporais e as imagens da 

modernidade nele presentes. 

 

5.1 O romance e a condição de estrangeiro 

 

A identidade, muitas vezes, ultrapassa o tempo e o espaço de origem, 

projetando-se na outridade – a Paz (1987) se refere. É por isso que, no romance 

Lorde, temos o encadeamento da narrativa voltado ao estrangeiro em processo de 

conhecimento do ‘outro’ que há em si e do ‘eu’ que há no outro, ora guiado por 

alucinações e reflexões íntimas, ora pela exploração do próprio corpo ou pela 

observação da realidade extrínseca a ele. A transitoriedade das relações e das 

verdades que perpassam a condição de estrangeiro relaciona-se ao caráter também 

transitório e relativizado do romance, que liga suas preocupações ao deslocamento 

do indivíduo em um sistema moderno excludente e precário.  

Inspirado em experiências pessoais vividas por Noll na Inglaterra, quando 

esteve no King’s College, Lorde apresenta, desde as primeiras linhas, o 

estranhamento do protagonista com o passado e o presente. Uma de suas 

preocupações, já no início de sua trajetória, é a procura pela própria imagem – 

perdida com o desterro. E o primeiro elemento que gera nele a autoanálise é a 
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silenciosa presença do estranho inglês, responsável por sua permanência em 

Londres:  

 

Aquele homem poderia ser o companheiro que lá no centro imune do meu 
desconsolo eu me acostumara a sentir sem esperar. Por que de fato teria 
ele me chamado lá no Brasil, naquela cidade do Sul, Porto Alegre – por que 
apelar para que eu viesse a Londres numa missão, ao que parecia 
especial?  
As nossas respirações vazavam de um casaco grosso a outro entre nossos 
braços, e aquilo foi a única coisa que existiu entre nós dois durante um largo 
tempo do trajeto. Um inglês e um brasileiro tendo tanto o que comentar a 
princípio sobre a estada imediata de um deles naquela imensa cidade, mas 
ali, agora, sentíamos apenas o movimento mal e mal discernível de dois 
corpos a viver, só, sem sobressaltos. (NOLL, 2004, p.13). 

 

A visão do outro é também a visão de si mesmo. Ambos refletem-se, e o olhar 

acerca dessa imagem aterradoramente oca provoca no protagonista uma 

necessidade de preenchimento íntimo, seja através do des/re/conhecimento de suas 

fragilidades, seja através da descoberta de sua natureza ambígua. “Dois corpos a 

viver só” é o que ele encontra desde o início – e essas duas metades podem ser 

vistas como parcelas de um único ser: o que ficou no Brasil e o que está na 

Inglaterra, o que foge e o que procura, o sedentário e o nômade. Resultado dessa 

cisão é um ser a viver no liminar, na fronteira, em um estado de deslocamento 

irreparável, que o faz projetar-se em outros para tentar reconstituir-se: “tinha vindo a 

Londres para ser vários – isso que eu precisava entender de vez” (NOLL, 2004, 

p.28). Deslocamento que o torna um encarcerado a lutar pela libertação: “Eu era um 

prisioneiro ocioso dentro da cela. Não adiantava acender a luz. Eu era um 

prisioneiro, não tinha aonde ir” (NOLL, 2004, p.65). 

O inglês, homem misterioso, é o responsável pelo convite feito ao 

protagonista, brasileiro e escritor, em nome de uma instituição de ensino inglesa, a 

uma missão desconhecida na Inglaterra. Quando este se aloja em um apartamento 

localizado ao norte de Londres, local periférico que não chega a aparecer nos 

mapas turísticos da cidade, inicia um processo desenfreado de procura de si. 

Distante de seu locus social – se é que realmente existia – inicia um vai e vem pelas 

ruas londrinas, sem memórias consistentes acerca do que ficou para trás, e vive na 

expectativa do momento seguinte, fora do tempo e do espaço, como podemos 

perceber no trecho abaixo: 
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Ah, me enganava de novo, o fato é que eu perdia a direção. Caminhava 
atabalhoado, a esmo, até das nas margens do Tâmisa que eu encontrava 
pela primeira vez. Não havia muita gente por suas bordas e o frio doía nos 
ossos. Eu era aquele homem que já almejara ser alguém que um policial 
poderia surpreender dormindo enregelado pelas ruas, um homem que, ao 
responder à inquisição da autoridade, não tivesse documentos nem língua 
nem memória. (NOLL, 2004, p.33). 

 

Estrangeiros que somos, caminhamos sem direção. Integramos um sistema 

que anula as diferenças e impõe suas regras de consumo, tolhendo nossa 

individualidade e conduzindo-nos à condição de seres sem face, sem identidade, 

vilipendiados pela modernidade em trânsito. Nossos hábitos rotineiros, nosso 

passado e os espaços onde vivemos constituem marca identitária. Quando esses 

elementos são, por algum motivo, suprimidos, trava-se uma crise individual, 

responsável pela condição de estrangeiro – do latim extraneus, estranho, que está 

de fora. O estrangeiro anônimo de Lorde situa-se no limite entre Porto Alegre e 

Londres, entre o esquecido e o desconhecido, entre a fuga e a busca. Sua situação 

é a de um passageiro permanente, já que não consegue se desgarrar da situação de 

estranho; passa, então a andarilho, sem uma morada que tenha a sua face. É por 

isso que parte em busca de si pelas ruas londrinas, abnegando o que deixou para 

trás e a missão que o trouxe ao país britânico. O que lhe importa, desde que não 

mais reconheceu seu self, é compreender a metamorfose que o assola, a fim de se 

reencontrar.  

 

 Se não aderisse cegamente àquele inglês que me chamara até Londres, se 
não o reinventasse dentro de mim e me pusesse a perder a mim próprio, 
sendo doravante ele em outro, neste mesmo que me acostumara a nomear 
de eu, mas que se mostrava dissolvido ultimamente, pronto a receber a crua 
substância desse inglês, ora, sem isso não calcularia como prosseguir. E 
uma substância que eu saberia moldar, eu sei, eu saberia: em outro e outro 
ainda, em mais. (NOLL, 2004, p.27-28). 

 

O estrangeiro de Noll possui um pouco do estrangeiro de Albert Camus, pois 

é um misto de desorientação e indiferença e parece estar dormente à própria 

tragédia. Não sabemos sequer seu nome, e a imagem que temos dele é aquela 

refletida pelos espelhos. De memória falha, vive um eterno presente, no qual busca 
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encontrar o ‘eu’ perdido com sua segregação. Em Camus, Mersault tem pelo menos 

um nome, mas, do mesmo modo que a personagem de Noll, é um verdadeiro órfão 

de pátria e de relações. A desordem de ambos reflete-se não apenas na 

interioridade, mas na erotização das sensações. O desconhecido – o outro que 

opera em si – passa a ser objeto de desejo e, face à fragilidade intrínseca ao 

estrangeiro, a sexualidade torna-se uma válvula de exorcização das humilhações 

que sua condição lhe impõe. O exílio interior que fere as personagens é aguçado por 

devaneios, alucinações, doenças ou pela insanidade, que lhes impulsionam a 

distanciar-se da lucidez insuportável. Nesse sentido, Julia Kristeva salienta que “o 

exílio sempre implica uma explosão do antigo corpo” (1994, p.37), um movimento de 

libertação através da liberação dos desejos aprisionados.  

A realidade, em Lorde, é relativizada por meio de pensamentos ambíguos, 

sem a lógica da racionalização, e essa visão redimensionada serve de refúgio para a 

dor que assola o estrangeiro: “uma ferida secreta, que geralmente o próprio 

estrangeiro desconhece, arremessa-o nesse vagar constante (KRISTEVA, 1994, 

p.12). É perceptível, ao longo do texto, essa preocupação constante com o vagar 

como espécie de rito de passagem. O protagonista perambula sem memória e, por 

conseguinte, transforma-se. Sai do casulo a que estava submetido a fim de se 

reencontrar outro. “Se o vagar converge para a busca da lembrança, então esta se 

exila de si mesma e a memória polimorfa que dela se livra, longe de ser 

simplesmente dolorosa, tinge-se de uma ironia diáfama” (KRISTEVA, 1994, p.39). 

Conforme vemos em Kristeva, o vagar pertence à condição de estrangeiro, assim 

como a memória exilada, que se transforma ironicamente em desmemória. No 

romance de Noll, percebemos esse processo que conduz à sensação de mal-estar 

vivido pelo estrangeiro: “Para dizer a verdade, havia muito andava me deteriorando, 

nem tinha como sustentar abóbada nenhuma” (2004, p.27). Nesse sentido, Kristeva 

observa que não apenas a memória é polimorfa, mas a própria posição ocupada 

pelo estrangeiro, que mescla “humildade e arrogância, sofrimento e dominação, 

fragilidade e onipotência” (1994, p.48). O estrangeiro é um ser solitário. Solidão 

provocada pela liberdade daquele que não possui mais vínculos nem limites: “livre 

de qualquer laço com os seus, o estrangeiro sente-se ‘completamente livre’. O 

absoluto dessa liberdade, no entanto, chama-se solidão. Sem utilidade ou sem 

limite, ela é tédio ou disponibilidade supremos” (KRISTEVA, 1994, p.19). Por isso, 
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ele se esconde através de uma máscara de pessoa resignada, inofensiva, simulacro 

que oculta todo o sofrimento de um ser deslocado. A solidão também é alimentada 

por seu nomadismo. Sempre em busca de algo dissoluto, parte sem trajetos fixos, 

ao encontro de laços impossíveis e dos cacos que formam sua identidade desfeita, 

tendo como fim a integração no mundo. 

 

O intelectual, o ‘esquizóide’ neurótico, dissociado entre valores em 
transição, enquanto revela essa fragmentação nas suas personagens 
desfeitas e amorfas, exprime nesta mesma decomposição do indivíduo a 
sua esperança de, chegado à substância anônima do ente humano, poder 
vislumbrar a integração no mundo elementar do mito. (KRISTEVA, 1994, 
p.88). 

 

Talvez seja por isso que o protagonista se perceba através de elementos 

simbólicos, como o touro e os espelhos. Eles contribuem ao desdobramento do ‘eu’, 

que se faz não apenas através de sua projeção nessas imagens, mas em 

personagens surgidas no desenrolar da trama, como o professor Mark, o homem 

negro da viela, o velho hindu, sem contar a imagem constante do inglês. Além disso, 

há a multiplicação interior do estrangeiro em seu percurso rumo a si mesmo – 

percurso feito por meio das junções e disjunções do tempo e do espaço. O objetivo 

derradeiro do estrangeiro é, acima de tudo, conhecer-se partir de seu deslocamento 

e desdobramento. Sua trajetória interior é, por isso, circular, constituindo um 

movimento de saída e retorno, mesmo que, nesse transitar, haja mais desencontros 

que descobertas. Kristeva, nesse sentido, compara o estrangeiro ao filósofo, pois 

este pode ser observado como “a metáfora da distância que deveríamos tomar em 

relação a nós mesmos, para relançar a dinâmica da transformação ideológica e 

social” (1994, p.140). 

A personagem dividida torna-se um andarilho em Londres. Seu mal-estar é 

observado em suas ações, pensamentos e confissões, tendo em vista as atitudes 

aquém aos padrões éticos de conduta, os silêncios cheios de ansiedade e 

melancolia e os desejos sexuais reprimidos a extravasar de seu corpo: “essa 

situação inexorável acabaria por me matar antes da hora, eliminando o gozo enfim 

de uma intraduzível permanência no estrangeiro” (NOLL, 2004, p. 60-61). A 

sensação de cansaço permanente mescla-se ao sono e à ociosidade. Tudo o que o 

protagonista tem a fazer, face à necessidade de ser transparente, de não ser 
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percebido para não ser expulso, é vagar pelo anonimato. Paradoxalmente, precisa 

sentir-se útil e, para isso, também busca sua função social. Mas qual é a função de 

um estrangeiro? “Eu queria ter a minha função: santa, diabólica, mesquinha, inócua 

ou heroica” (2004, p.64). As relações humanas aqui, por não passarem de trocas 

decorrentes de um sistema capitalista que resume os indivíduos a mercadorias, 

guiam-se por funções ou papéis sociais, a que o ser prende sua identidade e sua 

memória. Sem essa dimensão utilitária, o protagonista de Lorde vive um pesadelo 

constante, perdido interiormente, sem motivos que justifiquem sua estada na terra 

estrangeira nem vínculos que lhe deem vontade de regressar à terra natal. Dessa 

forma, à medida que os dias passam e sua situação torna-se insustentável, mais ele 

se considera um completo prisioneiro. Como ele mesmo constata, é um prisioneiro 

que vive na solitária, sem ter como fugir. É escravo de uma condição da qual não 

consegue escapar: “onde eu encontrava minha autonomia? Até quando escravo de 

uma maquinação secreta sem vislumbre de alforria? Já falei, ser escravo não é 

nada, mas que se saiba realmente de quem  ou do quê” (NOLL, 2004, p.68).  

Ao longo do processo de desdobramento, após internar-se no hospital, 

perambular dias e dias pelas ruas de Londres e repousar no apartamento de 

Hackney, em meio a intensas sensações eróticas, a uma letargia dominante 

misturada a vômitos e desmaios, em pleno inverno londrino, algo muda dentro de 

dele e sente-se renovado: “Naquela cama eu como que nascia de novo. Que não me 

perguntassem pelo passado, por outras nacionalidades, por nada mais” (NOLL, 

2004, p.74). Após dias de restabelecimento, é a vez do acerto de contas com o 

inglês, com aquele que representa o desconhecido de sua situação em um lugar que 

lhe é completamente estranho. Acerto que nada mais é do que um encontro consigo 

mesmo após a metamorfose por que passou desde que chegou a Londres: “Os 

nossos instantes coincidiam, enfim. Não era um mais dois homens que se sabiam 

gravemente equivocados. Havia como sair dessa? Sem dor?” (NOLL, 2004, p.82). É 

a dor que os une, cada um em sua missão secreta desfeita, tentando a seu modo 

sobreviver. O inglês, “como um palhaço, um bêbado ou louco” (NOLL, 2004, p.85), 

ou melhor, como um ‘lorde’, à semelhança do protagonista, resolve fugir daquilo que 

o abala, atirando-se no poderoso Tâmisa com um manto dourado. Da sua morte 

ressurge o protagonista, renovado por uma liberdade que ainda não havia provado 

naquela terra. “E sorri largamente para as águas cinzentas do rio: eu era um 
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sobrevivente em flor” (2004, p.87). Súdito de suas escolhas, é agora apenas 

prisioneiro do tempo, e parte para uma nova fase de busca, ainda mais solitária. 

 

Eu perdera o velho hindu na multidão. E precisava prosseguir sozinho – o 
que já me era um vício, para os que ainda não perceberam, ou mais: um 
estado natural. Ter alguém do meu lado o tempo todo, alguém com quem 
conversar, emitir opiniões, discutir a paisagem, os acontecimentos ao redor, 
os longínquos, sacrificar emoções, poupar a relação, tudo isso me 
representava normalmente um extravio não de mim mesmo mas de uma 
perspectiva que me tomara inteiro para não se perder. (2004, p.91). 

 

Sozinho “como um homem que vaga por uma floresta imprecisa” (NOLL, 

2004, p.94), continua sua jornada. Mas agora ela, além de ser uma guerra travada 

com a própria identidade, é uma guerra travada com a cidade que o expulsa. 

Resolve, então, sair daquela situação. Não sabe mais quem é nem a função que 

desempenha, mas sabe que não quer voltar ao Brasil. E, em meio uma golfada de 

vômito repentino, sente “um pouco de Londres” que ele coloca “para fora” (NOLL, 

2004, p.96). É mais um rito de passagem, que o faz pegar um trem para Liverpool 

assim como alguém pega uma carta de alforria, não antes de roubar a carteira do 

homem da gola de veludo na estação: “E poder ir, ir para aonde fosse, deixar tudo 

para trás, mesmo que esse tudo, naquele caso, representasse um pouco mais que 

nada” (NOLL, 2004, p.98). Vai para Liverpool e lá, ainda a fugir de espelhos, 

hospeda-se em um majestoso hotel. Parece, assim, acordar-se para a realidade: 

compra algumas coisas para consumo próprio em minimercados, consegue 

emprego como docente de Língua Portuguesa na Universidade de Liverpool após 

ser reconhecido por uma professora conhecedora de seus livros, recupera aos 

poucos a memória perdida: “Só não morria mais porque havia Liverpool e sua nova 

vida. Disso não arredava pé, gostasse ou não da cidade” (NOLL, 2004, p.101). Uma 

nova vida urge, quer brotar do estrangeiro tal qual a primavera que nasce após o 

inverno. A Língua Portuguesa redescoberta, ponto de contato entre o presente e o 

passado, é vista pela personagem, no entanto, como mais um de seus delírios, 

contraposta ao silêncio que o acompanhou durante a solitária jornada. Ser ambíguo, 

sente ânsia de não ser nada a partir do momento em que (re)adquire um papel 

social. Essa sensação de incompletude oferece pistas para o desenlace, pois, 

enquanto estrangeiro, é ainda um desterrado e não se encaixa nas convenções 
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sociais: “Eu, pronto para ser professor de língua portuguesa numa universidade 

estrangeira, era tomado por uma sede imensa de não ser nada.” (NOLL, 2004, 

p.104) 

A sede do estrangeiro faz com que ele esteja numa busca pela completude 

utópica. É o que faz o protagonista ao longo do romance: vai juntando seus cacos a 

cada encontro, a cada descoberta, a cada ponta de esperança. No pub Beehive, a 

busca atinge seu ápice – encontra o elo perdido dos relacionamentos ao conhecer 

George, homem de tatuagem no braço, que com ele compartilha a solidão humana. 

A união de ambos completa-se no ato sexual, como se o processo de transformação 

vivido ao longo da narrativa terminasse naquele ritual executado na cama do hotel. 

Da metamorfose surge um novo ser, revigorado, fruto do ato de projetar-se no outro 

para encontrar a face perdida. Face que é – ou não – reencontrada em frente ao 

espelho: 

 

A primeira coisa que eu vi foi o sol rodeado de raios tatuado no meu braço. 
Abaixei a cabeça para não surpreender o resto. Murmurei: Mas era no meu 
braço esse sol ou no de George? O espelho confirmava, não adiantava 
adiar as coisas com indagações. Tudo já fora respondido. Eu não era quem 
eu pensava. Em consequência, George não tinha fugido, estava aqui. Pois 
é, no espelho apenas um: ele. (NOLL, 2004, p.108-109). 

  

O estrangeiro, em seu estranhamento diante de si e do mundo, vive a 

experiência do outro. Sua desordem interna faz com que seja comparado a um 

mosaico de dores, sensações, desilusões, memórias, angústias e esperanças. E o 

romance, nesse sentido, pode ser visto como o gênero literário que melhor abarca o 

estrangeiro, pois contém diferentes gêneros, diferentes realidades em processo. Sua 

relação com a modernidade conduz-nos a um mundo também estilhaçado, desfeito 

de elos. Sua pluralidade estrutural caminha ao encontro de um indivíduo que perdeu 

as fronteiras de sua história e, com elas, a sua identidade. Resta a ele apenas 

continuar sua busca desenfreada: 

 

E pelas aléias comecei a caminhar. As aves marinhas gritavam ao fundo, 
não dava ainda para divisá-las. E continuei para além de uma aleia, fui me 
embrenhando pelo mato que tomara conta do lugar. Tudo ainda sem folhas, 
na aridez do inverno. Pulei um muro de pedras em ruínas, andei, andei me 
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desvencilhando de galhos espinhentos. Como se de repente numa floresta 
encantada, às vésperas da primavera, eu fosse ter o meu lugar. (NOLL, 
2004, p.111). 

  

Kristeva lembra que o estrangeiro está em cada um de nós, face à cisão 

interna a que estamos submetidos pelas agruras da modernidade, que causa um 

mal-estar nas relações travadas em meio ao individualismo da sociedade capitalista. 

O romance, expressão desse mal-estar, é também um estranho em sua natureza 

paradoxal e compartilha com o indivíduo moderno o desgarrar-se dos valores e dos 

laços que o prendiam a sua pátria.  

 

Inquietante, o estrangeiro está em nós: somos nós próprios estrangeiros – 
somos divididos. [...] O meu mal-estar de viver com o outro – a minha 
estranheza, a sua estranheza – repousa numa lógica perturbada que regula 
esse feixe estranho de pulsão e de linguagem, de natureza e de símbolo 
que é o inconsciente, sempre já formado pelo outro. (KRISTEVA, 1994, 
p.190-191).  

 

E se adentrássemos nesse universo freudiano, inúmeras outras 

possibilidades de análise seriam abertas para a elucidação da relação ‘eu’ x mundo 

moderno. A fragmentação do estrangeiro – responsável por suas metamorfoses, seu 

profundo desapego a tudo e a todos – gera um ser ambíguo – e é nesse aspecto 

que ele estende sua mão ao romance, gênero que emerge com a modernidade e 

que assume, a partir das transformações geradas por escritores como Dostoiévski, 

Proust, Joyce e Woolf, a capacidade de representar a dissolução dos valores e a 

instabilidade interior do indivíduo em um mundo em decomposição. A relativização 

deste transfigura-se na relativização da estrutura romanesca, que não mais se 

preocupa com a sucessão cronológica dos fatos nem com a expressão de grandes 

verdades. É o questionamento da arte, do ser e do mundo que emerge no romance, 

que não apresenta respostas, e sim indagações. Segundo Rosenfeld, os tempos 

fundem-se na arte moderna e há “plena interdependência entre a dissolução da 

cronologia, da motivação causal, do enredo e da personalidade. Esta última, 

ademais, não se esfarpa apenas nos contornos exteriores, mas também nos limites 

internos” (1996a, p.85), características percebidas em Lorde. A narrativa aqui é um 

emaranhado de sensações, angústias, resquícios memorialísticos, esquecimentos e 
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confissões do protagonista, que narra seu estranhamento com relação a si mesmo e 

seu processo de metamorfose. Para esse teórico, “uma época com todos os valores 

em transição e, por isso, incoerentes, uma realidade que deixou de ser ‘um mundo 

explicado’, exigem adaptações estéticas capazes de incorporar o estado de fluxo e 

insegurança dentro da própria estrutura da obra” (1996a, p.86). 

Assim, o romance contemporâneo torna-se um laboratório do artista, onde ele 

esboça suas experimentações e procura compreender um tempo caótico, de 

relações fissuradas, transmutando-o por meio de personagens em trânsito, 

perturbadas interiormente, que almejam as ruínas de uma identidade há muito 

destruída. A incoerência das realidades expressas, a descontinuidade temporal, o 

ofuscamento dos espaços e a fusão entre narrador, escritor e personagens 

comprovam esse cenário desolador que a modernidade nos oferece, de problemas 

indissolúveis, de realidades difusas, de desterrados a vagar solitários pelas ruas da 

cidade. Rosenfeld salienta que é preocupação da arte moderna – e, por sua vez, do 

romance – a tentativa de redimensionar a posição do ‘eu’ no mundo, pelo fato de 

que seu lugar privilegiado há muito extinguiu-se: 

 

Mas sem dúvida se exprime na arte moderna uma nova visão do homem e 
da realidade ou, melhor, a tentativa de redefinir a situação do homem e do 
indivíduo, tentativa que se revela no próprio esforço de assimilar, na 
estrutura da obra-de-arte (e não apenas na temática), a precariedade da 
posição do indivíduo no mundo moderno. A fé renascentista na posição 
privilegiada do indivíduo desapareceu. (1996, p.97). 

 

Conforme Paz, o romance é ambíguo, pois sintetiza em sua estrutura os 

outros gêneros literários, não possui uma realidade una, mas multifacetada e 

contraditória. Enquanto gênero impuro, nele cabem todas as formas textuais e todas 

as artes – da crônica à canção, das artes plásticas ao cinema, do poema ao teatro. 

Para ele, “o romancista nem demonstra nem conta, recria um mundo” (2003b, p.68); 

através da linguagem e das imagens que dela emanam, reconstrói projeções 

transfiguradas da sociedade, fazendo do romance um verdadeiro mosaico de 

formas, cores, sensações, mas que sempre está a refletir sobre as profundas 

contradições da modernidade. 
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O romance é uma épica que se volta contra si mesma e que se nega de 
uma maneira tríplice: como linguagem poética, consumida pela prosa; como 
criação de heróis e de mundos, aos quais o humor e a análise tornam 
ambíguos; e como canto, pois aquilo que a sua palavra tende a consagrar e 
exaltar converte-se em objeto de análise e no fim de contas em condenação 
sem apelo. (PAZ, 2003b, p.71-72). 

  

 arte de viver e de perceber-se como estrangeiro vai ao encontro da arte de 

pertencer aos tempos modernos. O indivíduo, eterno desterrado, já não sabe quais 

são suas raízes e aliena-se em um mundo cosmopolita que o vê como mercadoria, 

como objeto de troca. Sem paradeiro, contenta-se com o que Kristeva chama de 

“caleidoscópio de identidades” (1994, p.21), experienciando identidades relativas, as 

quais são desdobradas ad infinitum, tal como ocorre em um jogo de espelhos. Já o 

romance, melhor forma literária de expressão desse processo de desconhecimento 

individual frente à realidade prismática, estabelece com o ser uma relação dialética 

de afastamento e incursão na modernidade, já que nela estão inseridos e a ela 

procuram, cada um a seu modo, resistir. Indivíduo e romance são, utilizando as 

palavras de Kristeva, estrangeiros de si mesmos em busca da identidade que 

somente se faz na outridade, são essencialmente ambíguos, impuros, e 

profundamente desencantados: 

 

somos estrangeiros de nós mesmos e a partir desse único apoio é que 
podemos tentar viver com os outros. (1994, p.177-178). 

Como poderíamos tolerar um estrangeiro se não nos soubermos 
estrangeiros para nós mesmos? E dizer que foi preciso tanto tempo para 
que essa pequena verdade transversal, até mesmo rebelde ao uniformismo 
religioso, esclarecesse os homens do nosso tempo! (1994, p. 191). 

 

5.2 Trânsitos espaço-temporais 

 

A modernidade, para Giddens, trouxe consigo a transfiguração brutal das 

relações de tempo e de espaço, através do esvaziamento destes desde a invenção 

do tempo cronológico, medido por instrumentos de marcação. Essa nova forma de 

perceber o passar do tempo dissociou-o dos espaços, agora muito mais 

representativos que reais, fato de contribuição ao que o filósofo social chama de 

“descolamento das relações sociais dos contextos locais” (GIDDENS, 2002, p.24) 
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pelas instituições modernas, por meio de forças simbólicas como o dinheiro. Mais 

importante que o contexto local é, na “alta modernidade” (GIDDENS, 2002, p.32), o 

contexto a que o indivíduo está submetido; contudo, o fato de pertencer a uma 

comunidade global é responsável pela estranha sensação de não pertencimento a 

lugar algum, o que traz por consequência seu alheamento no mundo. Em Lorde, por 

exemplo, a sensação de ser estrangeiro vai além da distância Brasil-Inglaterra. O 

protagonista é um estranho para si mesmo, um deslocado em um mundo 

relativizado pela mudança nas dimensões imagéticas de tempo e espaço. O tempo é 

um relógio que corre apressado, e os indivíduos tentam alucinadamente alcançá-lo. 

O espaço, desenlaçado do tempo, muito mais irreal que real, é um labirinto onde 

transitam andarilhos sem rumo. 

O descentramento e a fragmentação do espaço provocam, com a 

globalização, a reestruturação de sua relação com o tempo. Conectados 

dialeticamente, o dinamismo do tempo e do espaço são responsáveis pelo 

sentimento de desapego às raízes locais, culturais e históricas, colocando em xeque 

a formação identitária individual. Em Lorde, o espaço provoca a saga do andarilho, 

que percorre locais públicos e privados da cidade. A dinâmica e cosmopolita 

Londres é observada atentamente pela personagem em toda a sua grandeza e 

degradação, por meio de visões quase fotográficas, espelhos da realidade. Vemos, 

através do olhar do outro, o aeroporto de Heathrow, ponto de partida do romance; 

ruas principais e secundárias, becos e praças; o rio Tâmisa que corta a cidade; 

espaços culturais como a National Gallery e o Museu Britânico; espaços 

governamentais, como o Parlamento; estações de trem, linhas de ônibus; lojas, 

instituições de ensino, hospitais, hotéis. Também visualizamos com clareza o 

apartamento cedido ao visitante pela instituição que o convidou – espaço privado de 

importante papel para o processo de transfiguração da personagem, ocorrido não 

somente através do vagar pela cidade, mas da reclusão completa. Outro espaço 

privado de destaque é o apartamento de Mark, próximo a London Bridge, onde o 

narrador tem uma espécie de revelação acerca de sua fragilidade. 

Através dos mapas a seguir, é possível observar mais detalhadamente os 

espaços pelos quais o estrangeiro passa em sua trajetória errante. O primeiro 

concede-nos uma visão geral de Londres, apresentando em destaque as regiões por 
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onde a personagem trafega. O segundo mostra-nos, de modo mais específico, os 

locais da zona central da cidade percorridos por ele. Vejamos: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mapa 8: Londres (London Boroughs Map) 
Fonte: City of London 
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Mapa 9: Zona central de Londres (Central Visitor’s map) 
Fonte: UK travel guide 

 

Seu local preferido é o coração de Londres, com suas praças e prédios 

históricos, com suas ruas agitadas por uma multidão a andar apressada, que muito 

contrasta com a ociosidade do protagonista. Diversos lugares do centro de Londres 

são visitados por ele, entre os quais podemos salientar as regiões de Soho, 

Bloomsbury, Eauston, Covent Garden e Charing Cross, as ruas majestosas de 

Westminter e as proximidades do Tâmisa. Dentro desse extenso cenário, 

sobressaem-se espaços pontuais, como Oxford Street, National Gallery, Trafalgar 

Square e o Parlamento com seus lordes. Nestes últimos, o estrangeiro não esquece 

“a pompa de Londres”, sua “velha aristocracia” (NOLL, 2004, p.78-80), tão próxima e 

tão distante dele, que não tinha nada a perder naquela situação de senhor de si, de 

súdito do nada.  

Mas não são apenas lugares nobres que a personagem visita. Há os 

subúrbios, suas vielas, seu povo, a exemplo da região de Hither Green, ao sudeste 

do centro da cidade, por onde perambula nos momentos de delírio e fuga: “O fato é 

que eu estava numa estação de trens e não à beira de um rio. Chamava-se Hither 
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Green. Era, sim, ainda um subúrbio de Londres. Mais eu não conseguia ir” (2004, 

p.65). Frequenta o subúrbio de Hackney, “reduto da imigração mais desprovida do 

fausto daqueles prédios da área central de Londres”, onde fica instalado, mais 

precisamente em Mare Street, distante dos cartões postais britânicos: “O táxi 

carregando minhas malas passava por Old Street, agora Hackney Road, cada vez 

mais oficinas, fábricas abandonadas. E Mare Street, enfim, meu endereço” (2004, 

p.19-20). Em Hackney, chama sua atenção o sombrio Victoria Park: 

 

Ao nos aproximarmos de um dos portões imponentes do Victoria Park, me 
senti correndo em manhã enevoada por uma de suas alamedas e 
encontrando um mendigo que me pedia a moeda que lhe restituiria a honra 
pelos próximos minutos. Segurei nos ferros do portão como para me firmar 
de fato, abandonando qualquer precipitação do pensamento, das 
sensações, ficando apenas na visão indistinta do parque noturno, embora 
ainda não devesse passar das seis horas da tarde. Ele disse: está fechado. 
Foi quando pensei que não haveria outro lugar para estar senão ali. (NOLL, 
2004, p.20-21). 

 

A terra estrangeira, sob a ótica da cidade, é um grande labirinto a ser 

desvendado. Ela, por isso, encanta e desafia. Londres, no romance, é a Babel de 

quem perdeu contato com sua terra de origem, absorvendo a pluralidade do mundo 

através do ilhamento no desconhecido. Tudo nela é novo, a começar pelo próprio 

estrangeiro. O corpo deste, como a cidade, é local do estranhamento frente às 

transformações pelas quais está a passar. Já Porto Alegre, a cidade deixada para 

trás, é uma nebulosa lembrança, assim como sua identidade, por isso é 

fragmentariamente rememorada, juntamente ao tempo distante da infância. Em 

Liverpool, cidade do despertar, onde se refugia ao sair de Londres, alguns lugares 

são percorridos, a exemplo do hotel onde ocorre o reencontro do estrangeiro com o 

que restou de si. Essas três cidades constituem o cerne dos espaços romanescos 

de Lorde. 

Percebemos, no romance, que a personagem passa diversas vezes pelos 

mesmos locais, atenta a lugares públicos onde possa parar. Seu preferido, talvez 

pelo espelhamento que os quadros proporcionem, é, sem dúvida, a National Gallery, 

onde, fica horas sentado, até que o guarda o expulse. Esses espaços públicos 

fechados de entrada gratuita servem como um refúgio, um lar provisório para os 

andarilhos, que usam seus bancos, seus banheiros, sua estrutura para sentirem-se, 
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de algum modo, protegidos, iguais à multidão que por um motivo ou outro, procura 

esses locais. 

 

Direção? National Gallery, pois lá havia bons banheiros, com o ar quente 
você secava bem as mãos. E de lambuja dava uma boa contemplada nas 
banhistas de Cézanne, sentado no quentinho, vendo holandeses, 
caribenhos, japoneses passarem. O tempo quase sempre diz: Fique mais, 
não vá ainda. (NOLL, 2004, p.88). 

 

O lugar está, por sua vez, entrelaçado intimamente ao tempo. A mobilidade 

de um é também a fugacidade de outro. Em contrapartida às relações dissociadas 

de tempo e espaço da modernidade, o romance de Noll busca fundi-los, seja pela 

exploração do tempo da natureza, seja pela apresentação de uma personagem 

perdida em ambas as esferas. Mais que perambular pelas ruas, necessita 

redescobrir seu tempo através do espaço, a fim de reencontrar um cosmo destruído 

pelo caos da civilização moderna. Abaixo percebemos essa perda do ‘eu’ que se faz 

no tempo e, principalmente, no espaço: 

 

Cisco, cama, jornal – isso é que não me faltava aqui. A quem pedir? Se eu 
passasse uma boa noite insone, caminhando pelos lugares certos da 
cidade, na manhã seguinte teria a resposta, ela viria como se escorresse da 
boca... E assim fiz. Mudei de rumo. Voltei atrás, em direção a Trafalgar 
Square. Mas estaria mentindo se dissesse que tornara a caminhar por 
esses lugares por onde havia pouco tinha andado. Eu era tão sozinho 
quanto um homem que vaga por entre uma floresta imprecisa, misto de 
árvores e sons de animais noturnos. (NOLL, 2004, p.94). 

 

O retorno ao tempo da natureza, cíclico, pode ser percebido através do 

inverno londrino e do prenúncio da primavera em Liverpool. Todo o romance, aliás, 

se passa na estação fria, e o tempo se faz pelos fenômenos meteorológicos que 

invadem a atmosfera interior. Vento, frio, chuva, umidade, neve repercutem no 

caráter intimista do romance, voltado às sensações do estrangeiro sobre si e o 

mundo. O tempo cíclico remete-nos ao tempo da transformação atrelado ao espaço, 

às mortes e retornos à vida vividos pela personagem em processo de metamorfose. 

O estrangeiro de Lorde visualiza-se como um prisioneiro do seu tempo, ou seja, um 

prisioneiro da modernidade e, por isso, foge inutilmente através do espaço. Quer 
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“matar o tempo”, desafia-o, mesmo sabendo da fragilidade humana frente a ele, 

numa atitude de total descontrole. “Comigo o tempo parecia se excitar em me 

vencer”, constata (NOLL,2004, p.25). As horas perdidas, gastas ao longo da vida, já 

estão em seu semblante, em seus cabelos grisalhos, em seu corpo: “Eu era um 

senhor velho. Antes não havia dúvida de que eu já tinha alguma idade. Mas agora já 

não me reconhecia, de tantos anos passados” (NOLL, 2004, p.25). Era, portanto, 

prisioneiro de seu corpo transmutado pelo tempo e de sua condição deslocada de 

estrangeiro: 

 

Eu agora só era prisioneiro do tal tempo de urge, como sempre. Tinha que 
matá-lo, matá-lo andando por aí, até decidir que trem tomar, para que 
cidade inglesa ir, ou se encontrava repouso num hotelzinho em Londres 
mesmo, mas o mais longe possível de Hackney. (NOLL, 2004, p.89). 

 

O tempo de permanência em Londres é limitado pelas metamorfoses 

ocorridas no protagonista. Com tantas mortes desses ‘eus’ transitórios, não mais se 

sente acolhido pela cidade; ao contrário, percebe-se sendo expulso por uma 

Londres viva, orgânica – uma terra-mãe que não mais o quer e, por isso, o fere com 

sua frieza: “Ao tentar me consolar naquela esquina, a cidade abria mais meu 

abscesso – me indagava calado se, assim, passaria daquela noite. Londres saberia 

me matar como eu mesmo já fizera? Ou não? E resolvi tocar para frente” (NOLL, 

2004, p.92). Rejeitado, passa pelo rito de saída de Londres, mas precisa descobrir 

para onde ir. Após contato de algumas palavras com um ator em intervalo, sentado à 

porta de entrada do palco de um teatro, descobre que seu lugar é na acolhedora 

Liverpool. Mas sua saída da cidade dos lordes com grandiosas missões não é 

pacífica: “se Londres queria me expulsar que fosse agora o rito” (NOLL, 2004, p.95). 

Para chegar a Liverpool, precisa passar por mais algumas mortes interiores, precisa 

deixar em Londres um pouco de seu vazio e de sua decadência. 

 

Num quarteirão de Bloomsbury me veio uma golfada totalmente inesperada 
de um vômito. Limpei-me com uma folha de jornal a esvoaçar por perto. 
Mas nem isso me fez parar, era um pouco de Londres que eu botava para 
fora, Londres com seus fantasmas e missões inatingíveis, já redondamente 
fracassadas. (NOLL, 2004, p.96). 
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A transformação por que passa o protagonista desterrado está estrelaçada 

aos não lugares de que fala o sociólogo Zygmunt Bauman a respeito das relações 

de tempo/espaço que acarretam a existência de não lugares e de espaços vazios. O 

aeroporto de Heathrow, os ônibus, trens e táxis britânicos, as diversas ruas por onde 

circulam milhares de pessoas, os pubs, o Britannia Adelphi Hotel podem ser 

considerados não lugares, pois esses espaços não conservam uma autoidentidade e 

assemelham-se a outros milhares de espaços globais padronizados. Bauman refere-

se a eles como espaços públicos de passagem, repletos de estranhos, destituídos 

“das expressões simbólicas de identidade, relações e história” (2001, p.120) e que 

cada vez mais ocupam espaço na modernidade. 

Já os espaços vazios não possuem significado, estão situados à margem dos 

centros urbanos e são evitados pelos próprios indivíduos, a exemplo dos subúrbios 

londrinos e, de modo mais amplo, do próprio Brasil, que, mesmo distante do 

protagonista, continua sendo rejeitado por ele. Também no cemitério abandonado, 

onde se refugia ao final do romance, é possível visualizar o vazio. Esses lugares 

podem ser lidos como uma metáfora daquele que percorre os espaços ocultos da 

subjetividade na tentativa de reencontrar a sua imagem perdida. Conforme Bauman, 

espaços vazios são aqueles que sobram, como “sobras dos projetos arquitetônicos” 

e “margens negligenciadas das visões do urbanista” (2001, p.121). São aqueles que 

interferem no bem-estar dos transeuntes pela hostilidade que lhes é característica. 

“O vazio do lugar está no olho de quem vê e nas pernas ou rodas de quem anda. 

Vazios são os lugares em que não se entra e onde se sentiria perdido e vulnerável, 

surpreendido e um tanto atemorizado pela presença de humanos” (BAUMAN, 2001, 

p.122).  

O viajante de Noll identifica-se com não lugares e espaços vazios por sua 

ausência de relações, a qual representa o vácuo interior existente no estrangeiro 

solitário. Assim como eles, o protagonista está destituído de uma história singular, 

que o una às raízes do passado. Mas com esse material difuso da multidão e dos 

lugares pelos quais circula vai tentar construir uma nova face, calcada em sua 

transitória situação de exilado – ser eternamente incompleto, a caminho. A 

mobilidade e a incompletude da personagem refletem a do gênero romanesco, que 

representa o estilhaçamento do mundo e do ‘eu’, tendo em vista a (i)lógica da 

modernidade. A dispersão individual e coletiva do romance de Noll faz-nos 
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compreender a fragilidade das relações e a crueldade de uma sociedade que exclui 

em vez de amparar, que se dissolve em um vazio imenso. Mesmo assim, brota 

desse inverno humano a esperança, mesmo que seja em forma de desejo ou 

melancolia, a esperança de desfazer simulacros, de reencontrar verdades ocultas 

nessa sociedade móbile. 

 A fronteira também é um espaço importante na obra. Embora toda a narrativa 

ocorra em Londres, seguidamente o estrangeiro vê-se desafiado pelos limites 

internos da cidade, que aparecem na forma do rio; dos bairros ao sul, ao centro e ao 

norte; das grades e dos muros. Além deles, nada maiores que os limites que se 

formam em seu interior, como o que já de início surge entre a loucura e a lucidez, ou 

entre o marginalizado e o lorde.  Frente a tantas fronteiras, resta-lhe ficar no liminar 

das coisas, pois seu maior sentimento é o de não pertencimento, estado permanente 

de transição, característico do estrangeiro, segundo Kristeva: 

 

A indiferença é a carapaça do estrangeiro: insensível, distante, no fundo 
parece fora do alcance das agressões que, contudo, sente com a 
vulnerabilidade de uma medusa. [...] Não pertencer a nenhum lugar, 
nenhum tempo, nenhum amor. A origem perdida, o enraizamento 
impossível, a memória imergente, o presente em suspenso. O espaço do 
estrangeiro é um trem em marcha, um avião em pleno ar, a própria 
transição que exclui a parada. Pontos de referência, nada mais. O seu 
tempo? O de uma ressurreição que se lembra da morte e do antes, mas 
perde a glória do estar além: somente a impressão de um sursis, de ter 
escapado. (1994, 15). 

 

Essa sensação de ser estrangeiro e viver continuamente em espaços de 

fronteira não se limitam apenas ao romance Lorde. Noll, em outras obras, a exemplo 

de Mínimos múltiplos comuns, traz à tona esse tema caro à modernidade. Em um de 

seus “instantes ficcionais” (2003, p.20), intitulado “Fronteira”, representa trânsitos 

importantes ao romance em estudo: 

 

Quando na esquina ergui o braço, suspeitei não estar mais no dia que eu 
dava como certo. Senti uma fisgada a cortar a tarde pelo meio, a tarde 
agora em completo desalinho, sem face definida, ora me deixando como 
que solto do quadro, ora me integrando tanto a tudo que eu me lançava em 
instintivas braçadas, tentando uma evasão. Parou um táxi. Entrei. Não 
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consegui indicar o rumo ao motorista. Falei apenas que me levasse. Que no 
caminho eu lembraria. E ele foi me levando muito lentamente, meio 
curvado, olhos compridos, como se estivéssemos a ponto de ultrapassar 
uma linha delicada, sim... uma fronteira... (NOLL, 2003, p.78). 

 

O texto anterior pode ser entendido como uma síntese da relação que a 

fronteira estabelece com o tempo e o espaço. Em Lorde, o narrador-protagonista 

expressa em seus pensamentos e ações, a desordem interior que “desalinha” o ser, 

fazendo-o evadir da realidade hostil, ora isolando-se, ora lançando-se na multidão. O 

tempo psicológico, “sem face definida”, vincula-se aos espaços móveis, que levam a 

personagem a lugar algum. Sem face é também ela, sem memória, sem saber o 

rumo a seguir, e é por isso que sua vida se transforma em uma “linha delicada”, um 

espaço de “fronteira”. Toda essa mobilidade confere ao indivíduo o desgaste e o 

cansaço perenes frente à fugacidade de sua vida. Do passado, restam apenas 

rasgos da infância. Do presente, uma nebulosa realidade que o atordoa. Do futuro, 

um vazio imenso. Responsável pela metamorfose vivida pelo protagonista, o tempo 

é entrecortado de recuos, avanços, digressões, monólogos, delírios, que lhe 

conferem um caráter psicológico e estabelecem uma direta relação com o florescer 

da sexualidade. É o tempo, por exemplo, que faz brotar no indivíduo o “cio da 

primavera” (NOLL, 2004, p.56). 

Noll representa, nessa obra, o indivíduo urbano em seu processo de 

desenraizamento e em sua máxima solidão. É por isso que a memória falha 

estabelece um jogo temporal complexo, formado pelos esquecimentos com relação 

ao passado, por silêncios e ilusões presentes, pela falta de perspectivas quanto ao 

futuro. Passado, presente e futuro fundem-se e são fundamentais à metamorfose 

que acompanha a estada da personagem nos espaços urbanos Inglaterra. Não se 

pode deixar de mencionar a importância do corpo aos trânsitos espaço-temporais 

recorrentes à obra, já que une sexualmente a personagem à cidade, marca a 

passagem do tempo, aproxima-a ou distancia-a dos ‘outros’, e pode ser percebido 

como mais um mapa a ser explorado.64 

                                                 
64
 Apesar da sua complexidade e importância à obra,‘corpo’ e ‘sexualidade’ não serão analisados 
neste estudo pelo fato de termos como prioridade questões vinculadas a tempo e espaço. 
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5.3 Imagens da modernidade 

 

Lorde é todo um devir de identidades transitórias. É um desenrolar de 

silêncios e vozes oriundas da multidão londrina, de rememorações e devaneios 

entrecruzados, que conferem mobilidade à narrativa de Noll. As imagens nela 

recorrentes assumem sentido por expressar a desenfreada viagem ao encontro de 

uma identidade perdida, de um tempo dissolvido através das ruas da cidade. Dessa 

forma, o romance proporciona ao leitor uma imagem descolorida do Brasil, ofuscado 

pelo esquecimento das raízes do brasileiro-estrangeiro de lugar algum, mas que 

pertence a uma massa de indivíduos perdidos, desdobramentos da modernidade em 

trânsito. 

A modernidade pode ser percebida como um sistema orgânico embasado por 

relações espaço-temporais e atrelado a padrões e modos de vida específicos, que 

se formam através de profundas transformações sociais e repercutem diretamente 

no viver individual. Originada com o fim do feudalismo e o início da sociedade de 

consumo, passa, nos séculos XVIII e XIX, por um rápido processo de evolução, 

responsável pela dinâmica estrutura da sociedade atual, cuja expansão máxima se 

deu no século XX. A partir do desenvolvimento comercial e industrial, da investida 

capitalista em meio ao domínio da sociedade burguesa no mundo ocidental e da 

formação do estado-nação, a modernidade constituiu-se enquanto elemento 

formador de instituições públicas e privadas e, mais do que isso, como 

desencadeadora de comportamentos humanos completamente distintos dos que, no 

mundo pré-moderno, estavam vinculados à tradição, às crenças religiosas e às 

concepções de “destino”, “identidade” e “sociedade”. Giddens afirma que a 

modernidade é uma cultura do risco, calcada na ordem pós-tradicional, que “produz 

diferença, exclusão e marginalização” (2002, p.13) por criar mecanismos de 

supressão do ‘eu’.  

Através da ascensão do comércio – e, com ele, da burguesia – o mundo 

moderno começou a tomar forma, trazendo consigo frutos que se nutrem das ideias 

de ‘indivíduo’, ‘capital’ e ‘sociedade’. Mais que frutos, podemos dizer que a 

modernidade originou produtos, entre os quais se encontra o romance. Como 

representação artístico-literária, a forma romanesca vive no eterno conflito entre arte 
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e mercadoria, e é essa composição conflituosa que confere a ele a ambiguidade. 

Giddens comenta que a modernidade pode ser percebida como um conjunto de 

instituições e modos de comportamento desenvolvidos inicialmente na Europa, mas 

que teve, no século XX, impacto mundial: “A ‘modernidade’ pode ser entendida 

como aproximadamente equivalente ao ‘mundo industrializado’ desde que se 

reconheça que o industrialismo não é sua única dimensão institucional” (2002, p.21). 

Giddens chama a atenção do leitor ao capitalismo, “sistema de produção de 

mercadorias” (2002, p.21) que apreende nesse mercado também a mão de obra e o 

consumidor, nos quais está inserido o indivíduo, ser humano feito por/para relações 

de troca, que precisa se adequar constantemente às rápidas transformações 

mundiais. Sobre esse dinamismo da vida social moderna, afirma que o mundo stá 

em disparada devido à profundidade das mudanças sociais. 

 A identidade individual – vista como um processo de busca e encontro íntimo 

– torna-se projeção reflexiva da modernidade. Nesse processo, “há muito a ganhar; 

mas há um território inexplorado a mapear, e novos perigos a evitar” (GIDDENS, 

2002, p.19). É por isso que a autoidentidade constitui uma trajetória através de 

diferentes imagens modernas, é uma construção que depende da sensação de 

pertencimento a uma comunidade e do conhecimento do passado através das 

memórias individuais e coletivas, ou seja, do elo estabelecido entre nós e a tradição. 

Todavia, o homem moderno afastou-se da tradição a ponto de perder-se dela. É um 

segregado no tempo e no espaço, desfeito de laços que, outrora, o prendiam à 

comunidade. Nesse sentido, afirma Giddens que 

 

a modernidade, pode-se dizer, rompe o referencial protetor da pequena 
comunidade e da tradição, substituindo-as por organizações muito maiores 
e impessoais. O indivíduo se sente privado e só num mundo em que lhe 
falta o apoio psicológico e o sentido de segurança oferecidos em ambientes 
mais tradicionais. (2002, p.38). 

 

Por perder a referência com a tradição em um mundo que se expande ao 

infinito, o ser humano moderno é inseguro, precário, sozinho. A primeira imagem da 

modernidade é, portanto, a do vazio, já percebido por Fernando Pessoa no início do 

século XX: “Tudo quanto penso / Tudo quanto sou / É um deserto imenso / Onde 
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nem eu estou” (1986, p.540). Em vez de deserto, temos em Lorde a aridez do 

inverno em curso. Neve, vento, folhas secas contribuem à visualização do vazio pelo 

qual passa o andarilho. Isso porque o mundo moderno repercute no interior 

individual, e o ser humano não passa de uma projeção desse vazio de sentido. Mais 

que isso, ele não se visualiza no vazio porque está dissipado nele. Em Lorde, o 

próprio título já desperta a atenção a essa questão por que passa o estrangeiro ao 

longo de toda a narrativa. Ele, por não encontrar seu tempo e seu lugar, perambula 

solitário e em meio à multidão. Sua incompletude torna-o senhor de si mesmo, 

responsável por recompor os cacos da alma e da identidade perdida. Título 

honorífico inglês conferido a altos cargos, ao membro da câmara alta do parlamento 

inglês ou imagem do homem que vive com ostentação, cheio de exigências 

(FERREIRA, 1999, p.1234), a palavra ‘lorde’ contrasta com o réptil a rastejar pelo 

chão (NOLL, 2004, p.72) ou o vagabundo a andar pelas ruas (NOLL, 2004, p.60). 

Está presente, porém, na imagem do estrangeiro, cuja condição impõe respeito pelo 

estranhamento que provoca no outro. O lorde, papel social máximo inglês, é o que, 

de algum modo, almeja a personagem marginalizada, mesmo que ela não saiba o 

que fazer com essa imagem. De acordo com Kristeva, “o estrangeiro fortifica-se com 

esse intervalo que o separa dos outros e de si mesmo, dando-lhe um sentimento 

altivo” (1994, p. 14), desencadeado pela relativização de si e dos demais.  

A relativização das verdades é uma das características da modernidade, que 

não mais coleciona verdades absolutas, e sim traz a dúvida e o risco como 

dimensões da contemporaneidade. A mobilidade da ordem social repercute na 

fragilidade dos valores, do pensamento e dos laços afetivos. Nada mais é estático, 

tudo está em constante movimento – fato que nos permite afirmar que o dinamismo 

e a fugacidade das coisas são características da alta modernidade – que 

corresponde à fase atual de desenvolvimento do mundo, marcada pela 

“radicalização e globalização dos traços básicos da modernidade” (GIDDENS, 2002, 

p.221). Ela se vincula ao ceticismo em relação a um possível fado individual, 

destruído pela instabilidade moderna e substituído pela noção de ‘risco’. Os 

indivíduos têm suas ações determinadas pelo acaso, fator que os conduz ao 

desconhecimento identitário. Em síntese, os riscos da modernidade refletem no 

íntimo do ‘eu’, que precisa, mas não consegue, assimilar seu dinamismo. “A 

reflexividade da modernidade se estende ao núcleo do eu” (NOLL, 2002, p.37), 
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tornando-o uma projeção dela. É por isso que, no romance de Noll, os espelhos são 

tão explorados, a fim de simbolizar o desdobramento desse ‘eu’ em múltiplos ‘eus’ 

que são outros, tão desconhecidos quanto ele é para si.  

O espelho é símbolo do autoconhecimento, do duplo e do infinito – se 

projetado de frente a outro espelho. O duplo, imagem de referência em Lorde, 

remete o indivíduo à busca de si mesmo através de outrem, vínculo paradoxal entre 

ele e o mundo. Dessa forma, a personagem de Lorde primeiramente necessita da 

projeção de si na tentativa de autoconhecimento; a seguir, rejeita a própria imagem, 

amedrontado pelo que poderá encontrar no espelho; finalmente, depara-se com o 

outro no lugar de si, pois está corporalmente metamorfoseado. Em sua origem, 

conforme Clément Rosset, o duplo é a recusa do real, a ilusão; é o desdobramento 

da personalidade em conflito, em busca de sua própria identidade face à 

ambiguidade do mundo. Além do inglês desconhecido, do negro, do mendigo ferido, 

do professor Mark e de George, que podem ser vistos como duplos do protagonista, 

temos o duplo estabelecido entre Brasil e Inglaterra, que se vinculam aos tempos 

passado e presente e às duas faces da identidade da personagem. É em frente ao 

espelho que a busca pela identidade atinge seu ápice, através do estranhamento 

face ao real desdobrado: 

 

O que sentia por mim me olhando no espelho não era o que se costuma 
sentir por si mesmo: não havia apego especial pela figura, talvez alguma 
simpatia longínqua  como por um parente que não se vê há muito mas com 
quem se trocou alguma intimidade na infância. Alguém com quem podemos 
conviver por alguns minutos sem peso ou infortúnio, mas que logo podemos 
deixar de lado à procura de uma outra identidade que teima em nos 
escapar. (NOLL, 2004, p.28-29).  

 

Rosset refere-se ao duplo como ilusão que nasce da necessidade de 

perceber o real. Em vez de negado, o real é deslocado por meio da ilusão – espécie 

de cegueira frente à realidade hostil, que transforma uma coisa em duas, provocada 

por um certo ilusionismo. Em vez de fazer o sujeito observar determinado ângulo de 

visão, “dirige o olhar para outro lugar, para lá onde nada acontece” (ROSSET, 2008, 

p.23). O sujeito de Lorde refere-se ao ilusionismo quando analisa a artificialidade da 

supremacia inglesa no inglês que o trouxe a Londres: “Agora dirá o que pensa do 
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jeito como o verdadeiro inglês deve ser: um ilusionista da polidez” (NOLL, 2008, 

p.48). E o protagonista, será ilusionista de quê? Ao fugir da própria condição, olha a 

angústia do outro como projeção da sua, mas não se comove com ela – ao 

contrário, observa com atenção e curiosidade o fim do inglês, que parece ser o 

recomeço de sua trajetória. Para Rosset, a imagem do duplo pressupõe uma matriz 

e uma ou mais cópias. Mas essa matriz nem sempre é a que parece ser. “Descobre-

se então que o ‘outro acontecimento’ não é verdadeiramente o duplo do 

acontecimento real. É, na verdade, o inverso: o próprio acontecimento real é que 

parece o duplo do “outro acontecimento” (ROSSET, 2008, p.48). Analisando sob 

essa ótica o romance de Noll, poderíamos destacar a situação de duplo vivida pelo 

protagonista. Ele, enquanto projeção de outros que passam em seu caminho, é o 

próprio ‘outro’, é a imagem duplicada do que ficou no hospital, do inglês que se atira 

no Tâmisa, daquele que se olha no espelho, do homem de tatuagem no rosto. E, 

enquanto projeção, sua vida não passa de um simulacro, de ilusão. Esse romance, 

em sua complexidade, oferece ao leitor um fantástico jogo de espelhos, cujas 

imagens deslocadas assemelham-se aos espelhos borgeanos. O ‘outro’ está 

presente, ao longo da narrativa, nos fatos, no mundo, no homem – e, ao final, 

refletido no espelho, descortina o processo de ‘ser’ deslocado no tempo e no 

espaço. A imagem do duplo é, com certeza, uma das mais ricas do romance, 

conferindo-lhe uma análise profunda e desencantada da modernidade, de suas 

ilusões e armadilhas.  

O duplo, conforme Rosset, está também na reminiscência – projeção do 

passado no presente – a qual é, em Lorde, ofuscada pela desmemória do 

estrangeiro a negar sua história, mas, ainda assim, está nele. Ao final da narrativa, 

em Liverpool, muitas lembranças vêm à tona, o que nos faz perceber o duplo a 

aflorar na personagem em transformação. A teoria circular da reminiscência ensina 

que “nada jamais é descoberto: tudo aqui é reencontrado, trazido novamente à 

memória graças a um reencontro com a ideia original” (2008, p.61-62). Através da 

luta travada com a memória e com a autoidentidade em sua viagem interior, o 

estrangeiro de Lorde reencontra o outro em si. Dada a “insuficiência do real para dar 

conta de si mesmo”, ele procura, com esse reencontro, “a chave que permite decifrar 

a realidade imediata” (ROSSET, 2008, p.74). Sua busca é realizada com a 

duplicação de si no tempo e em diferentes lugares. Se “o presente é, a cada 
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instante, a soma de todos os presentes” (ROSSET, 2008, p.81), esse ser é também 

a soma de todos fragmentários selfs, que nunca correspondem à completa 

unicidade. Nesse sentido, podemos considerá-lo duplo desses ‘outros’ multiplicados, 

que transitam em seu caminho, fato que explica sua vida ao lado da ilusão, do 

delírio, da sombra. É uma projeção no mundo, personalidade desdobrada da 

precária modernidade. 

A imagem do espelho tem papel fundamental para o duplo. De acordo com 

Rosset, esse elemento “é enganador e constitui uma falsa evidência, quer dizer, a 

ilusão de uma visão” (2008, p.90), pois, enquanto duplicador de imagens, nele temos 

a visualização do ‘eu’ em seu inverso; logo, esse ‘eu’ vê sempre um ‘outro’ no 

espelho. Observemos mais uma das diversas passagens da obra em que o espelho, 

a busca e o estranhamento estão presentes, mesmo que em conflito, : 

 

Ah, espelho, sempre resta o espelho que não me deixa mentir: tenho a cara 
de uma fera, o que me resta de cabelos, desgrenhado, o cenho carregado, 
um Beethoven irado sem surdez nem música. O que sinto por dentro não 
corresponde à face transtornada. Flutuo na tontura, enquanto a expressão 
queima de suor e põe sangue pelas ventas. (NOLL, 2004, p.39). 

 

O espelho reflete, aqui, a ambiguidade daquele que quase não se reconhece, 

misto de forças internas e externas em choque. A personagem de Noll, percebendo-

se outra através da fusão entre ela e seu duplo, é impossibilitada de reconhecer-se 

por inteiro, e é esse o motivo de, ao final, abdicar da nova vida e retomar a procura 

incessante de sua condição: “Dessa vez me impulsionei com minha própria, 

recentíssima, desordem interna – fui em frente: passei pelo corredor do hotel com 

passos decididos de um novo homem” (2004, p.110). No momento em que reinventa 

o outro dentro de si, acaba por perder a si próprio, e é por isso que a busca não 

termina, e o romance torna-se um grande processo, sem início nem fim.  

O jogo de espelhos desencadeado pelo romance Lorde reflete, pois, os 

percalços da modernidade. Bauman oferece-nos, ao falar da modernidade líquida, a 

imagem da leveza. Segundo ele, “a história do tempo começou com a modernidade” 

(2001, p.128-129), que existe como marca da “instantaneidade do tempo” e da 

“desvalorização do espaço” (2001, p.137). A era moderna tem início com as 

transformações das práticas humanas, em especial com a conquista do espaço e a 
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aceleração do tempo pelo homem. Nas últimas décadas, porém, a individualização 

se transformou em desenraizamento e exílio, em desintegração da rede social, 

produzindo o que o sociólogo chama de “modernidade líquida” ou “modernidade 

leve”, que gera nos indivíduos a sensação de estar “inacabado, incompleto e 

subdeterminado”, em um estado “de riscos e ansiedade” (BAUMAN, 2001, p.74). A 

modernidade líquida “anuncia o advento do capitalismo leve e flutuante (BAUMAN, 

2001, p.171), marcado pela falta de engajamento e pelo enfraquecimento dos laços. 

O indivíduo reflete o integrante dessa modernidade líquida, que foge continuamente 

de algo que nem ele sabe o que é. Seu desengajamento do mundo é completo e sua 

mobilidade é incessante; porém, por mais que se mova, não se desfaz da solidão e 

da eterna insatisfação interior. Simboliza, também, o intelectual mutilado pelo 

isolamento da emigração, que se exila porque se recusa a ser integrado como forma 

de resistência. Tendo em vista a sua lucidez insuportável frente à realidade, protege-

se através do devaneio, que o isola ainda mais: “é no exílio que o distanciamento, 

modo de vida habitual da pessoa que pensa, adquire valor de sobrevivência” 

(BAUMAN, 2001, p.53). Sobrevivente distanciado do mundo, vê a própria imagem 

estilhaçar-se, até não se reconhecer mais.  

 

A busca da identidade é a busca incessante de deter ou tornar mais lento o 
fluxo, de solidificar o fluido, de dar forma ao disforme. [...] Mas as 
identidades, que não tornam o fluxo mais lento e muito menos o detêm, são 
mais parecidas com crostas que vez por outra endurecem sobre a lava 
vulcânica e que se fundem e dissolvem novamente antes de ter tempo de 
esfriar e fixar-se. (BAUMAN, 2001, p.97). 

 

Identidade e exílio são elementos concernentes à modernidade devido à crise 

de pertencimento que dela provém. No romance de Noll, o protagonista oscila entre 

a socialização e a resistência, estabelecendo uma relação paradoxal vinculada aos 

atos de ser e não ser. O espelho simboliza a busca da identidade e oferece a 

visualização do estado de exilado pelo estrangeiro, que se percebe não integrado à 

sociedade e dotado de uma persona ambivalente. 

As imagens do dândi, do touro, da loba a amamentar os filhotes, do mendigo, 

do réptil, do velho e do estrangeiro são, entre outras, tentativas de dar forma a essa 
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identidade escorregadia de que fala Bauman, uma identidade volátil que deixa seus 

habitantes mais que confusos, atormentados. Por perceber-se ambivalente, o 

protagonista identifica-se com imagens complexas, opostas e complementares. O 

touro, por exemplo, simboliza os instintos, a fecundidade. Evoca a força fertilizante, 

a virilidade redentora, a energia que, conforme Chevalier e Gheerbrant, “sustenta o 

peso da terra” (2009, p.891). O touro é, nas culturas antigas, símbolo do sol e da 

transformação, através de seu poder de vida e morte, tendo como divindades 

principais Mitra, na mitologia persa, e Ápis, na egípcia. Por sua natureza, o touro põe 

o homem em contato com o que há de ancestral, como o controle dos instintos e a 

busca pelo pertencimento. Guardião da terra, esse símbolo vincula-se, em Lorde, ao 

estrangeiro que se sente atraído pela terra estranha e, mesmo debilitado, restam-lhe 

as forças sexuais provocadas pela permanência na metrópole que o atrai: “De onde 

vinha todo aquele fogo que tinhoso não queria apagar? De Londres, meu camarada, 

sim, era sim Londres a provocar todo aquele império dos sentidos” (NOLL, 2004, 

p.72). Com essa força bruta que emana dos instintos, procura fecundar a terra do 

exílio com sua presença, a fim de que consiga pertencer a ela o mais tempo 

possível: “a minha excitação penetrava a minha estada em Londres como querendo 

fecundá-la mais e mais” (NOLL, 2004, p.70). Com isso, o touro é símbolo da 

resistência à fragilidade de sua condição, através do qual ele se espelha e arranja 

forças para continuar. “Não, não, não voltaria para o apartamento de Hackney, eu ia 

resistir pelas ruas de Londres até que também pudesse triunfar. Escuta, eu não era 

o touro?” (NOLL, 2004, p.53). O touro solar simboliza, para Carl Jung, a primavera, 

representativa da força da natureza “a vencer a baixa do inverno” (1986, p.372). O 

narrador, ao relacionar elementos simbólicos como o touro e as estações, deixa 

claro o processo de transformação interior que perpassa seu corpo, sua estada na 

Inglaterra e o tempo circular da renovação. Como imagem da mudança através da 

fusão de opostos, no touro – e também no sol, símbolo da destruição e da 

renovação – “há todas as ambivalências, todas as ambiguidades” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2009, p.894). Nesse sentido, as imagens citadas convergem à 

expressão do caráter pluridimensional do indivíduo, do romance e da modernidade, 

tendo em vista seu dinamismo latente.  

O sol é trazido à obra por meio da tatuagem, que passa do desconhecido 

George para o estrangeiro. A tatuagem é “um rito de integração em um grupo social” 
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(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p.871), símbolo de identificação do ‘eu’ com a 

tribo. Já o sol significa renovação, purificação e força. Sua imagem lembra o deus 

Apolo, deus sol na mitologia grega, cujo poder provém da fecundidade e da 

sabedoria. Após fecundar Londres, o estrangeiro é, de certo modo, fecundado, para, 

a seguir, viver mais uma etapa de sua jornada. E como marca dessa troca temos a 

tatuagem que funde corpo e mente de personagens distintas; contudo, mesmo com 

a tatuagem, a integração social não se completa, e o errante continua a perseguir 

uma identidade fugidia. O sol retoma as forças da natureza, vinculando-se 

diretamente ao fogo, elemento de vida e morte, sendo representativo da fecundidade 

e da autoridade, ou seja, do princípio gerador masculino. De acordo com Jung, “na 

força do sol em verdade se reverencia a grande força criadora da natureza” (1986, 

p.78) e, por seu caráter sexual, geralmente está atrelado à imagem do touro e à 

junção do masculino e do feminino. A força solar é “a força propulsora de nossa 

própria alma” (JUNG, 1986, p.110), responsável pela vontade de viver do 

protagonista, que luta consigo mesmo para descobrir sua própria imagem. Em seu 

rito de passagem, ele fecunda a terra alheia, não apenas através de fantasias 

taurinas, mas adentrando-a cada vez mais, com seu fogo interior, na inútil tentativa 

de dominá-la. Ao perceber, na natureza, o despontar da primavera febril, a anunciar 

o final do inverno, acessa seu ciclo íntimo de desenvolvimento, que lhe possibilita 

recomeçar. Por isso, ao final de mais uma etapa de transmutação, vê-se identificado 

por uma tatuagem em forma de sol, vinculada ao touro e à terra – mãe que dá e tira 

a vida – mas que não garante sua integração. 

Já a imagem do dândi, do inglês dandy – diferentemente da do flâneur, 

seduzido pelas multidões, pelas lojas e galerias da metrópole – representa aquele 

que experimenta no ócio a preocupação com a aparência, vivendo como se 

estivesse sempre em frente a um espelho, transgredindo os padrões burgueses 

pelas roupas excêntricas e pelo culto à teatralidade. Talvez seja por essa 

identificação que o ator fora de cena chama a atenção do protagonista, em Lorde: 

ele, mais uma vez, se percebe no outro. Para Baudelaire, “o dândi deve procurar ser 

ininterruptamente sublime – mesmo quando dorme deve viver como se estivesse 

diante de um espelho” (1995, p.526). O estrangeiro, pelo fato de ser diferente, estar 

fora das regras sociais e apresentar uma relação de amor e ódio com os espelhos, 

descobre-se, na frente de um deles, dotado de dandismo. “Eu era um dândi, agora 
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eu compreendia muito bem, e nenhuma cidade do mundo poderia me constituir tão 

bem quanto aquela em que por acaso eu vivia naquele instante” (NOLL, 2004, p.29). 

O dândi é um errante, é um rebelde que não se encaixa à sociedade em que vive e 

acaba por ocultar-se sob a própria máscara, resultado da crise da modernidade que 

repercute no indivíduo, fazendo-o viver através de simulacros.  

A máscara que esconde a verdadeira imagem do protagonista contribui ao 

universo simbólico do romance, constituindo, conforme Bauman, uma tentativa de 

civilidade. A questão é que o narrador-personagem quer, com o pó que passa no 

rosto e a tinta com que pinta os cabelos grisalhos, esconder aquele que assombra 

seu passado e adaptar-se à precariedade do mundo contemporâneo, utilizando 

simulacros para tentar tornar menos humilhante sua situação: “Ninguém mais me 

reconheceria, já que tinha feito uma reforma em cima de alguém que eu mesmo 

começava seriamente a estranhar” (NOLL, 2004, p.27). A cidade é um elemento 

importante nesse sentido, pois sua mobilidade alucinante favorece mais 

desencontros que encontros, impulsionando o indivíduo ao uso indistinto de 

máscaras, responsáveis por torná-lo mais ‘civilizado’. Sua preocupação com o outro 

que há em si é responsável pelas máscaras usadas, e, paradoxalmente, sua 

despreocupação com a aparência pode ser lida como resistência a elas. Sendo 

assim, o homem que transita pelas ruas londrinas é imagem dos simulacros 

formadores da modernidade. 

 Na epígrafe que abre o romance, temos a frase de Iain Sinclair, cujas 

palavras nos trazem uma imagem importante: “The secret interiors of these post-

human fortresses solicit conspiracy, acts of sexual transgression. Illicit exchanges 

between dealers” (NOLL, 2004, p.07).65 Chama a atenção aqui a preocupação em 

mostrar o ser humano como elemento espacial de transgressão – como fortaleza e 

como interior secreto – suscetível a trocas. Sendo assim, o estrangeiro de Noll é um 

ser paradoxal, fonte de enigmas latentes; personificação da mercadoria; espaço da 

sociedade moderna em tudo o que nela há de mais obscuro. O solitário andante tem 

nos símbolos mencionados uma forma de leitura da ambivalência intrínseca à 

modernidade, em cuja face embaçada ele se reflete. 

                                                 
65 Tradução: “Os interiores secretos destas fortalezas pós-humanas solicitam conspiração, atos de 
transgressão sexual. Trocas ilícitas entre comerciantes.”  
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Vivemos em um mundo descentrado. A modernidade, sem um eixo fixo que a 

sustente, é mais ausência que presença, pois nela faltam certezas e verdades, 

valores e relações. Resta ao indivíduo moderno, perdido nos labirintos da metrópole, 

tornar-se um errante, sem nada que possa prendê-lo a ela. Logo, o descentramento 

e a errância são reflexos da crise da modernidade entranhada no ser humano, 

gerando nele a sensação de estar sempre em curso, impossibilitado de parar. Esses 

trânsitos entre indivíduo e modernidade são representados com profundidade pela 

arte romanesca, como podemos perceber em Lorde.  

Misto de fantasia e realidade como todo romance, Lorde representa a 

condição de estrangeiro. A sensação de desconhecimento, de estranhamento frente 

à identidade desencontrada, torna-se intensa a partir do processo de autoanálise 

pelo qual a personagem, distante de si e do seu locus social, vive. Ela, ao seguir 

uma busca desenfreada, encontra um mosaico de ‘eus’ e ‘outros’ que correspondem 

a sua fragilidade interna – fragilidade que se vincula à fluidez presente no romance e 

na modernidade tardia. Noll recicla o lixo social em seus romances, escreve sobre o 

que não está explícito, descobre a sujeira escondida em sua época, que cresce 

dentro dos seres humanos e nos espaços por eles habitados. É por isso que as 

narrativas do autor apresentam um caráter ambíguo, constitutivo da arte romanesca.  

O mundo, em Lorde, é representado através da complexidade inerente à 

própria personagem, que perdeu os laços comunitários, e à forma romanesca, 

marcada pelo inacabamento representativo do ser humano em processo 

permanente. Assim como a cidade, o romance não pára, está em trânsito; é, por 

isso, a mais elástica das formas literárias (JAMES, 2003, p.266). Em meio a essa 

mobilidade social, individual e artística, o retorno que o narrador-personagem faz a si 

mesmo, na “cidade-móbile”, não é tarefa fácil. Segue caminhos complexos, que 

envolvem o afastamento, as viagens no tempo e no espaço. Em Lorde, esse retorno 

pressupõe renúncia a si em benefício de um outro latejante, reflexo de um vazio 

insuperável, desencadeado pela agonia do estrangeiro no fluir da modernidade. 

“Não há eu que seja apenas eu, não há aqui que seja apenas aqui, não há agora 

que seja apenas agora”, lembra Rosset (2008, p.93). Tudo é vago, impreciso, 

principalmente as fronteiras que separam realidade e irrealidade. Tudo é múltiplo, 

heterogêneo, a começar pelo ‘eu’ a divagar pela sociedade moderna. 
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A modernidade, por fim, é espaço para o romance e o indivíduo, já que todos 

carregam consigo a ambiguidade: “A esse território só se adaptam coisas ou 

pessoas fluidas, ambíguas, num estado de permanente transformar-se, num estado 

constante de autotransgressão” (BAUMAN, 2001, p.238). E se, hoje, voltamos a ser 

nômades, o romance também reflete esse nomadismo, procurando novas formas de 

sobrevivência através da interação com outros gêneros textuais, outras áreas do 

conhecimento, outros modos de perceber as relações entre o indivíduo e o mundo. 

Há, portanto, no romance a preocupação literária em representar a modernidade, 

traduzindo-a em silêncios e palavras através da exploração do cotidiano de 

indivíduos que, conforme Lukács, são problemáticos, estão isolados e peregrinam 

rumo a si mesmos; romance que “aparece como algo em devir, como um processo” 

(2000, p.72) em sua forma, sempre se transformando em prol de uma melhor 

assimilação do percurso do tempo. O romance de Noll, por sua complexidade, abre 

infinitas portas para a leitura desses trânsitos realizados pelo indivíduo e pela 

literatura na modernidade tardia. Para ele, não importa o ponto de chegada, mas sim 

o caminho que está sendo sinuosamente percorrido pelo ser humano, seja ele 

escritor ou leitor, ilusório ou real.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

The novelist invents worlds to unmask the world. 
JOHN BRENKMAN 

 
 

Tudo nesse mundo é tempo-espaço, cronótopo autêntico.  
MIKHAIL BAKHTIN 

 

Objeto de inúmeros estudos, o romance extrapola qualquer tentativa de 

conceituação. É um gênero liquefeito, que não deixa ser pego por classificações e, 

por isso, é motivo de tantas análises críticas. Gênero não definido na Poética, de 

Aristóteles, mas fundado em seu conceito de mimesis; gênero da ambiguidade e da 

solidão que assolam o individualismo moderno, o romance teve papel crucial na 

popularização da leitura pelo mundo ocidental. Configurou-se como o gênero da 

multiplicidade, da qual emerge a falta de regras precisas a defini-lo. Conforme 

Thorel-Cailleteau, o romance contém a ausência da grandeza presente nos textos 

trágicos, líricos e épicos, o que o torna envolto na mediocridade humana: “The 

following aspects of the novel converge: the absence of poetic arte, the haphzard 

assembling of diverse forms, and a value close to nil” (2006, p. 64).66 Ele, desde 

Aristóteles, está associado à ausência e à resistência; é, portanto, um gênero 

gauche, habituado a viver da hostilidade diária, refazendo-se a cada nova realidade. 

“The novel had inscribed itself in the Aristotelian system that seemed to exclude it” 

(THOREL-CAILLETEAU, 2006, p. 93).67 Do romance grego ao contemporâneo, o 

gênero projetou sua identidade na mudança, passando a ficar no entrelugar literário, 

entre a tradição e a vanguarda.  

Quando o mundo prosaico é visto pela lente do mundo romanesco, fundem-se 

vida e arte, e uma soma de diferentes gêneros une-se através da natureza 

fragmentária do romance, a fim de expressar o processo da vida cotidiana por meio 

da imagem literária e de uma rede de relações textuais possíveis pelo ato de leitura. 

Para Ginsburg e Nandrea, o romance absorve elementos derivados de diversos 

                                                 
66 Tradução: “Os seguintes aspectos do romance convergem entre si: a ausência da arte poética, a 
junção ao acaso de diversas formas e um valor próximo a zero.” 
67  Tradução: “O romance inseriu-se no mesmo sistema aristotélico que parecia excluí-lo.”  
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tipos de linguagem, característica que reduz os limites deste com os demais 

gêneros, sejam eles literários ou não. “As a whole, the novel incorporates poetic 

elements, using lyric language, rhythm, and repetition, tampering with the boundary 

between prose and verse, demonstrating that this boundary may not lie between 

texts” (2006, p.254).68 Com um estilo camaleônico, após as incursões literárias de 

grandes romancistas do século XIX, cada vez maiores foram as dificuldades de 

sistematização das variações do gênero romanesco moderno, pois buscou 

representar, das mais diversas formas, a precariedade do humano e dos próprios 

limites, tão irregulares quanto fragmentários. Entre arte e mercadoria está o 

romance, que precisa se adaptar a essa posição dúbia e, por isso, vive na 

contemporaneidade uma contradição permanente. 

 

The novel is commodity form and artistic form wrapped in one, the first type 
of artwork in which the object the artist creates (the novel) is indissociable 
from the object manufactured to be sold (the book). [f] The novel enters the 
world as ‘use-value’ and ‘exchange-value’ at the same time. (BRENKMAN, 
2006, p. 829).69 

 

A realidade itinerante e fugaz do mundo está bem representada na prosa 

literária – uma realidade geralmente áspera, falaciosa, mas que muito se vincula à 

percepção do homem sobre um mundo em rápida transformação. O discurso 

poliédrico do romance, nessa expressão literária de realidades móveis, é marca da 

insuficiência que existe em qualquer classificação limitadora sobre sua natureza.  

Mais do que romper com estruturas tradicionais, o romance utiliza-se de 

velhas formas e conhecidos temas em suas criações, transcendendo-as, superando-

as ou parodiando-as, tal como fez Mario de Andrade em Macunaíma e continuam 

fazendo os romancistas contemporâneos, que, ao mesmo tempo, conectam-se e 

rompem com a tradição do romance brasileiro. Visualizar a romanesca dos autores 

da atualidade sem ter em mente a forma como se relacionam com o sistema literário, 

                                                 
68 Tradução: “De um modo geral, o romance incorpora elementos poéticos, utilizando a linguagem 
lírica, o ritmo e a repetição, remexendo as fronteiras entre prosa e verso, demonstrando que esta 
fronteira talvez não exista entre textos.” 
69  Tradução: “O romance é um forma de mercadoria e de arte embrulhadas juntas, o primeiro tipo 
artístico no qual o objeto que o artista cria (o romance) indissociável do objeto fabricado para venda 
(o livro). [...] O romance ingressa no mundo como ‘valor de uso’ e ‘valor de troca’ ao mesmo tempo.” 
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é produzir uma fratura na compreensão no processo diacrônico do desenvolvimento 

do romance no Brasil. Esse gênero, qualquer que seja a linha temática traçada, 

realiza um linking entre passado e presente, aproximando espaços e formas 

distintos através do tempo. 

O romance possui um profundo elo com a tradição e, paradoxalmente, 

representou diferentes modos de ruptura com o passado ao longo dos séculos. Seja 

através de paródias às novelas de cavalaria e aos poemas épicos, seja através da 

intertextualidade transgressora ou da crítica mordaz, o romance sempre buscou reler 

e reescrever o mundo pelo conflito. A liberdade discursiva do romance faz dele uma 

fusão de diferentes gêneros. Sem deixar de ser romance, ele contém em si a 

liberdade natural da mistura oriunda da experimentação sem limites, que amplia 

suas formas e reflexões. É, utilizando as palavras de Robert, um gênero 

revolucionário, que rompe obstáculos e fronteiras e, por isso, funde-se às 

expressões artísticas da modernidade tardia. O romance “não tem regras nem freio”, 

está em “expansão contínua”, aberto a todos os gêneros possíveis, e, por isso, 

apresenta-se “indefinido de todos os lados” (ROBERT, 2007, p.14). “Em vão 

multiplicam-se as subclasses do romance”, confessa a autora, que considera 

limitada qualquer tentativa de buscar invariedades naquele que carrega em seu 

cerne a diversidade, como podemos observar a seguir: 

 

Da literatura, o romance faz rigorosamente o que quer: nada o impede de 
utilizar para seus próprios fins a descrição, a narração, o drama, o ensaio, o 
comentário, o monólogo, o discurso; nem de ser a seu bel-prazer, sucessiva 
ou simultaneamente, fábula, história apólogo, idílio, crônica, conto, epopeia, 
nenhuma prescrição, nenhuma proibição vem limitá-lo na escolha de um 
tema, um cenário, um tempo, um espaço. (ROBERT, 2007, p.13-14). 

 

 É por esse movimento oscilatório entre ruptura e assimilação que o romance 

chega à contemporaneidade. Afeito à indefinição formal, ele pode ser visualizado 

como um conjunto de realidades experimentadas pelas personagens e pelo jogo 

ilusionista do criador. O romance é a ilusão de uma realidade e é a realidade de uma 

ilusão. Ao mesmo tempo em que se fundamenta na experiência do real histórico-

social, lança-se a múltiplas realidades imaginárias. Dessa síntese, surge um gênero 

híbrido, complexo, aberto a transformações formais, que socialmente expressa a 
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resistência aos desvãos de uma época e às intempéries existenciais que 

acompanham a humanidade. Liberdade, impossibilidade classificatória, hibridismo, 

crítica, autonegação: esse é o romance que adentra o século XXI com toda a 

vitalidade. Nele a fusão de ideias e formas auxilia na compreensão da abordagem 

do falso e do verdadeiro pelo jogo estabelecido a todo o instante entre ilusão e 

realidade. Seja através do absurdo, do assombroso ou do verossímil, há sempre no 

romance o jogo de espelhos, através do qual a vida que surge à frente do leitor é – e 

não é – a real. Mais do que o duplo da experiência vivida, o romance manifesta a 

transgressão desta em diversas imagens – por vezes semelhantes, por vezes 

antagônicas – capazes de complexificar o labirinto de sensações e ideias que nos 

conduz aos espaços romanescos. Segundo Robert, ele é um gênero vasto e amorfo, 

prolífico e anárquico. Sua irregularidade complementa-se com seu desejo primordial: 

buscar a expressão do processo da vida em sociedade e de suas repercussões 

individuais.  

O romance é uma criação literária que pressupõe, em primeiro lugar, a 

consciência do mundo e, em segundo, a permanente negação de si. O pathos do 

romance verifica-se pela condição ambígua do ser, geradora de um mal-estar 

característico daquele que está inserido na modernidade e que entra em conflito 

com os processos de massificação (ROBERT, 2007). Pelo romance, brota muitas 

vezes a necessidade de ser resgatada alguma verdade em meio à dissolução dos 

valores no mundo contemporâneo. Mas a ruptura estabelecida entre realidade e 

ilusão nunca é completa. É por isso que o romance nos faz crer na vida que dele 

emana, nas realidades possíveis e (não) imaginadas. “A verdade do romance não 

reside em outra coisa senão em um aumento de seu poder de ilusão” (ROBERT, 

2007, p.27), fato que nos permite compreender o jogo de espelhos, de imagens, 

olhares e perspectivas provenientes do texto romanesco, afeito a um mundo repleto 

de simulacros, aos quais ele, tantas vezes, aponta sua crítica subversiva. “O 

romance se distingue de todos os outros gêneros literários, e talvez de todas as 

outras artes, por sua aptidão não para reproduzir a realidade [...], mas para 

subverter a vida” (ROBERT, 2007, p.30).   

 Quando analisamos a contemporaneidade, observamos a permanência dos 

gêneros mais terrenos, intimamente enraizados em uma rede espaço-temporal, 

onde a literatura subjaz. Nesse sentido, a vida presente – dinâmica, transitória – que 
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sempre pertenceu aos gêneros ditos inferiores, assume lugar de destaque na 

literatura. O romance, proveniente do cômico popular e não ao sério erudito, 

desenvolve-se entrelaçado ao vulgar, ao terreno. Ao traçar esses caminhos, 

alimenta a literatura com o que há de melhor e passa a elucidar em suas páginas, 

através da ironia que lhe é característica, o eterno conflito entre o sério e o cômico. 

Pelo romance, os espaços entre o presente e o passado ficam mais próximos, e a 

incompletude torna-se peça fundamental para entendê-lo como parte de um 

processo diacrônico, cujo embrião se faz ainda no romance grego. “O romance está 

ligado aos elementos do presente inacabado que não o deixam enrijecer”, pois “o 

romancista gravita em torno de tudo aquilo que não está ainda acabado” (BAKHTIN, 

1990, p.417).  

Por não representar o imutável, o romance assume para si o dinamismo da 

alta modernidade, que corresponde, conforme Giddens, à interconexão entre o 

global e o local em meio à cultura do risco permanente: “o mundo moderno tardio – o 

mundo do que chamo de alta modernidade – é apocalíptico não porque se dirija 

inevitavelmente à calamidade, mas porque introduz riscos que gerações anteriores 

não tiveram que enfrentar” (2002, p.12). Nela, em cujo dinamismo os media 

possuem papel fundamental, o mundo torna-se ainda mais disperso, de modo que 

não pode mais ser visto por inteiro. O próximo e o distante misturam-se, assim como 

o individual e o coletivo e, em meio à mudança de zoom, emergem em visões up-

close as consequências da modernidade, que provocam novos trânsitos identitários 

e profundas fissuras nas relações eu/outro. Giddens salienta que “a modernidade 

introduz um dinamismo elementar nas coisas humanas, associado a mudanças nos 

mecanismos da confiança e no ambiente de risco” (2002, p.37). O romance, inserido 

nos contextos sociais, reflete e refrata as experiências da modernidade pelo viés do 

espaço-tempo individual, por meio de processos de colagem e leitura do cotidiano, 

interseccionados às linguagens midiáticas.  

Alimentado pelos gêneros extraliterários, a exemplo dos relatos epistolares 

existentes em Relato de um certo Oriente, dos recortes jornalísticos presentes em 

Eles eram muitos cavalos e do tom biográfico-confessional observado em Lorde, o 

romance contemporâneo ocupa uma zona fronteiriça entre o artístico e o 

documental, na qual a mudança é a palavra de ordem. Bakhtin ensina-nos que, em 

seu curso histórico, a literatura abala suas próprias fronteiras e, à medida que elas 
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se dissolvem e se refazem, o romance também se modifica e amplia os horizontes, a 

fim de trilhar caminhos conhecidos através de um olhar completamente novo. Nesse 

sentido, transportamos para o século XXI o olhar bakhtiniano sobre o romance 

lançado há setenta anos, em plena II Guerra Mundial: 

 

O processo de evolução do romance não está concluído. Ele entra 
atualmente em uma nova fase. Nossa época se caracteriza pela 
complexidade e pela extensão insólitas de nosso mundo, pelo extraordinário 
crescimento das exigências, pela lucidez e pelo espírito crítico. Esses traços 
determinam igualmente o desenvolvimento do romance. (BAKHTIN, 1990, 
p.428). 

 

Tais palavras confirmam o caráter cíclico do devir romanesco. Inconclusão, 

complexidade, inovação, amplitude, lucidez e criticidade são alguns dos traços que 

definem o processo de evolução da prosa literária, de modo que o romance 

contemporâneo possui uma abertura intrínseca aos gêneros que exploram a 

modernidade. Por ele, nada se fecha diante do processo da vida. Tempo e espaço 

de fundem e giram entrelaçados na roda-viva da história, transformando indivíduo e 

sociedade. A contemporaneidade não se ocupa com a representação de gêneros 

elevados, e sim com a pequenez do presente transitório, sem começo nem fim, sem 

introdução nem conclusão. Com ela, caem hierarquias, dogmas e verdades, e, no 

lugar destas, paira o acaso, a que os indivíduos estão diariamente submetidos na 

cidade, espaço maior onde a forma romanesca se articula e modela. A casualidade 

a que o mundo contemporâneo está sujeito domina a paisagem romanesca da 

atualidade – que busca matéria-prima em estranhos que perambulam por vias e 

prédios públicos londrinos, em carros imersos no congestionamento paulistano, em 

pessoas que se encontram pela cidade de Manaus após anos distantes – paisagem 

esta deformada pela ação do tempo, a atravessar os espaços externos e internos. 

“Tudo – desde a ideia mais abstrata até o fragmento de uma pedra à beira de um 

riacho, leva em si a marca do tempo, está saturado de tempo e nele ganha a sua 

forma e o seu sentido” (BAKHTIN, 2003, p.245). E, em uma época de aceleração 

constante e de supervalorização do presente, tempo e espaço tramam-se em uma 

teia cada vez mais complexa, estabelecendo entre si uma relação simbiótica. 
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A capacidade de ver o tempo, de ler o tempo no todo espacial do mundo e, 
por outro lado, de perceber o preenchimento do espaço não como um fundo 
imóvel e um dado acabado de uma vez por todas, mas como um todo em 
formação, como acontecimento, é a capacidade de ler os indícios do curso 
do tempo em tudo, começando pela natureza e terminando pela regras e 
ideias humanas. (BAKHTIN, 2003, p.225).  

 

O romance começa por si os questionamentos que faz com relação à 

modernidade. A partir da negação de sua própria estética, refaz os caminhos de 

representação da realidade, a fim de promover uma maior reflexão sobre arte e vida. 

Sendo produto e obra artística na era de consumo, sua constituição íntima contém 

um conflito indissolúvel, que o faz extremamente impuro e atento às transformações 

sociais. Suas inovações formais absorvem as vividas pela era moderna, o que torna 

o gênero romanesco um dos mais expressivos com relação ao papel humanístico da 

literatura de que fala Steiner (1988). Com isso, o romance possui lugar cativo na 

atualidade, pois suas características conduzem o leitor a um mundo a ser definido, 

sem fronteiras precisas – um mundo, por isso, realmente novo: 

 

Por trás do mundo do romance, sempre há um mundo novo, integralizado 
[...]. Nem de longe tudo é lembrado no próprio romance, mas a integridade 
compacta do mundo real se faz sentir por trás de cada imagem; cada 
imagem vive e ganha a sua forma precisamente nesse mundo. (2003, 
p.249). 

 

O espaço romanesco é imagético. No romance brasileiro das últimas 

décadas, as imagens estão vinculadas aos espaços abertos da cidade, por onde as 

personagens circulam em busca de um sentido para a existência.  Se a cidade é um 

arquipélago, os homens são ilhas, ainda mais isoladas pelo concreto urbano. 

Expressão literária maior do homem e do mundo contemporâneo, da forma 

poliédrica do romance vem à tona a consciência do ser frente à efemeridade de seu 

tempo. O romance é o gênero da transformação, é a antiepopeia, que carrega 

consigo cacos da sociedade moderna.  

 

Pode-se imaginar o romance sem o mundo moderno? O romance é o 
mundo moderno; não apenas não poderia existir sem este, como a onda 
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sem o mar, mas por alguns aspectos identifica-se com este, é a mutável 
expressão dele, como o olhar e o contorno da boca são a expressão de um 
rosto. (MAGRIS, 2009, p.1016). 

 

Desde suas origens mais remotas, passando pelos marcos literários 

estabelecidos por escritores como Cervantes, Dostoiévski e Proust, Kafka, Joyce e 

Woof, o romance é símbolo da ambivalência de um mundo que declina em seus 

valores mais sólidos – um mundo, conforme Bauman, liquefeito. Na modernidade, o 

homo economicus possui uma instabilidade intrínseca em sua natureza, pois vive a 

ambiguidade de ser, ao mesmo tempo, mercador e mercadoria. O romance “nasce 

do triunfo da prosa do mundo”, sendo, por isso, “o gênero literário por excelência da 

transformação universal” (MAGRIS, 2009, p.1018) representada na esfera individual. 

O ser, ao se sentir estrangeiro nas mais diversas zonas cronotópicas, vive o 

desencanto, a busca de sentido para a vida e a resistência à hostilidade do mundo. 

Enquanto dependente do capital e da cidade, o romance tem a condição dúbia de 

ser arte sem deixar de ser produto de consumo. “O romance é simultaneamente a 

cruel representação e a manifestação do novo demônio do mundo moderno, o 

consumismo” (MAGRIS, 2009, p.1020), salienta o crítico, para quem o gênero é 

paradoxal por conter em si os bens e males da modernidade: “O romance é um 

paradoxo, é uma lança de Aquiles que fere e cura; é tecido com as lacerações do 

moderno e simultaneamente abarca-o em uma nova totalidade” (MAGRIS, 2009, 

p.1025).  

Dessa forma, o romance brasileiro atual mais se assemelha a um rascunho, 

no qual estão esboçadas profundas transformações trazidas pela modernidade ao 

século XXI. A instantaneidade que ocupou o mundo nas últimas décadas, 

acompanhada pela diversidade de produtos à venda e pela facilidade com que são 

adquiridos, contrasta com uma multidão que não acessou as facilidades oferecidas 

pela mídia e que, cada vez mais, é percebida à margem de um sistema cruel e 

excludente. O mundo, assim, pode ser visualizado como um grande shopping, onde 

tudo – ou quase – está disposto a nossa frente – seja pela tela do computador ou 

pelas vitrines e prateleiras de lojas e hipermercados. Sua ambivalência abarca o 

paradoxo maior da modernidade, que oferece concomitantemente aos indivíduos a 

marginalidade e a mundialização provida pela tecnologia. Conforme Giovanni 
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Sartori, o homo sapiens transforma-se, assim, em homo videns, ao destruir espaços 

de reflexão e propagação da cultura, gerando a segmentação do mundo através do 

olhar filtrado pelas lentes televisivas, fotográficas, fílmicas, computacionais: “Diante 

da tela da televisão, está acontecendo uma mutação profunda e radical: desaparece 

o homo sapiens e nasce o homo videns. Junto ao primeiro, porém, desaparece 

também a capacidade de conceber ideias claras e distintas” (apud ROSENFIELD, 

2006, p.189). Nos três romances brasileiros analisados, é claramente observável tal 

desaparecimento, pois narradores e personagens apresentam extrema dificuldade 

de ordenar pensamentos ao longo de narrativas marcadas, em diferentes ordens, 

pela fragmentação. Em Lorde, por exemplo, trava-se uma verdadeira luta no interior 

individual contra os processos de rememoração e esquecimento e, com isso, a 

angústia domina uma mente doentia, que não mais consegue organizar as ideias, 

provocando o apagamento das noções de tempo e espaço na medida em que 

representa a ausência de valores na era global. O homem retorna, assim, à caverna 

de Platão, onde visualiza as ilusões da realidade com se fossem a própria vida; 

contudo, agora tais imagens não são mais projetadas através de recursos naturais, 

de luzes e sombras refletidos em uma parede, e sim por tecnologias provenientes 

dos media. 

Por seu caráter provisório, o romance torna-se representação do mundo 

contemporâneo, e o faz no limiar entre tempos e espaços, entre o público e o 

privado. Nesse sentido, a cidade é um espaço de linguagens inerentes à 

modernidade, cuja cultura é essencialmente urbana; por isso, não apenas na 

literatura brasileira, mas na literatura em geral, o romance insiste em representar a 

cidade de corpo inteiro. Os deslocamentos linguísticos do romance e da cidade 

perseguem e rompem a todo o instante com o intermitente fluxo narrativo.  

Na modernidade tardia, o espaço predomina sobre as relações temporais: 

“não há mais o tempo, e sim o espaço” (KRAPP; MAIA, 2009, p.106), pois o foco 

dado pela modernidade à categoria tempo muda para a categoria espaço. Ambas as 

noções estão, todavia, irremediavelmente articuladas no romance brasileiro atual, 

pelas quais ele repensa a identidade coletiva da sociedade contemporânea. 
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Celeridade, afinal, é a palavra-chave para qualquer compreensão do espaço 
urbano. Quando falamos em urbano estamos irremediavelmente nos 
reportando a uma imagem que associamos à de um caleidoscópio se 
modificando constantemente, sempre acrescentando novos elementos e 
deslocando outros que supostamente estariam fixos. (KRAPP; MAIA, 2009, 
p.107). 

  

Esse dinamismo dos espaços contemporâneos é reflexo da constante 

mobilidade urbana, representada a todo o instante pela romanesca brasileira atual, 

que também se constitui através da espacialidade imprecisa, a estabelecer uma 

comunicação entre regiões aparentemente distantes entre si e a tornar ainda mais 

difusas as fronteiras existentes entre ficção e realidade. Esses movimentos 

abrangem travessias, deslocamentos, realocamentos, fluxos migratórios, pelos quais 

há o contato entre cidades de diferentes tamanhos e complexidades – como 

observamos nos fluxos populacionais efetuados nos espaços urbanos dos romances 

de Hatoum, Ruffato e Noll. Neles, a busca pela adaptação frente à condição de 

estrangeiro, daquele que tramita por não lugares e entrelugares, é elemento 

preponderante, pois a cidade contemporânea é lugar de mudanças rápidas, que 

geram nos habitantes que percorrem seus labirintos a sensação de ilhamento e 

inadaptação. 

 

O mapa das grandes cidades contemporâneas é, antes de tudo, fractal, 
porque comporta as camadas que não representam apenas ‘fronteiras’, mas 
que também constroem ‘imagens das relações e dos entrelaçamentos, dos 
caminhos e fuga dos labirintos’ (KRAPP; MAIA, 2009, p.107) 

 

O mundo contemporâneo é um grande topos que se expande sobre a 

fugacidade do cronos. Nele, o romance emerge como expressão do provisório, pelo 

fato de abrir-se a redes de sentidos que adentram o cotidiano terreno pela 

linguagem. Em meio a essas redes estendidas ad infinitum, estão presentes 

espaços materiais e imateriais, que englobam a desagregação das relações, o 

trânsito intenso de informações, pessoas e mercadorias, além dos silêncios que 

questionam o lugar do ‘eu’ no mundo, da realidade no romance e deste na literatura 

contemporânea. O espaço exige a sua grafia, pois quer corporificar-se em escrita: 

“O espaço que é, para a racionalidade dominante, sobra do espaço organizado, faz-
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se olho” (KRAPP; MAIA, 2009, p.112), possibilitando novas visões ao romance da 

atualidade. 

Na fronteira entre tempos e espaços, localiza-se o recente romance brasileiro. 

Ele carrega consigo as contradições das grandes cidades sem deixar de lado a 

exploração do regional. Foca sua lente em diferentes momentos do presente e 

passado, buscando menos uma visão panorâmica de uma época que a captação de 

aspectos pontuais da vida individual e coletiva. Configura-se pela pulverização de 

autores e obras por diferentes regiões do Brasil, que ultrapassam barreiras locais, 

expandindo seu olhar à problematização de temas universais. A nossa literatura faz 

parte, como afirma Antonio Candido, de um processo que atinge a maturidade plena 

com um número expressivo de autores e obras de qualidade, mas sem “figuras de 

alto relevo”, como houve no momento anterior, com Clarice Lispector e Guimarães 

Rosa. “Há obviamente estreias interessantes, realizações de qualidade e obras 

valiosas” (CANDIDO, 2007, p.125), afirma o autor em ensaio de 1987, que ainda 

hoje se faz atual. Obras estas que contêm em si um pouco de biografia, ensaio, 

confissão, reportagem, poesia, enfim, que provam do mix entre os mais diferentes 

textos sem deixar de ser romance, aprofundando-se ora na representação da 

marginalização social e da violência pelos espaços urbanos, ora nos processos de 

aculturação e tradução cultural, ora nos conflitos interiores característicos do 

indivíduo moderno. Obras que não se fixam apenas nos grandes centros urbanos, 

mas penetram em regiões ainda desconhecidas para grande parte do país, a fim de 

discutir questões que vão além de tempos e espaços. Obras que extrapolam os 

limites nacionais ao expandir sua abrangência para os mais distantes pontos do 

globo, repensando, assim o processo de (des)territorialização. É assim que o 

contemporâneo assume sua força pela literatura: vinculado à realidade histórica, 

mesmo com a consciência de que é impossível apanhá-la ou compreendê-la por 

inteiro; envolto na dispersão de formas e temas, na multiplicidade linguística e na 

heterogeneidade de tempos e espaços. Ser contemporâneo é, “ser capaz de se 

orientar no escuro e, a partir daí, ter coragem de reconhecer e de se comprometer 

com um presente com o qual não é possível coincidir”, pois o contemporâneo é 

aquele “capaz de captar seu tempo e enxergá-lo” (SCHØLLARMMER, 2009, p.9-10).  

A literatura brasileira atual ocupa-se do fenômeno urbano e, de acordo com 

Flora Sussekind, não faz dele espaço para o documental; ao contrário, analisa-o em 
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sua complexidade máxima, pela “produção de espaços não representacionais e 

zonas liminares, ambivalentes, transicionais, da subjetividade” (2005, p.61). A 

literatura, independente da forma narrativa que emprega nas centenas de romances 

produzidos nos últimos vinte anos, contempla, mais do que nunca, a poética do 

olhar, de modo que cada romance age como um olho que mira seu foco para um ou 

mais aspectos da vida moderna. Nesse sentido, Regina Dalcastagnè destaca que “o 

tempo, assim como o espaço, não é uma entidade abstrata, mas uma contrução 

social, que continua se fazendo e transformando, gradualmente, nossa percepção” 

(2005, p. 114). Nessa encruzilhada cronotópica, o romance renasce infinitas vezes, 

atentando seus leitores para a necessidade de permanência do ato de narrar, 

mesmo quando o renega completamente através da linguagem. 

 

Não importa se por intermédio de uma elaboradíssima carta, como em 
Relato de um certo Oriente, da descrição de uma sucessão de equívocos, 
como em Teatro, ou de uma conversa durante o jantar, onde se contam em 
detalhes os problemas do trabalho. Narrar, portanto, é uma maneira de se 
saber vivo. (DALCASTAGNÈ, 2005, 125). 

 

O chamado espírito moderno não se desapega da cidade. Seja na cidade 

grande, na cidade em desenvolvimento ou na cidade externa ao locus de origem, o 

fenômeno urbano é tema recorrente na literatura brasileira das últimas décadas. E 

se ela tem lugar cativo no romance atual, este se consolida ainda mais dentro do 

sistema literário brasileiro; por ele, a indústria cultural movimenta-se amplamente e o 

livro continua com significativo lugar na sociedade, ao lado das novas tecnologias 

culturais e dos cibertextos, como os e-books. É por isso que, quando falamos de 

romance brasileiro, falamos do lugar incontestável que ele ocupa nas estantes das 

livrarias, em sites e blogs, movimentando assim as redes de leitura e o consumo 

livreiro pelo país. Também por isso, em um mundo prosaico que necessita de formas 

literárias calcadas na liberdade, dezenas de escritores dedicam-se à narrativa longa, 

capaz de expressá-lo em sua estrutura multifacetada e ambígua.  

Para Teixeira, “nunca a questão do olhar esteve tão no centro do debate da 

cultura e das sociedades contemporâneas” (2007, p.47), que estão centradas no 

fenômeno urbano. Os movimentos imagéticos da cidade, traduzem a relação 
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visceral que ela estabelece com a modernidade – ambas são feitas das imagens do 

individual sobre o coletivo que compõem a estrutura do corpo romanesco: 

 

A cultura da modernidade é, eminentemente, urbana e comporta duas 
dimensões indissociáveis: por um lado, a cidade é o sítio da ação social 
renovadora, da transformação capitalista do mundo, e por outro lado, a 
cidade torna-se, ela própria, o tema e o sujeito das manifestações culturais 
e artísticas. Dessa forma, é na correlação modernidade-cidade que 
encontramos a passagem da ideia da urbe como local onde as coisas 
acontecem. A metrópole é a forma mais específica da realização da vida 
moderna. (TEIXEIRA, 2007, p. 46). 

 

Vivemos em um mundo de fronteiras difusas. Um mundo acostumado ao 

trânsito entre espaços, tempos e linguagens, por onde uma multidão se movimenta 

continuamente como em um formigueiro, onde operárias correm de um lado a outro 

sem, no entanto, sair do lugar. Um mundo que, como nunca, teve sua geografia 

expandida e transformada por conta da criação de espaços fluídicos em ambientes 

virtuais e da quebra de limites devido ao fenômeno da globalização, responsável por 

aproximar espaços através do tempo, da linguagem e das novas tecnologias. Na 

literatura brasileira contemporânea, devido a suas profundas mudanças 

cronotópicas, o indivíduo acaba por vivenciar o deslocamento entre ‘eu’ e mundo, 

pois não mais reconhece os lugares de origem, configurando-se um desterrado em 

sua própria terra, assim como Paz vê o poeta moderno: “condenado a viver no 

subsolo da história, a solidão define o poeta moderno. Embora nenhum decreto o 

obrigue a deixar sua terra, é um desterrado.” (1987, p.296). Passa, com isso, a 

habitar entrelugares e não lugares, ambos carentes de uma identidade definida. Isso 

faz dele um ser feito de cisões, descolado de uma identidade, e que, por isso, vive a 

todo o tempo processos de transculturação.  

Do mesmo modo que o indivíduo e o poeta modernos, o romance brasileiro 

contemporâneo sobrevive à deriva de espaços globais, que mesclam o dentro e o 

fora nos espaços nacionais. Nessas condições, renova-se ciclicamente por 

diferentes caminhos, dos quais três foram aqui perseguidos: pelo transcender do 

regional, a exemplo do que faz Milton Hatoum; pela análise fisionômica da 

megacidade, a exemplo da obra de Luiz Ruffato; pela exploração de espaços 
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estrangeiros dentro do corpus individual, a exemplo de João Gilberto Noll. Três 

linhas romanescas, três abordagens espaciais distintas, que vão além das origens 

dos escritores – amazonense, mineiro, gaúcho, respectivamente –, pois, na 

contemporaneidade, há muito tais fronteiras deixaram de possuir um significado 

sólido. Mais do que representativa de uma região ou época, a literatura brasileira 

dispersa-se cronotopicamente, configurando-se, na contemporaneidade, como um 

sistema orgânico, ilimitado e conectado à produção global. Como fragmento de um 

sistema maior, o romance brasileiro garante lugar de destaque em um mundo 

prosaico, terreno e tecnologizado, perpetuando-se como expressão máxima da 

diversidade humana. 

Eis o perfil geral do romance brasileiro contemporâneo: essencialmente 

urbano, seja retratando os grandes centros, a periferia, as cidades interioranas ou os 

espaços estrangeiros; imerso ora no tempo atual, ora no passado dos últimos cem 

anos; preocupado com a realidade terrena, cotidiana e anônima; formado pela 

mistura dos mais variados gêneros, artísticos ou não; enfim, conectado 

irremediavelmente à memória e ao esquecimento, pelos quais ele vai construindo, 

desconstruindo e reconstruindo a(s) identidade(s) nacional(is). Falaciosas são todas 

as tentativas de classificá-lo, pois ele se apresenta cada vez mais escorregadio, 

resistente a tudo o que possa limitar sua liberdade estética. Segundo Carlos 

Fuentes, um novo capítulo e uma nova geografia abrem-se na história do romance, 

“dissolvendo a fronteira artificial entre ‘realismo’ e ‘fantasia’ e situando os 

romancistas para além das suas nacionalidades” (2007, p.19). Por mais que 

busquemos novas formas para compreendê-lo em sua impureza, terminamos 

sempre por ele indagados. Daí a necessidade de perceber que o romance ocupa, na 

contemporaneidade, o lugar da esfinge – daquela imagem enigmática que, com seu 

olhar, atravessa o indivíduo e a sociedade moderna, a eles dirigindo suas 

interrogações, em forma de linguagem literária, sobre a violência, a marginalização, 

as transformações globais, a superficialização do ser, o estar no mundo, a perda da 

identidade coletiva, a própria literatura. Conforme Resende, “uma pluralidade de 

propostas e linguagens, mesmo dentro do mesmo país, usando a mesma língua e 

partilhando espaços semelhantes” (2008, p.70) confirma o desaparecimento da 

noção de escola literária na atualidade. Assim, os diálogos entre romance e 

realidade brasileira reduzem distâncias e ampliam as relações de espaço-tempo em 
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um mundo em processo de desterritorialização. É em meio a essa multiplicidade que 

floresce vigoroso o romance brasileiro. Ele não está somente inscrito no sistema 

literário que chega amadurecido ao século XXI – seu locus é a cidade e, no interior 

dela, o indivíduo-leitor, sempre sedento de vida, mesmo que esta venha a ele 

projetada no espaço romanesco. O romance, enfim, é a representação literária do 

devir humano, dos processos que levam à mutação do ser e do mundo – é isso que 

ele procura insistentemente explorar através de seus espaços imagéticos e 

linguísticos. Por isso, ele se configura como um espaço aberto, sem fronteiras, pois 

somente assim poderá assimilar a vida em sua plenitude e degradação. Portanto, 

por mais que procuremos encontrar o lugar do romance na literatura brasileira 

contemporânea, ele será sempre oscilante, tal como é a realidade hodierna, o que 

nos instiga a percorrer seus caminhos, desafiados a compreender essa esfinge que 

se coloca a nossa frente em forma de arte literária. 
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NASCIMENTO/FALECIMENTO

NATURALIDADE
FORMAÇÃO INTELECTUAL PROFISSÃO ROMANCES PUBLICADOS
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Rio de Janeiro (RJ)

Graduada em Música 
(Uni-Rio)

Doutorado em Literatura 
Comparada (UERJ)

Tradutora
Professora de música

Cantora

Os fios da memória  (1999)
Sinfonia em branco  (2001)

Um beijo de Colombina  (2003)
Rakushisha  (2007)

Rocco Prêmio José Saramago (2001)
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MAIA, Maria Rita de Abreu. Sobre um espelho de águas e o 
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sobre o processo ficcional em O beijo de Colombina, de 
Adriana Lisboa. In: DEALTRY, Giovanna et al. Alguma prosa : 
ensaios sobre literatura brasileira contemporânea. Rio de 

Janeiro: 7 Letras, 2007. 
RESENDE, Beatriz. Contemporâneos:  expressões da literatura 
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André Sant'Anna
1964

Belo Horizonte (MG)
Ensino Médio

Jornalista
Roteirista
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Sexo (2000)
O paraíso é bem bacana  (2006)

Companhia das 
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produção de contos.
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os transgressores , organizada por 

Nelson de Oliveira.

OLIVEIRA, Nelson de (Org.). Geração 90: os trasgressores. São 
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SCHØLLHAMMER, Karl Erik. Ficção brasileira 
contemporânea.  Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2009.
VIDAL, Paloma. O ventríloquo cínico: sobre O paraíso é bem 
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contos publicados,  foi vencedor 
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http://www.record.com.br/autor_sobre.asp?id_autor=5231

Ana Maria Machado
1941
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Canteiros de Saturno  (1991)
Aos quatro ventos  (1993)

O mar nunca transborda  (1995)
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consagrada nacional e 
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infanto-juvenil. 

Membro da Academia Brasileira de 
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Ana Maria Gonçalves
1970

Ibá (MG)
Formada em Publicidade (SP) Publicitária Um defeito de cor (2006) Record Prêmio Casa de las Américas

Insere-se na nova geração de 
escritores, que divulgam seu 

trabalho pela Internet para, depois, 
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editoras.
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Ana Maria Gonçalves. In: DEALTRY, Giovanna et al (Org.). Alguma prosa: 
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2007. 

Ana Miranda  
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Fortaleza (CE)

Estudou Artes em Brasília e 
no Rio de Janeiro.

Escritora

Boca do inferno  (1989)
O retrato do rei (1991)
Sem pecado  (1993)

A última quimera  (1995)  
Desmundo (1996)
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Dias e Dias  (2002)

Companhia das 
Letras 

Prêmio Jabuti de Revelação 
(1990) pelo romance Boca do 

inferno 
Prêmios Jabuti (2003) e da 

Academia Brasileira de Letras pelo 
romance Dias e Dias

Morou em Brasília, Rio de Janeiro 
e, atualmente, vive em São Paulo. 
Seu livro Desmundo  foi adaptado 
para cinema, sob direção de Alain 

Fresnot.
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crônicas, contos e a novela  
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Antonio Callado    
1917-1997
Niterói (RJ)

Formado em Direito Jornalista
Memórias de Aldenham House 

(1989)

Civilização 
Brasileira         

Nova Fronteira

Prêmio Goethe (1982) pelo livro 
Sempreviva 

Prêmio Brasília de Literatura 
(1985)

Outros romances: Sempreviva 
(1981),

A expedição Montaigne  (1982) e  
Concerto carioca  (1985).    

Membro da Academia Brasileira de 
Letras desde 1994.

Na década de 1990, continuou 
publicando contos e textos 

jornalísticos.

 CALLADO, Antonio. O homem cordial e outras histórias . São 
Paulo: Ática, 1994.

Antônio Torres  
1940

Junco (BA)
 - Jornalista

Um táxi para Viena d’Áustria  (1991) 
O cachorro e o lobo  (1997)                 
Meu querido canibal  (2000)              
O nobre seqüestrador (2003)         
Pelo fundo da agulha  (2006)

Record
Ática

Condecorado pelo governo francês 
(1998) como “Chevalier des Arts et 
des Lettres por seus romances 

publicados na França
Prêmio Machado de Assis (2000), 
da Academia Brasileira de Letras, 

pelo conjunto da sua obra 
Prêmio Zaffari & Bourbon (2001) 
pelo romance Meu querido canibal  
Prêmio Pen Clube do Brasil por 

Balada da infância perdida (1987) 
Prêmio Jabuti (2007) pelo romance 

Pelo fundo da agulha

Morou em Salvador,  São Paulo e, 
atualmente, mora no Rio de 

Janeiro. Também viveu por três 
anos em Portugal.

Outros romances:  Um cão 
uivando para a lua  (1972), Os 

homens dos pés redondos  (1973), 
Essa terra  (1976), Adeus, velho 

(1981) e                      
Balada da infância perdida  (1986). 

http://www.antoniotorres.com.br/vida&obra.htm

Autran Dourado   
1926

Patos de Minas (MG)
Formado em Direito Jornalista

Um artista aprendiz  (1989)
Morte da alegria  (1990)

Um cavalheiro de antigamente 
(1992)

Ópera dos fantoches  (1994)
Confissões de Narciso  (1997) 

Círculo do Livro 
Expressão e 

cultura

Prêmio Goethe(1981)                  
Prêmio Camões (2000)                  

Prêmio Machado de Assis (2008)  

Mora no Rio de Janeiro há 
décadas.

Outros romances: A Barca dos 
Homens  (1961), Ópera dos Mortos 

(1967), Os Sinos da Agonia 
(1974), As imaginações 
pecaminosas  (1981),

O meu mestre imaginário  (1982),
A serviço del-Rei  (1984),
Lucas Procópio  (1984) e
Violetas e caracóis  (1987).

Publicou livros de análise literária 
como Uma poética de romance: 
matéria de carpintaria  (1976) e 

Breve manual de estilo e romance 
(2003).

http://www.letras.ufrj.br/posverna/doutorado/SantosLC.pdf

Bernardo Carvalho                  
1960

Rio de Janeiro (RJ)

Formado em Jornalismo pela 
PUC-Rio

Jornalista

Onze  (1995)
Os bêbados e os sonâmbulos 

(1996)
Teatro  (1998)

As iniciais  (1999)
Medo de Sade  (2000)
Nove noites  (2002)
Mongólia  (2003)

O Sol se põe em São Paulo  (2007)

Companhia das 
Letras

Prêmio APCA da Associação 
Paulista dos Críticos de Arte 

(2003) 
Prêmio Jabuti (2004)

Prêmio Portugal Telecom de 
Literatura Brasileira, com o 
romance Nove Noites

Tem livros traduzidos para mais de 
10 idiomas.

Foi correspondente da Folha de 
São Paulo em Paris e em Nova 

Iorque.

CARVALHO, Bernardo. Nove noites . São Paulo: Companhia 
das Letras, 2006. 

 http://www.ufmg.br/boletim/bol1591/6.shtml
 http://puc-riodigital.com.puc-

rio.br/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=3698&sid=55&tpl=print
erview
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Caio Fernando Abreu          
1948-1996
Santiago (RS)

Curso de Letras incompleto Jornalista Onde andará Dulce Veiga?  (1990)
L&PM   

Companhia das 
Letras      

Prêmio Jabuti (1984 e 1989)

Conhecido principalmente pela 
produção de contos.

Outros romances :Limite branco 
(1971) e Os dragões não 

conhecem o paraíso  (1988) - 
considerado pelo autor um romance-

móbile ou mesmo um livro de 
contos.

ABREU, Caio Fenando. Caio 3D : o essencial da década de 
1980. 

Carlos Heitor Cony                    
1926

Rio de Janeiro (RJ)
Formado em Filosofia (UFRJ) Jornalista comentarista

Quase memória  (1995)  
O piano e a orquestra  (1996)
A casa do poeta trágico  (1997)
Romance sem palavras  (1999)

O indigitado  (2001)
A tarde da tua ausência  (2003)
O adiantado da hora  (2006)
A morte e a vida  (2007)

Companhia das 
Letras   

Civilização 
Brasileira

Prêmio Jabuti (por quatro vezes)
Prêmio Machado de Assis (1996)

Seu primeiro romance foi O ventre 
(1958). 

O autor tem uma vasta produção 
entre as décadas de 1960 e 1970.
Em 2000, foi eleito membro da 
Academia Brasileira de Letras.

 CONY, Carlos Heitor. Quase memória. Rio de Janeiro: O Globo, 
2003.
                                                    

 http://www.carlosheitorcony.com.br

Carlos Nascimento Silva                   
1937

 Varginha (MG)

Mestre em Literatura 
Brasileira

Professor aposentado 

A casa da palma  (1995)
Cabra-cega  (1998)

Vale da Soledade: a natureza do 
mal (2003)

Desengano  (2006)

Agir

Prêmio da União Brasileira de 
Escritores e da Associação 
Paulista de Críticos de Arte  
Prêmio Jabuti (1999 e 2007)

 http://www.releituras.com/cnsilva_menu.asp

Carlos Sussekind      
1933

Rio de Janeiro (RJ)
- Tradutor

 Que pensam vocês que ele fez? 
(1994)

O autor mente muito  (2001)

Companhia das 
Letras

Outro romance: Armadilha para 
Lamartine  (1976). O romance Que 
pensam vocês que ele fez  foi 
publicado em parceria com seu 
psicanalista Francisco Daudt. 

Seus romances estão enraizados 
no diário do pai, matéria-prima de 

seu processo de criação. 

 http://www.msmidia.com/nau/01/11fabio.pdf 
PINTO, Fabio Bortolazzo. A ficção não é o que parece : 
autobiografia, cinematographia e escrita diarística em três 

romances de Carlos Sussekind. Dissertação de Mestrado. Porto 
Alegre: UFRGS, 2006.

Chico Buarque         
1944

Rio de Janeiro (RJ)

Estudou na FAU - Faculdade 
de Arquitetura e Urbanismo da 
Universidade de São Paulo

Cantor
Compositor

Estorvo  (1991)
Benjamin  (1995)
Budapeste  (2003)

Leite derramado  (2009)

Companhia das 
Letras

Prêmio Jabuti (1992 e 2004)
Prêmio Bravo! (2009) 

Engajou-se contra a Ditadura Militar 
nos anos de chumbo.

Possui diversos prêmios musicais 
por suas composições. Da canção 

passou à literatura.  

BUARQUE, Chico. Budapeste . São Paulo: Comapnhia das 
Letras, 2003.    

 
 www.chicobuarque.com.br

Cristóvão Tezza
1952 

Lages (SC)

Formado em Letras pela 
Universidade de Coimbra

Professor  de Língua 
Portuguesa da UFSC e, 
posteriormente, da UFPR

     
Juliano Pavollini  (1989)                         

A suavidade do vento  (1991)              
O fantasma da infância  (1994) 
Uma noite em Curitiba  (1995)   

Breve espaço entre cor e sombra 
(1998)  

O fotógrafo  (2004)                 
O filho eterno  (2007)

Rocco          
Record

Prêmio Machado de Assis (1998) 
pelo romance Breve espaço entre 

cor e sombra 
Prêmio da Academia Brasileira de 
Letras e Prêmio Bravo! (2005) por 

O fotógrafo                                   
Prêmios diversos, como APCA, 
Jabuti, Portugal-Telecom, Bravo e 
Zaffari & Bourbon, por O filho 

eterno 

Outros romances: Gran circo das 
Américas (1979),  

O terrorista lírico  (1981),            
Ensaio da paixão  (1982) e            

Trappo  (1988). 
Publicou sua tese de Doutorado 
(USP) Entre a prosa e a poesia: 
Bakhtin e o formalismo russo 

(2002)

http://www.cristovaotezza.com.br/index.htm
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Daniel Galera
1979

São Paulo (SP)

Formado em Publicidade 
(UFRGS)

Tradutor

Até o dia em que o cão morreu 
(2003)

Mãos de cavalo  (2006)
Cordilheira  (2008)

Companhia das 
Letras

Prêmio Machado de Assis (2008) 
por Cordilheira

Importante atuação na propagação 
da literatura através da Internet. 

Foi colunista de diversos 
periódicos virtuais 

 http://www.ranchocarne.org/

Diogo Mainardi
1976

São Paulo (SP)
-

Colunista
Produtor e roteirista de 

cinema
Tradutor

Apresentador do programa 
Manhattan Connection

Arquipélago  (1992)
Polígono das secas  (1995)
Contra o Brasil  (1998)  

Companhia das 
Letras

Prêmio Jabuti (1990) pelo livro 
Malthus  - categoria contos e 

novelas

Conhecido por seu jornalismo 
ferrenho, acumula diversos 

processos judiciais.

 
http://www.seer.ufrgs.br/index.php/NauLiteraria/article/view/5136/

4543

Domingos Pellegrini              
1949

 Londrina (PR)

Formado em Letras pela 
Universidade de Londrina  

Especialização em Teoria da 
Literatura (USP) 

Jornalista 
Publicitário

Terra vermelha  (1998)
O caso da chácara chão  (2000)
No coração das perobas  (2002)

Meninos no poder  (2005)
Quadrondo  (2007)

Moderna 
Ática 

Quinteto 
Editorial
Record

Prêmio Jabuti (2001, 2003 e 2006)
Conhecido por sua produção de 
contos e de literatura infanto-

juvenil.

 http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u13668.shtml
 http://www.record.com.br/autor_sobre.asp?id_autor=2599   

 http://www.ufmg.br/online/arquivos/003775.shtml

Fausto Wolff (Faustin von 
Wolffenbüttel )    
1940-2008

Santo Ângelo (RS)

-
Jornalista 
Tradutor

À mão esquerda  (1996)
O lobo atrás do espelho  (2000) 

Olympia  (2007) 

Civilização 
Brasileira

Prêmio Jabuti (1997)

Sofreu a repressão da Ditadura 
Militar, o que o levou ao exílio de 
cerca de 10 anos na Europa. 
Participou da edição de O 

Pasquim .
Outros romances:  O acrobata 

pede desculpas e cai  (1966) e O 
campo de batalha sou eu  (1968). 

 www.olobo.net e no site http://pt.wikipedia.org/wiki/Fausto_Wolff

Fernando Bonassi        
1962

São Paulo (SP)

Formado em Cinema na 
Escola de Comunicações e 
Artes da Universidade de São 

Paulo (ECA/USP)

Dramaturgo
Roteirista
Cineasta
Jornalista

Um céu de estrelas  (1991)
Subúrbio  (1994)

Objetiva            
Cosac Naify 

Diversos prêmios 
cinematográficos, com adaptações 

da literatura para o cinema

Adaptou seu próprio romance Um 
céu de estrelas  para o teatro 
(1996), no mesmo ano em que é 

adaptado para o cinema.
Possui publicações na literatura 

infanto-juvenil.

http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_teatro/in
dex.cfm?fuseaction=personalidades_biografia&cd_verbete=389 

 http://gavetadoautor.sites.uol.com.br/cincoperguntas4.html

Flávio Moreira da Costa                
1942

Porto Alegre (RS)

Iniciou os estudos na 
Faculdade de Filosofia e 

Direito na UFRJ. 
Em 1966, como bolsista do 
governo francês no âmbito da 

Coopération Technique, 
estudou em Paris com Jean 
Rouch no Musée de L'homme 
(Cinema Etnográfico), Lucien 
Goldmann e Roland Barthes 
(Literatura e Semiologia). 
Convidado pela Fundação 

Fullbright em 1973, participou 
nos Estados Unidos como 
representante do Brasil no 

International Writing Program, 
da Universidade de Iowa.

Jornalista 
Tradutor 

Avenida Atlântica  (1992) 
Modelo para morrer  (1999) 

O equilibrista do arame farpado 
(1997) 

Três casos policiais de Mario 
Livramento  (2003) 
O país dos ponteiros 
desencontrados  (2004)

Agir   
Record       
Ediouro

Prêmio Jabuti, Prêmio Machado de 
Assis de Romance, Prêmio Melhor 
Romance da União Brasileira de 
Escritores com O equilibrista do 

arame farpado  (1998) 

Indicado pela Unesco, passou na 
França os meses de junho e julho 
de 2003, vivendo como escritor-

residente no CAMAC.
Outro romance: Os mortos estão 

vivos  (1984) 

http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2
&secao=45&lista=0&subsecao=0&ordem=1470  

http://www.dicionariodetradutores.ufsc.br/pt/FlavioMoreiradaCost
a.htm         

                     



      2
6
9
  
 

Francisco J.C. Dantas
1941

Riachão do Dantas (SE)
Doutor em Letras pela USP Professor  universitário

Coivara da memória  (1991)
Os desvalidos  (1993)

Cartillha do silêncio  (1997)

Companhia das 
Letras

Prêmio Internacional União Latina 
de Literaturas Românicas (2000)

Tem contos e ensaios publicados 
em revistas especializadas. 

Também é  do autor A mulher no 
romance de Eça de Queiroz 

(1999).

http://www.literaturabrasileira.ufsc.br/Consulta/Autor.php?autor=1
50

Heloísa Seixas
1952

Rio de Janeiro (RJ)

Formada em Jornalismo pela 
Universidade Federal 
Fluminense (UFF)

Tradutora
Jornalista

Assessora de 
comunicação

A porta (1996)
Diário de Perséfone (1998)
Pérolas absolutas  (2003)

Record
Cosac Naify

Prêmio da União Brasileira dos 
Escritores (2002)

Esposa do escritor Ruy Castro
Conhecida pela escrita de contos http://editora.cosacnaify.com.br/Autor/395/Heloisa-Seixas.aspx

Herberto Sales
1917-1999
Andaraí (BA)

-
Jornalista

Foi por 10 anos diretor do 
Instituto Nacional do Livro

Rio dos morcegos  (1993)  
Rebanho do ódio  (1995) 
A prostituta  (1996)

Civilização 
Brasileira

Pelo romance O fruto do vosso 
ventre , recebeu o Prêmio Jabuti 

(1977)

Membro da Academia Brasileira de 
Letras desde 1971.

Inicia na romanesca com Cascalho 
(1944).

Outros romances: Einstein, o 
minigênio  (1983),

Os pareceres do tempo  (1984), 
A porta de chifre  (1986) e

Na relva da tua lembrança  (1988).

http://www.ufpe.br/pgletras/2006/teses/tes-angela-vilma-
oliveira.pdf

Ignácio de Loyola Brandão   
1936

Araraquara (SP)

Estudou Direito em São  
Paulo

Jornalista
O anjo do adeus  (1995)                     

A largura e a altura do nada  (2006)
Global

Prêmio do ILA como o melhor livro 
latino-americano publicado na Itália 

(1983) por Não verás país 
nenhum

Prêmio Pedro Nava e da 
Associação Paulista de Críticos de 

Artes com  O ganhador
Prêmio Jabuti na categoria contos 

(2000) e livro infantil (2008) 

Zero  foi publicado em 1974 na 
Itália e censurado no Brasil, sendo 
liberado somente em 1979. Outros 
romances: Não verás país nenhum 

(1981),
O beijo não vem da boca  (1985) e

O ganhador  (1987).

 
http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2
&lista=&secao=25&subsecao=0&ordem=1122&submenu=0&se

mlimite=todos

http://www.ignaciodeloyolabrandao.com/

Ivan Ângelo 
1936

Barbacena (MG)

Colegial concluído em Belo 
Horizonte

Jornalista 
Editor

Amor?  (1995)
Nova Fronteira 
Companhia das 

Letras
Prêmio Jabuti (1976 - 1996)

O romance A festa  (1975), em 
processo de elaboração desde 
1963 devido à repressão militar, 
projetou-o como escritor e tornou-
se um dos principais romances da 

década de 1970.
É conhecido por sua produção de 
contos e crônicas. Também possui 
textos literários infanto-juvenis.

 http://www.atica.com.br/entrevistas/?e=143 

http://www.klickescritores.com.br/ivanangelo/ivanangelo.htm

João Almino
1950

Mossoró (RN)
Doutorado em Paris

Diplomata
Professor
Crítico 

Fotógrafo

Samba-enredo  (1994)
As cinco estações do amor  (2001)
O Livro das emoções  (2008)

Record

Prêmio do Instituto Nacional do 
Livro com Ideias para onde 
passar o fim do mundo 

Prêmio Casa de las Américas 
(2003) com As cinco estações do 

amor

Possui diversos livros não 
ficcionais vinculados a história e 

filosofia.
Outro romance: Ideias para onde 
passar o fim do mundo  (1987)

 http://www.heloisabuarquedehollanda.com.br/?p=292

 http://www.joaoalmino.com/
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João Gilberto Noll
1946

Porto Alegre (RS)

Formado em Letras pela 
Faculdade Notre Dame (RJ)

Jornalista 

            
Hotel Atlântico  (1989)                         

O quieto animal da esquina  (1991) 
Harmada  (1993)                                      

A céu aberto  (1996)                   
Canoas e marolas  (1999)          

Berkeley em Bellagio  (2002 )    
Lorde  (2004)

Acenos e afagos  (2009)

Rocco                             
W11                     

Companhia das 
Letras              
Francis

Prêmio Jabuti 
( 1981, 1994, 1997)  

Prêmio Ficção da Academia 
Brasileira de Letras (2004) 
Prêmio Bravo! Prime (2006)

Em 1982, ganhou bolsa do 
Programa de Escritores da 
Universidade de Yowa, EUA.

Em 2004, passou dois meses em 
Londres como escritor-residente no 
King's College, onde escreveu o 
romance Lorde . Outros romances: 

A fúria do corpo  (1981),     
Bandoleiros  (1985) e                     

Rastros do verão  (1986).

 http://www.joaogilbertonoll.com.br/  

NOLL, João Gilberto. Lorde . São Paulo: Francis, 2004.

João Silvério Trevisan
1944              

Ribeirão Bonito (SP)
Estudou Filosofia

Coordenador de oficinas 
literárias
Cineasta
Tradutor
Roteirista

O Livro do avesso  (1992)
Ana em Veneza  (1994)
Rei do cheiro  (2009)

Record          
Global

Prêmio da Associação Paulista 
dos Críticos de Arte - APCA (1994 - 

2009)
Prêmio Jabuti (1993 - 1995)

Foi militante do movimento gay no 
Brasil entre as décadas de 1970 e 

1980.
Em 1982, iniciou pesquisa sobre a 
homossexualidade no Brasil, em 

solicitação da editora britânica Gay 
Men's Press - GMP, trabalho que 
resultou em Devassos no paraíso 

(1986). 
Outros romances: Em nome do 

desejo  (1983)
Vagas notícias de Melinha 

Marchiotti  (1984).

http://itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_lit/index.cfm?f
useaction=biografias_texto&cd_verbete=8763&lst_palavras=

João Ubaldo Ribeiro 
1941               

Ilha de Itaparica (BA)

Formado em Direito pela 
Universidade Federal da 
Bahia. Pós-graduado em 
Administração Pública pela 

mesma Universidade 
Mestre (Master of Science) 
em Administração Pública e 

Ciência Política pela 
Universidade da Califórnia do 

Sul.

Jornalista

        
O sorriso do lagarto  (1989)

O feitiço da Ilha do Pavão  (1997)
A casa dos budas ditosos  (1999)
Miséria e grandeza do amor de 

Benedita  (2000)
Diário do farol  (2002)

Nova Fronteira  
Golfinho de Ouro (1985) 
Prêmio Jabuti (1985) 
Prêmio Camões (2008)

Em 1971, escreveu o romance 
Sargento Getúlio , premiado e 

reconhecido pela crítiica nacional 
como um dos principais romances 
brasileiros da década de 1970.
Entre 1990 e 1991, morou em 
Berlim, a convite do Instituto 

Alemão de Intercâmbio (DAAD – 
Deutscher Akademischer 

Austauschdienst).
Membro da Academia Brasileira de 

Letras desde 1993. Outros 
romances: Vila Real  (1979) e Viva 

o povo brasileiro  (1984).

http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?sid=
319

RIBEIRO, João Ubaldo. Sargento Getúlio . Porto Alegre: RBS, 
2004. 

Jorge Amado
1912-2001
Itabuna (BA)

Formado pela Faculdade 
Nacional de Direito (RJ)

Escritor
Militante político do 
Partido Comunista 
Brasileiro entre as 

décadas de 1930 e 1950

A  descoberta da América pelos 
turcos  (1992)

Milagre dos pássaros  (1997)
Record

Prêmio Jabuti (1995)            
Prêmio Camões (1994)

Desde 1931, com O país do 
carnaval , Jorge Amado escreveu 

mais de duas dezenas de 
romances, presenciando momentos 
decisivos da história e da literatura 

do país no século XX.  
Membro da Academia Brasileira de 
Letras desde 1961. Outras obras: 

Tocaia grande  (1984), 
O  sumiço da santa: uma história 

de feitiçaria  (1988).

http://www.fundacaojorgeamado.com.br/jorge_biografia.htm
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Josué Montello
1917 - 2006
São Luís (MA)

Especialista em Educação - 
nível superior

Professor universitário
Membro de diversas 
instituições culturais

A última convidada (1989)
Um beiral para os bem-te-vis 

(1989)
O camarote vazio (1990)

O baile da despedida (1992)
A viagem sem regresso (1993)
Uma sombra na parede (1995)
A mulher proibida (1996)

Enquanto o tempo não passa 
(1996) 

Nova Fronteira

Prêmio Fundação Cultural de 
Brasília (1972)

Prêmio da APCA (1978)
Prêmio do Instituto Nacional do 

Livro (1979)
Prêmio Brasília de Literatura 

(1982)
Grande Prêmio da Academia 

Francesa (1987)
Prêmio Guimarães Rosa (1998)
Doutor Honoris Causa pela 

Universidade Federal do Maranhão

Foi membro da Academia Brasileira 
de Letras

Outros romances: 
Cais da Sagração  (1971)

Os tambores de São Luís (1975) 
Noite sobre Alcântara  (1978)

http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoi
d=784&sid=284&tpl=printerview

José J. Veiga
1915-1999   

Corumbá de Goiás (GO)

Formado pela Universidade 
Nacional de Direito ((RJ)

Jornalista

A casca da serpente  (1989)
O risonho cavalo do príncipe 

(1993)
O relógio belizário  (1995)

Civilização 
Brasileira
Record

Prêmio Jabuti (1983 - 1993)

A hora dos ruminantes  (1966) e A 
sombra dos reis barbudos  (1972) 
projetaram-no na literatura, através 
do caráter alegórico dos romances, 
e deram início ao "ciclo sombrio", 
de combate à opressão nos anos 
de chumbo da Ditatura Militar. 
Em 1998, recebeu o Prêmio 

Machado de Assis, da ABL, pelo 
conjunto de sua obra. Outros 
romances: Aquele mundo de 

Vasabarros  (1982),
Torvelinho dia e noite  (1985). 

 http://www.dec.ufcg.edu.br/biografias/JosJVeig.html

http://www.unipinhal.edu.br/ojs/falladospinhaes/include/getdoc.ph
p?id=37&article=11&mode=pdf

José Roberto Torero
1963

Santos (SP)

Formado em Letras e 
Jornalismo pela USP

Jornalista
Empresário
Cineasta

O Chalaça  (1994) 
Terra Papagalli  (2000) - com 
Marcus Aurelius Pimenta

Objetiva            Prêmio Jabuti (1995)

Com O Chalaça (Galantes 
memórias e admiráveis aventuras 
do virtuoso Conselheiro Gomes, o 
Chalaça)  ganhou vários prêmios 

literários.

 http://www.releituras.com/jtorero_menu.asp

Juremir Machado da Silva
1962

Santana do Livramento 
(RS)

Graduado em História e em 
Jornalismo pela PUCRS 
Doutor em Sociologia pela 
Universidade Paris V, René 

Descartes, Sorbonne

Jornalista
Professor
Tradutor

A prisioneira do castelinho do Alto 
da Bronze  (1993)

Cai a noite sobre Palomas  (1995)
Viagem ao extremo sul da solidão 

(1997)
Fronteiras  (1999)
Getúlio  (2004)
Solo  (2008)

Sulina
Record

Diversos prêmios jornalísticos 
recebidos.

Chevalier de l’Ordre des Palmes 
Académiques atribuído pelo 
governo francês (2008)

 
http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv.jsp?id=K4782

884U9

http://www.ihu.unisinos.br/uploads/publicacoes/edicoes/1158331
473.45pdf.pdf

Letícia Wierzchowski
1972

Porto Alegre (RS)
Estudou Arquitetura Escritora

O anjo e o resto de nós  (1998)
Prata do tempo  (1999)

A casa das sete mulheres (2002)
O pintor que escrevia  (2003)

Cristal polonês  (2003)
Um farol no pampa  (2004)

Uma ponte para Terebin (2005)
De um grande amor e de uma 
perdição maior ainda  (2007)

Os aparados  (2009)

Record
Recebeu prêmios por suas obras 

infanto-juvenis.

O romance A casa das sete 
mulheres  foi adaptado para a 

televisão em 2003. 

 http://www.leticiawierzchowski.com.br/

 http://revistaepoca.globo.com/Epoca/0,6993,EPT829718-
1661,00.html
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Luis Fernando Verissimo
1936

Porto Alegre (RS)

Concluiu o Curso Secundário 
nos Estados Unidos e 
estudou música.

Jornalista
Músico

Gula - o clube dos anjos  (1999)
Borges e os orangotangos  (2000)

O opositor (2004)
Os espiões  (2009)

L&PM
Prêmio Abril de Humor Jornalístico 

(1982-1983)  
Prêmio Deux Oceans (2004)

Integrante da Banda Jazz 6
Outro romance:

O jardim do diabo  (1988)

  VERISSIMO, Luis Fernando. Humor & outras histórias . Porto 
Alegre: Instituto Estadual do Livro, 2006. (Coleção autores 

gaúchos)

Luiz Antônio de Assis Brasil
1945

Porto Alegre (RS)

Pós-Doutorado em Letras - 
Literatura Açoriana (1992)

Professor

Videiras de cristal: a paixão de 
Jacobina (1990)

Concerto campestre  (1997) 
O pintor de retratos  (2001)

A margem imóvel do rio  (2003)

Mercado aberto     
L&PM

Prêmio Literário Nacional do 
Instituto Nacional do Livro (1988), 

por Cães da Província . 
Prêmio Machado de Assis (2001), 

por O pintor de retratos. 
Prêmio Portugal Telecom (2004)

Outros romances: Bacia das almas 
(1981), As virtudes da casa  (1985) 

e Cães da província  (1987).

 www.laab.com.br

Luiz Ruffato
1961

Cataguases (MG)

Formado em Comunicação 
pela Universidade Federal de 

Juiz de Fora
Jornalista

Eles eram muitos cavalos  (2001)
Mamma, son tanto felice  (2005)

O mundo inimigo  (2005)
Vista parcial da noite  (2006)

O livro das impossibilidades  (2008)
Estive em Lisboa e lembrei de 

você  (2009)

Record
 Por Eles eram muitos cavalos 
recebeu os pêmios ABCA e 
Machado de Assis (2001)

Os romances Mamma, son tanto 
felice , O mundo inimigo , Vista 
parcial da noite  e O livro das 
impossibilidades  compõem o 

projeto Inferno Provisório, de cinco 
volumes.

RUFFATO, Luiz. Eles eram muitos cavalos . 6.ed. Rio de 
Janeiro: Record, 2007.

 
http://www.avatar.ime.uerj.br/cevcl/docs/Cronologia%20de%20L

uiz%20Ruffato.doc

Lya Luft   
1938

Santa Cruz do Sul (RS)

Mestre em Letras (UFRGS - 
PUCRS)

Tradutora
Sentinela  (1994)

O ponto cego  (1999)

Sciciliano   
Mandarim       

Nova Fronteira  
Record

Prêmio Erico Verissimo (1984)  

Traduziu obras de Virginia Woolf, 
Doris Lessing, Hermann Hesse, 
Bertold Brecht, entre outros 

escritores. 
Outros romances: As parceiras 

(1980),
A asa esquerda do anjo  (1981),
Reunião de família  (1982),
O quarto fechado  (1984) e

Exílio  (1987).

 LUFT, Lya. A canção da mulher que escreve . Porto Alegre: 
Instituto Estadual do Livro, 2006. (Coleção autores gaúchos)

Lygia Fagundes Telles 
1923

São Paulo (SP)

Formada em Educação Física 
e em Ciências Jurídicas e 

Sociais (USP)

Procuradora do Instituto 
de Previdência do Estado 

de São Paulo
As horas nuas  (1989)

José Olympio   
 Nova Fronteira

Prêmios Jabuti, Coelho Neto (ABL) 
e da Associação Paulista de 

Críticos de Arte pelo romance As 
meninas .   

Prêmios Golfinho de Ouro e Jabuti 
pelo livro de contos Invenção e 

memória (2000)
Prêmio Camões (2005)

É reconhecida por seus três 
primeiros romances: Ciranda de 
pedra  (1954), Verão no aquário 
(1964) e As meninas  (1973). 

Casou-se com o crítico de cinema 
Paulo Emílio Salles Gomes. 

Membro da Academia Paulista de 
Letras desde 1985.

 http://portalliteral.terra.com.br/ligia_fagundes_telles/index.htm 
 

http://acervos.ims.uol.com.br/php/level.php?lang=pt&component=
37&item=44
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Maria Adelaide Amaral
1942

Porto (Portugal)
Radicada no Brasil (RJ) 
desde os 12 anos

Formada em Jornalismo na 
Faculdade Cásper Líbero

Dramaturga
Roteirista
Tradutora

Aos meus amigos  (1992)
O bruxo  (2000)

Estrela nua  (2003)
Globo

Prêmio Jabuti (1986)
Prêmios Molière (1978, 1983, 

1984 e 1994)
Prêmio da Associação dos Críticos 

de Arte (1978, 1996)
Seu talento para a televisão e o 
teatro transformou-se em novelas, 
minisséries, espetáculos teatrais, 
adaptações para teatro, que lhe 
renderam dezenas de prêmios.

Outro romance: Luísa  (quase uma 
história de amor) (1986).

Entre os trabalhos mais conhecidos 
estão Bodas de papel  (1976), 
Chiquinha Gonzaga  (1982), 
Intensa magia  (1995) e Tarsila 
(2003) - teatro; Os maias  (2001), 
A casa das sete mulheres  (2003), 
Um só coração  (2004) e JK  (2006) 

- televisão. 

 
http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_teatro/in
dex.cfm?fuseaction=personalidades_biografia&cd_verbete=91

 http://www.mariaadelaideamaral.com.br/

Marilene Felinto
1957

Recife (PE)
Graduada em Letras

Jornalista 
Tradutora

Obsceno abandono: amor e perda 
(2002)

Guanabara
Record

Prêmio da União Brasileira dos 
Escritores (1981) e Prêmio Jabuti 
da Câmara Brasileira do Livro 
(1982) por As mulheres de 

Tijucopapo

Ferrenha crítica no jornalismo 
brasileiro, a denunciar 

desigualdades e injustiças. 
Outros romances: As mulheres de 

Tijucopapo  (1980) e
O lago encantado de Grongonzo 

(1987).

 http://www.abralic.org.br/enc2007/anais/80/249.pdf

http://www.abralic.org.br/enc2007/anais/60/716.pdf

Marçal Aquino
1958

Amparo (SP)
Formado em Jornalismo pela 

PUC-Campinas 
Jornalista

Roteirista de cinema

O invasor (1991)
Eu receberia as piores notícias dos 

seus lindos lábios (2005)

Cosac Naify
Companhia das 

Letras

Prêmio Nestlé de Literatura (1991)
Prêmio Jabuti (2000) 

Também possui poemas, livros 
juvenis e de contos publicados. Na 
contística, sobressaem-se As 
fomes de setembro  (1991) e O 

amor e outros objetos pontiagudos 
(1999). Adaptou patra o cinema 
romances de autores brasileiros, 
como Sérgio Sant'Anna (Crime 
delicado ) e Daniel Galera (Até o 
dia em que o cão morreu ).

 
http://www.letras.ufrj.br/posverna/doutorado/BarbosaCVF.pdf

 
http://www.avatar.ime.uerj.br/cevcl/docs/Cronologia%20de%20M

ar%C3%A7al%20Aquino.doc

Marcelo Mirisola
1966

São Paulo (SP)
Bacharel em Direito escritor

O azul do filho morto  (2002)
Bangalô  (2003)

Joana a contragosto (2005)

Editora 34
Record

Conhecido por sua produção de 
contos e crônicas ,com destaque 
para Notas da arrebentação (2005)
Integra a coletânea Geração 90 : 
os transgressores, organizada por 

Nelson de Oliveira.

OLIVEIRA, Nelson de (Org.). Geração 90: os trasgressores. São 
Paulo: Boitempo, 2003.

SCHØLLHAMMER, Karl Erik. Ficção brasileira contemporânea. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2009.

Michel Laub
1973

Porto Alegre  (RS)

Formado em Direito (UFRGS)
Cursou Jornalismo (PUCRS)

Jornalista
Professor de criação 
literária da Academia 
Internacional de Cinema 

de São Paulo
Colaborador para a Folha 

de São Paulo
Foi editor-chefe e diretor 
de redação da revista 

Bravo

Música anterior  (2001)
Longe da água  (2004)
Segundo tempo  (2006)

Companhia das 
Letras

Prêmio de revelação da União 
Brasileira dos Escritores

É coordenador do setor de 
publicações e cursos do Instituto 

Moreira Salles.

 
http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_lit/index.
cfm?fuseaction=biografias_texto&cd_verbete=8885&cd_item=3
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Milton Hatoum
1952

Manaus (AM)

Doutor em Teoria Literária 
(USP)

Professor
Tradutor

Relato de um certo Oriente  (1989)
Dois irmãos  (2000)

Cinzas do Norte  (2005)
Órfãos do Eldorado  (2008)

Companhia das 
Letras

Prêmio Jabuti (1990, 2001 e 2007)
Prêmio Bravo!, APCA e Portugal 

Telecom (2006)

Foi responsável por trazer o norte 
do Brasil, em especial a cidade de 

Manaus, para o cenário da 
literatura brasileira.

 
http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_lit/index.
cfm?fuseaction=biografias_texto&cd_verbete=5782&cd_item=3

5
 

HATOUM, Milton. Órfãos do Eldorado . São Paulo: Companhia 
das Letras, 2008. 

 http://www.hottopos.com/collat6/milton1.htm

Moacyr Scliar  
1937  

Porto Alegre (RS)

Formado em Medicina 
(UFRGS)

Médico

Cenas da vida minúscula  (1991)
Sonhos tropicais  (1992)

A majestade do Xingu  (1997)
A mulher que escreveu a Bíblia 

(1999)
Os leopardos de Kafka  (2000)
Na noite do ventre, o diamante 

(2005)
Manual da paixão solitária  (2008)

L&PM
Companhia das 

Letras

Prêmio Jabuti (1988, 1993, 2000 e 
2009)

Prêmio José Lins do Rego - ABL 
(1998)

Membro da Academia Brasileira de 
Letras desde 2003.

Outros romances: O centauro no 
jardim  (1980),

Max e os felinos  (1981) e
A estranha nação de Rafael 

Mendes  (1983).

 SCLIAR, Moacyr. A escrita de um homem só.  Porto Alegre: 
Instituto Estadual do Livro, 2006. (Coleção autores gaúchos)

 
http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoi

d=497&sid=298

Nélida Pinõn 
1937

Rio de Janeiro (RJ)

Formada em Jornalismo 
(PUCRJ)

Jornalista
Professora universitária 
Diretora do Laboratório de 

Criação Literária na 
Faculdade de Letras da 

UFRJ (1970)
Palestrante em países 
latino-americanos e 

europeus

Até amanhã, outra vez  (1999) 
Vozes do deserto  (2004)

Record

Prêmio Mario de Andrade (1973) 
pelo romance A casa da paixão
Prêmio Ficção do Pen Clube e 
Prêmio APCA (1985) por 
República dos sonhos

Prêmio José Geraldo Vieira, da 
União Brasileira de Escritores de 
São Paulo (1987) por A Doce 

Canção de Caetana 
Prêmio Golfinho de Ouro (1990)  
Prêmio Bienal Nestlé (1991)  
Prêmio Iberoamericano de 

Narrativa Jorge Isaacs (2001) 
Prêmio Jabuti (2005)                                     

Outros romances: A casa da 
paixão  (1972), Tebas do meu 

coração  (1974), A força do destino 
(1977), A república dos sonhos 

(1984) e
A doce canção de Caetana  (1987).
Membro da Academia Brasileira de 

Letras desde 1989.
Nomeada Chevalier de l'Ordre des 
Arts et des Lettres pelo governo 

francês.
Doutor Honoris Causa da 

Universidade de Santiago de 
Compostela (1998)

 http://www.nelidapinon.com.br  

 PIÑON, Nélida. A força do destino . 2.ed. Rio de Janeiro: 
Record, 2005.

Nelson de Oliveira
1966

Guaíra (SP)
Doutor em Letras (USP)

Diretor de arte
Subsolo infinito (2000)

A maldição do macho  (2002)
O oitavo dia da semana  (2005)

Companhia das 
Letras
Record

Prêmio Casa de las Américas 
(1995)

Prêmio da Fundação Cultural da 
Bahia (1996)

Prêm io APCA (2001 e 2003)
Prêmio da  Fundação Biblioteca 

Nacional(2007).

Organizou as antologias de 
prosadores Geração 90: 

manuscritos de computador  (2001) 
e Geração 90: os transgressores 

(2003)

OLIVEIRA, Nelson de (Org.). Geração 90 : os trasgressores. São 
Paulo: Boitempo, 2003.

Patrícia Melo 
1962

Assis (SP)
-

Roteirista 
Dramaturga

Acqua Toffana  (1994)
Matador  (1995) 

Elogio da mentira  (1998)
Inferno  (2001)

Valsa negra  (2003)
Mundo perdido  (2006)

Jonas, o cropomanta  (2008)

Companhia das 
Letras

Prêmio Jabuti (2001)

Adaptou Bufo & Spallanzani , de 
Rubem Fonseca.

Teve seu romance Matador 
adaptado por Rubem Fonseca 

(2003) no filme O homem do ano .

SCHØLLHAMMER, Karl Erik. Ficção brasileira 
contemporânea . Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2009.
COUTINHO, Angélica. Máiquel, dez anos depois. In: DEALTRY, 
Giovanna et al (Org.). Alguma prosa:  ensaios sobre literatura 
brasileira contemporânea. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2007.

http://www.lai.su.se/gallery/bilagor/STCHLM_PAPERS_Johnen.p
df
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Paulo Coelho
1947

Rio de Janeiro (RJ)
-

Jornalista
Palestrante

Brida (1990)
As Valkírias  (1992)

Na margem do rio Piedra eu sentei 
e chorei  (1994)

 O Monte Cinco  (1996)
Veronika decide morrer  (1998)
O demônio e a Srta. Prym  (2000)

Onze minutos  (2003)
O Zahir  (2005)

A bruxa de Portobello  (2007)
O vencedor está só  (2008)

Rocco
Globo
Objetiva

Condecorado como Chevalier de 
L'Ordre National de la Legion 
d'Honneur na França (2000)

Membro da Academia Brasileira de 
Letras desde 2002.

Outros romances: O diário de um 
mago  (1986) e O alquimista 

(1988).

 
http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoi

d=322&sid=233

Paulo Lins
1958

Rio de Janeiro (RJ)
Graduado em Letras Roteirista Cidade de Deus  (1997)

Companhia das 
Letras

Quase dois irmãos  recebeu o 
prêmio de melhor roteiro da 

Associação Paulista de Críticos de 
Arte (2005).

Cresceu na favela Cidade de Deus, 
que deu nome ao seu principal livro.

Foi roteirista de Cidade dos 
homens , da TV Globo, e do roteiro 
do longa-metragem Quase dois 
irmãos  (2004), de Lúcia Murat. 

 http://www.tirodeletra.com.br/biografia/PauloLins.htm

Rachel de Queiroz
1910-2003

Fortaleza (CE)

Cursou o Normal no Colégio 
Imaculada Conceição (CE)

Tradutora
Redatora
Cronista

Membro do Conselho 
Federal de Cultura (1967-

1989) 

Memorial de Maria Moura  (1992)
José Olympio   
 Siciliano

Prêmio Nacional de Literatura de 
Brasília (1980)

Doutor Honoris Causa pela 
Universidade Federal do Ceará  

(1981)
Prêmio Luís de Camões (1993)

Prêmio Jabuti (1993)
Prêmio Moinho Santista (1996)
Doutor Honoris Causa, pela 

Universidade Estadual do Rio de 
Janeiro (2000)

Em 1930, publicou seu primeiro 
romance, O Quinze , que a projetou 

nacionalmente.
Membro da Academia Brasileira de 

Letras desde 1977.
Outros romances:  Dôra, Doralina 
(1975) e O galo de ouro  (1985).

http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoi
d=261&sid=115

Roberto Gomes
1944

Blumenau (SC)

Formado em Filosofia pela 
Universidade Católica do 

Paraná

Professor universitário
Editor
Tradutor

Os dias do demônio (2000)
Todas as casas (2004)

Júlia (2008)
Criar Edições

Prêmio José Geraldo Vieira (1979)
Prêmio Jabuti (1982)

Outros romances: Alegres 
memórias de um cadáver  (1979), 
Antes que o teto desabe  (1981) e 
Terceiro tempo de jogo  (1985).
Também escreve ensaios, contos, 
crônicas e textos dirigidos ao 

público infanto-juvenil.

 http://www.fafiuv.br/pdf/roberto.pdf

http://www.criaredicoes.com.br/robertogomes/index.htm

Renato Modernell
1953

Rio Grande (RS)

Mestrado na Escola de 
Comunicações e Artes (USP)

Jornalista
Professor 

Os jornalistas  (1995)
Edifício Mênfis  (1996)

Viagem ao pavio da vela  (2001)

Melhoramentos
Record

Prêmio Jabuti (1989)
Prêmios jornalísticos diversos no 

Brasil
Prêmios literários recebidos na 

Itália e em Portugal

Desde 2006, ministra a disciplina 
“Literatura: paralelos e inspirações 
para o jornalismo” no Programa de 
Pós-graduação em Jornalismo 

Literário da ABJL.
Outros romances: Che Bandoneón 

(1984),
Meninos de Netuno  (1988) e

Sonata da última cidade  (1988).

 http://www.renatomodernell.com.br 

http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv.jsp?id=K4732
887Y9
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Roberto Drummond
1939 - 2002

Vale do Rio Doce (MG)
Ensino Médio incompleto Jornalista

Hilda Furacão (1991)
 Inês é morta (1993)

O cheiro de Deus (2001)

Objetiva 

Geração 
Editorial

Prêmio Jabuti (1975)

Também é conhecido pela 
produção de contos.
Outros romances: 

A morte de D.J. Em Paris  (1975)
O dia em que Ernest Hemingway 

morreu crucificado  (1978)
Sangue de Coca-Cola  (1980)
Hitler manda lembranças (1984) 
Ontem à noite era sexta-feira 

(1988)

SCHØLLHAMMER, Karl Erik. Ficção brasileira 
contemporânea . Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2009.

Rodrigo Lacerda
1969

Rio de Janeiro (RJ)
Doutor em Teoria Literária

Editor
Tradutor

O mistério do leão Rampante 
(1995)

A dinâmica das larvas  (1996)
Vista do rio  (2004)
Outra vida  (2009)

Cosac Naify
Alfaguara

Prêmio Jabuti (1996)
Prêmio Machado de Assis (2009) 
Prêmio Glória Pondé, da Biblioteca 
Nacional (2009),  pelo livro juvenil 
O fazedor de velhos  (2008)

Escreve textos de jornalismo 
cultural e artigos de crítica literária.

 http://www.rodrigolacerda.com.br

Rubem Fonseca 
1925

Juiz de Fora (MG)
Formado em Direito Roteirista de cinema

Agosto  (1990)
O selvagem da ópera  (1994)
Diário de um fenescino  (2003)

Mandrake  (2005)
O seminarista  (2009)

Companhia das 
Letras

Prêmios Goethe
Jabuti (1984), pelo livro A grande 

arte
Prêmio Pedro Nava do Museu de 
Literatura por  Vastas emoções e 

pensamentos imperfeitos
Prêmio Camões e Juan Rulfo 

(2003) pelo conjunto de sua obra

Mora no Rio de Janeiro desde a 
infância. Não gosta de expor-se à 

mídia.
Outros romances: A grande arte 

(1983),
Bufo & Spallanzani  (1986) e

Vastas emoções e pensamentos 
imperfeitos  (1988).

 http://portalliteral.terra.com.br/rubem_fonseca/index.htm    

FONSECA, Rubem. 64 contos . São Paulo: Companhia das 
Letras, 2004. 

Rubens Figueiredo
1956

Rio de Janeiro (RJ)

Formado em Letras 
(Português - Russo) pela 

UFRJ

Tradutor
Editor

Professor

A festa do milênio (1990)
Barco a seco  (2001)

Companhia das 
Letras

Prêmio Jabuti (1999-2002)
Prêmio Arthur de Azevedo, da 
Biblioteca Nacional (1999)

Possui produção de contos 
representativa com  O livro dos 
lobos  (1994), As palavras 
secretas  (1998) e Contos de 

Pedro  (2006). Outros romances: O 
mistério da samambaia bailarina 

(1986) e
Essa maldita farinha  (1987).

 RESENDE, Beatriz. Ficção brasileira hoje: a multiplicidade 
como sintoma. In: Revista Semear 7. Rio de Janeiro: Cátedra 

Padre António Vieira de Estudos Portugueses (PUC-Rio), 2001. 
Disponível em:

http://www.letras.puc-rio.br/Catedra/revista/7Sem_13.html.
BARCELLOS, Marília de Araújo. Contos de Pedro: a literatura 

de Rubens Figueiredo e os universos da mesmice. In: 
DEALTRY, Giovanna et al (Org.). Alguma prosa : ensaios sobre 
literatura brasileira contemporânea. Rio de Janeiro: 7 Letras, 

2007.

Ruy Castro
1948

Caratinga (MG)

Graduado em Ciências 
Sociais pela UFRJ

Jornalista
Tradutor

Era no tempo do rei (2007) Alfaguara
Prêmio Jabuti (2006) pelo livro 

Carmen: uma biografia

É reconhecido por seus livros-
reportagens, que tramam jornalismo 
e literatura. Escreveu as biografias 
de Nelson Rodrigues, Carmen 

Miranda e Garrincha. Na literatura 
infanto-juvenil, possui o livro O pai 

que era mãe  (2001).

Revista da Cultura, n. 29, São Paulo: Livraria Cultura, dez.2009. 

Salim Miguel
1924
Líbano

Radicado no Brasil (SC) 
desde a 1928 

Estudou no grupo escolar de 
Biguaçu (SC). Possui 
formação autodidata.

Jornalista
Diretor da editora da 

UFSC

Nur na escuridão (1999)
Mare Nostrum  (2004)

Jornada com Rupert (2008)

Global 
Record

Prêmio Machado de Assis da 
Academia Brasileira de Letras 

(1999)
Prêmio Zaffary-Bourbon (2001)

Troféu Juca Pato
Intelectual do Ano pela União 
Nacional de Escritores (2002)

Doutor Honoris Causa pela UFSC
Possui produção  de contos, 

crônicas e romances
Participou da produção do primeiro 
longa-metragem catarinense, O 

preço da ilusão
Foi preso no período da Ditadura 
Militar, fato que resutou no livro 
Primeiro de abril: narrativas da 

cadeia.
 Outro romance: A voz submersa 

(1984)

SCHØLLHAMMER, Karl Erik. Ficção brasileira contemporânea. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2009.

http://portalliteral.terra.com.br/artigos/notas-sobre-a-literatura-
catarinense-salim-miguel

http://www.cfh.ufsc.br/~revista/rch43/RCH43_artigo_1.pdf
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Santiago Nazarian
1977

São Paulo (SP)
Formado em Publicidade

Redator publicitário
Tradutor

Olívio (2003)
A morte sem nome (2004)

Feriado de mim mesmo  (2005)
Mastigando humanos (2006)

O prédio, o tédio e o menino cego 
(2009)

Planeta do 
Brasil
Record

Nova Fronteira

Prêmio da Fundação Conrado 
Wessel

RESENDE, Beatriz. Contemporâneos: expressões da literatura 
brasileira no século XXI. Rio de Janeiro: Casa da Palavra; 

Biblioteca Nacional, 2008.
SCHØLLHAMMER, Karl Erik. Ficção brasileira contemporânea . Rio 

de Janeiro: Civilização Brasileira, 2009.

http://www.itaucultural.org.br/index.cfm?cd_pagina=2401

Sérgio Sant'Anna
1941

Rio de Janeiro (RJ)

Formado em Direito (UFMG)
Pós-graduação no Instituto de 

Ciências Políticas da 
Universidade de Paris

Colunista de revistas e 
jornais

Foi professor da UFRJ 
Um crime delicado  (1997) 

Companhia das 
Letras

Prêmio Jabuti (1998)

Uma de suas obras mais notórias é 
o romance Confissões de Ralfo 

(1975)
Sua produção narrativa está mais 

voltada à contística. Outros 
romances: Um romance de 

geração  (1981) e
A tragédia brasileira  (1984).

http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_lit/index.
cfm?fuseaction=biografias_texto&cd_verbete=5816&cd_item=3
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http://repositorio.bce.unb.br/bitstream/10482/1204/1/DISSERTA

CAO_2008_GleiserMateusFValerio.pdf

Silviano Santiago
1936

Formiga (MG)

Doutorado na Universidade 
de Paris Sorbonne

Graduado em Letras (UFMG)

Ensaísta
Crítico de cinema
Lecionou nas 

universidades de Novo 
México, na Universidade 
de Toronto, na PUC-Rio e 
Universidade Federal 

Fluminense.

Uma história de família  (1992)
Viagem ao México  (1995)

De cócoras  (1999)
O falso mentiroso  (2004)

Heranças  (2008)

Paz e Terra
Rocco

Prêmio Jabuti (1982 - 1993)

Grande ensaísta, Santiago é 
reconhecido por seus textos de 

crítica literária, como os 
encontrados em Uma literatura nos 
trópicos  (1978), Vale enquanto 

pesa  (1982) e Nas malhas da letra 
(1989). 

Outros romances: Em liberdade 
(1981) e

Stella Manhattan  (1984).

 http://www.ufmg.br/online/arquivos/002446.shtml

Tabajara Ruas 
1942

Uruguaiana (RS)

Formado em Arquitetura 
(UFRGS)

Roteirista
Cineasta
Publicitário

Perseguição e certo de Juvêncio 
Gutierrez  (1990)

Netto perde sua alma  (1995)
O fascínio  (1997)                     

L&PM
Record

Recebeu o Prêmio Erico Verissimo 
pelo conjunto de sua obra.

Seu primeiro romance foi A região 
submersa  (1978).

Romances como Netto perde sua 
alma  e O fascínio  foram adaptados 
para o cinema. Outro romance: Os 

varões assinalados  (1985).

 
http://www.upf.tche.br/jornada/2009/index.php?option=com_cont

ent&view=article&id=172:tabajara-
ruas&catid=9:autores&Itemid=32

Vitor Ramil
1962

Pelotas (RS)
-

Compositor
Músico

Satolep  (2008) Cosac Naify
O livro foi finalista de prêmios 

nacionais.

Reconhecido internacionalmente 
como cantor e compositor.

Possui também a novela Pequod 
(1999) e o ensaio

A estética do frio  (2004). 

 RAMIL, Vitor. Satolep.  São Paulo: Cosac Naify, 2008.

Zulmira Ribeiro Tavares                 
1930

São Paulo (SP)
-

Professora de cinema   
Pesquisadora

O nome do bispo (1985)
Joias de Família  (1990)
Café pequeno  (1995)

Brasiliense        
Companhia das 

Letras

Prêmio Revelação de Literatura 
APCA (1974) 

Prêmio Mercedes Benz de 
Literatura (1985) 

Prêmio Jabuti (1988)

Conhecida pela narrativa curta 
É integrante do Conselho da 
Cinemateca Brasileira.

 http://www.scielo.br/pdf/nec/n77/a16n77.pdf

 


