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RESUMO

Investigamos na presente tese o romance brasileiro contempordneo em uma
perspectiva soécio-historica. O trabalho tem como ponto de partida as discussdes
sobre a natureza do género romanesco, passando por suas transformagdes ao
longo da historia ocidental até chegar ao romance brasileiro. A partir dai, buscamos
compreender a evolugdo do género no Brasil para, com isso, direcionar nossa
analise ao romance brasileiro contemporaneo produzido nas ultimas duas décadas.
Por fim, realizamos a analise dos romances Relato de um certo Oriente (1989), de
Milton Hatoum; Eles eram muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato; e Lorde (2004), de
Jodo Gilberto Noll, a fim de explorar trés diferentes abordagens literarias vinculadas
aos elementos tempo, espaco e linguagem. Examinamos também as relagbes entre
romance e modernidade, bem como a representacao de aspectos desta no romance
brasileiro contemporaneo. Entre o0s diversos autores consultados para
fundamentacéo dos estudos sobre teoria e histéria do romance estao Georg Lukacs,
Walter Benjamin, Ferenc Fehér, Lucien Goldmann, Mikhail Bakhtin, Erich Auerbach,

lan Watt, Marthe Robert, Franco Moretti e Arnold Hauser, entre outros.

Palavras-chave: romance; literatura brasileira contemporanea; tempo, espaco e

linguagem.



ABSTRACT

We look into the Brazilian contemporary novel in a social and historical way in this
thesis. The paper starts with the discussions about the nature of the genre, passing
by its changes along the western history, until reaches the Brazilian novel.
Thereafter, we look for understanding the rise of the novel in Brazil to lead our
analysis to the contemporary Brazilian novel produced in the last two decades.
Finally, we made an analysis of the novels Relato de um certo Oriente (1989), by
Milton Hatoum; Eles eram muitos cavalos (2001), by Luiz Ruffato; and Lorde (2004),
by Jodo Gilberto Noll, in order to explore three different literary ways linked to time,
space and language. We also analyze the relations between novel and modernity, as
well as its representation in the Brazilian contemporary novel. Among the different
authors used in the studies about theory and history of the novel are Georg Lukacs,
Walter Benjamin, Ferenc Fehér, Lucien Goldmann, Mikhail Bakhtin, Erich Auerbach,

lan Watt, Marthe Robert, Franco Moretti, Arnold Hauser and others.

Keywords: novel; Brazilian contemporary literature; time, space and language.
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INTRODUGAO

Né&o estamos a margem de um centro,
mas no centro de uma outra historia.
VITOR RAMIL

O lugar do romance na literatura brasileira contemporénea. Esse titulo traz a
tona uma rede de possibilidades de analise sobre as relagdes entre romance, tempo,
espaco, sociedade e sistema literario. O romance € o género da diversidade e da
liberdade, pois ndo se sujeita a regras pré-estabelecidas e esta aberto ao novo. E o,
camaleao da literatura, pois cresce a cada nova aparéncia e escapa de cada um que
tenta apanha-lo através de uma teoria classificatéria. Buscar, portanto, suas
relagcbes com a tradicdo e a vida social é, ao mesmo tempo, objetivo e desafio para
quaisquer pesquisadores interessados em compreender a organicidade desse

género.

Seria possivel definir de que modo o romance esta — ou n&o — inserido no
contexto literario nacional? Tal questionamento abre um leque de discussdes sobre
0 conceito e a abrangéncia do género, suas caracteristicas e perspectivas historico-
sociais, suas conexdes e pontos de ruptura com a tradigéo literaria. Também evoca
as relagdes espaco-temporais existentes entre o romance e o0 mundo
contemporaneo, bem como a posicdo do Brasil no contexto da cultura mundial.
Pensar o romance produzido no pais nos ultimos anos constitui um desafio aos
pesquisadores da literatura, pois significa trilhar caminhos ainda indefinidos dentro
do panorama literario nacional. Por crer que € possivel oferecer rumos de analise a
essas questdes referentes a narrativa da atualidade, delineamos a presente tese,
que busca menos a definigdo de margens e centros do que a expansao do olhar
para além das fronteiras que circundam o préprio género. O romance reflete em si “a
evolugado da propria realidade” e contribui a renovagdo de outros géneros, pois “os
contamina por meio da sua evolugédo e pelo seu inacabamento” (BAKHTIN, 1990,
p.400). Acreditando no romance como género em evolugdo e, por isso, em

constante mudanca, resolvemos direcionar nossas pesquisas a sua diversidade



através da observacéo de alguns tragos correspondentes a variagdbes do romance

brasileiro atual.

A tese apresenta como objeto de investigagdo o romance enquanto género
literario. Através da leitura diacrénica deste e do estudo de suas caracteristicas
internas, buscamos compreender algumas das linhas por ele percorridas no cenario
da literatura brasileira contemporanea. Sendo assim, priorizaremos uma analise
socioldgica acerca da ascensédo e do desenvolvimento do romance, passando por
suas principais transformagdes formais no contexto da literatura brasileira dos
séculos XIX e XX, até chegarmos a analise das produgdes atuais brasileiras.
Queremos, portanto, desenvolver um estudo sobre o romance, analisando algumas
das correntes tedricas postuladas a seu respeito; investigar a histéria do romance no
Ocidente, apontando suas principais transformacbées ao longo dos séculos e
buscando interpretar as relagdes entre ele e a modernidade; contextualizar o
romance dentro do cenario cultural brasileiro, pesquisando algumas das linhas
seguidas por ele a partir da andlise de trés obras publicadas nas ultimas décadas;
problematizar o lugar ocupado pelo género na literatura brasileira contemporanea,
tendo em vista a sua pluralidade e proximidade com outros campos linguisticos. Tais
metas descrevem 0s rumos a serem aqui tomados, ou melhor, os desafios a que nos

propomos através de estudos tedricos e criticos.

A tese estd organizada em quatro etapas de andlise. Primeiramente,
investigamos as concepgdes postuladas acerca do romance e fazemos isso com
base em pensadores que se dedicaram a defini-lo, a explorar suas caracteristicas e
irregularidades, a exemplo de Georg Lukacs, Walter Benjamin, Ferenc Fehér, Lucien
Goldmann e Mikhail Bakhtin. O objeto do estudo é aqui delineado a partir de
diferentes conceitos, os quais variam conforme época, lugar e posigcao ideoldgica,

tdo diversos quanto a prépria literatura.

A seguir, uma analise diacrbnica do género € desenvolvida, pela qual
observamos alguns dos caminhos trilhados pelo romanesco no mundo ocidental,
desde o romance grego até o contemporaneo; para isso, buscamos fundamentagéao
tedrico-historica em pesquisadores como Erich Auerbach, Bakhtin, lan Watt, Marthe
Robert, Franco Moretti e Arnold Hauser. As transformacgdes ocorridas no romance da

Antiguidade a Idade Contemporanea sao aqui abordadas em linhas gerais, a fim de
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que sejam (re)descobertos seus principais percursos juntamente a historia ocidental,
desde o embrionario romance grego até o multifacetado romance contemporaneo,
passando pelo marco Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, que revolucionou a
histéria do género, constituindo-o de vez como expressao artistica da modernidade.
Ainda nessa etapa, dirigimos o foco da pesquisa a busca de uma perspectiva
historica sobre o romance brasileiro produzido entre os séculos XIX e XXI, a fim de
que sejam apontados seus principais momentos e autores, seus tragos
caracteristicos, seus movimentos estéticos, além de suas relacbes com a realidade
brasileira. Com respeito ao romance contemporaneo, sdo pesquisados autores e
obras mais significativos desde a redemocratizagdo do pais, a partir da coleta e da

analise de dados sobre as faces do romance brasileiro.

Nesse sentido, devido a fatores sociais, politicos e histéricos que dizem
respeito a realidade brasileira — que oportunamente serdo explicitados —, optamos
por estabelecer o ano de 1989 como marco temporal para estudo do romance
brasileiro recente, analisando, assim, as publicagdes realizadas nas ultimas duas
décadas (1989-2009). Para fins de delimitagdo do corpus de trabalho, priorizamos
escritores cujos romances foram publicados em editoras, excluindo, desse modo, a
producdo independente; outrossim, entram em analise livros que seguem um ou
mais dos critérios subsequentes: receptividade da obra pela critica literaria e/ou pelo
publico leitor; reconhecimento nacional e/ou internacional da obra/autor através de
estudos académicos e/ou revistas especializadas em estudos de literatura;
recebimento de prémios literarios representativos (Portugal Telecom, Camdes,
Goethe, Casa de Las Américas, Jabuti, Zaffari & Bourbon, da Unido Brasileira de
Escritores (UBE), da Associagao Paulista dos Criticos de Arte (APCA), da Academia
Brasileira de Letras (ABL), da Biblioteca Nacional). Apesar de limitadas quaisquer
tentativas de classificagéo literaria, os limites aqui empregados sdo necessarios para
fins de obtengdo de um conjunto definido de autores e obras. Pertencem, pois, a
esse grupo dezenas de romancistas que servem de base para os dados estatisticos

apontados.

Em um ultimo momento, analisamos trés romances contemporaneos de
abordagens distintas no que se refere ao tratamento dado pela obra aos elementos
tempo, espaco e linguagem. Iniciamos pela analise de Relato de um certo Oriente

(1989), do escritor amazonense Milton Hatoum, que explora as relagbes entre
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memoria, escrita e identidade utilizando-se, para isso, de espagos regionais do
norte do Brasil e de seus pontos de contato com outras regides do globo. Hatoum
traz Manaus para a cena literaria brasileira, mas nao fica restrito a ela, ja que as
reflexbes em suas obras possuem dimensdes universalizantes, vitais a
compreensdo do lugar que o regional ocupa no sistema literario brasileiro da
atualidade. Continuamos o estudo com o romance Eles eram muitos cavalos (2001),
do escritor mineiro Luiz Ruffato. Através dessa obra, investigamos a abordagem que
o0 género faz das grandes cidades e o embricamento existente entre ambos na
contemporaneidade. Cidade e individuo, cidade e linguagem, cidade e cronos,
cidade e topos, cidade e modernidade: o fenbmeno urbano é aqui observado em sua
multiplicidade através da linguagem literaria, a qual reune em si os mais variados
estilos e formas de escrita. Por fim, detemo-nos no romance Lorde (2004), do
escritor gaucho Joado Gilberto Noll, e na condicdo de estrangeiro vivida pelo
individuo em tempos de globalizagdo. O modo como o romance representa as
relagbes eu/outro e os conflitos identitarios experienciados em termos individuais e
coletivos sdo aqui problematizados. Além disso, sdo observados os transitos
espaco-temporais intensificados pela modernidade e suas representagoes
emblematicas delineadas pelo romance de Noll. A cidade, locus maior do individuo
contemporaneo, € apresentada nesses romances de trés modos distintos e, em seus
espacgos simbdlicos e fisicos, é possivel apreender o lugar do individuo — e do

préprio romance — na modernidade.

Alguns procedimentos metodoldgicos norteiam a tese, que se alimenta da
pesquisa acerca de estudos ja realizados sobre a teoria e a historiografia do
romance, utilizando-se, para isso, de um corpus tedrico delimitado sobre a teoria, a
histéria e a sociologia do romance. Também ha a coleta e analise de dados sobre
autores e obras contemporaneos no Brasil, dos quais emergem os trés romances
que sao foco de analise. Esses procedimentos auxiliam na compreensdao do
romance através de uma visdo mais ampla que as empregadas pelo chamado close

reading.

Analisar aspectos teoricos acerca do género romanesco; aventurar-se pelo
universo do romance no Ocidente; percorrer pontos importantes da histéria do

romance no Brasil; buscar as principais vertentes do género na atualidade: essas
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metas delineiam o presente estudo sobre narrativa e contemporaneidade, o qual
atravessa questdes estéticas, historicas e sociais inseridas em qualquer pesquisa
que busque respostas sobre as relagdes entre literatura e sociedade. Quando
observamos o0s percursos do romance brasileiro, visualizamos as profundas
transformacdées por que ele passou até chegar a obras de escritores
contemporaneos. Do romance de raizes romanticas até as produgdes da atualidade,
ha um universo de possibilidades discursivas que se unem em prol da releitura do
passado e do presente, da liberdade estética, da denuncia social, do desbravamento
da cultura e das tradigbes do pais, da analise do mundo interior, e principalmente,
dos questionamentos sobre o mundo passado e presente.

O romance contemporaneo configura-se como poética das mudancas trazidas
pela modernidade. A partir desse pressuposto, faz-se necessaria a investigagao dos
rumos tomados pelo género na representagdo das profundas variagbes a que a
sociedade contemporanea foi submetida. Nesse sentido, refazemos alguns dos
caminhos tomados pelo romance brasileiro através de estudos diacrbonicos e
sincronicos, que culminam na analise de romances de Hatoum, Ruffato e Noll — trés
nomes-chave para a compreensao da narrativa brasileira contemporanea, seja
porque ja possuem um legado, seja porque revigoram pela linguagem as nog¢des de
tempo e espagco. O romance assume, em sua multiplicidade de formas, novos
modos de compreensao e escrita da literatura, que ora rompem, ora dialogam com a
tradicdo. Portanto, o desafio aqui é (re)descobrir o sentido e a posi¢cdo que o
romance ocupa na literatura da atualidade, quais sao seus principais modos de
representar tempos e espacos, quais sdo suas principais indagagdes e anseios.
Desafio que se faz maior quando pensamos de acordo com Bakhtin, para quem “a
ossadura do romance enquanto género ainda esta longe de ser consolidada, e néo
podemos ainda prever todas as suas possibilidades plasticas” (1990, p.397). E,
quanto mais indefinido, maior € a vontade de reconhecer cientificamente sua

natureza e seu locus literario.

Se o romance nao esta a margem de um centro, € sim no centro de uma outra
histéria, precisamos, antes de mais nada, conhecer a ambos: ao romance e ao
contexto histérico em que se insere. E a partir desse olhar mais abrangente que

iniciamos nossas reflexdes sobre 0 género romanesco.



1 O ROMANCE EM PERSPECTIVA

O romancista gravita em torno de tudo aquilo
que nao esta ainda acabado.
MIKHAIL BAKHTIN

O romance é um género mébil que nasce da indagagdo do homem sobre si, o
mundo e a arte. Sua natureza mutante torna qualquer tentativa de analise um
desafio, pois, a todo momento, o romance relativiza verdades e sua prépria
existéncia. Sua capacidade reflexiva permite a consciéncia metalinguistica, na busca
do género pela propria identidade. E por isso que o individuo moderno, com seus
inumeros conflitos e duvidas, adquiridos pela cisdo estabelecida entre ele 0 mundo,
vé no romance uma forma de refragédo, ou seja, uma possibilidade de mudanga no
olhar sobre a realidade que o cerca, um meio peculiar de questionar seu locus
social, de perceber-se no universo interior e exterior e, quem sabe, de encontrar
alguma resposta. Pensar sobre o romance é procurar nas sombras da historia social
alguns caminhos sobre os modos de representagcao da vida através da narrativa e as

relagdes estabelecidas ao longo dos séculos entre ficgdo e realidade.

Mesmo possuindo elementos comuns que tornam possivel o reconhecimento
do género romanesco através de tempos e de espacgos distintos, o romance assimila
as variagoes linguisticas, historicas, sociais e culturais de seu lugar de origem e, por
isso, sua liberdade de temas e formas cresce sempre que encontra terreno fértil para

sua propagacgao.

O romance questiona “quem somos” ao mesmo tempo em que representa
com profundidade o processo da vida humana. Através dele, temos a possibilidade
de repensar ‘0 que podemos e 0 que queremos ser’, pois acima de sua liberdade
estética esta a atitude humanista intrinseca, que repercute na transformagao da
visdo do leitor sobre si e 0 mundo no qual esta inserido. Como diz George Steiner,
um bom romance entra em nosso interior, ocupa nossa consciéncia, exerce “sobre

nossa imaginacao e desejos, sobre nossas ambigdes e sonhos mais secretos, um
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dominio estranho e contundente” (1988, p.28-29)", e isso ndo é por acaso: ele
possui a capacidade de transfiguragdo do real. E sdo as transmutagcbes desse
género multiplo que iremos investigar, com auxilio de pontos de vista teoricos e
criticos sobre a natureza e o desenvolvimento do romance no Ocidente, para, entao,
podermos melhor conduzir nossa analise sobre a diversidade do romance brasileiro

contemporaneo.

1.1 Uma abordagem tedrico-critica

Quando Ferenc Fehér, tedrico da Escola de Budapeste, desafiou o mestre
hingaro Georg Lukacs, através de O romance esta morrendo??, muito foi discutido
acerca da constituicdo do género, suas variagcbes nas ultimas décadas e sua
importancia para a literatura mundial. Lukacs estabelece, com o classico A teoria do
romance®, um marco na forma de analisar as relagdes entre o romance e a
modernidade, através de uma abordagem sociolégica, marcada pela influéncia do
pensamento de Hegel e pelo desencanto com o mundo que trouxe a tona o género;
mais tarde, em 1962, redige uma analise sobre a obra, incluida como “Prefacio”, que
contextualiza a época em que foi produzida e relativiza algumas verdades. Nele, o
‘marxista maduro’ debruca-se sobre o texto escrito ha quase cinco décadas e expode
o0 pensamento de um pré-marxista atormentado pela guerra, que exerce o repudio a
ela e a sociedade burguesa. Além disso, o autor deixa explicito o estado de animo
da génese da obra, um estado “de permanente desespero com a situagdo mundial”
(LUKACS, 2000, p.8), buscando, através de certo romantismo melancdlico, repensar
0 passado pré-capitalista utopico da comunidade grega, de onde provém a epopeia,
e contrapb-lo dialeticamente a modernidade capitalista, que tudo transforma em
mercadoria, de onde surge o romance e sua natureza “problematica”. O Lukacs de A

Teoria do romance, portanto, esta profundamente desiludido com um mundo onde o

' Os textos citados neste trabalho estdo adaptados ao Novo Acordo Ortografico da Lingua

Portuguesa.

% Titulo original: “Is the novel problematic? A contribution to the Theory of the novel” (1971), publicado
no Brasil em 1972.

® Titulo original: Die theorie des romans (1916) — os titulos originais e a data da primeira publicagéo
serao escritos em nota de rodapé como forma de conhecimento, tendo em vista que buscamos uma
analise diacronica do romance e, nesse caso, tais informagdes auxiliam para uma melhor
contextualizagdo das obras em analise.
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individuo ndo mais encontra a realizagao plena, pois ha entre ambos uma separacgao
indissoluvel, e o ser busca o exilio por ndo mais se identificar em termos de valores,
com o “vazio cultural do capitalismo” (2000, p.16). Dessa forma, somos conduzidos a
visdo historica da oposigcao entre epopeia e romance, individuo e mundo, passado e
presente, através de uma perspectiva calcada na subjetividade e no saudosismo
frente a uma sociedade organica perdida. O “Prefacio” esclarece, de modo lucido e
critico, ndo apenas essas preocupagdes que nortearam a escrita da obra, mas seu

alcance e suas limitagdes:

O autor da Teoria do romance nao vai tao longe. Ele buscava uma dialética
universal dos géneros fundada historicamente, baseada na esséncia das
categorias estéticas, na esséncia das formas literarias — dialética esta que
aspira uma vinculagao entre categoria e histéria ainda mais estreita do que
aquela por ele encontrada no proprio Hegel;, buscava apreender
intelectualmente uma permanéncia na mudanga, uma transformacao interna
dentro da validade da esséncia. [...] A Teoria do romance permaneceu uma
tentativa que fracassou tanto no projeto quanto na execugédo, mas que em
suas intengdes aproximou-se mais da saida correta do que seus
contemporaneos foram capazes de fazé-lo. (LUKACS, 2000, p.13).

A obra de Lukacs representou o0 marco das discussdes acerca das relagdes
entre romance e sociedade na modernidade. A Teoria do romance gerou inumeros
debates sobre a literatura e o todo social, os quais motivaram textos célebres
posteriores, como “O narrador’, ensaio de Walter Benjamin, “A posi¢do do narrador
no romance contemporaneo”, de Theodor Adorno, e Sociologia do romance, obra de
Lucien Goldmann.* As conclusdes acerca do romance explicitas na obra-prima de
Lukacs sdo base de estudos literarios e sociolégicos até hoje, mesmo que
contemplem a visdo de uma época assolada pela guerra. Nela estdo marcados os
valores coletivos desfeitos e a soliddo do individuo, cada vez mais desgarrado da
propria histéria pelo eterno presente que perdura com a modernidade. Mas o
romance, em meio a essa realidade conflituosa, frutificou, absorvendo experiéncias
literarias sem precedentes a exemplo das trazidas por James Joyce, Franz Kafka,
Virginia Woolf e Marcel Proust.

* Tais pensadores possuem profundas divergéncias com relagdo a seus posicionamentos tedricos
sobre o romance, como as observadas entre Lukacs, Adorno e Benjamin. Contudo, buscaremos aqui
a exposigao de suas linhas centrais de pensamento sobre o género, em vez de nos determos nos
conflitos existentes entre elas.
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Em suas origens, a palavra ‘romance’ representa a expressao maxima da
vida cotidiana, da representagcdo do vulgar no lugar do sublime. Seja identificado
como roman’ (francés), novel® (inglés) ou novela (espanhol), sua natureza contém a
representacdo de fatos ordinarios da vida diaria e, por isso, podemos dizer que o
herdi do romance nada tem de heroico — € um destronado, um individuo que vive o
processo da vida imerso em sua individualidade, sem conseguir refazer o elo

rompido com a natureza e com a comunidade.

Quase um século depois de sua publicacéo, é visivel a relevancia da teoria
lukacsiana sobre o romance. A ideia de Lukacs acerca do género como expressao
consciente do homem sobre si mesmo na busca pelo autoconhecimento e pela
integracdo em um mundo carente de significado inclui definitivamente a romanesca
dentro das discussdes sobre literatura e modernidade. O romance e a modernidade
contém em si um mundo prosaico, destituido de elementos poéticos que embalaram
a vida em comunidade — do latim communis, “que pertence a muitos ou a todos”
(HOUAISS, 2001, p.782). De comunidade, a exemplo da sociedade grega analisada
pelo tedrico, 0 mundo ocidental transformou-se em um grande mosaico, perdendo a
unidade que caracterizou as sociedades antigas. Com isso, o individuo ficou na
posicao desfavoravel de quem rompe com a tradicdo e experimenta o desencanto.
Nesse sentido, romance e modernidade também compartilham a consciéncia
individual, ou seja, o isolamento do ser na coletividade. O individuus “ser indivisivel,
uno, que nao foi separado”, €, paradoxalmente, “anénimo, indeterminado”, unico
(HOUAISS, 2001, p.1607). Como fruto nascido com a modernizagdo, tem, no
romance, espacgo para a representacdo de seus conflitos na busca incessante e va

por valores a serem seguidos. De acordo com Sanseverino, Lukacs propde que, “no

” o«

® Do latim romanicé, que significa “falar [em] roméanico”, “oriundo de Roma”, “lingua popular falada de
base romana, mas ja nao latim”; “depois de significar lingua vernacula, passou a significar
composicao escrita em lingua vernacula” (HOUAISS, 2001, p.2471). A palavra deriva do latim
romanus, pois sua base é o latim falado no Império Romano, o latim popular, plebeu, cotidiano, ja
influenciado pelo contato com o grego, particularmente com a filosofia, a ciéncia e a arte gregas. Em
suas origens estda a composi¢gdo escrita em lingua roménica, em prosa ou verso, com carater
narrativo-ficcional (ENCYCLOP/ZDIA BRITANNICA, 1956b, p.424, 428).

® Deriva da palavra italiana novella, novidade, narragao de um acontecimento real ou imaginario; é o
feminino de novello, do latim novellus, que significa novo e, com isso, vincula-se estreitamente a
modernidade. A palavra novel remete-nos a uma das formas escritas da prosa de ficgdo e tornou-se
de uso comum no século XVIII, quando comegou a substituir o termo ‘romance’, para designar as
novas formas romanescas oriundas da modernidade, que tomam forma com Rabelais e Cervantes.
Embora a distingdo entre romance e novel, na lingua inglesa, suscite imprecisées e conflitos,
geralmente aquele é considerado de modo mais abrangente, enquanto este foca os romances
produzidos a partir do século XVI (ENCYCLOPZDIA BRITANNICA, 1956a, p.572).
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romance, o individuo problematico, inserido no mundo contingente, busca o sentido
que lhe falta, numa tentativa sempre frustrada de superar a ma infinitude” (2003, p.
104). Esse fato o deixa frente a frente com a irrealizagdo provocada pela
modernidade, fazendo-o analisar com ironia a prépria degradagao — ironia que surge

no romance dessa relagao subjetivo-conflitante entre o ser moderno e seu tempo:

Sejam a arte e a cultura, a ciéncia e a técnica ou a moral e o direito, o
principio fundante da modernidade esta na subjetividade. Desse modo, a
ironia passa a ser a marca constitutiva do individuo moderno, que
necessariamente rompe com a tradicdo e destré6i a solidez das
determinagdes externas. O romance encena, entdo, o intenso conflito desse
individuo que busca a realizagao de seu ideal e se langa num mundo, no
qual ndo se reconhece e contra o qual se choca. (SANSEVERINO, 2003, p.
104).

Sejam quais forem os recursos literarios e extraliterarios utilizados na
constituigdo do romance, sua atualidade reside no fato de que ele consegue, por
meio da transfiguracao do real, expressar os conflitos do individuo consigo mesmo e
com o mundo em que vive. Por ele, sdo questionados valores, identidades, visdes
de mundo e modos de vida, além do proprio lugar do romance na sociedade

moderna.

Lukacs concebe o romance como a epopeia de um mundo sem deuses,
representada por um herdi problematico, fruto de uma sociedade contraditoria,
degradada. A forma dialética do romance é construida pela ruptura entre o individuo
e 0 mundo, desprovido de valores auténticos. O herdi demoniaco do romance é
aquele que sobrevive em um meio desajustado, seja ele um louco, um criminoso, um
operario, ou qualquer personagem que esteja em confronto com um universo
desumano e individualista, situado frente a problemas sem solugdo, em meio aos
quais ele se contrapde e se isola. Conforme a relagao existente entre esse “herdi” e
o mundo, Lukacs estabelece diferentes tipologias romanescas: romance do
idealismo abstrato, romance da desilusdo, romance de educacdo, romance
psicolégico. Todas elas, frutos de criagées imaginarias, s6 que com diferentes niveis

de inadequagao das personagens com relagdo ao mundo em que vivem.
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Ao contrario da epopeia, que continha em si o canto de um mundo fechado,
guiado pela natureza e calcado na coletividade, o romance surge como expressao
da problematica que atinge o mundo e o ser, ou seja, “como algo em devir, como
processo”. O romance é a forma da “virilidade madura” (LUKACS, 2000, p.71-72) por
assumir em si a incompletude de um mundo aberto, descontinuo, sem inicio nem
fim. A epopeia mostra uma totalidade de vida fechada a partir de si mesma, e o
romance busca descobrir e construir pela forma a totalidade da vida (LUKACS,
2000, p. 60). O individuo existente no romance vive em si o alheamento a
exterioridade do mundo, fato que provoca a busca cada vez maior pela interioridade,
refugio necessario ao ser, desgarrado da comunidade que norteava a literatura
épica. A epopeia carrega na comunidade o sentido imanente da vida, dotada de
valores solidos, responsaveis pelo equilibrio entre o ser épico e o cosmos. Lukacs
conceitua o romance como “a epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva
da vida ndo é mais dada de modo evidente, para a qual a imanéncia do sentido a
vida tornou-se problematica, mas que ainda assim tem por intengdo a totalidade”
(LUKACS, 2000, p. 55). Desse modo, afirma que epopeia e romance sdo extensdes
da “grande épica”, responsavel por dar forma a extensdo da vida, por vincular-se de
modo inseparavel a realidade. Ambos, para ele, sdo distintos ndo apenas por
arranjarem-se em verso e prosa, respectivamente, mas por contemplarem dados

histérico-filosoéficos.

A publicacédo da obra de Lukacs influenciou também a escrita de adeptos das
relagdes entre literatura e historia, incentivando os estudos de grandes pensadores,
entre os quais estdo os filésofos alemdes Benjamin e Adorno, que elucidam
importantes questdes acerca da constituicido do género. Os escritos de Benjamin
propdem a andlise das formas artisticas ao longo da histéria, explorando as
transformacdes por que passaram a literatura, a fotografia, o cinema e a pintura com
o advento da técnica na modernidade. Em sua teoria da narragédo, reflete
criticamente sobre as nogdes de discurso, tempo e sociedade, afirmando que a
perda da experiéncia coletiva interliga-se a perda da arte de contar, na qual a
experiéncia é transmitida artesanalmente de um narrador a um ouvinte, tendo em
vista condigdes de realizagdo. A comunidade viva que aproxima grupos humanos foi
destruida pela sociedade capitalista e industrial, e em vez da lenta transmissao das

experiéncias adquiridas, temos hoje o0 descarte cada vez mais rapido de
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informacdes, consumidas compulsivamente e eliminadas. A perpetuacdo do saber,
atividade desencadeada pela memoria e pela experiéncia de vida, tdo valorizada
pela narrativa artesanal nas sociedades pré-capitalistas, perde, com a vida moderna,
seu espaco vital. Nesse contexto marcado pela experiéncia individual, pelo fim da
tradicdo e da memodria, o romance insere-se socialmente, segundo Benjamin, como
elemento caracteristico da sociedade burguesa e torna-se predominante com a
perda da coletividade, pois tem como base a busca de sentido. Ele percebe o
romance como a forma do individuo desorientado que, do mesmo modo que o leitor,

parte na ansia de reencontrar o que a sociedade moderna n&o mais lhe oferece.

Os textos “A crise do romance” e “O narrador”’, de Benjamin, oferecem
importantes pontos de vista sobre a natureza romanesca. No primeiro ensaio, a
imagem inicial apresentada pelo fildsofo € a do mar. Para o tedrico, se a epopeia
traz a atitude contemplativa perante essa grandeza, simbolo da existéncia, o
romance envereda pela travessia solitaria do oceano. “O romance € o individuo em
sua soliddo, o homem que n&do pode mais falar exemplarmente sobre suas
preocupagdes, a quem ninguém pode dar conselhos, e que nao sabe dar conselhos
a ninguém” (1994a, p.54). O romance distingue-se da epopeia pela ruptura que
estabelece com a oralidade. Ele se afasta da experiéncia da comunidade e ingressa
em uma experiéncia errante, contribuindo para o silenciar do homem interior.
Enquanto género narrativo calcado na escrita, o romance também tem em si a
expressao da interioridade, em contraste com a predominancia do mundo exterior
cultuado pela épica. As personagens daquele sao efémeros transeuntes, que
vivenciam a mutabilidade da vida. O romance é feito de passagens, e, por isso,
abandona valores como a durabilidade, a conservagado das tradicbes orais e a
coletividade. O sentido da experiéncia repassada de geragcdo a geragao
desvaneceu-se com a miséria trazida pela técnica e pela barbarie da civilizagao

moderna.

Em “Experiéncia e pobreza”, Benjamin afirma que outro modo de miséria

surgiu com a técnica, responsavel pela barbarie que assola a modernidade: a

" Ambos estdo presentes no livro Obras escolhidas I, que contém, principalmente, escritos dos anos
de 1930 a 1940 — ano da morte do autor, ocasionada pela Il Guerra Mundial. Existem varias edigbes
com selegbes de artigos de Benjamin publicados postumamente. Aqui utilizamos o primeiro volume
dos trés publicados pela editora Brasiliense, de Sao Paulo, que se baseou na obra postuma Auswahl
in Drei Bdnden, da editora alema Suhrkamp Verlag.
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subtracdo da experiéncia, que transforma o ser em uma tabula rasa, a devorar tudo
pelo consumismo sem repensar sobre si, sua cultura, sua histéria: “Ficamos pobres.
Abandonamos uma depois da outra todas as pecgas do patriménio humano, tivemos
que empenha-las muitas vezes a um centésimo do seu valor para recebermos em
troca a moeda miuda do atual” (1994b, p.119). A degradagdo do ser humano na
contemporaneidade, em virtude da técnica, da massificacdo cultural e do
individualismo, faz da humanidade objeto de si mesma, e é ai que 0 romancista

busca a matéria de suas obras.

Em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, Benjamin retoma
o olhar sobre a experiéncia na era capitalista, centrando sua analise na forma como
as artes respondem a um sistema engendrado pelas técnicas de (re)produgao em
massa e pelo declinio da aura. Em um tempo destituido de valores sdlidos, “nunca
as obras de arte foram reprodutiveis tecnicamente, em tal escala e amplitude, como
em nossos dias” (1994c, p.175). O amadurecimento da arte moderna passa por
mudangas impostas pela técnica, pelas transformagdes sociais e pelas préprias
formas artisticas; o romance, por sua vez, absorve as profundas contradi¢gdes
geradas pelo fato de ser arte e produto, literatura e mercadoria. Enquanto
mercadoria, entra no jogo produtivo; enquanto arte, resiste a alienagdo dos seres

humanos em face do consumismo:

Na época de Homero, a humanidade oferecia-se em espetaculo aos deuses
olimpicos; agora, ela se transforma em espetaculo para si mesma. Sua
autoalinenagao atingiu o ponto que Ihe permite viver sua propria destruigao
como um prazer estético de primeira ordem. (BENJAMIN, 1994c, p.196).

Os deuses do Olimpio foram abandonados pelo romance, e os individuos
agora sao objetos de si mesmos e ndo mais compartilham experiéncias. A arte de
narrar esta em agonia e a sabedoria, obsoleta. Essas discussdes sobre sociedade e
arte também aparecem com profundidade em “O narrador”, texto em que o autor
traca a diferenga entre narrativa e romance a partir do narrador. Aqui Benjamin
afirma que a arte de narrar é a “faculdade de intercambiar experiéncias” (1994d, p.
198) por meio de uma forma artesanal de comunicagao; por vincular-se ao passado
e pressupor pertencimento a um grupo, a uma tradigdo, podemos dizer que esta em

processo de extingdo. Isso ocorre devido a perda cada vez maior da experiéncia
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coletiva com o silenciar-se do individuo frente a guerra e a midia. O narrador ira
sempre se utilizar de algum modo das experiéncias cotidianas que passam de
pessoa em pessoa, pois elas sdo a fonte onde recorreram contadores de historias
anbnimos, sejam viajantes ou anciaos, marinheiros ou camponeses. Ja o romance,
tendo em vista sua base escrita, nutre-se do siléncio através do qual escritor e leitor
compartilham a perplexidade diante da vida. Em vez de estar incorporado a um
grupo, pelo qual obtém a identidade, o0 homem romanesco esta desprendido do
mundo e sofre com essa segregagao. Assim sendo, o leitor silencioso do romance
nao consegue estabelecer trocas, como faziam o narrador e seus ouvintes no
passado distante, quando mantinham entre si 0o senso de comunidade; ele,
diferentemente, devora o livro através da leitura, consumindo-o desesperadamente,

como destaca Benjamin ao comparar sua agao a do fogo:

Quem escuta uma histdria estda em companhia do narrador; mesmo quem |é
partilha dessa companhia. Mas o leitor de um romance é um solitario. Mais
solitario que qualquer outro leitor (pois mesmo quem |&é um poema esta
disposto a declama-lo em voz alta para um ouvinte ocasional). Nessa
soliddo, o leitor do romance se apodera ciosamente da matéria de sua
leitura. Quer transforma-la em coisa sua, devora-la, de certo modo. Sim, ele
destroi, devora a substancia lida, como o fogo devora a lenha na lareira. A
tensdo que atravessa o romance se assemelha muito a corrente de ar que
alimenta e reanima a chama. (1994d, p.213).

Se o leitor € um solitario, o romancista € um segregado, um apartado do
mundo, que ndo compartilha trocas nem conselhos por ter perdido o elo que o
prendia a coletividade. Contudo, essas caracteristicas que circundam a forma
romanesca nao tiveram inicio de uma hora para outra. Com suas raizes presas a
Antiguidade, o romance transformou-se ao longo de séculos de histéria até seu
surgimento como forma da modernidade. Com a consolidagdo da burguesia e do
capitalismo, o romance encontrou condi¢cdes favoraveis para seu desenvolvimento.
Uma ampla evolug&o social, que inclui a invengdo da imprensa, a propagac¢ao da
informacédo e o desprendimento da tradigdo oral provocam, sobretudo, uma crise
sem precedentes no género. Benjamin salienta que “a origem do romance é o

individuo isolado” e “escrever um romance significa [...] levar o incomensuravel a
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seus ultimos limites” (1994d, p. 201), e isso se faz através da perplexidade do

romancista com relacéo a vida.

O primeiro indicio da evolugdo que vai culminar na morte da narrativa é o
surgimento do romance no inicio do periodo moderno. O que separa o
romance da narrativa (e da epopeia no sentido estrito) € que ele esta
essencialmente vinculado ao livro. A difusdo do romance s6 se torna
possivel com a inveng¢ao da imprensa. A tradigdo oral, patrimbénio da poesia
épica, tem uma natureza fundamentalmente distinta da que caracteriza o
romance. O que distingue o romance de todas as outras formas de prosa —
contos de fada, lendas e mesmo novelas — é que ele nem procede da
tradigéo oral nem a alimenta. (BENJAMIN, 1994d, p.201).

A separacgao entre oralidade e escrita esta no cerne do romance, o qual surge
com o resplandecer das comunicagdes, do mercado capitalista e da burguesia.
Como se pode perceber, ele se liga a estrutura urbana, com seus percalgos e vicios,
associada a relagdo homem-mercado. Nele pequenos mundos sao vistos como
fragmentos de um mundo em forma de mosaico, porque sua estrutura € abalada
pela falta de ordem, ou seja, pelo caos moderno. Dom Quixote, obra-prima de
Cervantes, é para Benjamin (1994d, 212) o primeiro livro do género, por
problematizar o desprendimento entre o ser e a sabedoria e representar, através da
ficcionalizacdo do processo da vida, o paradoxo entre ilusdo e desilusédo, presentes

no individuo moderno.

Além disso, a preocupagdo com a passagem do tempo, que confere a obra
nostalgia e angustia, € sumamente romanesca e cada vez mais se torna mote para o
homem em um tempo de abreviagbes e esquecimentos. A memoria, conforme
Benjamin, é dissolvida no romance, que a apresenta em seu avesso: a desmemoria.
Como o ser ndo mais se ocupa em conservar 0 que passou, vive entre lembrancas,
ilusbes e esquecimentos. A memodria &, para ele, uma faculdade épica articuladora
de pensamentos acerca do passado e “funda a cadeia da tradicdo, que transmite os
acontecimentos de geragdo em geracao” (1994d, p.211). O romance, por sua vez,
apropria-se de modo diferente da memaria, buscando, com o narrador, recordacoes
fragmentarias, imersas muitas vezes na melancolia caracteristica daquele que
perdeu para sempre algo devido ao seu desenraizamento. A cisdo temporal que

separa o individuo romanesco das tradicdes € dada pela perda da identidade e, por
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isso, ele luta sozinho contra um tempo vazio e parte em busca de si por meio de
lembrangas esparsas. Benjamin aponta o sentido da vida como o centro do
romance, e, por isso, as personagens deste sdo, constantemente, consumidas por
um fogo que queima suas vidas; a chama que leva o leitor ao encontro consigo
mesmo: “O que seduz o leitor no romance € a esperanga de aquecer sua vida

gelada com a morte descrita no livro.” (1994d, p.214)

Benjamin percebe em Proust e Kafka grandes representagdes da literatura
contemporanea. Proust visualiza, na obra Em busca do tempo perdido, o infinito na
existéncia individual burguesa, que, através das personagens, estabelece dentro de
si uma busca universal. A finitude do conhecimento vivido entra em choque com as
lembrangas que se multiplicam cada vez mais, gerando o confronto constante entre
passado e presente, expressos um no outro através da forgca da memoaria. Proust
compds uma obra de estrutura hibrida, mesclando relatos, memdrias e poesia, que
estdo tramados entre si em prol de um universo literario produzido em meio ao
imenso esforgo do criador em superar a si mesmo. “Se texto significa, para os
romanos, aquilo que se tece, nenhum texto € mais ‘tecido’ que o de Proust, e de
forma mais densa” (BENJAMIN, 1994e, p.37). Suas narrativas repletas de tensao
subvertem a ordem das coisas, retirando o mundo debaixo de nossos pés e
despedagando as aparéncias burguesas através da consciéncia.

A la recherche du temps perdu é a tentativa interminavel de galvanizar toda
uma vida humana com o maximo de consciéncia. O procedimento de Proust
nado é a reflexdo, e sim a consciéncia. Ele esta convencido da verdade de
que nao temos tempo de viver os verdadeiros dramas da existéncia que nos
é destinada. E isso que nos faz envelhecer, e nada mais. As rugas e as
dobras do rosto sdo as inscrigdes deixadas pelas grandes paixdes, pelos
vicios, pelas intuicdes que nos falaram, sem que nada percebéssemos,
porque nds, os proprietarios, ndo estadvamos em casa. (BENJAMIN, 1994e,
p.46).

O romance contém em si a representacao desse processo da vida que
Benjamin descobre tao intenso em Proust. Com a reflexdo e a consciéncia,
percebemos, enquanto leitores, os dramas cotidianos, o vazio da existéncia, a
passagem inexoravel do tempo. O romance, enquanto forma de arte madura,

compde, em meio a propria fragmentagdo, o ser em processo de transformacédo a
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partir de sua casa interior. Ja em Kafka, Benjamin destaca o esquecimento em vez
da lembranga, a perda da experiéncia e do sentindo da vida devido a desagregacéao
do passado. “Kafka € sempre assim: ele priva os gestos humanos dos seus esteios
tradicionais e os transforma em temas de reflexdes interminaveis” (BENJAMIN,

1994f, p.147), a exemplo das que encontramos em O processo e O castelo.

Adorno também estabelece importantes orientagdes quanto aos caminhos da
literatura no século XX, as quais estéo reunidas em suas Notas de Literatura®. Para
ele, o romance aparece como expressao da burguesia e traduz a experiéncia de um
mundo desencantado. No Ocidente, a passar por rapida transformacao, assimila
funcdes da reportagem e do cinema, constituindo uma forma desagregada, até
mesmo devido a disseminagao do que Adorno intitula de “subliteratura”, resultado da
estandardizagao cultural. O objeto do ‘verdadeiro’ romance, porém, sempre foi o
conflito entre os homens e a petrificacdo de suas relagdes; na tentativa de “decifrar
0s enigmas da vida exterior” nasce o esforgo em “captar a esséncia” humana
(ADORNO, 2003, p.58). O romance, desse modo, representa uma sociedade feita
por homens sem vinculos permanentes e, por isso, desencantados com a realidade
intrinseca e extrinseca a eles. Para explorar melhor o romance na modernidade,
Adorno traz o exemplo de Proust, que oscila entre o romance realista e psicoldgico a
medida que, em suas obras, encontramos a dissolugdo do género pela subjetividade
extrema, ja que nelas o narrador cria um espaco intimo que o distancia do mundo

hostil e o faz viver na ilusdo.

Através de uma analise estético-social, Adorno encontra no romance
elementos que o diferenciam de outros géneros e contribuem a compreenséo de seu

papel na sociedade moderna:

Quarenta anos atras, em sua Teoria do romance, Lukacs perguntava se os
romances de Dostoiévski seriam as pedras basilares das épicas futuras,
caso eles mesmos ja ndo fossem essa épica. De fato, os romances que
hoje contam, aqueles em que a subjetividade liberada é levada por sua
propria forga da gravidade a converter-se em seu contrario, assemelham-se
a epopeias negativas. Sdo testemunhas de uma condigdo na qual o
individuo liquida a si mesmo, convergindo com a situagao pré-individual no
modo como esta um dia pareceu endossar o mundo pleno de sentido.
Essas epopeias compartiham com toda a arte contemporénea a

¥ Titulo original: Noten zur literatur (1958 -1974).
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ambiguidade dos que ndo se dispdem a decidir se a tendéncia histérica que
registram é uma recaida na barbarie ou, pelo contrario, o caminho para a
realizacdo da humanidade, e algumas se sentem a vontade demais no
barbarismo. (ADORNO, 2003, p.62).

Aqui Adorno menciona uma das caracteristicas fundamentais ao romance da
modernidade: a ambiguidade. Elemento que expde as feridas de individuos levados
ao abandono pela barbarie da civilizagdo e que acabam por liquidar a si mesmos, a
ambiguidade confere ao romance a marca de uma forma literaria gerada em um
mundo que busca o sentido de sua existéncia. O romance, com Adorno, é
observado a partir de uma visdo dialética ja que, em sua evolugdo, apresenta
distanciamentos que o conduzem por caminhos distintos da forma épica. Ele é a
representacao literaria do homem sobre si mesmo e traz consigo a tentativa de
integracdo deste com o mundo. Como expressdo de um mundo prosaico, que
perdeu a poesia, assume, ao mesmo tempo a consciéncia da incompletude de si e

do homem através da ambivaléncia reflexiva de ambos.

Fehér, integrante do grupo de pesquisadores marxistas hungaros a que
Lukacs pertencia, trouxe novas discussdes acerca da teoria do romance a partir da
andlise da obra lukacsiana. Em O romance esta morrendo?, parte da discusséo
sobre a possivel extingdo da forma romanesca, sugerida por Lukacs em 1916 e
aflorada ao longo do século XX, para repensar sobre suas transformacgdes na
contemporaneidade. Para Fehér, o romance é a expressdo da consciéncia do
homem sobre sua ambivaléncia e traz consigo a busca pela integragdo em um
mundo carente de significado. A condig&o reflexiva do ser remete-nos a constante
existéncia do duplo no romance, pois nele encontramos, na busca incessante pela
ordem, a face da desordem interior; no questionamento da vida, a face da morte; na
estrutura prosaica, a tentativa de reencontrar o lirismo perdido da epopeia; na
liberdade burguesa, os simulacros do capitalismo; no individuo, a face cadtica do
mundo. Como representagdo do capitalismo, no romance ha o “aniquilamento do
carater publico da comunidade antiga”, tendo em vista que ele “ndo sabe o que fazer
com as instituigdes de seu mundo” (FEHER, 1972, p.29) e faz do publico uma ilusdo
frente ao vazio da vida privada. A ilusdo, por conter em si a duplicagé&o do real, traz
novamente a tona o carater ambivalente do romance reivindicado por Fehér. Nele “a

ruptura de lacos familiares €, ao mesmo tempo, uma das etapas da emancipacgao do
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homem” (1972, p.35), e o consequente anonimato do herdi romanesco gera a

imagem de sua nova identidade.

Para ilustrar melhor a caracterizagdo da ambivaléncia do romance, Fehér
recorre a Sociologia do romance®, de Lucien Goldmann, mais especificamente as
ideias sobre a dualidade de valores auténticos e n&o auténticos que regem o
romance burgués. Esse dinamismo do romance abala profundamente a ordem de
valores de sua época, destruindo completamente a hierarquia fixa da natureza
preservada na epopeia. A pluralidade de valores do romance é fruto de uma visao
relativizada da sociedade, devido ao desmoronamento de verdades ocasionado pela
modernidade e a forma como o capitalismo alimenta as escolhas individuais. Desse
modo, ao mesmo tempo em que o romance se alimenta do mercado capitalista, ele
resiste a mercantilizagéo da arte e a fetichizagcdo do mundo por meio de indagacgdes

sobre os caminhos tomados pelo “individuo fortuito”:

Todo romance digno desse nome, independentemente da ideologia que
manifesta e torna seu autor mais perspicaz, ou, pelo contrario, mais cego,
faz a pergunta: que pode o homem fazer de si mesmo? As respostas podem
estar cheias de esperanga ou ser desencorajadoras, o resultado final pode
ser a vitoria ou a derrota da humanidade, mas o processo em si, no seio do
qual um homem se acha ou se perde, se cria ou se destrdi, representa um
valor de humanizagédo que supera amplamente a fungcdo da epopeia. Além
disso, e justamente porque o romance parte do individuo fortuito, logo do
tema da liberdade ilusdria, o resultado do processo de educagdo é
ambivalente ndo s6 em relagcdo a uma situagdo concreta, mas também
tedrica e genericamente. (FEHER, 1972, p.63).

Temos, aqui, uma sintese do pensamento de Fehér. Independente de sua
época, o romance possui um importante papel social, o de questionar as agodes
humanas e, consequentemente, de possibilitar a humanizag¢ao. Seu ponto de partida
€ o individuo no tempo do acaso, € o ser comum que vive a contingéncia do
cotidiano, que nao possui nenhuma dadiva do destino a ele concedida. O devenir
individual, por sua vez, no espaco privado recriado pelo romance, ndo passa, para
Fehér, de uma ilusdo, que provoca no ser a consciéncia das incongruéncias que

movem a condicdo humana na modernidade. Desse mesmo descompasso entre o

? Titulo original: Pour une sociologie du roman (1964).
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real e o imaginado, de onde vem a ilusdo, nasce a ironia, figura provocada pela
desilusdo do ser frente ao mundo, pela lucidez com que percebe o esfacelamento
dos valores em “tempos sem deus” (LUKACS, 2003, p.92). llusdo e ironia,
elementos essenciais no romance moderno, provém da qualidade ambigua de um

mundo em rapida transformacao.

Fehér salienta ainda que o romance assume a bipolaridade entre o imprevisto
e a fatalidade, visto que a experimentacdo do inesperado por meio das agdes
vincula-se ao acaso que rege o encontro dos homens em suas relagdes, gerando
uma constante tensdo, carregada pela expectativa frente ao desconhecimento do
rumo a ser tomado pelo herdi. Os confltos do romance sdo regidos por
“acontecimentos fortuitos”, que possuem “a priori, uma orientagédo para o futuro, um
carater de alternativa” (FEHER, 1972, p.75). Contudo, por mais que as vicissitudes
atentem para as infinitas possibilidades de escolha em relagdo ao destino individual,
a sociedade mercantil, movida pelo acaso, e a transitoriedade da vida moderna
provocam a impossibilidade de realizagdo plena. Para Fehér, a luta contra o
processo temporal € motivo de mais uma incongruéncia no romance: o tempo
histérico ndo se integra ao ritmo da vida, o que repercute na cisdo entre tempo
interior e exterior. Por isso, o instante, “consequéncia légica do jogo de acasos”
(FEHER, 1972, p.80), torna-se elemento fundamental para a duragdo do romance
enquanto representagédo do processo da vida. Essa eterna tensao temporal existente
na forma romanesca pode abrir caminhos a transformagdo ou a destruicao
individual, mas, de qualquer modo, sempre sera tratada como um problema a ser
resolvido no processo de humanizagdao. O romance, enquanto expressao literaria da
mobilidade da vida moderna no intimo do ser, abre-se para o futuro pela variedade
de formas, em vez de fechar-se em uma estrutura estatica, e carrega em si a viséo

subjetiva do mundo:

O individuo fortuito, enquanto her6i do romance, e a bipolaridade do
imprevisto e do fatal, enquanto férmula da base estrutural do género, abrem
a forma ao futuro e, deste modo, o valor, o carater do processo temporal,
seu poder na transformagao do homem se tornam a questao vital, a questao
que deve a cada instante ser resolvida pela forma. (FEHER, 1972, p.79).
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Fehér e Goldmann, mesmo com pontos de vista distintos, compartilham a
visdo sociolégica do romance. Fehér considera exagerados alguns conceitos de
Goldmann, como os da teoria de mercado e do valor de uso defendidos pelo tedrico,
mas concorda quando este propde que o romance € dominado por valores
desconhecidos pela sociedade. Mas este procura ir mais longe: formula em sua
Sociologia do romance a analise das relagbes entre a sociedade de consumo € a
arte romanesca, a partir da visao profunda sobre a constituicdo do romance em uma
estrutura social reificada pelos valores de troca. E importante visualizarmos que,
quando suas obra foi publicada, em maio de 1964, o mundo vivia os reflexos da Il
Guerra e ingressava na polarizagao conflituosa provocada pela Guerra Fria. Nesse
contexto de turbuléncias politicas e econbmicas, Goldmann propde a
problematizagdo da forma romanesca, concebendo-a como a “transposi¢cao para o
plano literario da vida cotidiana na sociedade individualista nascida da producao
para o mercado” (1990, p.16) Para ele, mais que de um individuo isolado, esse
género nasce de sua estreita relagdo com a estrutura do meio social e, mais
especificamente, com a reificacdo da sociedade moderna, degradada em termos de

valores e responsavel pela coisificagao das relacdes.

Goldmann utiliza ideias elaboradas por Lukacs, bem como concepcgdes de
outros pensadores, como René Girard e Martin Heidegger, para formular a sua
sociologia romanesca. Segundo ele, o romance € uma estrutura literaria nascida de
uma sociedade individualista, que se alimenta da produgé&o para o mercado e de
seres humanos ideologicamente massificados; contudo, nele n&do ha apenas a
expressao da individualidade, mas, principalmente, da consciéncia coletiva —
comportamento global dos individuos que participam de uma vida calcada no valor
de troca. A evolugdo do romance € fruto da reificagdo social, motivo pelo qual
percebemos nele mais perguntas do que respostas. No romance ha, além da
questado do individuo problematico, a da sociedade problematica, que néo é capaz
de dissolver os problemas através da consolidacdo de valores indispensaveis a

harmonia; ao contrario, cultiva valores arbitrarios, sem autenticidade.

A complexidade da estrutura romanesca, para Goldmann, é formada a partir
de diferentes fatores: o pensamento da sociedade burguesa, que promove a falsa
consciéncia através da prioridade dada ao valor de troca; a existéncia de individuos

dominados pelo mercado e pela coisificagdo; o descontentamento afetivo devido a
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escassez de valores qualitativos, que gera uma caixa de ressonancia coletiva; a
contradigdo interna entre os valores do individualismo e as limitagdes sociais ao
desenvolvimento individual. Sendo assim, concomitante as transformacdes sociais e
econdmicas ocorridas do século XIX para o século XX, ha uma transformacao da
forma romanesca, representada pela dissolugdo cada vez mais aguda da
personagem individual, fato que pode ser percebido em dois periodos: o primeiro,
transitério, em que desaparece a importancia do individuo, acentuando-se a
realidade coletiva; o segundo, em que ha o esforgo para escrever o “‘romance da
auséncia de sujeito” (GOLDMANN, 1990, p. 24), em resisténcia ao desenvolvimento
da sociedade burguesa. A realidade humana € mutavel, dinamica; assim, as
relagdes entre os seres humanos transformaram-se em relagdes autbnomas entre
objetos, o que gerou, no romance, a dissolugao progressiva das personagens como
expressao da desvalorizagcdo do humano. Essas mudancas drasticas vao ao
encontro do desenvolvimento, na primeira metade do século XX, de monopadlios,
intervencgdes estatais na economia, trustes e dominagdo do capital financeiro -
marcas da transigao do capitalismo liberal para o imperialismo. A lucidez do escritor
frente ao valor de troca do ser humano levou-o a analise psicologica das
personagens em processo de desintegracdo. Desilusdo, impossibilidade de agir,
inadequacao — esses sao alguns dos elementos pertinentes ao romance, que resiste
as consequéncias do capitalismo. Com este, tudo vira mercadoria, em um processo

de despolitizacao, dessacralizagdo, desumanizagao e, por fim, coisificagao.

A partir da analise dos romances de Malraux, Goldmann postula a profunda
crise de valores que assola a civilizagdo ocidental. A transformagdo comporta o
progresso da técnica e, ao mesmo tempo, a desiluséo e a esperanga através da vida
social. A expressao da resisténcia a opressao e a violéncia, a luta do homem contra
o aniquilamento, a impoténcia e a morte sdo, por outro lado, formas de trazer sentido
para a vida, caracteristicas de uma época histoérica que experimentou a guerra até
suas Ultimas consequéncias. E por isso que Goldmann destaca romances em que a
frieza individual e a falta de humanidade expdem as feridas internas da sociedade
moderna; para ele, nos romances das ‘Ultimas décadas’ — da primeira metade do
século XX — cada vez mais as visdes global e individual estdo sobrepostas,
transformando os romances em uma colcha de retalhos na luta entre a barbarie e a

civilizagdo. Para ele, os escritores Joyce, Proust e Kafka romperam com o realismo
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tradicional e abriram caminhos para seus contemporaneos, mais especificamente os
representantes do chamado nouveau roman, como Robbe-Grillet e Nathalie
Sarraute. Estes possibilitaram novas discussées a respeito dos caminhos do
romance no século XX e, aos menos avisados, a sensagao de morte do género
devido as fortes mudancgas estruturais incorporadas a ele pelos romancistas, a
exemplo da desestruturagdo completa das personagens, do narrador e, com eles, da
prépria forma narrativa. Para Goldmann, as transformagdes sociais da modernidade

criaram a necessidade de uma nova forma romanesca:

No plano literario, a transformagéo essencial diz respeito em primeiro lugar
— Nathalie Sarraut e Robbe-Grillet acabam ambos de no-lo dizer — a
unidade estrutural personagem-objetos, modificada no sentido de um
desaparecimento mais ou menos radical do personagem e de um esforgo
correlativo ndo menos consideravel da autonomia dos objetos.

Ora, as nossas pesquisas sobre a forma romanesca, no grupo de sociologia
literaria do Instituto da Universidade de Bruxelas, ja nos tinham levado a
hipétese de que a forma romanesca é, entre todas as formas literarias, a
mais imediata e diretamente vinculada as estruturas econbémicas, na
acepcao estrita do termo, as estruturas da troca e da produgédo para o
mercado. (GOLDMANN, 1990, p.175).

E importante, porém, fazer uma ressalva no que diz respeito a hipétese de
Goldmann. Embora essa relagdo exista, ela nunca é direta; o romance possui
autonomia estética que |he possibilita ser muito mais do que um espelho da
realidade. Sua capacidade transfiguradora do real confere-lhe complexidade na

fusdo estabelecida entre ficgdo/imaginagéo e realidade/verdade.

As transformagdes por que o romance passa, ao longo do século XX e no
limiar do século XXI, devem-se ndo apenas as mudangas socioecondmicas globais,
mas ao processo evolutivo da proépria literatura. Nesse sentido, Goldmann define
dois momentos do romance no século XX: um formado pela dissolugdo da
personagem, no qual estdo os ja citados Joyce, Kafka e Sarraute, e outros, como
Camus e Sartre; o seguinte, em que é visivel o desaparecimento “de um universo
autbnomo de objetos, com sua prépria estrutura e suas leis” (GOLDMANN, 1990,
p.180), mas que ainda traduz a natureza humana, cuja expresséo € dada pelas
obras de Robbe-Grillet. A partir dai, os romances passam a perceber cada vez mais

a realidade global. Seres passivos ao ponto de se tornarem objetos estdo entre as
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personagens no devir romanesco, que vai sendo tomado pela angustia latente e por

sua outra face, a esperanca.

Ao percorrer ideias de pensadores que, no século XX, constituiram um
importante centro de discussbes, pela Europa, sobre romance e sociedade,
podemos perceber a dimensdo da complexidade do género com a modernidade.
Fora do centro europeu, no entanto, Mikhail Bakhtin ofereceu aos estudiosos da
area uma nova visdo acerca da criagao verbal, da estética literaria e de sua insergao

na cultura, visdo esta que sera percorrida a seguir.

1.2 A visao de Bakhtin sobre o romance

O romance nado morreu; ele se transformou em forma e conteudo,
acompanhando a rapidez cada vez maior da vida contemporanea. Ele assumiu a
sua natureza paradoxal, com um qué de narragao, reportagem, biografia; com tons
ora poéticos, ora dramaticos, ora extraliterarios; com a condensagdao de
caracteristicas de outras esferas artisticas, como a fotografia, o cinema, a musica, a
arte digital; com a preocupacdo cada vez maior em expressar a transgressao dos
limites espago-temporais face a globalizacédo e a virtualizagdo do mundo. Contudo,
as modificagdes ocorridas no ultimo século na arte romanesca ndo foram
assimiladas com tanta rapidez pelos leitores e pela critica, que, em grande parte,
ainda queria ver através do romance o mundo que sempre estiveram acostumados a
ver — ao invés disso, viram as ruinas de uma civilizag&o ja arcaica em seus preceitos

moralizantes, em suas tradi¢des, em seu culto ao passado.

Quem nos faz repensar a condicdo do romance na modernidade através de
uma analise histérico-discursiva acerca do género, € o estudioso Mikhail Bakhtin,
que o viu como propagador do discurso literario da modernidade. Nascido na Russia
(na época, URSS), Bakhtin sentiu em seu pais os reflexos de duas guerras mundiais
e da Revolugao Russa, que muito influenciaram sua visdo de mundo, percebida nos
diversos textos escritos ao longo da vida. Além disso, recebeu as influéncias do
formalismo russo, propagado entre os anos de 1910 e 1930, constituindo-se, a partir
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dai, como ferrenho critico dessas correntes teéricas.'® No Ocidente, seus trabalhos
tiveram tardio reconhecimento e, somente apds sua morte, foram palco de analises
mais aprofundadas. Seus principais escritos sobre tempo, espago, discursividade e
histéria no romance datam das décadas de 1930 e 1940, mas muitos deles somente
foram publicados a partir dos anos de 1970, como a série Questdes de literatura', o
que repercutiu nos estudos a partir de sua obra no mundo ocidental. Bakhtin via os
estudos estéticos e criticos da arte interligados ao todo cultural, essencial para a
compreensao dos fendbmenos artisticos; para ele, “a autonomia da arte é baseada e
garantida pela sua participagdo na unidade da cultura” (1990, p.16). Isso significa
que ela esta atrelada a processos externos e, por isso, ndo pode ser visualizada de
modo isolado, sem vinculacdo com elementos historico-sociais e culturais. A arte
nunca € univoca, ela é plural, pois estd enredada a uma rede de significados e
ideias que a faz expandir infinitamente. Nesse sentido, a corrente bakhtiniana
contrapde-se radicalmente & estética material'?, considerada por ele indcua, pois, ao
isolar a arte como quem isola um objeto e ndo considerar a obra como um todo, néo
€ capaz de fundamentar a forma artistica. Bakhtin afirma que “a Histéria nao
conhece séries isoladas”; entdo, € preciso entender que a arte — e, com ela, a
literatura — adentra a Historia e através dela se transforma como um organismo vivo.
Ou melhor: “é preciso deixar de ser apenas si proprio para entrar na histéria”
(BAKHTIN, 1990, p.26-27).

Na analise do conteudo corporal que sustenta a arte e a linguagem, Bakhtin
identificou dois aspectos essenciais a compreensdo dos elementos estéticos: as
formas arquitetdnicas e composicionais. Se aquelas podem ser conhecidas como as
peculiaridades que caracterizam o conteudo e a tematica de uma obra, estas séo a
sua propria estrutura, o modo como ela se organiza através de géneros e estilos. As

arquiteténicas, para Bakhtin, sdo as que conduzem os valores do homem estético,

1% Mais informagdes sobre Bakhtin e o formalismo russo podem ser obtidas no livro Entre a prosa e a
poesia: Bakhtin e o formalismo russo (2003), de Cristévao Tezza.

' Publicacdes realizadas entre os anos de 1960 e 1970, revistas e organizadas em 1975, ano de sua
morte, com estudos, na maioria, de década de 1930. Titulo original: Voprosy literatury i estetiki.

12 Bakhtin refere-se ao material enquanto forma, cuja matéria esta centrada na palavra, seu objeto
estético. A “estética material” € duramente criticada por ele em “Critica da arte e estética geral”, texto
incluido na edigcéo brasileira Questées de literatura e de estética. Tal estética configura-se como uma
hipétese de trabalho na qual se baseia o formalismo russo do inicio do século XX, que teve entre
seus principais expoentes Roman Jakobson. Bakhtin salienta que a estética material, “como hipétese
de trabalho, é in6cua”, prejudicial e inaceitavel, pois conduz a “uma série de erros de principio e a
dificuldades insuperaveis” (1990, p.19).
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da natureza e dos fatos. J&a as composicionais, por sua vez, carregam em Ssi a
impressao artistica por meio da organizagdo de seu conjunto verbal. Ambas
interagem entre si e estdo unidas no discurso, entendido como um fenémeno social,
capaz de assimilar as transformacgdes histéricas através da palavra viva existente
nos géneros literarios. No romance, formam um todo plural, ambiguo, e ndo devem
ser analisadas isoladamente; da mesma maneira, os elementos estéticos de um
texto literario estdo atrelados aos éticos e cognitivos, e com estes se comunicam
permanentemente, tendo em vista que a palavra é dotada das mais diversas

significagbes culturais. Sendo assim, a tarefa artistica constitui-se como “um
processo de transformacdo sistematica de um conjunto verbal, compreendido
linguistica e composicionalmente, no todo arquitetdnico de um evento esteticamente
acabado” (BAKHTIN, 1990, p.51). A forma composicional corresponde a
organizagédo do material artistico que, de acordo com as intengdes do artista, produz
valores cognitivos e éticos inerentes a forma arquitetdbnica. O romance, enquanto
obra de arte, contempla-as, pois em meio a sua estrutura multifacetada, formada
pela mistura de elementos literarios e extraliterarios, temos a preocupagdo com

valores humanos intrinsecos as relag¢des entre individuo e sociedade.

A obra de arte € um elemento vivo, organico, que néo esta isolado do mundo,
mas substancialmente vinculado as dimensbes espago-temporais que permeiam a
histéria da humanidade. Para Bakhtin, “a obra é viva e significante do ponto de vista
cognitivo, social, politico, econémico e religioso num mundo também vivo e
significante” (1990, p.30). Partindo dessa dimensé&o cultural da arte, o pensador
russo analisa com profundidade o género romanesco, que destruiu as tentativas
tradicionais de anadlise estilistica calcadas na unidade dos géneros, dada a sua
inconformidade com padrdes literarios. O romance como um todo, segundo ele,
“caracteriza-se como um fendmeno pluriestilistico, plurilingue e plurivocal”
(BAKHTIN, 1990, p.73). E, acima de tudo, heterogéneo como um mosaico, pois, em
sua composi¢ao, abrange as mais diversas formas textuais. Com ele, encontramos
elementos das narrativas orais e de géneros literarios diversos, fragmentos de textos
filosoficos, religiosos, cientificos, historicos, além de textos epistolares, descritivos,
jornalisticos, entre inumeros outros. Nele ha uma variedade de estilos e formas
atreladas a diversas linguagens — visual, cinematografica, pictérica, musical,

corporal, verbal — que povoam as paginas e os seres. O romance € uma combinagao
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social de linguas e vozes organizadas artisticamente: falas representam épocas,
geragbes, grupos sociais, dialetos, hierarquias, tendéncias, regionalismos, que
demonstram a diversidade da vida histérica em devir. Gragas a seu plurilinguismo
social, ‘o romance orquestra todos os seu temas, todo seu mundo obijetal,
semantico, figurativo e expressivo” (BAKHTIN, 1990, p.74). O plurilinguismo no
romance faz-se gragas aos discursos encontrados em sua composi¢gado, 0s quais
contém multiplas vozes sociais que dialogam entre si. Nessa unidade plural do
romance, ha uma profunda ligagdo entre langue e parole, percebidas com a
estratificacdo da linguagem social. Através do romance, podemos ver o conjunto
diverso da lingua, de normas que se transformam e atualizam pela interagcéo
estabelecida com a fala em meio a forgas centripetas e centrifugas da vida social,
que ora unificam e centralizam o sistema linguistico, ora o apresentam de modo
plural e dinamico. Cada romance pertence, simultaneamente, a “uma lingua unica” e
ao “plurilinguismo social e historico” (BAKHTIN, 1990, p.82). Por toda a diversidade
linguistica do romance, esse género é a expressao mais completa da orientagao

dialégica no discurso.

O tecido discursivo do romance é formado por uma infinidade de fios
dialogicos. Ele se relaciona intimamente com outros discursos, e dele ressoam, com
isso, novas vozes. Se todo dialogo € vivo e todo discurso que se encontra com o de
outrem € marcado pelo dialogismo, no romance este penetra na expressao e na
elaboracao literaria, tornando-se mais complexo e rico. O romance é feito de
linguagens pluridiscursivas sobrepostas, que podem ser opostas, distintas ou
correspondentes. Elas lutam entre si, penetram no plano romanesco e contribuem
com suas particularidades estilisticas e ideoldgicas, dando-lhe maior abertura. Uma
lingua nunca € unica, é sempre plural e aberta a transformacgdes; o romance
também; nele coexistem linguagens de uma ou mais épocas, coletadas e recriadas
pela mao do romancista, que, ao acolhé-las em sua obra, constroi seu estilo. As
linguagens dialogam no romance, gerando a pluridiscursividade e a dissonancia em
sua composicao interna, que revela o contexto sociocultural concreto onde este se
insere. O dialogo social ressoa no discurso do romance, ‘em todos os seus
elementos, sejam eles de conteudo ou de forma.” As vozes do romance sdo sociais
e histdricas, que dao a ele sentido e nele se organizam “como um sistema estilistico
harmonioso” (BAKHTIN, 1990, p.106).
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O plurilinguismo € arranjado no romance a partir de suas formas
composicionais, responsaveis pelas possibilidades estilisticas. S&o elas que dido ao
género o carater enciclopédico, tal a variedade de linguagens encontrada em cada
um deles. Como exemplo, temos a presenga do cOmico através da satira, da ironia e
da parddia, que produzem enunciados hibridos, dissimulam as relagbes ‘eu x outro’
e absorvem os falares do romance, como observa Bakhtin ao analisar Little Dorrit,

de Charles Dickens:

A fala de outrem, narrada, arremedada, apresentada numa certa
interpenetracédo, ora disposta em massas compactas, ora espalhada ao
acaso, impessoal na maioria das vezes (opinido publica, linguagens de uma
profissdo, de um género), nunca esta nitidamente separada do discurso do
autor: as fronteiras sio intencionalmente frageis e ambiguas, passam
frequentemente por dentro de um unico conjunto sintatico ou de uma oragéo
simples, e, as vezes separam 0s termos essenciais da oragdo. Este jogo
multiforme com as fronteiras dos discursos, das linguagens e das
perspectivas € um dos tragos mais importantes do estilo humoristico. (1990,
p.113).

As ilhas discursivas que formam a composi¢ao do romance — independente
da forma como venha a ser classificado na imensa gama de tipologias romanescas
existentes, tenha ele uma tensdo maior ou menor com relagdo aos conflitos entre
individuo e mundo — entrelagam-se a medida que subvertem as fronteiras entre as
vozes do autor, do narrador, das personagens e estabelecem um jogo linguistico
entre ‘eu’ e ‘outro’. Nesse sentido, o romance € um conjunto multiforme de géneros
literarios e extraliterarios que alimentam suas principais caracteristicas: “a sua
elasticidade estrutural, a sua autonomia e a sua originalidade linguistica e estilistica”
(BAKHTIN, 1990, p.124). Ao ser formado por uma rede de géneros e vozes, 0
romance mergulha no plurilinguismo e comunica-se com a realidade histérica e

cultural de uma ou mais épocas.

Vale ressaltar que, através das linguagens plurais encontradas no romance,
chegamos a bivocalidade nele presente. Sua forma bivocal é dada pela refragdo das
intengbes do escritor na obra, gerando nela uma nova intengdo proveniente das
personagens, como se, de algum modo, elas agissem como um duplo do autor,

representando vozes, sentidos e expressdes diferentes, alimentadas por seu carater
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altamente dialdgico. As dissonancias individuais que circundam o universo
romanesco dialogam com a organicidade do plurilinguismo social, assim como “a
bivocalidade mergulha com suas raizes na diversidade essencialmente
sociolinguistica dos discursos e das linguas” (BAKHTIN, 1990, p.128). Por ser fonte
de conflitos sociais e individuais que perpassam o campo da linguagem e por estar
sempre povoado de intengbes e valores, cambiantes como as transformacgdes
histricas, Bakhtin considera o romance um género ambiguo.' Ai esta seu principal
ponto de contado com a poesia: ambos possuem em si a ambiguidade. Quanto mais
0 romance se aproxima das imagens poéticas, mais polissémico ele se torna, sem
nunca perder sua dimensao social, pois mundo e linguagem estdo emaranhados no
romance através da consciéncia dos discursos, da percepgado da relatividade dos
fatos historicos e da participagdo nas lutas humanas. “As imagens romanescas
parecem unidas organicamente a sua linguagem plurivocal, como que pré-formadas

nela, nas entranhas do seu proprio plurilinguismo organico” (BAKHTIN, 1990, p.132).

Para Bahktin, o plurilinguismo penetra o romance através do pensamento e
da fala das personagens: “O homem do romance € o homem que fala” (1990, 134) e
por meio dele a linguagem social insere-se na narrativa. A consciéncia da
diversidade linguistica do mundo entra no romance, posto que toda linguagem é feita
de diversas linguagens, originadas da complexidade do meio externo. O homem que
fala e sua palavra representam, literariamente, o ser historico que se apropria de
linguagens sociais. Podemos, entdo, observar a linguagem do romance como um
ponto de vista particular sobre o mundo. Se é feito de dialogos inacabados, abertos
a outros dialogos, se contém a fusdo de enunciados ou o choque entre formas
distintas, toda essa mistura que constitui o romance o torna uma construgéo hibrida,
ou seja, uma fusdo de discursos sociais em um mesmo enunciado. A hibridizagao,

de acordo com o tedrico, corresponde ao amalgama de duas linguagens no intimo

® Uma das caracteristicas mais importantes do romance, a ambiguidade, ja foi motivo de discussao
para diversos autores. Lukacs menciona a “ambiguidade do mundo”, que repercute no carater nao
divino da alma do herdi no romance ( 2000, p.102); anos depois, em 1958, Adorno, em “A posi¢do do
narrador no romance contemporaneo” expde a ambiguidade da arte contemporanea, que se situa na
fronteira entre “a recaida na barbarie” e “o caminho para a realizagdo da humanidade” ( 2003, p.62).
Mas Octavio Paz, em “Ambiguidade do romance”, de 1956, é quem realiza um estudo especifico
sobre tal propriedade da forma romanesca. Antes dele e de Adorno, Bakhtin, em “O plurilinguismo no
romance” (que compde os estudos de “O discurso no romance”, de 1935), amplia a nogao de
ambiguidade para o discurso bivocal em prosa e o discurso polissémico poético (1990, p.130).
Podemos dizer, portanto, que Bakhtin esta entre os primeiros a considerar a ambiguidade elemento
intrinseco a literatura e, mais especificamente, ao romance.
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do romance, “é o reencontro na arena deste enunciado de duas consciéncias
linguisticas” (BAKHTIN, 1990, p.156) provenientes de realidades diferentes. O
romance, enquanto dialogo de linguagens, € um conjunto literario que representa
estilos alheios, que os acolhe e assimila por meio da estilizagdo. Em seu dialogo
com linguagens, esta presente também o travado com forgas sociais, tempos,
lugares, com o processo e evolugdo da arte e do homem, gerando, com sua
consciéncia hibrida, o inacabamento conflituoso entre a palavra e a vida. “A criagcéo
da representacdo das linguagens é o problema estilistico primordial do género
romanesco” (BAKHTIN, 1990, p.162). Para isso, o trabalho estético do romance
consiste na necessidade do profundo conhecimento da linguagem literaria e dos

horizontes sociolinguisticos.

As relagdes espacgo-tempo determinam a unidade do romance, relagdes estas
chamadas por Bakhtin de cronotopo. Esses valores estdo atrelados aos caminhos
internos e externos trilhados pelas personagens do romance, aos lugares onde os
fatos se realizam, onde o tempo se propaga. O processo da vida em transformagéao
€ representado por imagens em que “o tempo se derrama no espaco e flui por ele”
(BAKHTIN, 1990, p.350). O cronotopo tem um sentido tematico; nele sao
construidos os enredos e desenvolvidas as cenas, esta, pois, no cerne de toda
imagem literaria. No romance, as imagens produzidas estdo sempre em devir, em

processo de construgado e renovagao permanentes, dado o seu inacabamento.

O romance, por ser um género hibrido, provém de formas heterogéneas; nele
vivem imagens que surgem como representag¢des dialogizadas da linguagem, estilos

e visdes de mundo de outrem, como podemos perceber nas palavras de Bakhtin:

Todo o romance, em maior ou menor escala, € um sistema dialégico de
imagens das linguagens, de estilos, de concepgbes concretas e
inseparaveis da lingua. A lingua do romance ndo so representa, mas ela
prépria € objeto de representagdo. A palavra romanesca é sempre
autocritica.

Com isso o romance se diferencia, em principio, de todos os géneros
diretos, do poema épico, da lirica e do drama em senso estrito. Todos os
meios de representacdo e de expressdo diretos desses géneros, eles
proprios também sao géneros que, ao entrar no romance, tornam-se um
objeto de representacao. (1990, p.371).
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O romance esta em constante desacomodacéo. Talvez tenha sido por isso
que, ao longo da historia da literatura, nunca estabeleceu uma harmonia com os
demais géneros; ao contrario, esteve geralmente na contramao, levando uma
existéncia nao oficial. Em vez de estar entre os géneros definidos e consolidados no
organismo vivo da literatura, estava a parte dos géneros classicos, em desarmonia
com as outras formas, e ndo perdeu tempo em parodia-las, reinterpreta-las e
integra-las em suas construgdes. Por essa marginalidade, ndo esteve presente nas
poéticas fundadoras de Aristoteles, Horacio e Boileau, que procuraram “ouvir a
harmonia dos géneros” (BAKHTIN, 1990, p.398). Dentre os tragos que apresentam o
romance como um género em formacgdo, estdo seu carater profundamente
autocritico, a mescla que faz com outras formas de discurso, o modo como é
penetrado pela ironia e pelo riso e como, em sua impureza, entra em contato com o
que esta sendo feito de si e de sua época. “Somente o que evolui pode compreender
a evolugao”; portanto, o romance €, de certo modo, espelho distorcido das
mudancgas sociais a medida que reflete a humanidade em curso. E, como evolui,
percebe em seu conteudo composicional e arquiteténico tal evolugdo. Em sintese, o

romance marca a transformacao de toda a literatura.

A instabilidade tipica da forma romanesca abalou os pilares da teoria
tradicional dos géneros, que revelou, até o final do século XIX, a incapacidade de
compreendé-lo. Ao desestabilizar as teorias tradicionais, o romance colocou-as em
xeque: dada a dificuldade de encontrarmos nele tracgos fixos, até mesmo sintetiza-lo
tornou-se um desafio. Bakhtin analisa a seguir problemas nas conceituagdes sobre o

romance a partir da analise da flexibilidade do género:

0 romance € um género de muitos planos, mas existem excelentes
romances de um unico plano; o romance € um género que implica um
enredo surpreendente e dinamico, mas existem romances que atingiram o
limite da descrigdo pura; o romance € um género de problemas, mas o
conjunto da produgdo romanesca corrente apresenta um carater de pura
diversao e frivolidade, inacessivel a qualquer outro género; o romance é
uma histéria de amor, mas os maiores modelos do romance europeu sao
inteiramente desprovidos do elemento amoroso; o romance é um género
prosaico, mas existem excelentes romances em verso. (1990, p.402).
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Bakhtin ainda sugere que busquemos nos prefacios dos proprios romancistas
as melhores definicbes para o género, pois, ao tentar expressar as especificidades
de suas criagbes, estabelecem, através de seu angulo de visdo, a dimenséao
organica e plural do género. O romance € critico e autocritico e, por isso, confronta-
se com o epos e com outros géneros através de trés particularidades propostas pelo
tedrico, que ndo apenas opdéem romance e epopeia, mas os diferenciam de outras
formas literarias: a consciéncia plurilingue, a transformacgédo cronotépica das
representacbes literarias e a contemporaneidade de seu inacabamento (1990,
p.404). O romance contraria a tese épica da heroicizagdo das personagens, destroi
sua concepgao fechada de mundo - enrijecido, impenetravel, acabado, distante,
arcaico — e de arte, que deixa de ser imovel e passa a receber todas as tensdes
humanas, sejam elas intimas ou sociais. Se o discurso épico é inacessivel a
experiéncia cotidiana, o romance vivencia exatamente o mundo doméstico dos
homens comuns, o qual € adentrado, reconstituido, sacudido em suas bases frageis.
A diferenca entre ambas as formas literarias € explorada por Bakhtin, que vé no
mundo épico o passado lendario, longinquo e imutavel, dotado de uma fronteira
rigida que o separa do presente vivo, das experiéncias individuais e coletivas em

curso. Este € o mundo épico segundo Bakhtin:

Nao se pode vé-lo, senti-lo, toca-lo, ndo pode ser considerado sob nenhum
ponto de vista, ndo se pode experimenta-lo, analisa-lo, mostra-lo, ou
penetrar nas suas entranhas. Ele é dado somente enquanto lenda, sagrada
ou peremptdria, que envolve uma apreciagado universal e exige uma atitude
de reveréncia para consigo. (1990, p.408).

A perspectiva do epos é exclusiva; ja o romance possui uma multiplicidade de
perspectivas, percebidas pela individualidade das personagens. As duvidas e
provagdes por que elas passam no romance nao chegam ao herdi épico, tendo em
vista a constancia de suas a¢des. Além disso, se a profecia marca o discurso épico,
0 romance preocupa-se em intervir no presente e no futuro através da critica. Com
sua impureza, este transpde os limites do literario, reunindo em sua estrutura
fragmentada confissdes intimas, descobertas cientificas, tratados religiosos e
filosoficos, relatos politicos, incursées da cultura popular e erudita, entre uma

infinidade de outras estruturas textuais e ideoldgicas. No romance, “as fronteiras
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entre o artistico e o extraliterario [...] ndo sdo mais estabelecidas pelos deuses”
(BAKHTIN, 1990, p.422). Enquanto expressdo da modernidade, o romanesco destroi
o distanciamento épico, transformando radicalmente a representacédo do homem na
literatura, a comecgar pela incursdo do cémico, que trouxe consigo a liberdade de
explorar o profano, o marginal, o vulgar através de mascaras sociais, colocadas ou
retiradas das personagens. Ele &, para Bakhtin, um género de natureza diferente
dos outros pelo modo como conserva em si a atualidade inacabada do mundo em
processo. “Com ele e nele, em certa medida, se originou o futuro de toda a literatura.
[...] Diante do romance, todos os géneros comegam a ressoar de maneira diferente”
(BAKHTIN, 1990, p.427). Se o mundo moderno necessitou, em sua formacéo, de
expressodes terrenas acerca da realidade, isso repercutiu na decadéncia dos géneros
elevados e na ascensao do romance, que procurou explorar a transitoriedade da
vida a partir de novas percepgdes de tempo e espacgo, fundadas nas raizes
folcloricas dos géneros ‘inferiores’, a exemplo das fabulas e dos contos que, assim

como ele, ndo tiveram espago nas poéticas da Antiguidade.

No embrido do romance, o sério erudito cede lugar ao cémico popular,
gerando o seério-cOmico, responsavel pelas transformagbdes literarias da
modernidade. A partir de seus precursores — satiras, fabulas, panfletos, dialogos
socraticos — o romance grego constituiu uma forga literaria que influenciou em muito
a literatura ocidental por reduzir a distadncia entre autor e leitor, arte e realidade,
homem e mundo, além de tirar a literatura do lugar de objeto venerado para o de
objeto concreto, terreno, que pode ser tocado e experimentado por fazer parte da
vida cotidiana. Os géneros sério-cOmicos a que nos referimos representam a
primeira etapa “para a evolugao do romance enquanto género em devir’ (BAKHTIN
1990, p.413). Eles, por provocarem a familiarizacdo do mundo para o leitor, através
da fala popular, colaboram com a liberdade de pensamento e o crescimento da arte
realista ao longo da histéria. Com o romance, cujo termo simboliza exatamente essa
mistura linguistica que se volta ao popular, temos uma mudanga radical da
hierarquia das formas de representacéo literaria e de tratamento do tempo; ao
buscar o presente, mostra-se inconcluso, suscetivel a alteragbes de qualquer ordem.
O discurso romanesco surgiu em meio ao complexo conflito de culturas e linguas e,
por isso, esta ligado as transformagdes dos povos ocidentais, ndo apenas se

limitando a histéria de géneros e estilos literarios. “A linguagem do romance é
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construida sobre uma interagdo dialogica ininterrupta com as linguagens que a
circundam” (BAKHTIN, 1990, p.191).

O legado tedrico deixado por Bakhtin marca a existéncia de novas
perspectivas para a andlise literaria e linguistica nos ultimos cem anos. Inserir o
romance dentro da historia da cultura e fazer com que ele seja investigado a partir
de relagbes cronotopicas e sociolinguisticas € um desafio que Bakhtin encarou ao
longo de seus estudos. Mas as relagbes entre o romance e a sociedade moderna
nao param aqui, pois uma série de outros intelectuais do século XX pbs-se na dificil
tarefa de pensar sobre a literatura e seu tempo, como Henry James, Robbe-Grillet,
George Steiner, Octavio Paz, Anatol Rosenfeld, Umberto Eco e Yves Reuter, entre

outros.

1.3 Perspectivas para o romance na modernidade

Seguindo a sugestao proposta por Bakhtin, de recorrer aos escritores para
investigar mais profundamente a natureza da obra literaria, buscamos a explicagao
acerca do romance nos prefacios de Henry James', que ndo se preocupou em
classifica-lo ou conceitua-lo, mas em experiencia-lo sensoriamente, assim como
sentimos o tecido da vida a ser tramado dia a dia, ora em ritmo mais intenso, ora
mais ameno, mas sempre através de relacbes que também tramamos conosco e
com outrem — relagdes estas edificadas e desmoronadas, “pois vemos pessoas ao
nosso redor, de um modo ou de outro, cair aos pedacgos” (2003, p.124). A ficcao,
conforme os escritos dos prefacios’ de James, é vista como um todo organico,
dotado de consciéncia propria; através da analise de pontos de vista, da condugao

da trama, de questdes espaco-temporais e linguisticas, o autor participa da vida que

" Embora muitos dos romances e ensaios de Henry James datem do final do século XIX e suas
consideragdes sobre o romance sejam anteriores aos teoricos aqui analisados, a modernidade de
suas reflexdes faz com que o escritor ndo possa ser deixado de fora. James observa, por exemplo a
a abertura do género, uma de suas caracteristicas fundamentais.

"> Textos compilados em A arte do romance (2003). No livro, had um estudo de Marcelo Pen sobre a
edicdo americana The art of the novel: critical prefaces (1934), que une os prefacios escritos por
Henry James para a Edicdo de Nova York (The Novels and Tales of Henry James: New York Edition),
publicada em 24 volumes entre os anos de 1907 e 1909, na qual o autor faz uma detalhada revisédo
de sua obra narrativa.
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pulsa em seus romances e, por conseguinte, no género como um todo. No Prefacio
a Retrato de uma senhora'®, James percebe o romance como forma literaria que
oferece uma variedade de perspectivas sobre a vida, proveniente da reflexdo sobre
as infinitas possibilidades de visdo acerca do homem; assim, o romance rompe seus
proprios limites e, a partir dos particulares retratados, chega ao universal, que une a
humanidade em suas incalculaveis realidades. A ‘casa da ficgao’ € para ele, feita de
inumeras aberturas, por onde observamos de um modo unico a realidade a ela

externa:

Em suma, a casa da ficcdo ndo tem uma, mas um milhdo de janelas — ou
melhor, um numero incalculavel de possiveis janelas. Cada uma foi aberta,
ou pode ser aberta na vasta fachada, pela urgéncia de uma viséo individual
ou pela pressdao de uma vontade propria. Como essas aberturas, de
tamanhos e formatos variaveis, debrugcam-se todas juntas sobre a cena
humana, seria de esperar que nos fornecessem uma maior semelhancga
informativa do que a encontrada. Quando muito, ndo passam de janelas,
meros buracos numa parede inerte, desconexos, a sobranceiro. Nao sao
como portas com dobradi¢cas abrindo-se diretamente para a vida. Mas tém
uma caracteristica prépria: em cada uma encontramos uma figura com um
par de olhos, ou, pelo menos, com binéculo, os quais frequentemente
representam um instrumento Unico para a observagdo, assegurando ao
sujeito que faz uso deles uma impressao diferente dos outros. (JAMES,
2003, p.161).

Como disse James, a ficcdo possui infinitas possibilidades, geradas pelo
carater aberto desta. Somente é posivel a compreensao das perspectivas trazidas
pelo romance contemporaneo a humanidade se observarmos seu desenvolvimento
em um processo diacrénico de analise. Por isso, trilhamos aqui diferentes visdes,
que contemplam as relagdes entre romance e sociedade, bem como sua abertura a

novas realidades.

Apbs as experimentacdes feitas por romancistas, como James, que
inauguraram as transformagdes por que passou 0 romance no século XX, temos
com O nouveau roman renovadas possibilidades de transgressdao do género,
desencadeadas por Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras e Nathalie Sarraute, entre
outros. As palavras de Robbe-Grillet a respeito do ‘novo romance’ sao

esclarecedoras na compreensdo de como o género foi percebido em meados do

' Titulo original: The portrait of a lady (Capitulo Ill da Edi¢do de Nova York).
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século XX e das forgcas que atuaram em sua transformacdo nas ultimas décadas.
Em Por um novo romance’’, de 1963, mesmo ndo se considerando um tedrico da
area, Robbe-Grillet traga linhas de pensamento norteadoras das novas

experimentagdes acerca do género e, ja de inicio, deixa claras suas pretensoes:

Estes textos ndo constituem em absoluto uma teoria do romance; tentam
apenas isolar algumas linhas de evolugdo que me parecem fundamentais
na literatura contempordnea. Se em muitas paginas emprego
conscientemente o termo Novo Romance, ndo o fago com o intuito de
designar uma escola, nem mesmo um grupo definido e constituido por
escritores que trabalhariam num mesmo sentido; trata-se apenas de um
rétulo comodo que engloba todos aqueles que procuram novas formas de
romance, capazes de exprimir (ou de criar) novas relagdes entre o homem e
o0 mundo, todos aqueles que se decidiram a inventar o romance, isto é, a
inventar o homem. (1969, p.08).

Robbe-Grillet ressalta uma preocupacao coletiva: a de inovar, através da
liberdade artistica, as relagdes ‘homem x mundo’. Para ele, a literatura é algo vivo, e
o romance, desde sempre, € algo novo, a ser definido e redefinido. “Como poderia o
estilo do romance ter permanecido imével, fixo, quando tudo evoluia a seu redor
[...]7" (1969, p.9), questiona o escritor. O romance reinventa a si mesmo, sem
depender de escolas ou movimentos, e pode ser comparado, tal sua complexidade,
a uma esfinge, a pedir aos que por ela passam a chave do mistério: “a Esfinge esta
a minha frente, interroga-me [...], sO existe uma resposta possivel, uma unica
resposta para tudo: o homem” (ROBBE-GRILLET, 1969, p.42). Se o homem ¢é a
resposta, € também a pergunta, e, por isso, € com que o romance de todas as
épocas se preocupa, por mais diversas que sejam sua atitude e sua forma de
analise. O ‘novo romance’, de acordo com Robbe-Grillet, revigora o olhar literario
sobre 0 homem, ja que representa a abertura do proprio género em relagéo a si
mesmo, como podemos perceber nas sete frases elucidativas destacadas a respeito
dos objetivos das novas tendéncias romanescas, entre as quais estao as seguintes:
‘0 novo romance nao é uma teoria, € uma pesquisa”’; “0 novo romance nao faz outra
coisa além de prosseguir na procura de uma constante evolugdo do género do
romance”; “0 novo romance s6 se interessa pelo homem e pela sua situagao no

mundo”; “0 novo romance ndo propde nenhuma significagcao feita a priori” (1969,

"7 Titulo original: Pour um nouveau roman (1963).
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p.90-94). As pesquisas literarias de Robbe-Grillet problematizam os conceitos de
verdade e realidade quando visualizam o romance na posicdo de criador de
realidades: “é invencao, invengdao do mundo e do homem, invengcdo constante e

= ”

eterno pér-se em questdo” (1969, p.107), fato que repercute em sua presenca vivaz
até o século XXI. E necessario destacar aqui a autonomia do romance em suas
inter-relacbes com o todo social. Embora esteja visivel o vinculo entre literatura e
sociedade, ha uma certa independéncia entre ambos, 0 que repercute, ao mesmo
tempo, na liberdade de criagdo artistica do escritor e na transgressdo do carater

mimético da obra literaria.

O romance também foi considerado um género pitagorico por um de seus
estudiosos. Na década de 1960, George Steiner acrescentou aos problemas
relativos ao género romanesco ideias de carater historico-filoséfico. No livro
Linguagem e siléncio'®, traz-nos em “O género pitagorico”, a forca da complexidade
e das vozes do romance em um mundo cada vez mais assolado pelo siléncio. O
romance, segundo Steiner, vive uma crise de valores com a modernidade, pois
oscila entre o sério e o entretenimento, mas nao foge a pretensdes humanistas da
literatura; de qualquer modo, torna-se produto, confundindo-se com o lixo a ser
eliminado pela sociedade de consumo. Talvez essa crise seja alimentada pela
prépria histéria do romance que, de literatura considerada banal, secundaria e
desprestigiada por nao estar entre os grandes géneros postulados por Aristételes —
de traigoeira, imoral e indecente — passou, nos ultimos dois séculos, ao lugar de
género nobre. Isso se deu gragas ao redimensionamento dado por romancistas,
criticos e teodricos, que perceberam o grau de expressividade do género nos novos
moldes sociais revistos pela modernidade. Steiner afirma que Gustav Flaubert e
Henry James tiveram grande importancia nesse sentido, por procurarem, cada um a
seu modo, propagar a ideia de que “a ficcdo € uma modalidade maxima de
seriedade” (1988, p.100). Tiveram papel relevante nessa mudanga de paradigma os
romances de Balzac, Dickens, Victor Hugo e Dostoiévski, que, ainda no século XIX,
realizaram um amplo registro da composi¢cédo interna e externa da sociedade da
época através de preceitos historicos, sociais ou psicologicos. Percebemos, dessa
forma, a tentativa, em muitos casos bem-sucedida, de tornar o romance “mestre e

inventario da sintese da vida” (STEINER, 1988, p.101), fato que fez de seus meios

'8 Titulo original: Language and silence: essays on language, literature and the inhuman (1967).
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de realizagdo matéria do préprio romance, gerando neste uma crise de valores que
se arrastou no decorrer do século até chegar ao novo milénio. Tal crise € sentida por
Steiner, que vé o quanto o romance tem alterado sua natureza devido ao poder
envolvente da tecnologia; esta se multiplica com rapidez, fazendo a literatura
disputar espaco com a televisdo, o cinema e a enxurrada de imagens recebidas
pelos meios de comunicagao, que filtram dados da realidade e os apresentam como
se fossem a propria vida a uma massa de espectadores passivos. Como forma
oriunda da “burguesia industrial e mercantil” (STEINER, 1988, p.104), o romance
convive conflituosamente com novas eras historicas e resiste a elas, ora
questionando a realidade com a qual se depara, ora a prépria estrutura em
desordem. “Comegamos vazios. Essa é a senha da forma pitagorica” (STEINER,
1988, p.114), afirma o critico ao analisar as produgdes ficcionais mais recentes,
constituidas por uma mistura de diferentes realidades, um alcance fantastico e uma
l6gica metaforica enigmatica, que afasta o romance dos padrdes tradicionais. Ele é,
portanto, um mosaico moével, formado por fragmentos de linguagens e formas
artisticas diversas, informacao jornalistica, biografia, narrativa histérica, social e
politica, reflexdes sociologicas e filoséficas, entre muitos outros arranjos que se
incorporam ao cosmo cadtico gerador do romance — ou de uma forma nova, como

sugere Steiner:

Se tomarmos todos esses elementos juntos — a determinacdo de tornar o
estilo e 0 género Unicos para a ocasiao particular, a proximidade da musica
e da matematica na maneira como o escritor sente seu proprio veiculo, uma
implicacao, brotada diretamente da linguagem, de que estamos perto do
siléncio [...] — um nome podera ser sugerido, uma metafora com a qual
manter esses livros diferentes em foco. As relagbes entre coisas sao
compreendidas por completo somente quando a classe a qual pertencem foi
reconhecida. Assim, podemos vir a considerar essa série aparentemente
descontinua e idiossincratica, que comecga nas proximidades de Blake e
Kierkegaard e continua até Wittgenstein, como parte de uma nova forma. Eu
a denominaria de “género pitagérico”. (1988, p.113).

Os romances contemporaneos, ou as “formas pitagéricas” de Steiner, sao
marcados pela ordem cadtica de sua composi¢ao interna, que representam, em
muito, a desordem social gerada pelo sistema capitalista. Dentro dessa relagao
ambigua entre ordem e desordem, o romance procura buscar um novo sentido a

vida, desfazendo-se do caos e recompondo-se em um unidade dotada de
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fragmentos infinitos. Dessa forma, ele resta, na contemporaneidade, como a
projecéo distorcida de realidades que compdem a vida humana, uma espécie de
espelho que nos leva a outros e mais outros, numa sucessao infinita — e sempre
incompleta — de imagens que procuram explorar as ilusbes provocadas pela
modernidade. Se o romance se torna produto, confundindo-se com o lixo que
precisa ser eliminado apdés consumido compulsivamente, sofre, paradoxalmente,
com a crise que nele se encerra ao estar na fronteira entre arte e mercadoria. Ao
jornalismo, cedeu seus artificios, como a capacidade narrativa e de reflexdo, as
recriagoes cronotopicas e estilisticas; a si mesmo trouxe a flexibilidade, cada vez

maior pela abertura estabelecida com outros géneros e linguagens.

Quando Steiner analisa a modernidade e suas relagdes com a forma
romanesca, ndo deixa de mencionar as contribuigcdes deixadas por Lukacs a teoria
da literatura, e escreve que seus trabalhos podem ser visualizados como apelos
contra a barbarie da guerra, o que resultou em soliddo, perseguicdo e exilio, mas
nunca reduziu sua responsabilidade perante a histéria nem os ideais marxistas que
tinha em mente, lente através da qual percebia a literatura e o mundo. Enquanto,
contemporaneo de Lukacs, mesmo aproveitando ideias do autor, traz novas visées
sobre literatura e romance. Para ele, o conceito de forma literaria, primeiramente,
vincula-se a privacidade, gragas ao estilo da vida burguesa e a complexidade da
urbanizagao crescente; contudo, a cultura de massa e a midia eletrbnica, em
explosdo nas ultimas décadas, tém alterado profundamente os conceitos de arte.
Ele, quanto a isso, questiona: “Como poderdo 0s romances ou 0S poemas, que
exigem trabalho de nos e ressonancia precisa, competir com a “totalizagao”
sensorial e realidade dos novos codigos, com a midia técnica que pode afundar
nossa poltrona até o fundo do mar?” (STEINER, 1988, p.329). Essas consideragdes
sombrias frente a novas situagdes de consciéncia coletiva contrastam com a
necessidade de uma identidade individual intransferivel — e é por essas contradigdes
intrinsecas a modernidade que o romance envereda. Ao mesmo tempo em que
muitos veem no individuo moderno a expressao maxima da soliddo, percebem-no
também interligado a coletividade pela massificagdo, que os torna padronizados,
iguais a outros milhares, e pela virtualizagdo dos espacgos, capaz de aproximar uma
multiddo dentro do apartamento de cada um. Mesmo com todas essas

transformacdes geradas pela modernidade, “bons romances estdo sendo escritos e
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continuardo a sé-lo”, pois ele € um género “com bases evidentes e concretas na
histéria e na sociedade” (STEINER, 1988, p.332), ou seja, esta entrelagado ao
movimento da vida através dos séculos, a realidade em suas multiplas
possibilidades, sem se tornar um mero relato de fatos apreendidos no ultimo minuto.
Ao contrario, esse género grandioso no mundo ocidental pode ser visto como um

conjunto de vozes capazes de recriar artisticamente a sintese da vida.

Na segunda metade do século XX, foram diversos os pensadores da literatura
que buscaram tragar relagbes entre o romance e a modernidade. Entre eles se

destaca Paz que, em “Verso e prosa” e em “Ambiguidade do romance”'®

, ambos dos
anos de 1950, afirma que a separagao entre verso e prosa nunca € total, e esta,
como género posterior a poesia, € uma forma mais racional e critica; por isso, nao é
inerente a sociedade e exige maturacdo, adquirida com o desenvolvimento das
civilizagdes ao longo do tempo. Nao & por acaso que o romance demorou séculos
para florescer, se levarmos em consideragdo que suas primeiras apari¢cdes
remontam a literatura greco-romana, com obras como Satiricon, de Petrénio, do
século | da era cristd. Com a prosa, temos o abandono das formas naturais e o
caminho ao encontro do pensamento humano. Segundo Paz, “enquanto o poema se
apresenta como uma ordem fechada, a prosa tende a manifestar-se como uma
construgdo aberta e linear” (2003, p.12), semelhante a uma marcha: “relato ou
discurso, histéria ou demonstracéo, a prosa é um desfile, uma verdadeira teoria de
ideias ou fatos”, de onde vem a imagem da linha, seja ela reta, entrecortada por
outras formas ou sinuosa (2003, p.12). E na prosa que o romance se encontra, dada
a sua abertura a tantas outras formas, a reflexdes e intersec¢des entre fantasia e
realidade. E nela que se da a luta contra a natureza através da substituicdo do ir e
vir do ritmo pela “marcha do pensamento” (PAZ, 2003a, p.12). E se, muitas vezes,
ela nega a sua prépria légica interna no romance, acaba por se aproximar do
universo poético, através da exploracdo da consciéncia e do mundo interior, e da
retomada do contato perdido com a natureza. “Sua essencial impureza brota de sua
constante oscilagdo entre a prosa e a poesia, o conceito e o ritmo” (PAZ, 2003b,
p.69) Em um mundo onde tradigdes desmoronam, a magia é renegada pela técnica

e a critica olha com ceticismo para a expansao da sociedade moderna, o romance

' Ambos os artigos foram publicados originalmente no livro E/ arco e la lira com os titulos “Verso y
prosa” e “Ambigiiedad de la novela” (1956).
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torna-se a recriagdo desse paradoxo que se forma entre afirmagdo e negacéo. E por

isso que Paz reconhece no romance, além da impureza, a ambiguidade.

A impureza da forma romanesca € também percebida por Rosenfeld, que
propde, ao estudar o romance moderno, a vinculagao entre literatura e outras artes,
em especial a pintura. No texto “Reflexdes sobre o romance moderno”, de 1969,
oferece uma analise pluridimensional do romance a partir de reflexdes sobre as
mudancas da arte do Ocidente e o declinio da visdo mimética realista tradicional,
situando seu olhar de critico sobre as artes da primeira metade do século XX. Se
para Rosenfeld, ha em cada momento histérico um certo espirito de época unificador
ou Zeitgeist, conhecido como genius seculi — espirito guardido do século ou conjunto
de caracteristicas que traduzem o temperamento de uma época — na cultura
ocidental do século XX, existe “certa unidade de espirito e sentimento de vida”
(1996, p.76), que norteiam as produgbes artisticas de vanguarda e,

consequentemente, repercutem no romance.

O estudo de Rosenfeld sobre arte e ficgdo traz importantes consideragdes
sobre o romance moderno, pois aborda o tema a partir do contato que estabelece
com outras artes e vincula o romance a relagdo entre a realidade e as mascaras
impostas ao individuo pelas normas sociais, o que gera a duplicidade das formas e
do ser. Por meio de um jogo de reflexos, o critico sugere a interdependéncia entre
as ciéncias e as artes, principalmente apds a crise mimética travada com o revigorar
artistico ocorrido nas primeiras décadas do século XX, com o advento das
vanguardas europeias. Através delas, houve o transito por terrenos desconhecidos,
por “visbes subjetivas” que “deformam a aparéncia” (ROSENFELD, 1996a, p.76),

cuja génese esta nos processos inconscientes.

“O retrato desapareceu”, afirma o critico alemao. Para ele, “o ser humano, na
pintura moderna, ¢é dissociado ou ‘reduzido’ (cubismo), deformado (no
expressionismo), ou eliminado (no n&o figurativismo)”, (ROSENFELD, 1996a, p.77),
fato que chega a estrutura do romance e provoca o rompimento com a logica da
narrativa tradicional. Com a conquista do mundo pela arte moderna, esta se torna
emancipada de si e daquele, projetado a partir da consciéncia, a oferecer
perspectivas ao homem para, depois, desconstrui-las. A negagdo da imagem do

mundo promovida pela arte de vanguarda pode ser observada de diferentes modos,
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como o teatro do absurdo, o nouveau roman, o abstracionismo da pintura e as
experimentagdes cinematograficas. Mascaras que geralmente formavam nosso olhar
sobre arte e sociedade manifestam-se no romance contemporaneo, que dissolve
estruturas formadoras da narrativa: enredo, tempo, espaco, narrador e personagens.
Mescla diferentes linguagens, faz uso de intertextos, recursos artisticos, dialoga com
outros campos do conhecimento e torna-se palco de novos experimentos e rupturas
com a tradigao literaria. A propria capacidade mimética do romance, que fundamenta
a literatura, vé-se abalada: em vez de buscar uma resposta historica e sociolégica
para afirmar uma identidade coletiva, subverte a mimesis aristotélica, que percebia
na arte a imitacdo da natureza. Podemos dizer que a mudanga do ideal mimético
pelo romance é, portanto, um elemento de suma importancia para compreendermos
a revolugdo engendrada pelo género nas ultimas décadas. Nesse sentido, afirma

Rosenfeld:

Nota-se no romance do nosso século uma modificacdo analoga a da pintura
moderna, modificagao que parece ser essencial a estrutura do modernismo.
A eliminacdo do espaco, ou da ilusdo do espaco, parece corresponder no
romance a da sucessao temporal. A cronologia, a continuidade temporal
foram abaladas, ‘os reldgios foram destruidos. O romance moderno nasceu
no momento em que Proust, Joyce, Gide, Faulkner comecam a desfazer a
ordem cronoldgica, fundindo passado, presente e futuro’. (1996a, p.80).

Rosenfeld é mais um que vé em Proust e Joyce a afirmagédo do romance no
século XX. A partir deles, desabrocha o romance contemporaneo, que se propaga
com forga até a atualidade através da transgressao do tempo e do espago. Novas
possibilidades de representacgao artistica surgem, e a mistura de tempos no romance
pode simbolizar o retorno ao tempo mitico, aberto para a histéria individual e coletiva
face a busca da transcendéncia e a luta entre forcas césmicas e humanas. Os
conflitos sdo ocultos através de mascaras, que exprimem O nonsense e a

incoeréncia do mundo.

A arte moderna, para Rosenfeld, & sinbnimo ndo apenas de subversao, mas
de desmascaramento “do mundo epidérmico do senso comum” (1996a, p.81),
através da analise critica sobre a realidade, as formas e o sujeito no relativo de seus

universos externo e interno. Obras com fortes transformagdes na abordagem
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temporal quebraram a ideia iluséria de linearidade cronoldgica estabelecida pela
historia ocidental. Os romances, com isso, além de representar os conflitos entre
diferentes tempos, fundiram-nos, rompendo os limites da realidade concreta e
aprofundando a presenga dos fluxos psiquicos de pensamento. A auséncia do
narrador, em alguns casos, e o estilhagamento de uma suposta realidade,
impossivel de ser agregada univocamente, produz personagens desfeitas, sem
contornos, e enredos decompostos, que se vinculam ao tempo subjetivo. A realidade
torna-se um jogo de ilusdes, as quais provocam, como em um jogo de espelhos, o

desmascaramento das aparéncias que traziam ao romance contornos nitidos.

Espaco, tempo e causalidade foram desmascarados como meras
aparéncias exteriores, como formas epidérmicas por meio das quais o
senso comum procura impor uma ordem ficticia a realidade. Nesse
processo de desmascaramento também foi envolvido o ser humano.
Eliminado ou deformado na pintura, também se fragmenta e decompde no
romance. (ROSENFELD, 1996a, p.85).

O romance contemporaneo €, com esse desmascaramento, uma espécie de
labirinto de imagens e formas. Nele a consciéncia individual € cada vez mais ampla;
ha a “desrealizacéo” e a “desindividualizagao” (ROSENFELD, 1996a, p.91) como
tentativa de descortinar realidades aparentes, possiveis e imaginadas. A falta de
contornos precisos na narrativa distanciam-na da plasticidade e da ilusdo de
realidade inerentes ao romance tradicional, geralmente dotado de preocupacdes
com a onisciéncia do narrador, a verossimilhanca dos fatos e a linearidade temporal.
O romance rompe, na contemporaneidade, com a tradicdo. Seus contornos ficam
cada vez menos visiveis, o tempo presente funde-se a todos os outros, o
distanciamento entre narrador e personagens desfaz-se, a visdo torna-se difusa até
atingir dimensbes desproporcionais. Com a crise por que passa 0 romance no
século XX, conforme Rosenfeld, este adentra o intimo do narrador. Nele “o mundo
narrado se torna opaco e caético” (1996a, p.92), personagem e narrador misturam-
se e aprofundam a dimensao do ‘estar no mundo’. Sem perspectivas unilaterais, as
personagens penetram na estranheza de um mundo desconhecido e, frente a tantas
realidades contraditérias, “tendem a tornar-se objetos sem alma entre objetos sem

alma, entes ‘estrangeiros’ solitarios, sem comunicac&o” (ROSENFELD, 1996a, p.94).
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Se o romance contemporédneo nos remete a imagem mitolégica do labirinto, o
homem ali representado vive a condi¢cdo de alienigena, de exilado em um mundo de
absurdos. O narrador, ao contrario do que percebemos no legado deixado pelo
século XIX, ocupa um lugar geralmente desprivilegiado, e sua desrealizagéo
acompanha a do préprio romance; assim, ele se torna fisionomia literaria do abismo
entre seres “desindividualizados” e sistemas desordenados. Esse status € percebido

em diversas obras que jogam com efeitos narrativos:

Os individuos — quase totalmente desindividualizados — s&do langados no
turbilhdo de uma montagem cadtica de mondlogos interiores, noticias de
jornal, estatisticas, cartazes de propaganda, informacdes politicas e
meteoroldgicas, itinerarios de bonde — montagem que reproduz, a maneira
de rapidissimos cortes cinematograficos, o redemoinho da vida
metropolitana. O individuo dissolve-se na polifonia de vastos afrescos que
tendem a abandonar por inteiro a ilusdo Optica da perspectiva, ja em si
destruida pela simultaneidade dos acontecimentos, a qual substitui a
cronologia. (ROSENFELD, 1996a, p.95-96).

Esses romances poliédricos, inspirados pela literatura do absurdo, mostram-
se cada vez mais fragmentarios na segunda metade do século XX. Devido ao
esforco para redefinir a posicdo da obra de arte e do proprio ser humano a partir de
novas perspectivas acerca da realidade, a literatura passa a revelar diferentes
formas de narrar. Os arrojos modernistas, embalados pelo marxismo, pelas
descobertas psicanaliticas e por ideias existencialistas transformaram a visdo de
mundo, agora mais laica do que nunca. Essas correntes filosdficas, sociologicas e
psicanaliticas, efervescentes na contemporaneidade, sinalizam a crise por que
passa o romance. Rosenfeld, no ensaio “A procura do mito perdido: notas sobre a
crise do romance psicolégico”, de 1958, alerta que o esfacelamento formal do
romance decorre de novas realidades criadas, cujo conceito € ampliado por
pensadores como Marx, Nietzsche e Freud, que desmascaram o ‘eu’ e seu vinculo
com um mundo transmutado por “gigantescas transformacgdes sociais e técnicas”
(19944, p.25). Na literatura, a crise de que fala o critico € representada pelo declinio
do romance psicolégico, pelo fim da trama e pela decomposi¢do cronotopica. “A
andlise de personagens definidos perde importadncia em comparagdo com a de
mecanismos mentais em si e, sobretudo, a do estado mistico em que o Eu se funde

com o objeto” (ROSENFELD, 1994a, p.27). Esse ‘eu’, atormentado por forgcas



52

internas e externas vive o desgarramento do mundo, o que gera nao apenas a
frustragdo, mas a ansia por restaurar o elo desfeito. O resultado dessa
incongruéncia é “o aniquilamento de ambos os pdélos transformados em sombras e
fragmentos incoerentes” (ROSENFELD, 1994a, p.31). A obra de Kafka, nesse
sentido, exerce forte influéncia no romance contemporaneo da segunda metade do
século XX, posto que contém as mudancas nas concepg¢des de homem e sociedade
com os reflexos da Revolucéo Industrial, desencadeada no século XVIII. O homem,
conforme Rosenfeld, torna-se produto de seus produtos, e essas novas formas de
pensar a realidade sao recebidas pelo artista como um problema dificil de ser
assimilado. Sobre isso, em “Kafka e o romance moderno”, Rosenfeld é enfatico:

Nao basta falar apenas tematicamente sobre a precariedade da situagdo do
individuo na nossa época e na nossa sociedade; nao basta dizer que o
individuo hoje se sente ameacgado ‘de fora e de dentro’, ameacado de fora
pelo mundo andnimo, social, e de dentro pelas forgas andnimas do
inconsciente. [...] O artista tem de trabalhar num nivel suficientemente
profundo para que esse tema, se podemos chamar isto assim, se
transforme em experiéncia vivida. Nao basta, repito, expor tudo isso
tematicamente, dizer que o ‘eu’ humano ameaca perder-se no turbilhdao
metropolitano, ou ameaga virar pega na engrenagem do mundo
administrado; ndo basta expor uma teoria segundo a qual o ego racional se
revela apenas epidérmico, crosta ténue sobre o mar insondavel do
inconsciente, repleto de monstros arcaicos. O que importa na arte é
transformar tudo isso em experiéncia vivida, capaz de se tornar, por sua
vez, vivida experiéncia do leitor. (1994b, p.44-45).

A transformacgao da vida proposta pela arte do romance é a sintese estética
do olhar do homem sobre o mundo através desse tipo de literatura. A profundidade
do trabalho do artista no mundo contemporéneo gera ndo apenas a analise de seu
tempo, mas dos preceitos artisticos que estao circunscritos a ele, que servem como
forma de ruptura e critica. Com o abandono do romance tradicional pelo romance
moderno, preconizado pela geragcdo de Kafka, surgem outras formas de discurso
literario, abertas de acordo com a concepcao de Umberto Eco, a expandir as trevas
impenetraveis que pairam sobre a vida em sociedade. Critico da alienagdo humana,
Kafka apresenta ao leitor uma vida deformada pelas estruturas sociais geradoras de
inércia e desarmonia interior. Através de uma obra penetrante, encontramos
romances em fragmentos, que procuram experienciar uma vida sem saida, sem

liberdade, em que seres perdidos ndo conseguem ter de volta a ordem arquetipica,
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mas desejam desesperadamente restaura-la. Em “Kafka e os kafkianos”, temos com
este escritor o “mito da frustragdo, da impossibilidade de voltar a ordem mitica”, e a
chave para acessar suas narrativas esta na “leitura sensivel as qualidades ambiguas
de uma grande obra literaria” (ROSENFELD, 1996b, p.237). Essas inovagdes

exerceram forte influéncia na constituicdo do romance ocidental contemporaneo.

Tendo em vista a ambiguidade concernente ao romance da
contemporaneidade, temos a abertura da obra de arte através do discurso, que nao
nos revela uma, mas multiplas realidades; néo se preocupa em responder, € sim em
langar indagagdes; ndo nos coloca em uma situagdo confortavel, e sim de
estranhamento. Eco, no livio Obra aberta®, afirma que o discurso aberto, “acima de
tudo, é ambiguo: n&o tende a nos definir a realidade de modo univoco, definitivo, ja
confeccionado” (2003, p.280). Ao contrario, ela nos é sugerida, e, por meio da
percepcao e de escolhas individuais, vamos realizando a descoberta do mundo. Por
isso, a obra aberta € contra a alienacdo, que impossibilita o pensar e o sentir a partir
da liberdade individual. “Alienar-se em algo significa renunciar a si mesmo para
entregar-se a um poder estranho, tornar-se outro em fazendo algo, e, portanto, néo
mais agir sobre alguma coisa” (ECO, 2003, p.228), mas ser passivo, incapaz de criar
espontaneamente. Na literatura da atualidade, cada vez mais somos instigados a
participar da obra, a agir sobre ela, a questionar para transformar — esse poder da
abertura é a resisténcia contra a alienagao do ser no mundo massificado. A arte
contemporanea, ao romper com a coisificacao do ser, indica a ele a possibilidade de
libertacdo. Enquanto elemento organico e inserido na histéria, estd em constante
transformacao e vincula-se a superestruturas sociais, integrando-se a uma rede de
significados, formados sincrbénica e diacronicamente. Por isso, é permanentemente
inacabada, em processo, o que a faz ser reinventada. No romance, isso nao é
diferente: cada imagem abre-se para uma “multiformidade de significados”, e a obra,
por mais que seja relida, “permanece inesgotada e aberta enquanto ambigua” (ECO,
2003, p.47). Esse valor que da forgca ao romance na sociedade esta vinculado a
“ambiguidade concreta da existéncia social como choque de problemas néo
resolvidos” (ECO, 2003, p.50), ou seja, como conjunto de contradi¢des responsaveis
pelo carater inacabado do mundo. O tecido romanesco demonstra, dada a sua

? Titulo original: Opera aperta (1962).
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abertura, o vinculo estabelecido entre autor e leitor; a partir dela, o fruidor de que

fala Eco pode realizar infinitas leituras e, consequentemente, recriar sua realidade:

Vimos portanto que: 1) as obras ‘abertas’ enquanto em movimento se
caracterizam pelo convite a fazer a obra com o autor; 2) num nivel mais
amplo (como género da espécie ‘obra em movimento’) existem aquelas
obras que, ja completadas fisicamente, permanecem contudo ‘abertas’ a
uma germinagéo continua de relagbes internas que o fruidor deve descobrir
e escolher no ato de percepgéo da totalidade dos estimulos; 3) cada obra
de arte, ainda que produzida em conformidade com uma explicita ou
implicita poética da necessidade, é substancialmente aberta a uma série
virtualmente infinita de leituras possiveis, cada uma das quais leva a obra a
reviver, segundo uma perspectiva, um gosto, uma execug¢do pessoal. (2003,
p.63-64).

O romance contemporaneo como um todo possui a ambiguidade e a abertura
como matrizes constitutivas, elementos que lhe permitem ser analisado a partir de
diversas perspectivas. Como podemos perceber, a tentativa de explicar o romance
em sua diversidade instiga criticos e tedricos, que, muitas vezes, procuram resgatar

suas raizes mais remotas e vincula-lo a vida do homem em sociedade.

Se observarmos o cenario historico do século XX através de uma visao
diacrbnica, veremos que foram muitas as vertentes pelas quais enveredou a teoria
do romance. Enquanto alguns teoricos estiveram mergulhados nas relagcbes entre
literatura e sociedade, as vezes explicitando posicionamentos vinculados a
tendéncias hegelianas, marxistas ou existencialistas, outros procuraram seguir
preceitos formalistas, estruturalistas ou pos-estruturalistas. O fato € que, quando a
teoria literaria esta centrada no género romanesco, € comum e necessario langar-se
a reflexdes sobre romance e sociedade, pois € nela que este langa suas raizes para
representar o processo da vida, enveredar pelo cotidiano e desvendar as relacdes

entre ficgédo e realidade.

Entre os estudiosos que buscaram novas explicagdes para os arranjos da
narrativa longa nas ultimas décadas esta Yves Reuter que, através de estudos
narratoldgicos, procura desvendar as peculiaridades do romance a partir de suas

caracteristicas internas e de seus pontos de contato com a historia e a sociologia.
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Seguindo esses estudos, no livro Introdugdo a analise do romance®’ Reuter afirma
primeiramente que a histéria do género nao pode ser vista como uma marcha linear,
mas como um processo feito de ciclos, avangos, rupturas e regressos; ele é, desde
sua formagdo, marcado pela heterogeneidade intrinseca, desenvolvendo-se em
diferentes épocas e espagos. Suas origens remontam a passagem da oralidade a
escrita, do verso a prosa, do erudito ao popular — caracteristicas que levam o autor a
crer na influéncia exercida pela epopeia na formagdao do romance. Se a palavra
roman, em suas raizes etimoldgicas, significa “lingua vulgar” (REUTER, 2004, p.06),
ja temos em méos a preocupacgdo ancestral do género com as experiéncias
cotidianas, comuns, muitas vezes pulverizadas de humor e ironia, vividas por

personagens individualizadas.

A nogao de individuo provém, segundo Reuter, das transformagdes por que
passa a sociedade moderna, de onde emergem as personagens do romance, que
contém em si a complexidade do ‘eu’ e a diversidade do mundo sem deixar de
respeitar certa autonomia entre arte e realidade. O tempo, instrinseco ao romance,
corrobora com essa complexidade, ja que sua mobilidade corresponde ao que
encontramos ndo apenas na vida moderna, mas nos processos intimos da mente
humana, que transforma experiéncia fisica em psiquica. Além dele, o dinamismo dos
espacos na obra literaria aproxima a matéria do romance de labirintos infindaveis,
dentro dos quais as personagens gastam o tempo a procura de uma saida para seus
conflitos — espagos, como podemos perceber, transformados profundamente pela
acao do tempo, seja ele contado pelo mundo exterior ou distorcido pela
subjetividade das emocgdes e sensagdes interiores.

O romance conserva em si uma alta carga de tensdo, fortalecida pelos
conflitos que permeiam a narrativa. Quaisquer que sejam eles — politicos, sociais,
religiosos, sentimentais, filosoficos, culturais, metaliterarios — irdo estabelecer o
contato da obra com o mundo, através de uma tensdo maior ou menor. As
transformacdes sociais, por exemplo, repercutem profundamente no romance e
estdo presentes, de modo explicito ou implicito, em obras de todas as épocas.
Quanto a isso, Reuter afirma que “a urbanizagdo que se acelera nos séculos XIX e
XX impde o tema da cidade” (2004, p.18) e traz uma infinidade de conflitos,

2! Titulo original: Introduction & I'analyse du roman (1991).
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trabalhados em diferentes niveis no romance. A visdo de mundo de autores e
leitores € modificada devido a transformagdo das nog¢des de espago e tempo:
“velocidade, diversidade e multiplicidade substituiram duragdo, numero limitado e
convengdes de lugares.” (REUTER, 2004, p.19).

Os saberes e sua multiplicagdo no século XIX também exerceram sua
influéncia no género, que muito bebeu nas fontes da filosofia, da psicologia e da
psicanalise, do jornalismo, da histéria, das ciéncias sociais e, até mesmo, bioldgicas,
com as descobertas de Darwin. Em face dessas interligacbes, a escritura passa a
ser assunto do romance, cujo processo de autoanalise interfere na quebra de
paradigmas e na relativizagdo dos valores que regem os vinculos sociais. Com isso,
Reuter estabelece duas tendéncias do romance contemporaneo, a contar do final do
século XIX: uma que aprofunda o tratamento psicolégico, sob influéncia da
psicanalise, a partir de recursos narrativos como o mondlogo interior; outra que
questiona o carater mimético da literatura, reformulando o conceito tradicional de
realidade. Em ambas, temos personagens geralmente fluidas, que escapam aos
nossos olhos, uma linguagem densa, rica em jogos de palavras, além da tensao
entre o imitar e o imaginar. Nesse sentido, percebemos na literatura do século XX o
questionamento do ‘modelo representativo’, calcado na objetividade, que se
preocupa em fazer da literatura um espelho da vida. Nesse modelo tradicional,
“impde-se a vontade mimética, o cuidado ‘em tornar verdadeiro’, mostrar o mundo tal
qual ele é, sem embeleza-lo e sem passar pelo filtro do topoi.” (REUTER, 2004,
p.28). A partir do vinculo do romance com o verdadeiro, em oposi¢ao ao ‘falso’ dos
contos populares, por exemplo, ele conquistou socialmente o status de género
‘sério’, digno de respeito por seu carater refletor, e abandonou o de género a

margem de outros tipos de literatura.

Rapidamente, entretanto, ele foi mais longe: com as novas produgdes do
século XX, esse ‘real’ foi dissolvido pelas percepcdes do ‘eu’. A realidade, assim,
tornou-se “fragmentaria, multiforme, fluida e muitas vezes decepcionante” (REUTER,
2004, p.29), conduzida por reminiscéncias e sensagdes. Organizado de modo cada
vez mais complexo, o0 romance contém na propria estrutura interna a
heterogeneidade do mundo; enquanto “género proteiforme, suscetivel a tomar
aspectos muito variados” (REUTER, 2004, p.117) acumula as tensdes provenientes

da modernidade em ebulicdo. E por conter em si o universo que o género, ao longo
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de sua historia, procurou nao apenas representar conflitos humanos, mas retomar
mitos esquecidos. O mito, enquanto tentativa de explicagdo do cosmos e de
ordenagdo do mundo através de relagdes que atravessam e transcendem a
natureza, representa, no romance moderno, a preocupagao do individuo em retomar
a totalidade destruida pela fragmentacédo das relagdes sociais. N&o é por acaso
que, ao analisarmos muitos dos romances latino-americanos do seéculo XX,
percebemos que estes buscaram no mito possibilidades de retomada do cosmos e
de saida do caos. Nessa busca, o romance modifica as nogdes de tempo e de
espaco: o primeiro surge cada vez mais moével, diverso, subjetivo, participando do
jogo narrativo; o segundo, cada vez mais estranho, é reduto do estrangeiro sem
rumo e palco de conflitos infindaveis. E o romancista, frente a tantas variaveis,
possui a ardua tarefa de, através do espacgo textual, gerar uma equacédo que dé

sentido aos estilhagos oriundos da modernidade em ecloséo.

Enquanto género paradoxal, o romance nasce da narrativa, mas, mesmo
sendo considerado um subgénero de tal categoria literaria, desprende-se dela no
instante em que estabelece uma ruptura com o ato coletivo de contar, de
experienciar e perpetuar histérias, vinculando-se ao solitario ato de leitura do
individuo que, cada vez mais alheio a vivéncia comunitaria, desaprende a conviver.
Nas ultimas décadas, os desejos individuais tém sido despertados por infinitas
imagens, que impossibilitam o ser humano de fixar o olhar e aprofundar experiéncias
vividas. Imagens de todos os lugares do planeta misturam-se e formam uma grande
cultura global, como uma espécie de mosaico, sempre incompleto e dinémico.
Mostra disso esta na revolugao ocorrida nas artes visuais, que pode ser conferida
em exposi¢cdes internacionais de arte, a exemplo das bienais: nelas podemos
observar a realidade sob diferentes perspectivas, através de efeitos
cinematograficos, virtuais e da utilizagdo do lixo como matéria-prima, ou seja, da
apropriagao pela obra daquilo que geralmente é expelido. Essa dimenséo reciclavel
da arte é caracteristica irrevogavel da modernidade, ja percebida por Benjamin na
poesia através de seus estudos sobre Baudelaire; neles o autor observa que “os
poetas encontram o lixo da sociedade nas ruas e no préprio lixo seu assunto
heroico” (BENJAMIN, 1989, p.78). Se o heroico ndo mais encontra espago no

mundo contemporaneo, o lixo torna-se seu artefato essencial.
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Nesse sentido, € necessario estabelecer o contato entre arte romanesca e
cinematografica. Robbe-Grillet, em seus estudos, destacou a atracdo que o cinema
provoca no romancista, maravilhado com as possibilidades de captacdo do
imaginario, através de suas formas de abordagem da imagem, dos sons, das
percepcdes, do tempo. Romance e cinema encontram-se na “construgdo de
instantes, de intervalos e de sucessdes, que nada mais tém a ver com os do reldgio
ou do calendario” (1969, p.101). O tempo tornou-se, na modernidade, participante
ativo do romance, enquanto o cinema contribuiu para ampliar sua importancia e
oferecer novas alternativas de abordagem na obra literaria. Julio Cortazar, um pouco
antes, ja havia estabelecido o paralelo entre romance e cinema, conto e fotografia,

no ensaio “Alguns aspectos do conto”?

, ha medida em que “um filme é em principio
uma ordem aberta, romanesca”’ (1974, p.151), enquanto a fotografia necessita de
uma prévia limitagdo, encontrada também no conto. Além disso, no cinema e no
romance, ha uma absor¢do mais ampla e multipla da realidade a ser criada, atingida
mediante o processo longo de conexao entre elementos parciais que vao sendo
acumulados na obra. Como Cortazar afirma, o romance vence a luta das palavras

por pontos acumulados no processo do jogo linguistico.

Um escritor argentino, muito amigo do boxe, dizia-me que nesse combate
que se trava entre um texto apaixonante e o leitor, o romance ganha sempre
em pontos, enquanto que o conto deve ganhar por knock-out. E verdade, na
medida em que o romance acumula progressivamente seus efeitos no leitor,
enquanto que um bom conto € incisivo, mordente, sem trégua desde as
primeiras frases. (CORTAZAR, 1974, p.152).

Com tantas possibilidades de analogias, € dificil explicitar onde se encontram
os limites do romanesco, até porque, no mundo global, a nogdo de fronteiras &,
muitas vezes, ilusdo. Nas ultimas décadas, as novas tecnologias possibilitaram aos
individuos do mundo contemporaneo a visualizagdo, em tempo real, das
incongruéncias geradas pela barbarie dos tempos modernos; fronteiras geograficas
foram ultrapassadas pelos espacos virtuais, e fronteiras discursivas foram cada vez
mais transpostas pela liberdade dada ao romance. Guerras sem face, alimentadas

por acbes terroristas, provocam a morte de centenas de pessoas por ano;

22 Artigo “Alguns aspectos del cuento”, professado por Cortazar em conferéncia realizada em Cuba
(1963) e publicado em Diez arios de la revista ‘Casa de las Américas’ (1970).
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desigualdades sociais agudas, perpetuadas por interesses econdmicos e politicos
cada vez maiores e pelo descontrole populacional; tragédias diarias, causadas por
desastres provocados pela natureza violentada e pelo homem, em seus territérios
urbanos inchados pela crescente densidade demografica; crimes cada vez mais
violentos e inexplicaveis, que traduzem a selvageria disseminada pelo planeta e
estampada todos os dias nos jornais — tudo cada vez mais banalizado, sem
despertar terror, indignagao ou qualquer outra atitude transformacional. Ao contrario,
os individuos do mundo contemporaneo assistem a propria destruicdo de valores
com a tranquilidade de quem assiste a um filme. Dentro desse contexto cadtico, o
romance encontra ainda mais espago, pois o0 cotidiano se tornou repleto de
possibilidades. O romance torna-se uma das poucas formas de aprofundamento
acerca das relagbes homem x mundo; torna-se uma busca constante pela
identidade, pelas ilusdes, pelo tempo perdido, a lembranga das tentativas de Proust.
E um verdadeiro reduto de todo o lixo descartado pela sociedade de consumo e nele
ainda é possivel o reencontro do ser com o que restou de si mesmo, de seus
valores, de sua cultura, de sua histdria coletiva. Sem duvida, no romance
percebemos uma pequena luz, que direciona o ser a (re)humanizacdo. Através de
seu carater refletor e transfigurador da vida, age como um catalisador das
experiéncias de sua época, transcendendo-a através de seu dialogismo e das

inovagoes estéticas trazidas pelo discurso literario.



2 CONSIDERAGOES SOBRE A HISTORIA DO ROMANCE

A vida atual é feita de trevas impenetraveis
que ndo permitem a visdo circunspecta

do romancista tradicional.

VIRGINIA WOOLF

Com raizes que remontam a Antiguidade, o romance atravessou fases
histéricas mais prodigiosas ou obscuras e, em cada uma, buscou um modo de
pensar o mundo, até chegar a era moderna, onde encontrou solo fértil e frutificou
rapidamente. E a partir de sua histéria que emanam as teorias romanescas, sendo,
portanto, necessaria a analise de seus percursos diacronicos para uma melhor
compreensao do género e de suas concepgdes tedrico-criticas. Para termos uma
visdo mais ampla sobre os principais marcos na histéria do romance brasileiro,

vejamos alguns aspectos de sua evolugdo no mundo ocidental.

2.1 Notas sobre a histéria do romance no Ocidente

O romance, enquanto género artistico, subverte o lugar de mercadoria
ocupado na industria cultural contemporanea e emerge como forma reveladora da
ambiguidade do ser e do mundo no cotidiano; sua base é o proprio mundo real, com
suas impurezas e arbitrariedades. Essa transfiguracdo da realidade é produto de
uma cooperagao intima entre escritor e leitor. Como o préprio nome revela (novel), é
uma forma relativamente nova de arte literaria, se o percebermos através do
embricamento que estabelece com a modernidade, mas suas raizes se estendem a
Antiguidade, através dos pontos de contato com as narrativas populares, a epopeia
e os textos biblicos. Se comparado aos géneros descritos na Poética®® de Aristoteles
(1966), vemos que o romance € uma soma de géneros, pois contém sensacodes e
ritmos inerentes a poesia, a extensdo e a forga representativa da epopeia e um
pouco do cémico e do tragico encontrados na agao teatral; em sua heterogeneidade,

podemos dizer que nele palpita um pouco de cada arte, um pouco de cada época,

% Titulo original: Poiétikés (em latim) — obra escrita no século IV a.C.
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um pouco de cada homem, sem nunca deixar de representar o processo da vida.
Por entendermos de que modo a situacdo do romance brasileiro da atualidade é
fruto do desenvolvimento do género na sociedade, procuraremos, em uma Visao

diacrénica, retomar alguns dos caminhos trilhados por ele no Ocidente.

As relagdes entre representacdo da realidade e literatura constituem
importante matéria de discusséo entre tedricos e criticos do género, entre os quais
se destaca Erich Auerbach, fil6logo e critico alemao que marcou tais estudos com
Mimesis?*, publicada um ano apdés a Segunda Guerra Mundial. Dessa obra,
retiramos algumas fontes de reflexdo sobre elementos que pertencem ao cerne do
romanesco, e Auerbach faz isso a partir da analise histérica acerca do género. O
autor revela que a literatura — e, por sua vez, o romance — se nutre de raizes
antigas, que definiram, em grande parte, sua trajetéria social. A primeira estda em
Homero, que criou um mundo heroico, lendario, fixo, univoco, dotado de
objetividade, de fenébmenos acabados, definidos temporal e espacialmente. Em suas
epopeias, temos a grandiosidade da natureza e do homem que dela faz parte, com
seus “grandes e sublimes acontecimentos”, que oferecem ao leitor as bases do
realismo de “descricdo modeladora, iluminagdo uniforme, ligagdo sem intersticios”
(AUERBACH, 2004, p.19-20), entre outros elementos. A segunda esta nos textos
biblicos, feitos de retalhos de narrativas, relatos, poemas, enfim, de elementos
histéricos do Velho Testamento, repletos de subjetividade e de pontos obscuros.
Neles, o historico prevalece sobre o lendario e mescla-se a profecia; o sublime nao é
mais alimento as a¢des humanas, e sim o cotidiano, pelo qual os seres humanos
conduzem seu vaguear ambiguo e encontram motivos contraditorios para conflitos
individuais, que repercutem em acontecimentos coletivos. “Realce de certas partes e
escurecimento de outras, falta de conexao, efeito sugestivo do tacito, multiplicidade
de planos, multivocidade” (AUERBACH, 2004, p.20) sdo algumas das caracteristicas
pertinentes aos textos biblicos, situados entre os primeiros a representar com

profundidade a problematica humana.

Nos primeiros anos da era crista, Petronio, considerado mestre da prosa
latina, escreveu Satiricon, romance em que sao representados a vida mundana e os

costumes da época, através de personagens caricatas, de uma narrativa marcada

* Titulo original: Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der abendlaendischen literatur (1946). Em
Portugués, o nome completo é Mimesis: a representacao da realidade na literatura ocidental.
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pela satira e pela fala popular. A escolha do latim vulgar remete-nos ndo somente a
preocupagao social da obra, mas as origens da palavra “romance”, vinculadas aos
falares romanicos e a expressao da vida popular, que passa a conquistar seu lugar
na literatura. A visdo terrena de Petrénio leva-nos a andlise historica dos fatos,
mesmo que estes ndo sejam dotados de amplitude, que em muito se distingue dos
textos ornamentados e majestosos de Homero. Em Satiricon, percebemos, através
das personagens, que “o mundo esta em constante movimento; nada € seguro, mas,
acima de tudo, o bem-estar e a posi¢cdo social sdao extremamente instaveis”
(AUERBACH, 2004, p.24). A utilizacdo de elementos da vida cotidiana através do
realismo antigo, mesmo sem um aprofundamento critico, manifesta a cultura
proveniente da vida ordinaria, apresentada ao leitor com ironia € humor. Pela forma
como abarca o meio social, “0 romance latino aproxima-se mais da moderna
representacdo da realidade do que tudo o mais que ficou conservado na
Antiguidade” (AUERBACH, 2004, p.26). Auerbach encontra nos feitos miméticos da
literatura novos despertares ocorridos desde a era antiga, muitos desencadeados
pela apropriagdo que fizeram da lingua vulgar, existente apenas na fala do povo e
que, por isso, conserva em si caracteres do cotidiano mais terreno. Por esses
caminhos, segue o romance no curso de seu desenvolvimento até, com o romance
cortés da Idade Média, embeber-se dos contos populares e da atmosfera magica

para representar a realidade por meio do enobrecimento do popular.

Temos, com o romance medieval, em meio a cavaleiros e donzelas,
aventuras carregadas por espacos infindaveis e pela temporalidade mitica, que
trazem uma visdo partida do mundo feudal. “O realismo cortés oferece uma imagem
viva, muito rica e temperada, de uma Uunica classe; uma classe social que se
segrega das outras da sociedade contemporanea” (AUERBACH, 2004, p.115) — nele
presenciamos o romance de aventuras mencionado por Bakhtin, cuja analise sobre
o florescer do romance esta em sintonia com a visdo de Auerbach sobre mimesis e
literatura. Esse mundo de castas, que posteriormente vincula-se a vida urbana e
burguesa, repleta dos ideais vazios de nobreza, distancia-se da realidade comum —
trazida a tona novamente, ao final da Idade Média, com as novelas satiricas de
Boccaccio, face as aspiragdes renascentistas em voga e as transformagdes
econdmicas que suscitaram a formagao da sociedade capitalista. Tais mudancgas

histéricas, econbémicas e culturais provocam novas formas de percepgdo da
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realidade através das artes, reacendendo a chama corpérea do mundo e
abandonando o sentido medieval dado ao homem; resultado dessas turbuléncias
esta na obra de Rabelais, analisada por Auerbach, onde “0 homem se alegra da sua
vida palpitante, das fungbes de seu corpo e das forgas de seu espirito” (2004,
p.241), pois é parte da natureza. Assim, a literatura passa a representar com todas
as suas for¢cas a modernidade em construgio, através do trabalho estético e social
de mestres estudados por Auerbach, como Dante Alighieri, Boccaccio, Rabelais,
Montaigne, Shakespeare e Cervantes — cujo romance Dom Quixote acolhe a
problematica multivoca do mundo moderno pela costura que estabelece entre
passado e presente. “O conflito entre as concepcgdes ideais de uma época passada
e de uma classe que perdeu a sua fungdo, por um lado, e a realidade
contemporanea, de outro” (AUERBACH, 2004, p.297), é também o embate entre
vida real e iluséria para o individuo, que vive, no vazio pessoal, a decadéncia de um
mundo. Desse modo, a obra é todo um jogo entre verdade e fantasia, em meio ao

qual os valores que regem a vida séao relativizados. Conforme Auerbach,

O tema do fidalgo doido, que quer fazer renascer a cavalaria andante, deu a
Cervantes a possibilidade de mostrar o mundo como um jogo, com aquela
neutralidade multipla, perspectiva nao julgadora nem interrogadora, que €&
uma corajosa sabedoria. [...] Cervantes nunca teria pensado que o estilo de
um romance, e mesmo do melhor de todos, pudesse desvendar a ordem
universal. Contudo, também para ele os fendbmenos da realidade ja se
haviam tornado dificeis de serem abrangidos, e ndo mais se deixavam
ordenar de uma forma univoca e tradicional. Em outros lugares da Europa ja
se havia comegado, ha muito tempo, a questionar e duvidar, e até a
construir de novo a partir do proprio. (2004, p.319).

Como dizer entdo que o romance apenas surge com Dom Quixote, de
Cervantes, ou com Robinson Crusoé, de Defoe? A importancia do romance moderno
nao elimina a riqueza do romance anterior, que trouxe consigo a preocupagao com a
vida individual através de narrativas carregadas de erotismo, aventuras, comicidade
e elementos mitologicos. As narrativas tradicionais do Oriente, as fabulas, os

romances gregos antigos e latinos, o romance medieval, as chansons de geste25,

% s30 cangbes medievais francesas, presas a tradicdo oral, que exaltavam feitos heroicos de
personagens lendarios e histéricos. Seu teor narrativo também influenciou a formagdo de textos
prosaicos, como as histérias de cavalaria.
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todas essas formas escritas foram terra fértil, onde romance moderno buscou forgas

para desenvolver-se com o fim do feudalismo e o desenvolvimento das cidades.

Auerbach, ao comparar o romance de Petrbnio com os textos do Novo
Testamento, da mesma época histoérica, percebe que, ao contrario destes, o autor
ndo consegue dar a sua obra a constituicdo séria existente nos fatos subjetivos e
tragicos que circundam a historia de Cristo. Petrbnio escreve ‘de cima’, com
superioridade em relagédo aos fatos mundanos narrados; ja as narragdes biblicas séo
escritas ‘de dentro’, em meio a evolucdo dos acontecimentos, descendo “as
profundezas cotidianas e vulgares da vida do povo” para levar a sério a realidade
mimetizada (AUERBACH, 2004, p.38). Diferentemente de Satiricon, o mundo real,
nos relatos biblicos, “é sacudido em seus alicerces, modifica-se e renova-se perante
os nossos olhos” (AUERBACH, 2004, p.37). Essas diferengas enriquecem a
literatura, que ora se utiliza de substancias sensoriais e destaca aspectos estéticos,
ora trava uma luta entre realidade e transcendéncia, priorizando o aprofundamento
da dimensédo humana, ora procura fazer ambas as coisas, mas sempre penetra, de

algum modo, na visdo de mundo de uma época.

O surgimento do romance corresponde a insergdo das peculiaridades de
povos e linguagens na literatura, que se difundiu com essas intengbes
principalmente através do riso em todas as suas variantes: o cémico popular, a
satira aberta e velada, a parddia, a ironia, além de outras formas de aproximagéao
entre os individuos e a realidade através da linguagem. Vale salientarmos que essas
formas tém grande expressdo no género dramatico, que introduziu o humor na
literatura através da comédia e da tragicomédia, em cujos textos percebemos a
formacao de papéis e mascaras sociais por meio de personagens caricatas. Nesse
sentido, Bakhtin também percorre aspectos historicos para entender a formagéao

diacrénica do romance. Sobre a ‘pré-historia’ popular do género, ele afirma que

A palavra romanesca teve uma longa pré-histéria que se perde nas
profundezas dos séculos e dos milénios. Ela se formou e amadureceu nos
géneros do discurso familiar ainda pouco estudados, da linguagem popular
falada, e do mesmo modo em alguns géneros literarios e folcloricos
inferiores. No seu processo de surgimento e desenvolvimento inicial a
palavra romanesca refletiu a antiga luta de tribos, povos, culturas e linguas,
ela era uma ressonancia completa dessa luta. (BAKHTIN, 1990, p.371).
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Para Bakhtin, os embrides da forma romanesca, além de estarem envolvidos
pelo plurilinguismo das culturas populares, sdo influenciados por transformagdes
histéricas, como a derrocada e a ascensdo de sistemas politico-ideoldgicos, o
florescimento de novas ideias e visdbes de mundo, que muito contribuiram para o
enriquecimento da diversidade linguistica e artistica. Segundo esse tedrico, a
pluralidade de linguas e vozes assimilada pelo romance antigo foi crucial ao
desenvolvimento do género ao longo dos séculos posteriores e a feitura de suas
principais variantes, a exemplo do romance de provagdes, de aventuras, de
aprendizagem e de costumes, os quais ndo apresentam uma fronteira delimitada
entre si; ao contrario, interpenetram-se, e promovem novas variagdes, que se
ramificam ad infinitum. Como podemos observar, o romance nao € unico, ele sofre
mutacdes diversas, o que comprova sua organicidade e vitalidade no mundo
moderno. Seria, com isso, inutil tentarmos investigar todas as oscilagdes do romance
para formarmos uma ‘tipologia romanesca’, como muitos ja tentaram fazer, pois o
romance foge de classificagdes rigidas. Por exemplo, Bakhtin, ao analisar o que
chama “romance de aventuras”, sugere que este nos leva, através de elementos
comuns, ao romance barroco de provagdes, ao romance picaresco, ao de cavalaria,
ao de formagdo, ao romance biografico e ao romance psicologico sentimental,
mesmo que haja diferengas ente eles com relacdo as tensbes e rupturas
estabelecidas entre o homem e sua posigcdo no mundo, porque “a linguagem do
romance é construida sobre uma interagao dialdgica ininterrupta com as linguagens

que a circundam” (1990, p.191).

De qualquer modo, para visualizar as diferengas basicas nas formas
romanescas, Bakhtin organizou-as em duas linhas estilisticas. A primeira linha
remete-nos ao romance grego sofista e de provagdes; nele o tempo ainda nao é
levado a sério como o é no romance moderno, o mundo é grande e desconhecido, o
homem ainda passivo e imutavel. O estilo e a linguagem s&o unicos, mas com
caracteristicas dialdgicas encontradas nas relagdes das personagens com o mundo.
Ha a multiformidade dos géneros, mas investida na formacao de uma linguagem

mais nobre, distanciada da rudeza cotidiana. Dentre os textos mais conhecidos esta
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o Amadis® que, conforme Bakhtin, insere-se em uma linha que contribuiu ao
florescimento de estilos romanescos até o século XIX, como o romance medieval de
cavalaria, o romance pastoril, 0 romance barroco — cheio de contrastes e desafios,
também conhecido como romance de provagbes — e o romance iluminista (1990,
p.169). Ao interagirem com o mundo da oralidade, inerente a experiéncia cotidiana,
fazem-no na tentativa de enobrecer a realidade, distanciando-se da vida vulgar por
meio de suas intengdes discursivas. Também trazem consigo a percepg¢ao da época
histérica em que estédo inseridos. O romance barroco, em especial, tornou-se uma
verdadeira enciclopédia de temas e significagbes para os romances posteriores que
se desmembram dessa linha, como o romance russo, de orientagdes psicologicas,
cujo principal expoente €& Dostoiévski. Bakhtin analisa essa cadeia de

transformacoes:

Quase todas as variantes do novo romance originaram-se geneticamente de
diferentes momentos do romance barroco. Sendo herdeiro de toda a
evolugdo anterior do romance e tendo utilizado toda essa heranga (o
romance sofista, os Amadis, o romance pastoril), ele soube unir em si todos
0s momentos que, no desenvolvimento ulterior, ja figurariam em separado,
como variantes autbnomas: o romance problema, o romance de aventuras,
o romance historico, psicolégico, social. (1990, p.181).

Ja a segunda linha estilistica contém as variagdes do romance antigo de
aventuras e de costumes. Nele encontramos os grandes romances da Antiguidade,
como O asno de ouro?’, de Apuleio, e Satiricon, de Petrdnio. Diferentemente dos
romances da primeira linha, aqui o tempo comeca a deixar suas marcas € o homem
ja apresenta caracteristicas individuais. A vida cotidiana impera com seus tons,
cores, formas, sons, e a multiformidade de géneros abre possibilidades plurilingues
aos textos. Mestres como Rabelais e Cervantes transformam a linguagem
enobrecida do romance medieval através da parddia e de recursos dialdgicos que

trazem a tona a bivocalidade.

% provavelmente escrito pelo século XIV, Amadis representa a expressao maxima do romance de
cavalaria. A publicagdo mais antiga de que temos noticia & Los quatro libros de Amadis de Gaula
(1508), de Rodriguez de Montalvo, embora a versdo original seja considerada portuguesa. Bakhtin,
menciona “os Amadis” (1990, p.181) provavelmente para fazer referéncia a variedade de volumes e
histérias que circundam esse grande representante da narrativa medieval.

' Escrito no século II, o texto tornou-se um dos grandes classicos da literatura latina e ja recebeu
varios nomes, como Metamorfoses, O asno, Liucio e O Asno de ouro, como é atualmente chamado;
contudo, ndo é conhecido ao certo o titulo original.
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Voltemos entdo a Dom Quixote. Essa obra €&, para muitos, o primeiro romance
de que ha noticia, mas podemos ponderar que é um dos marcos do romance na era
moderna e n&o exclui, com a revolugao trazida consigo, a variedade de produgdes
anteriores a ele, realizadas ao longo de séculos. Com Cervantes, a multiplicidade de
linguagens da época foi incorporada ao romance, fazendo com que o processo da
vida social, com suas variantes culturais, ideoldgicas e econdmicas passasse a ser
representado plenamente pela literatura. Em busca de aventuras, o Quixote procura
desesperadamente ressuscitar um tempo inexistente, o da justica e da vida ideal,
louco, tenta fazer da ficcdo a sua propria vida e, com isso, transforma a vida em
ficcdo. A visdo de Joan Ramon Resina sobre o lugar de Dom Quixote na
modernidade elucida a complexidade dessa obra, que transcende limites espaco-
temporais.

Don Quixote premodern? Critics have found, embedded in this book,
practically all the features of modern narrative discourse. In this Theory of
the novel, Georg Lukacs assigned to Cervantes’ masterpiece a historico-
philosofical role in the constitution of the genre as modernity conceived it. |
use the term modernity as a historical category bound up with the rise of
reflexivity and with the expansion of a secular viewpoint that made it
possible to criticize the old theocratic institutions and the literature fostered
by them. It can be reasonably maintained that Don Quixote is neither the first
modern novel nor a premodern one, but the text that first reveals to
advantage the possibilities and limits of the novel's attempt to integrate

meaning and representation under the conditions of reflexivity that
characterize modernity. (2006, p.291).%

A teoria de Resina traz-nos possibilidades de discussao aos questionamentos
desencadeados por Dom Quixote, pois a complexidade nele existente &
caracteristica de sua capacidade em representar o jogo de espelhos trazido pela
modernidade. Assim como todo grande romance, a obra cervantina ndo se encaixa
em classificacdes e €, para Resina, motivo de ambiguidade na compreensao de seu

papel para os que se aventuram a estuda-lo. A metaficcao trazida por Cervantes,

% As traducdes dos textos citados em lingua estrangeira presentes na tese sdo de nossa autoria.
Traducgao: “Dom Quixote pré-moderno? Criticos tém encontrado, inseridos neste livro, praticamente
todos os tragos do discurso narrativo moderno. Em sua Teoria do romance, Georg Lukacs atribuiu a
obra-prima de Cervantes um papel histérico-filoséfico na construgdo do género como a modernidade
o concebe. Eu uso o termo modernidade como uma categoria histérica gerada com o
desenvolvimento da reflexividade e com a expansédo de um ponto de vista secular que tornou possivel
criticar as velhas instituicbes teocraticas e a literatura coberta por elas. Pode ser sensatamente
mantida a ideia de que Dom Quixote nao € nem o primeiro romance moderno nem pré-moderno, mas
o texto que primeiro revela o aproveitamento das possibilidades e dos limites na tentativa do romance
em integrar significado e representacdo sob as condicbes de reflexividade que caracterizam a
modernidade.”
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além dos deslocamentos entre cotidiano e miraculoso, conduz-nos a questdes
proprias da modernidade: a relativizacdo da realidade, a busca identitaria, os
desejos desesperados do ‘eu’ preso a vida individual, a soliddo, a mobilidade
temporal. Também Vargas Llosa, em um artigo sobre a obra de Cervantes, escreve
gue o sonho que converte um personagem em outro na historia traz a tona algo mais
ambicioso que reatualizar o passado: “realizar el mito, transformar la ficcién en
histdria viva” (LLOSA, 2004, p.XIV).?® A margem do curso da histdria esta o guerreiro
solitario preso em uma visao irreal do mundo, e, por isso, hdo consegue perceber as
mudang¢as na realidade a sua volta. Nessa alienacédo, vive com profundidade a
loucura através da literatura. “La ficcidbn es un asunto central de la novela”, afirma
Llosa, ao analisar o fidalgo que abdica da vida para desrealiza-la; “en su locura hay
que ver una alegoria o un simbolo antes que un diagndstico clinico”® (LLOSA, 2004,
p.XV). Além do jogo constante entre ficcdo e realidade, € mola propulsora do
romance a ansia pela liberdade que adentra Quixote e esta no cerne do individuo
moderno; se vista como um bem particular, a faculdade de ‘ser livre’ vincula-se a
necessidade do homem em quebrar amarras sociais € em ser ‘dono’ de si mesmo, o
que sO é possivel por meio da projecdo de Quixote para outro mundo. A
modernidade de Dom Quixote, em face de sua complexidade, esta na dialética dos
narradores, que geram a historia dentro da historia e geram ambiguidade no texto;
na variedade de estilos presentes, a promover originalidade a forma artistica; na
rebeldia do protagonista deslocado; nos tempos entrecortados ou distorcidos a
oferecer riqueza e subjetividade; enfim, nos espagos sem fronteiras limitadoras,
abertos como Quixote e o proprio romance. Por tudo isso, a obra de Cervantes, de
acordo com Llosa, revolucionou a narrativa de sua época e trouxe as bases do
romance moderno, fato que a torna um labirinto de espelhos, através dos quais

vislumbramos a diversidade da vida humana.

Las relaciones entre la ficcion y la vida, tema recurrente de la literatura
clasica y moderna, se manifiestan en la novela de Cervantes de uma
manera que anticipa las grandes aventuras literarias del siglo XX, en las que
la exploraciéon de los maleficios de la forma narrativa — el lenguaje, el

2 Tradugéo: “realizar o mito, transformar a ficgdo em histéria viva”.

%0 Tradugédo: “a ficgdo € um assunto central do romance”; “em sua loucura, ha uma alegoria ou um
simbolo antes que um diagndstico clinico”.
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tiempo, los personajes, los puntos de vista y la funcién del narrador —
tentara a los mejores novelistas. (LLOSA, 2004, p.XXVI). *'

Provenientes do terreno aberto pelas conquistas do romance picaresco, as
grandes obras da segunda linha, a partir de Cervantes, “amadurecem e alcangam a
plenitude”, aprendendo a “utilizar todas as linguagens, modos e géneros” (BAKHTIN,
1990, p.199) com originalidade e consciéncia sobre o carater inacabado do romance
e de tudo o que nele subjaz. Dessa linha também provém, conforme Bakhtin, o novo
romance de aprendizagem (Bildungroman) e o romance romantico, como o de
Goethe, que, de certo modo, opdéem-se ao romance de provagao por buscar a
formacao da personalidade humana, que agora é muito mais instavel, muito mais

terrena e suscetivel aos descaminhos do mundo.

Apesar de apresentarem percursos distintos para a histéria do romance
ocidental, ambas as linhas se entrecruzam no curso da histéria, principalmente a
partir do século XIX, quando o romance alcangou posi¢cao de destaque na literatura.
Se essa oposicao acaba por se desfazer a medida que o romance torna-se mais e
mais diverso, Bakhtin afirma que ha um predominio de caracteristicas da segunda
linha nas formas romanescas da atualidade, pois foi principalmente através dela que
0 género veio a ser o0 que é. Com ela, o discurso romanesco “tornou-se um sistema
literario original de linguagens que nao se encontram num mesmo plano” (BAKHTIN,
1990, p.205), ou melhor, um sistema de representagdo de linguagens que contém
uma dimensao ideoldgica e social profunda. Essas linhas tragadas por Bakhtin na
tentativa de compreensao da complexidade histérica do romance multiplicam-se em
inumeros outros estilos e, tendo em vista o plurilinguismo do romance, “ambas as
linhas se cruzam e de diversas maneiras se misturam” (1990, p.171). O
desenvolvimento do romance ¢é feito de ciclos e, por isso, ndo pode ser analisado
como uma linha reta crescente, mas como um processo de movimentos circulares,
dotado de rupturas e ascensodes, de retragdes e expansoes, vinculadas ao curso da

historia. O romance, em seu processo evolutivo, tem como base a concepg¢ao do

3 Tradugédo: “As relagdes entre a ficgdo e a vida, tema recorrente da literatura classica e moderna, se
manifestam no romance de Cervantes de uma maneira que antecipa as grandes aventuras literarias
do século XX, nas quais a exploragdo dos encantos da forma narrativa — a linguagem, o tempo, os
personagens, os pontos de vista e a fungdo do narrador — tentara os melhores romancistas.”
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homem e do mundo — e € na busca por compreendé-los que o género procura

representa-los e questiona-los.

Além dessas duas linhas, Bakhtin da destaque para a contribuicdo do
romance biografico a evolugao do género. De suas formas antigas, provenientes da
literatura grega, provém outras que influenciaram a literatura ocidental e auxiliaram
na constru¢do da imagem de homem privado, cuja integragcao social é perdida e,
com a modernidade, amarga o sentimento de soliddo. Bakhtin vé Plutarco como um
dos primeiros representantes da linha biografica, marcada pela busca em prol da
revelagao do carater humano, passando, ao longo dos séculos, para as tentativas de
formacéo e transformagao do ser, bem como de autoconsciéncia e autocritica. E das
biografias que emergem, por exemplo, os textos memorialisticos e confessionais,
dos quais, na literatura brasileira, temos uma forte tendéncia, tanto pela tentativa do
autor em repensar a sua historia, quanto — e principalmente — das personagens em
‘passarem a limpo’ a sua vida, manifestando em si 0 anseio pela recuperacédo da
identidade perdida, a busca individual pelo coletivo, a fuga da soliddo, enfim, a
tentativa ancestral do romance em recuperar o cotidiano doméstico. Na verdade, o
menos importante para o romance é se ele contém ou nao tragos da vida do autor,
pois a literatura sempre, de algum modo, apropria-se e transfigura a realidade a sua
volta. Quando o escritor utiliza a forma autobiografica no romance, ele deixa de ser
‘eu’ e passa a ser ‘outro’, estabelecendo assim uma relagao historicamente presente
na feitura do romance, a de alteridade. O que importa, na verdade, € como a
estrutura biografica colabora com o romanesco, com sua visdo de mundo e de arte,
estilo que sera determinado por suas relagdes cronotdpicas, ou seja, pela

assimilagao que faz do tempo, do espaco e do individuo neles inserido.

Em sintese, Bakhtin afirma que o romance de viagens perpassa o romance
picaresco, chega a Defoe e se ramifica no século XIX por meio do tempo de
aventuras. O romance de provagdo inicia com o romance grego, passa pelo
romance de cavalaria e pelo romance barroco até chegar a construgdo romanesca
de Dostoiévski. O romance biografico, que também emana da literatura antiga, tem
como ponto de partida os textos confessionais do periodo inicial cristdo e chega, no

século XVIII, com o romance biografico familiar, cujas variantes prepararam os
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romances memorialistas contemporaneos. Da mesma forma, o Bildungsroman32,
que oferece a imagem do homem em formagdo no romance, existe desde a
Antiguidade, ascendendo com Rabelais, Rousseau e Goethe, até expandir-se nas
formas oferecidas por Dickens, Tolstéi e Thomas Mann. Tal tipologia histérica
estabelece uma amplitude diacrbnica que da ao romance, e somente a ele, uma
forma peculiar de ver e ler o tempo através da histéria. “No romance, o mundo todo
e a vida toda s&o apresentados em um corte da totalidade da época” (BAKHTIN,
2003, p.246), e essa capacidade de abrangéncia da realidade faz parte de sua
natureza. Ao analisar a histéria do romance, percebemos que, no século XVIII,
devido a grandes descobertas cientificas e filosoficas, como a definicdo das
dimensdes do planeta e de seus elementos naturais, houve um redimensionamento
do homem e da histéria, o que afetou em muitos aspectos o romance,
principalmente com relagdo ao modo de visualizar a realidade. “De mundo do sabio
e do cientista ele se tornou mundo da consciéncia corriqueira e operante do homem
avancado” (BAKHTIN, 2003, p.248). Em vez de excluir o legado produzido pelos
romances escritos até o século XVIII, no qual encontramos as produgbes de
Fielding, Sterne e Goethe, Bakhtin contextualiza a passagem de uma visdo de

mundo a outra:

E nos romances de Goethe (em Os anos de aprendizagem e Os anos de
viagens) que pela primeira vez o conjunto do mundo e da vida no corte de
uma época aparece vinculado a esse mundo real novo, concretizado,
visualizado, integralizado. Por tras da totalidade do romance esta essa
grande totalidade real do mundo e da histéria. Todo grande romance em
todas as épocas de desenvolvimento desse género foi enciclopédico. E
enciclopédico Gargantua e Pantagruel, é enciclopédico Dom Quixote, é
enciclopédico o grande romance barroco (ja sem falar de Amadis e
Palmeirins). Entretanto, nos romances do Renascimento, nos romances de
cavalaria tardios (Amadis) e nos romances do barroco, o que ha é
precisamente um enciclopedismo de natureza abstratamente livresca, sem
um modelo de totalidade por tras. (BAKHTIN, 2003, p.249).

%2 0 termo corresponde ao romance de aprendizagem, de formagdo, e tem sua principal

representacao literaria em Wilhelm Meisters Lehrjahre, (1796), de Goethe. Lukacs preferiu chama-lo
de romance de educacao (Erziehungsroman); ja Bakhtin considera ambos os termos e explica que tal
modalidade romanesca traz consigo “a imagem do homem em formagao” (BAKHTIN, 2003, p.217),
em processo de desenvolvimento interior. Além disso, faz uma retrospectiva de suas principais
aparigdes na historia, desde Xenofonte até Thomas Mann, observando, em seu percurso, pelo menos
cinco variagdes, todas vinculadas as relagbes estabelecidas entre o homem e a histéria.
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Ja a edicdo postuma Estética da criagéo verbal”® contém uma série de
estudos realizados por Bakhtin, sobre histéria e criacdo literaria, em diferentes
épocas. Nele ha uma preocupagado em vincular a literatura ao campo da cultura, a
fim de que ela seja interpretada de acordo com a histéria sociocultural, tendo em
vista sua complexidade. Para ele, uma obra esta irregovavelmente conectada com
suas raizes, que remontam a um passado distante: “O processo literario é
inalienavel do processo cultural” (BAKHTIN, 2003, p.376). Do mesmo modo, o
romance passou por um longo processo de amadurecimento até se tornar a forma
artistica da reificacdo do individuo, que passa a ser visualizado em ‘estado de crise’,
em estado de inacabamento e de abertura a outras vozes, em meio ao conflito
estabelecido entre ‘eu’ e ‘outro’ — por ele nasce a nogao de duplo, tdo presente no

romance contemporaneo.

Outro pesquisador que colabora com as discussdes sobre o desenvolvimento
do género é lan Watt, ao publicar, ao final da década de 1950, A ascenséo do
romance®, obra que discute as relacdes entre o publico leitor, o desenvolvimento da
imprensa e o surgimento do romance moderno. Na verdade, Watt representa, em
seus estudos, um grupo pensante que o considera distinto da prosa de ficgdo do
passado, como as produgbes de Antiguidade e da ldade Média. Para ele, o
romance, pela maneira como representa a realidade, como incorpora em si a
experiéncia individual, “¢é a forma literaria que reflete mais plenamente essa
reorientacdo individualista e inovadora® (WATT, 1990, p.14), que confere
originalidade e vitalidade a uma cultura e a diferencia de outras formas anteriores.
Watt acrescenta que o romancista, assim como o filésofo, estd em busca do relato
auténtico das experiéncias individuais; mas, enquanto elemento literario, o romance
preocupa-se em como os particulares de determinada coletividade sdo extraidos e
transfigurados. Se a ‘ficgdo antiga’ apresenta trechos de auténtica particularidade,
do mesmo modo que a encontrada nos romances do século XVIII, isso, segundo
Watt, ndo passa apenas de casos raros, de uma excegao a regra, como percebemos

a segquir:

3 Titulo original: Estétika sloviésnovo tvértchestva (1979).
3 Titulo original: The rise of the novel (1957).
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na prosa de ficcdo mais antiga esses trechos sao relativamente raros e
tendem a destacar-se da narrativa em geral; a estrutura literaria total ndo
era orientada no sentido do realismo formal, e o enredo, sobretudo — em
geral tradicional e quase sempre muito improvavel — estava em conflito
direto com suas premissas. (1990, p.32).

Percebemos que Watt traz a tona tais discussdes anos depois de Bakhtin ter
postulado suas ideias acerca das origens remotas do romance, discussbes que
destacam o romance greco-romano como fonte na qual todos os outros romances
bebem. Watt afirma, no entanto, que o surgimento do romance se da no século
XVIIl, com Defoe e Richardson, e esta intimamente enraizado ao desenvolvimento
do jornalismo e as consequentes mudancgas no perfil e na extensao do publico leitor.
A partir de 1740, com o advento das bibliotecas circulantes, o livro conseguiu uma
maior proximidade com os leitores, substancialmente formados por estudantes e
mulheres da classe burguesa. Com o estimulo a leitura provocado pela imprensa,
em especial pelos folhetins, os romances tiveram sua expansao e conquistaram
espaco na sociedade moderna. Mas o que chama a atencgao é o ponto de partida do
género estabelecido por Watt, que aponta Defoe, com Robinson Crusoé, a primeira
figura-chave no surgimento do romance. Robinson vincula-se aos mitos ocidentais,
como Fausto, Dom Juan e Dom Quixote, marcados pelo individualismo na busca
pela concretizacdo de seus desejos, mas difere destes pela autossuficiéncia, pelo
egocentrismo que o condena a soliddo e pela “liberdade econbémica, social e
intelectual do individuo” (WATT, 1990, p.77). Nem mesmo Cervantes, com Dom
Quixote, que abre as portas do género a modernidade, € considerado por Watt como
um auténtico romance, passando praticamente esquecido por suas postulagdes
sobre o surgimento do romance no século XVIIl. Essas divergéncias de abordagens
conduzem-nos a variedade de perspectivas tedricas sobre o género, ampliadas

devido a sua heterogeneidade.

Ja Marthe Robert, tradutora e ensaista francesa, em Romance das origens,
origens do romance®, aponta dois caminhos possiveis para o romance moderno: um
iniciado por Cervantes, “nascido com as peripécias de Dom Quixote”, e outro por
Defoe, “com o naufragio e a ilha deserta de Robinson Crusoé” (2007, p.11). Dotado,

ao longo de sua formagao, de caracteristicas que Ilhe conferiram peculiaridades em

% Titulo original: Roman des origines et origines du roman (1972).
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relacdo a outros géneros artisticos, como a liberdade, o ilusionismo e o desejo de
mudanga, o romance, para Robert, vive na fronteira entre o falso e o verdadeiro e
toca a realidade com o intuito de transmuta-la. Desde seus primeiros feitos na
modernidade, este foi um género subversivo, rebelde, de estrutura multipla e, por
isso, impuro, além de aberto a novas possibilidades; dada a sua irregularidade
artistica, desenvolveu-se em meio a rupturas e avangos, em meio a sonhos e a
desilusbées, mas nunca deixou de repensar a realidade e o individuo através de

perspectivas iluminadoras.

Nas duas correntes propostas por Marthe Robert para o romance moderno,
temos a imagem do “Bastardo Realista”, que procura atacar o mundo de frente, e a
da “Criangca Perdida”, que se esquiva do combate. Em ambas as formas, mais
complementares que opostas, a ansia de reinventar o mundo e representar a fissura
entre o ser e a vida estdo presentes. Se na primeira corrente encontramos Robinson
Crusoé, a segunda é sustentada por Dom Quixote, apesar de que, para a autora,

uma imagem interage com outra:

Logo, Robinson assemelha-se a Dom Quixote até o momento em que
retorna ao mundo real para aprender a domina-lo. Depois, como sabemos,
segue 0s caminhos mais triviais do Bastardo evoluido, em outras palavras
trai a causa quixotesca, uma vez que Dom Quixote, em sua qualidade de
criangca perdida totalmente refrataria a experiéncia e para sempre
ineducavel, tem como tarefa essencial resistir a todo movimento de
progresso. Ao fim de um longo tempo de provagdes no purgatério da
imaturidade, Robinson emenda-se suficientemente para passar pouco a
pouco ao campo da vida, que é para Dom Quixote o do inimigo, de modo
que, apesar dos comecgos semelhantes e diversas caracteristicas comuns,
os dois personagens formam definitivamente uma antitese quase perfeita.
(ROBERT, 2007, p.133).

O romance pode ser visto como o duplo do individuo pela forma como resolve
a equacao entre os mundos real e ilusério; em Dom Quixote, essa relagdo dubia
vivida pelo ‘eu’ e pela arte rege a atmosfera do romance. A identidade fugidia de
Dom Quixote faz dele um ser contraditorio — nédmade e sedentario, agressivo e
inocente, nobre e plebeu, sonhador e desiludido — e, em torno da ambigua relagao
entre loucura e sanidade, a obra desmascara uma sociedade nobre e cinica, que

nao concilia atos e palavras e apresenta uma identidade problematica. Ja a vida
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pequeno-burguesa de Robinson é desfeita com a saida de um mundo, do qual ha
apenas destrogos, e a construgdo de outro, dotado de isolamento, autossuficiéncia,

glérias e fracassos.

Da intencdo de aproximar literatura e realidade emerge a escritura da obra
por Defoe; mas esta ndo se contenta com as intengbes do criador e acaba por
transformar-se no mito literario proposto por Watt (1997) — mito do individuo solitario
que precisa vencer os obstaculos que lhe sao impostos e aprende a conviver com a
maxima solidao através dos frutos colhidos pelo trabalho, estabelecendo, assim, o

dominio sobre a terra. Nesse sentido, Ginia Maria Gomes esclarece:

O naufrago carente de tudo, em situagdo de abandono quando aporta a ilha
deserta, ndo teme as vicissitudes que encontra. Imediatamente se pde a
trabalhar para vencer os percalgos que lhe foram impostos. E justamente
gragas a essa posi¢do que consegue estabelecer uma relagdo de dominio
sobre a natureza, desencadeando o sentimento de posse, que o transforma
em senhor da ilha. (2007, p.218).

Assim Defoe, como um sociologo, reconstroi pela literatura papéis tipicos da
sociedade moderna, regida pelo capitalismo, onde o homem luta para suprir suas
necessidades individuais. O receio cotidiano de Robinson em relagao a presenca de
estranhos indesejaveis aproxima a obra do individualismo do homem moderno,

apartado do mundo e que precisa reaprender a conviver em comunidade.

Mesmo com as categorias questionaveis da Crianga desgovernada e do
Bastardo arrivista sobre o romance moderno, baseadas em uma linha psicanalitica,
Robert acerta ao dizer que o género romanesco desconforta o leitor por constituir-se
muito mais de dudvidas que de respostas e, assim tomar uma atitude de abertura
frente as transformagdes sociais ocorridas nos ultimos séculos no Ocidente. Para
ela, “o surgimento de Dom Quixote e Robinson no campo da literatura ocidental esta
em relagdo direta com uma situagdo histérica definida” (ROBERT, 2007, p.179),
amostra de que a romanesca posterior constituiu uma rede complexa de
significados, desejos e pensamentos, rede esta que a torna principal veiculo de
recriacdo dos anseios humanos pela literatura. O romance, a medida que o

capitalismo avanca na histéria, apresenta, como uma colcha de retalhos, a
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sociedade de consumo; ao retrata-la, adentra nas ilusdes e desilusbes que pairam
sobre a crise de valores seculares, relativizados pela modernidade, e os desvios
humanos ocorridos em meio ao acaso. A partir da analise sobre as duas correntes
por onde o romance moderno esta circunscrito, Robert langa algumas luzes sobre o

século XX, a partir do olhar sobre Kafka, Joyce e Proust:

Pela primeira vez desde que Dom Quixote e Robinson o langaram em seus
caminhos aventurosos, o romance ¢é entdo livre para se escrever
inteiramente & margem das lutas de interesses, desejos e sentimentos que
fizeram dele ao longo do tempo o mais poderoso meio de comunicagéo
entre o sonho de um unico e a realidade profunda de todos. (2007, p.272).

As discussdes sobre romance, historia e sociedade, n&o terminam. Longe de
haver uma conformidade de pensamento sobre os caminhos e as formas do
romance no mundo ocidental, cada vez mais existem novas ideias e formas de tratar
0 género mais flexivel da literatura — e ndo deveriamos esperar outra coisa, pois a
sua natureza organica propicia pontos de vista diferenciados e, por que né&o,
opostos. Nao foi a toa que Bakhtin pensou e repensou a forma romanesca através
do viés discursivo, histérico e socioldgico; se assim o fez, foi porque, percebeu, de

inicio, a pluralidade que provém de suas entranhas.

Podemos dizer que o século XVIII foi crucial para a transformacao na visao do
homem ndo apenas sobre o mundo, mas sobre o tempo. A partir dai, temos o
desenvolvimento cronotdpico do romance, o que gerou abordagens mais profundas
do sentimento do tempo pelo individuo e repercutiu na explosao na variedade da
forma do romance nos séculos XIX e XX. Assim, podemos dizer que o romance € a
expressao literaria da relatividade. O capitalismo, enquanto criador da condigao
solitaria do homem, trouxe ao romance moderno a consciéncia individual e o
isolamento, percebidos com clareza nas producbes de romancistas como
Dostoiévski. Com ele e seus contemporaneos, muito se repensou sobre a violéncia

oculta na sociedade através do que se mascara pela vida privada.

Sobre a evolugdo do romance ao longo dos séculos XVIIl e XIX, a analise que
Franco Moretti apresenta é bastante pertinente, pois faz da forga viva da geografia

base para seus estudos literarios, nos quais analisa “o0 espaco na literatura” e “a
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literatura no espacgo” (2003, p.13). Segundo esse autor, em Atlas do romance
europeu36, de 1997, a literatura precisa ser mapeada, e esse é o0 primeiro passo para
uma analise da cultura em termos espaciais. A geografia literaria diz-nos duas
coisas: “0 que poderia estar num romance — e 0 que realmente esta ali” (MORETTI,
2003, p.24), ou seja, o que a obra sugere e esconde, a partir de suas intengdes mais
claras e reconditas. Enquanto forma vinculada a necessidade de pertencimento e a
formacdo da identidade individual, que se nutre de raizes coletivas, o romance
interage intimamente com a modernizagdo dos espacos, transformados pela
industrializagdo, pela amplificacdo dos mercados, pelo desenvolvimento da
imprensa, pela formacido de Estados-nagdo, que precisavam ser entendidos e
representados. Por isso, o romance é visto por Moretti principalmente em sua
estrutura moderna, motivo que o faz analisar obras europeias produzidas nos
séculos XVl e XIX.

Em uma perspectiva socioldgica, Moretti afirma que o romance € a forma
simbdlica do Estado-nacgéo, estrutura abstrata que surge com os processos de
modernizagao, industrializagéo, fortalecimento da sociedade burguesa e do mercado
nacional, bem como melhoria do sistema de comunicagao, constituindo uma forca da
geopolitica moderna. O romance, com isso, € a forma estética da representagédo do
cotidiano e prefere uma realidade préxima dos individuos comuns, motivo pelo qual
0s espagos do romance europeu sSao, em sua maioria, centralizados nesse
continente. Moretti localiza na Europa o bergo geografico e social da civilizagdo
burguesa, e, por conseguinte, do romance; centraliza, assim, sua analise nas obras
produzidas na Franga e na Inglaterra e mapeia os espacgos nelas percorridos pelas
personagens, para fazer suas consideragdes sobre as relagbes entre literatura,

geografia e sociedade.

Moretti recorre a teorias bakhtinianas a fim de ampliar suas consideragdes.
Para ele, “a geografia pode se ndo exatamente determinar, pelo menos encorajar a
mudanga morfolégica no romance” (MORETTI, 2003, p.43) e, por meio do
dialogismo, o género abre-se a pontos de vista diversos presentes em pessoas,
tempos e lugares. Como quer Moretti, “diferentes formas habitam diferentes
espacos” (MORETTI, 2003, p.45), e assim géneros e espagos interligam-se, pois “o

3 Titulo original: Atlante del romanzo europeo: 1800 - 1900 (1997).
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cronotopo tem um significado fundamental para os géneros na literatura® (BAKHTIN,
1990, p.212), definindo-os. O romance é feito por pontos espaciais e temporais
vinculados entre si, que ndo se desprendem dele; ao contrario, compdéem sua
estrutura. Por exemplo, quando Moretti analisa a geografia dos romances
picarescos, participa da visdo de Bakhtin sobre a importédncia da estrada nessas
obras, vendo-a como um elemento que liga pessoas de diferentes classes, idades e
nagcbes através de espacgos de familiaridade. Interessante também é o destaque
dado por Moretti ao olhar de Bakhtin sobre o romance grego, cujos enredos nao
contém particularidades do espaco, tornando-o um mero plano de fundo da histéria;
ao contrario, o romance moderno possui uma intensa dependéncia cronotépica, e
cada espaco determina o andamento e o estilo da histéria, a exemplo das formas de

romance analisadas por Moretti:

Nao ha picaresca na fronteira, ou Bildungsroman do europeu na Africa: essa
forma especifica necessita desse espago especifico — a estrada, a
metropole. O espago ndo € o ‘fora’ da narrativa, portanto, mas uma forca
interna, que o configura a partir de dentro. Ou, dito de outra forma: nos
romances europeus modernos, o que ocorre depende muito de onde ocorre.
(2003, p.81).

Fica claro que Moretti ndo se preocupa com as origens do romance, tal como
faz Bakhtin ao estudar o romance antigo, e sim com a evolugdo do género pelo
espaco-tempo da modernidade. Para isso, aponta a picaresca como seu ponto de
partida, cujas produgdes, que remontam ao século XVI, abrem caminhos a obra-
prima de Cervantes. Mas a harmonia de ideias entre Moretti e Bakhtin ndo é
permanente: em nota de rodapé, o critico italiano questiona a afirmacdo do
pesquisador russo sobre a polifonia social inerente a natureza do romance. Moretti é
enfatico ao afirmar que o romance nao estimulou a polifonia social, mas a reduziu,
causando um sério impasse entre ambas as ideias, mas a “inegavel polifonia do
romance russo de ideias” (MORETTI, 2003, p.56) é regra ou excegao? Sabemos
que o romance n&o é passivel de regras pela abertura e irregularidade a ele
intrinsecas, caracteristica da pluralidade de vozes nele encontradas em movimento.
Ela gera no romance a liberdade por ele clamada ao longo da histéria, através de

um espaco maior de representacdo social. Ao explorar as relagcbes ‘homem x
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mundo’, o romance utiliza-se de diferentes vozes sociais que se defrontam e entram
em conflito constantemente e de diferentes pontos de vista: ai esta a polifonia, capaz
de trazer a tona o dialogismo intrinseco a linguagem e proporcionar ao romance
caracteristicas constitutivas, como a impureza e a ambiguidade. Se o romance
apresenta a sociedade como “um sistema de espacgos-lingua” (MORETTI, 2003,
p.56), essa sociedade sera, de algum modo, apresentada por vozes em choque,
mesmo que essa equacgao seja dada através de diferentes estilos literarios. Nesse

sentido, é o mais polifénico das formas da modernidade.

Em relacdo a esses estilos, Moretti explora as principais variagdes
romanescas ocorridas nos seculos XVIIl e XIX, através de classificagbes distintas,
mas vinculadas aquelas propostas por Bakhtin, a exemplo dos romances,
sentimentais, historicos, coloniais, russo de ideias, de formagéao e de complexidade.
Pela anadlise de suas relagdes cronotopicas, atravessa o0 processo de
desenvolvimento do género e da sociedade pela transformacdo dos espagos na
modernidade. O autor percebe a ascensao do romance com significativa intensidade
a partir do século XVIIl, sendo a Franca e a Inglaterra as grandes responsaveis por
sua disseminagcdo no continente europeu. Afirma também que os romances
histéricos, na viagem que geralmente fazem ao passado, exploram fronteiras
externas e internas existentes nas nagdées em formacdo. “Os romances histéricos
nao sdo apenas histérias ‘da fronteira’, mas de seu apagamento e da incorporagao
da periferia interna na unidade maior do Estado” (MORETTI, 2003, p.50), realidade
percebida nas produgdes de mestres como Walter Scott, que corrobora com a
construcdo da identidade nacional na Europa oitocentista — e que toma forma no
Brasil, com o advento da independéncia. Tais fronteiras ndo mais se desprenderao
do romance, pois serdo motivo de conflitos até os dias atuais, independente de sua
ordem: moral, religiosa, politica, psiquica, social, cultural, etc. Mesmo que se
dissolvam no espago e no tempo, elas terdo um significativo papel nas relagdes
entre centro e periferia, dentro e fora, ‘eu’ e outro. Ainda em relagdo ao romance
histérico, Moretti observa que aquele ndo encontrou na nagado um espacgo pronto, e
sim “teve que arrebata-lo de outras matrizes geograficas que foram igualmente
capazes de gerar narrativas” (2003, p.62), provocando um choque de ideias ao

longo do século XVIII, o que resultou em novas formas de olhar o mundo.
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No século XVIII, os romances estdo, em sua maioria, voltados para a Europa,
e, com isso, inclinam-se cada vez mais ao cotidiano, preferindo “uma realidade
préxima, bem-conhecida”; o0 mesmo nado acontece com as narrativas curtas, que
retomam terras longinquas, ‘“remotas e fabulosas” (MORETTI, 2003, p.66), muitas
vezes fora dos mapas existentes. E é no e pelo romance que a cidade toma forma
de vez na literatura, entranhando-se a sua estrutura estética e ideoldgica. Da
picaresca ao Bildungsroman, deste ao romance russo de ideias e ao romance de
complexidade: pontes imaginarias do urbano sao criadas, através do tempo, em
diferentes formas romanescas. No Bildungsroman, em especial na obra de Goethe,
a urbe deixa de ter um tom familiar e aumenta de tamanho; agora ela representa o
estrangeiro, o desconhecido que fascina e amedronta. Nele “a cidade é de fato um
outro mundo”, muito diferente do encontrado nos vilarejos de onde as personagens
geralmente provém. Esse mundo em crescimento € claramente percebido e, com
ele, temos a oposi¢cao entre o novo e o velho, o que desponta no horizonte e o que
ficou para trds. Em meio a todas as transformagbdes do espago e da sociedade,
surge o romance de complexidade, que faz da cidade um todo instavel e
imprevisivel, uma “gigantesca mesa de roleta” (MORETTI, 2003, p.79), um
verdadeiro labirinto que comporta seres perdidos, sempre ‘em busca de’. Também a
estrutura se torna mais complexa nesse tipo de romance, que inaugura uma nova
fase do romance europeu, cujos expoentes — representados por Balzac e Dickens —
veem no ambiente citadino metafora de desejos, medos, perversidades e devaneios
latejantes na mobilidade social. Esse género foi o que mais rapidamente buscou ler
a urbe com suas fronteiras internas e externas, seus labirintos e seus
habitantes/estrangeiros. Para Benjamin, citado por Moretti, ela € “uniforme apenas
na aparéncia. [...] Em nenhum outro lugar o fenbmeno da fronteira pode ser
experimentado de forma tdo pura como nas cidades” (apud MORETTI, 2003, p. 90).
Nela se emaranham os fios novelisticos, e seus enigmas repousam exatamente
nesse “mosaico de mundos” dotados de uma “proximidade espacial generalizada”
(MORETTI, 2003, p.134).

O desencanto que acompanha a época em que vivemos toma corpo pela
formacgao de uma geografia mais complexa, a qual repercute nos espacos interiores.
Com isso, o romance procura ser “a ponte entre o velho e o novo” (MORETTI, 2003,

p.83), entre uma velha matriz € uma nova organizagao geografica e, assim, ele se



81

dissemina por toda a Europa. Uma das mudangas ocorridas ao longo dessa
expansdo romanesca foi quanto a classe social apresentada: género que antes
contemplava as classes mais abastadas e servia como produto de entretenimento, o
romance passou a ser veiculo de problematizagdo do mundo, fato que nele gerou
mudangas estruturais e ampliou o universo social abordado. Moretti também destaca
que a disseminagao dos romances franceses e britanicos coincidiu com o declinio da
literatura religiosa, que ndo comportava mais os desvios da sociedade moderna e as
exigéncias do mercado cultural. A partir do século XVIII, tradugbes de romances
oriundos da Franca e da Inglaterra ocuparam lugar de destaque em paises como
Dinamarca, Russia, Polonia, Portugal e Suécia, difundindo-se para paises ainda
mais periféricos, o que fortaleceu a imponéncia do mercado central em relagao a

periferia consumidora.

A ascensdo do romance néo ocorreu uniformemente, dividindo-se, de acordo
com Moretti, em pelo menos trés ‘surtos’: o primeiro, ao final do século XVIII, que
teve como paises de difusdo Franca, Gra-Bretanha e, mais tarde, Alemanha; o
segundo, na primeira metade do século XIX, com a participacédo de meia duzia de
paises; o terceiro, na segunda metade do século XIX, em que o romance dos paises
centrais atingiu todos os outros da Europa. “Duas, trés Europas. Com a Franga e a
Gra-Bretanha sempre no centro; a maioria dos outros paises sempre na periferia; e,
no meio, um grupo variavel, que muda de caso a caso” (MORETTI, 2003, p. 186). Ao
afirmar a centralizagdo do romance e do mercado livreiro nos séculos XVIIl e XIX,
Moretti questiona as for¢cas descentralizadoras da escrita novelistica proposta por
Bakhtin, mencionando que essa teoria colide com a “geografia das editoras”,
interessadas principalmente pela publicacdo por romances britanicos e franceses.
Ele acrescenta: “o romance é o mais centralizado de todos os géneros literarios”
(MORETTI, 2003, p.175). Mas Bakhtin vai um pouco além: ao estudar o discurso
romanesco, afirma que a linguagem € um espago de vozes sociais em tenséo, por
onde atuam forgas centripetas e centrifugas que procuram manter a unidade e a

estratificacdo da lingua, apagando ou aglutinando vozes sociais:

a estratificagdo e o plurilinguismo ampliam-se e aprofundam-se na medida
em que a lingua estéd viva e desenvolvendo-se; ao lado das forgas
centripetas caminha o trabalho continuo das forgas centrifugas da lingua,



82

ao lado da centralizagdo verbo-ideolégica e da unido caminham
ininterruptos os processos de descentralizacdo e desunificagdo. (1990,
p.82).

Cada enunciagao constitui o ponto de contato com ambas as forgas, que
provém da organicidade da lingua e da literatura. Os processos de unificagdo e
desunificagdo estdo circunscritos no discurso e configuram a lingua, ao mesmo
tempo, um carater unico e plural. Por sua natureza enciclopédica, o romance contém
em si, ao contrario dos géneros poéticos, uma forte atuagcdo descentralizadora
(centrifuga), fato que o fez ser ignorado ao longo de séculos por aqueles que
buscavam encontrar em suas teorias, acima de tudo, a unidade. Mas isso nao
significa que deixem de passar por ele forcas de centralizagdo cultural e politica,
pois é capaz de absorver a unidade na diversidade, dada a pluralidade de formas e

intengdes que o compdem.

No século XIX, autores russos, portugueses, norte-americanos e brasileiros
sdo responsaveis por novos movimentos na produgdo do romance, fato que tomou
proporgdes muito maiores no seéculo XX — apice da propagagado do romance no
mundo. O vinculo intimo entre romance e espagos urbanos trouxe, nos ultimos
séculos, novas formas de leitura do citadino e do regional. No romance russo do
século XIX, aprofunda-se a discussao sobre as ideias ocidentais, que encarnam o
cinismo e a grandeza da modernidade (MORETTI, 2003, p.43), e isso muito se deve
a questdes socioespaciais, pelo fato de haver novas perspectivas geograficas a
olhar o mundo europeu de outro dngulo e, com isso, a trazer novas possibilidades
reflexivas. Analisado por Bakhtin, em seus estudos sobre a obra de Dostoiévski, o
romance russo contou também com Gogol e Tostdi, com os quais balangou, no
século XIX, as bases da novelistica ocidental. Dostoiévski, por exemplo, é
considerado o pai do romance psicoldgico por trazer a modernidade na literatura por
meio da visdo intima das personagens, a fim de compreender o homem interior;
seus romances serviram de inspiragdo aos romancistas contemporaneos de todas

as partes do mundo.
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E interessante também mencionar aqui as contribuicdes de Moretti ao
romance através dos dois volumes de The novel (2006)*, por ele editados e com
contribui¢des de pesquisadores da atualidade sobre as variagdes do género quanto
a formas, temas, questdes historicas, geograficas e culturais. No primeiro volume,
por exemplo, temos uma visdo abrangente sobre a poligénese do romance, que, ao
contrario da visado centralizadora europeia, ndo possui apenas uma origem, mas
multiplas possibilidades histéricas e geograficas de comegos e recomegos, ocorridos
dentro e fora do continente europeu. Dessa forma, o romance abre-se a produgdes
antigas e recentes realizadas nos mundos ocidental e oriental, mais especificamente
em paises como Espanha, Italia, Franga, Inglaterra, Estados Unidos, Russia, China
e Japao, entre outros, além das que encontramos nas literaturas africanas e latino-
americanas — produgdes estas exploradas ao longo dos ensaios que compdem The

Novel.

No que diz respeito ao romance latino-americano, Gerald Martin escreve que
a América Latina, por longos séculos, foi extensdo problematica da literatura
europeia, mais especificamente, de Portugal e Espanha, devido a apropriacéo de
moldes que pouco se vinculavam a realidade das nagdes (2006, p.632). As culturas,
muitas vezes suprimidas pelas metrépoles que as negavam, se adequaram mal as
novas ideologias, fato que gerou uma assimilagdo incompleta dos costumes
europeus no novo continente. Um elemento importante nesse processo de evolugao
€ a relagcao entre a literatura e a formacao histérica, vinculada a conflitos identitarios
ocorridos pré e poés-idendependéncia, recortados e editados pelo fio do imaginario.
Desde seu nascimento para o mundo ocidental, no século XV, a América Latina teve
um problema constante: a indefinicdo da propria imagem. Tal crise cultural envolve
questdes politicas, econbmicas e sociais, por meio das quais as diferentes
sociedades compuseram um mosaico de nagdes com peculiaridades a defini-las em
sua individualidade. A busca de novas formas de retratar realidades
pluridimensionais gerou, no século XX, uma série de narrativas capazes de reler a
histéria por um viés unico e transgressor, o do chamado ‘realismo magico’. Parece
que, a partir das transformacgdes ocorridas com a literatura latino-americana, no

decorrer do século XX, esses paises conseguiram, de uma vez por todas, encontrar

¥ Ambos os volumes correspondem a uma selecao de textos do original Il romanzo, composto por
cinco volumes (2001-2003).
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seus proprios caminhos pela arte, renovando formas, imagens e reflexbes pela
linguagem literaria e fazendo a releitura de espagcos humanos e geograficos no
tempo. Nagbes em transito constituiram-se, desde sua génese, impuras, e € por iSso
que ha a identificagdo entre elas e o romance. Este ndo apenas enraizou-se ao
cotidiano cultural dos paises, mas procurou interpretar e recriar povos, tempos e
espacos. E por isso que, enquanto criticos discutiam, na segunda metade do século
XX, a suposta morte do romance, a América Latina vivia 0 momento mais proficuo
do género, fato que podemos observar com clareza em produgdes de escritores que,
em suas diferengas estéticas, traduzem muito bem a diversidade de uma terra que é
um verdadeiro mosaico cultural. Entre eles estdo Alejo Carpentier, Julio Cortazar,
Gabriel Garcia Marquez, Juan Rulfo, Miguel Angel Asturias, Augusto Roa Bastos,
Guilhermo Cabrera Infante, José Maria Arguedas, Carlos Fuentes, Isabel Allende,
Mario Vargas Llosa, ao lado de expoentes brasileiros como Mario de Andrade,
Graciliano Ramos e Guimaraes Rosa, que refletiram sobre a histéria do pais através
de suas peculiaridades sociogeograficas sem deixar de se conectar a questdes de

ambito universal.

O fato é que a América Latina n&o teve uma identidade afixada e, por isso,
carrega consigo a eterna busca pela propria imagem. Para Martin, no século XX,
com a introdugdo do realismo magico por escritores como Carpentier, a América
Latina comecgou a ser vista pelo mundo como um territorio de integracdo de multiplas
realidades, em que estdo inclusos o prosaico e o poético, o real e o maravilhoso;
essa imagem multifacetada do presente provém de um passado cheio de lutas,
fracassos e vitérias: “Latin America, viewed through the canonical works of its
literature, is a continent of great dreams, vast mirages and shattering
disappointments. This pattern goes back to the earliest European chronicles™®
(MARTIN, 2006, p.633). E por isso que sua literatura comporta tracos de grandes
frustracbes e esperancgas, percebidas em obras renomadas, a exemplo de Cem
anos de soliddo, do colombiano Garcia Marquez, cujas personagens, conforme
Martin, descendem de Dom Quixote e representam a transformagao por que passou
e ainda passa o continente. A literatura é a expressdo maxima da existéncia mestica

dessa regiao: “all nations, all ‘races’ are really ‘mixed’ and ‘impure’; all cultures, all

%8 Tradugdo: “A América Latina, do ponto de vista dos trabalhos candnicos de sua literatura, € um
continente de grandes sonhos, vastas miragens e decepgoes fragmentadas. Esse modelo remete-nos
as primeiras cronicas europeias.”
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literatures have a dinamic between an ‘inside’ and an ‘outside’, home and away, self
and other” (MARTIN, 2006, p.638). ** A América Latina, através de sua literatura,
possui consciéncia dessa condigdo e trata de permanentemente redescobrir sua

composicao identitaria.

Na segunda metade do século passado, a literatura latino-americana foi
atravessada pela exploracdo de universos miticos, que revisitaram utopias, lendas,
fantasias e fatos passados do continente. Em meio a fusdo entre fantasia e
realidade, o realismo magico gerou um olhar diferente sobre um continente marcado
por hibridismo, pds-colonialismo, unidade e diversidade, responsaveis por torna-lo
um caleidoscopio de identidades. Martin vé cada um dos paises latino-americanos
como um microcosmo da heterogeneidade do continente como um todo, o que
aumenta a relacgao intertextual entre os textos nele produzidos, estejam escritos em
portugués ou espanhol: “One could say, then, that these two literatures, the Spanish
American and Brazilian, have been mainly ‘parallel’ but that they also now overlap,
with innumerable unnoted intertextualities” (2006, p.648). *° E interessante ressaltar
que a diversidade do continente provoca confusdo nas tentativas de conceituacédo do
préprio continente, e elas acabam, por sua vez, estendendo-se a literatura. A
vastidao do espago americano — seja ele latino, sulino ou hispanico, ou mesmo os
trés — provoca a apropriagdo do tempo mitico, igualmente vasto por sua carga
alegorica, que contém geografias reais e imaginadas, a fim de desbravar o imenso
espaco existente dentro dos seres humanos. Alimentada por mitos muitas vezes
recriados para esconder a violéncia real, a representagdo do passado e do presente
une a romanesca desses paises, que puderam mostrar a complexidade de sua

identidade hibrida através de produgdes dialdgicas.

O romance das ultimas décadas parece ter levado as ultimas consequéncias
a dialética relacéo entre individuo e sociedade dentro do cotidiano latino-americano,
pulverizando a realidade através de pontos de vista e jogos narrativos diversos. O
romance passou, cada vez mais, a questionar a si proprio e as contradicbes que

cerceiam o passado e o presente dessas nacgdes. Seu contato com a histéria, a

% Tradugdo: “todas as nagbes, todas as racas sdo muito misturadas e impuras; todas as culturas,
todas as literaturas tém uma dindmica entre o dentro e o fora, o familiar e o estrangeiro, o ‘eu’ e o
outro.”

40 Traducgdo: “Alguém poderia dizer, entdo, que estas duas literaturas, a hispano-americana e a
brasileira, tém sido, sobretudo, paralelas, mas elas também se sobrepbéem com inumeras
intertextualidades despercebidas.”
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sociologia e a filosofia apresentam, atualmente, questdes ideoldgicas acerca do
lugar da América Latina no mundo ocidental e, de modo mais abrangente, do
individuo na sociedade contemporanea. O romance latino-americano do século XX é
espaco para a diversidade transcultural, para visbes miticas e criticas sobre o tempo
€ 0 espago, para a construgdo e a desconstru¢cao de imagens coletivas em transito,
enfim, para a problematizagéo dos limites entre local, nacional, continental e global a
partir de olhares provenientes de nagdes que nao se desfizeram completamente da
subordinagdo a grandes poténcias nem conseguiram resolver os conflitos internos
causados por séculos de exploragdo. Mas como o Brasil, pais um tanto diferenciado
de seus vizinhos hispanicos, insere-se nesse conjunto romanesco? O romance
produzido aqui € parte de um todo romanesco maior, de uma estrutura fluida que se
comunica e entra em conflito com o mundo exatamente pelo fato de ser um
organismo vivo, em evolugdo. Nesse sentido, a analise da histéria do romance faz-
nos compreender a sua complexidade e a de nossa época, e € isso que
pretendemos fazer através da analise de pontos importantes pertinentes a historia

do romance brasileiro.

2.2 O romance brasileiro: uma perspectiva histoérica

Forma critica por exceléncia, o romance assume o primeiro lugar entre os
textos literarios de expressdo no Ocidente moderno. O historiador Arnold Hauser
escreve em Histéria social da arte e da literatura®’ que “em nenhuma outra forma os
antagonismos da sociedade burguesa se fazem sentir com tanta intensidade, em
nenhuma outra as lutas e derrotas do individuo sdo descritas de modo tao
emocionante” (2003, p.753). O romance € um género que conserva, nessa luta
desenfreada, um certo romantismo — mesmo que seja as avessas — com O passar

das épocas e estéticas histéricas.

Com o aumento da densidade demografica, a capitalizagdo e a
nacionalizagdo do mundo, com o advento da ciéncia e da industria, o despertar dos

burgos e da classe média urbana, o Ocidente sofre uma rapida individualizagdo das

* Titulo original: Sozialgeschichte der kunst und literatur (1953).



87

relagdes. No romance produzido pelos séculos XVIlII e XIX na Europa, as
personagens, enquanto frutos sociais, distanciam-se do mundo, tornando-se mais
instaveis e ambiguas. Aquele busca por uma identidade social a partir da
representacao de situagdes individuais entranhadas a ideia de coletividade — e essa

busca € a mola propulsora do romance brasileiro desde suas origens.

Considerado o mais irregular de todos os géneros modernos, o romance
surge no Brasil na primeira metade do século XIX como transfiguragdo e
documentagédo de uma realidade ainda incompreensivel para muitos, a de um pais
independente. Ele corrobora com a busca identitaria de uma cultura em formacgao,
representando um pais inteiro e, por isso, sua presengca se da vinculada ao
movimento romantico. Antonio Candido, no segundo volume de Formagdo da
literatura brasileira®?, postula que o romance, enquanto género aberto, foi “pouco
redutivel as receitas que regiam os géneros classicos” e, assim, “tornou-se o género
romantico por exceléncia”, ocupando, com essa incursdo, espaco suficiente para
tornar-se ‘“literatura séria” (1997, p.97). A irregularidade do romance em formacgao,
no Brasil, confere a este uma riqueza cronotdpica inigualavel, como podemos
perceber nas variagbes geograficas e temporais existentes nas publicagdes de
Joaquim Manuel de Macedo, José de Alencar, Bernardo Guimaraes, Visconde de
Taunay, Franklin Tavora e Manuel Antonio de Almeida. Para o critico, “ha, pois, no
romance, amplitude e ambigdo equivalentes as da epopeia; s6 que, em vez de
arrancar os homens a contingéncia para leva-los ao plano do milagre, procura
encontrar o miraculoso nos refolhos do cotidiano” (CANDIDO, 1997, p.98). E
explorando essa dimensdo da vida doméstica que o romance conquista leitores
através do folhetim e do préprio livro, sem deixar de lado a exaltagao patridtica
perseguida pela jovem nagéo. Sobre a tendéncia nacionalista do romance no Brasil,

Candido comenta:

Nacionalismo, na literatura, brasileira, constituiu basicamente [..] em
escrever sobre coisas locais; no romance, a consequéncia imediata e
salutar foi a descricdo de lugares, cenas, fatos, costumes do Brasil. E o
vinculo que une as Memorias de um sargento de milicias ao Guarani e a
Inocéncia, e significa, por vezes, menos o impulso espontaneo de descrever

2.0 primeiro volume data de 1956, e o segundo, de 1957.
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a nossa realidade, do que a intencdo programatica, a resolugao patridtica de
fazé-lo. (1997, p.99).

O romance no Brasil foi, de um lado, construido pelo esforgo em manter o
padrdao europeu; de outro, em construir uma identidade genuinamente nacional.
Como veiculo difusor da leitura entre mulheres e jovens pertencentes a uma
sociedade patriarcal, o romance representou no Brasil expressdo maxima da
modernidade na literatura. Nele estdo circunscritos os espagos urbanos cariocas do
Império e da Republica, a comportar diferentes classes sociais e a seduzir seus
habitantes. Também contempla regides mais distantes, como o Nordeste, o Sul, o
sertdao mineiro, todas com seus micromundos sedimentados sobre realidades

urbanas e rurais diversas.

Com sua primeira publicagdo no Brasil em 1843, com O filho do pescador, de
Teixeira e Souza, seguido, no ano seguinte, por A moreninha, de Joaquim Manuel
de Macedo, o romance brasileiro tem, em seus primeiros passos, uma missao
patridtica, uma preocupag¢ao nacionalista existente no romance romantico e que
retorna, através de outro olhar, no romance modernista do século XX. Através dessa
busca por uma visdo mais abrangente da diversidade do pais, os romancistas
exploraram os mais variados espacgos, tipos humanos e épocas, a fim de agugar a
sensibilidade de uma elite burguesa que ocupava o sistema literario vigente, pois
era, ao mesmo tempo, produtora e leitora de romances. Seja vinculado a lugares
primitivos, rurais ou urbanos, “0 nosso romance tem fome de espago e uma ansia
topografica de apalpar todo o pais” (CANDIDO, 1997, p.101). Em suas primeiras
apari¢cdes, a preocupacao ora com o exotismo primitivista e interiorano, ora com os
costumes burgueses da época, ora com a recriagdo do passado historico provocava,
muitas vezes, deslocamentos pelo fato de os romances apresentarem tal
diversidade através de padrdes literarios e ideoldgicos europeus, muito divergentes

da realidade brasileira.

E importante, nesse aspecto, mencionarmos que a Europa do século XVIII
tem em sua base o poder conquistado pela classe burguesa: “Comércio, industria,
bancos, a ferme générale, as profissdes liberais, a literatura e o jornalismo”

(HAUSER, 2003, p.505) estavam em poder da burguesia. Esse boom do comércio e
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da industria ndo apenas desencadeia uma expansao nas cidades, que comecam a
crescer em ritmo intenso, como na cultura, que acaba sendo impulsionada pelo
advento da imprensa: “Gradualmente, a burguesia foi tomando posse de todos os
instrumentos de cultura; ndo s6 escrevia livros, mas também os lia, ndo sé pintava
quadros, mas também os adquiria” (HAUSER, 2003, p.506). O movimento acelerado
dos processos industriais leva a mecanizacdo da producdo artistica da época,
formando os padrbes de vida e cultura. O romance passa, com isso, a abordar a
visdo de mundo urbano-burguesa através de espagos sociais e personagens. Com
certo bucolismo de inicio e, a seguir, com tons romanticos e realistas, discute
questdes da vida moderna, tornando-se, assim, o roman bourgeois por exceléncia.
O romance do Ocidente, nessa época, vincula-se a elementos como ‘“historia
espiritual, analise psicoldgica e autodescoberta, enquanto antes era a representagao
de acontecimentos externos e processos espirituais, tal como refletidos em acdes
concretas” (HAUSER, 2003, p.523). Sobretudo nos séculos XVIIl e XIX, ele é a
expressao do individualismo e da luta do artista pela liberdade, impulsionados pelo
liberalismo que emerge na Europa com a Revolugao Francesa. O romance torna-se
o principal género literario do século XVIII, porque representa o problema cultural da

época — a antitese entre individualismo e sociedade.

‘O burgués, por tanto tempo desprezado, contempla-se com admiragdo no
espelho de sua propria vida espiritual e, quanto mais seriamente aceita seus
sentimentos, humores e impulsos, mais importancia parece assumir a seus proprios
olhos” (HAUSER, 2003, p.558). Dessa ansia pela descoberta de sua condi¢do nasce
o sentimento romantico que atravessa a romanesca e chega ao Brasil com

intensidade, simbolo da busca pela identidade nacional e do homem moderno.

Toda a arte moderna é, até certo ponto, o resultado dessa luta roméantica
pela liberdade. [..] a emancipagdo do individuo, a exclusdo de toda
autoridade externa, o temerario menosprezo por todas as barreiras e
proibi¢cdes, é e continua sendo o principio vital da arte moderna. (HAUSER,
2003, p.651).

Com as linhas romanticas de pensamento, a arte é, antes de tudo, a

expressao da soliddo do homem na modernidade: a soliddo de Iracema, india de
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padroes de beleza na maioria europeus, desterrada em sua prépria terra, que evoca
as origens miticas da identidade e da cultura brasileira através da luta pela
colonizagao do nordeste do pais; a soliddo de Aurélia Camargo face a instituicdo do
casamento e as convengdes questionaveis da classe burguesa na corte brasileira, a
tolher a liberdade individual através de seus padrdes europeus; a soliddo de
Inocéncia, menina do sertdo mato-grossense, deslocada da rudeza do lugar por
suas caracteristicas romantico-burguesas, que possui, em seu siléncio, a autodefesa

e a perdicao.

Paris €, como diz Benjamin, “a capital do século XIX” (1989) e nela os paises
periféricos procuram espelhar-se, o que inclui o Brasil em processo de formacao do
sistema literario. Além disso, “romance e folhetim andam juntos, um servindo de
ferramenta para a popularizagdo do outro” (HAUSER, 2003, 742), e essa
proximidade repercute na propagacdo do romance com fins de entretenimento,
carente de densidade em personagens e temas. Sem aspectos estéticos inovadores
e sem um aprofundamento reflexivo, ele permanece, em sua maioria, preso a
esteredtipos europeus; contudo, a popularizagao do folhetim foi responsavel pela
disseminagdo do romance em diferentes camadas sociais e culturais, que o
receberam amplamente e dele se tornaram leitores assiduos. Com a expansao da
imprensa, a ampliagdo do numero de bibliotecas e escolas, o folhetim integrou-se
aos fatores que acarretaram o aumento do publico leitor. Do francés feuilleton, foi
importado da Franga para o Brasil na primeira metade do século XIX e, através da
burguesia, que muito se esforgava para seguir preceitos europeus, encontrou
facilmente espago na sociedade carioca. O romance-folhetim despertou a atengéo
do pubico leitor em busca de entretenimento e informagao e, acabou por constituir
uma forma rapida de leitura, que circulava nos jornais e, consequentemente,

ampliava sua comercializag&o.

O romance, através do vinculo entre literatura e imprensa, consolidou-se na
producao narrativa brasileira do século XIX, rendendo bons frutos. Entre os diversos
exemplares folhetinescos, temos A moreninha, publicado no Jornal do Commercio
em 1844; Memorias de um sargento de milicias, que circulou entre os anos de 1852
e 1853 no Correio Mercantil; O guarani, divulgado no Diario do Rio de Janeiro em

1856 (MEYER, 1996). E foi também através dele que o impasse entre as realidades
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brasileira e europeia se fez marcante, fazendo o publico burgués, nutrido de uma

sociedade escravista, entusiasmar-se com ideias liberais.

De que se valeu a construgao do romance brasileiro? Foi apenas a imitagao
da imitagdo de uma vida europeia no Brasil? Ou foi fruto de uma cultura fundada
pela transgressdo de padrbes ocidentais? Em relagdo a historiografia do nosso
romance, Candido escreve que, quanto a matéria, ele se originou regionalista e de
costumes, preso a tipos humanos e a vida social urbana e rural. Também
compuseram a geografia romanesca inicial o romance histérico e o romance
indianista, ambos buscando constituir um passado heroico e lendario para o pais.
Em sintese, foram “trés graus na matéria romanesca, determinados pelo espago em
que se desenvolve a narrativa: cidade, campo, selva; ou, por outra, vida urbana, vida
rural, vida primitiva” (CANDIDO, 1997, p.101). E importante salientar que, através do
romance, se produziu com mais rapidez um mapa geografico e social das vastas
regides brasileiras, pintadas por formas e cores através do processo inesgotavel de
criacao artistica. Candido aponta a literatura brasileira em formagdo como
secundaria em relagao a literatura portuguesa, por sua vez secundaria em relagéao
ao conjunto da literatura europeia. Influenciada pela avalanche de formas e estilos,
nomes e vozes, tendéncias e vanguardas da literatura ocidental, desde suas
origens, a literatura brasileira esteve enraizada na tentativa de aclimatacdo da
cultura europeia, fato claramente observado até surgirem as inovagdes da literatura
machadiana e os arrojos modernistas do inicio do século XX. A dependéncia politica
do Brasil expandiu-se para as esferas cultural e artistica, ampliando as
consequéncias do colonialismo. Dessa forma, o que Moretti percebeu, dentro do
continente europeu, nos séculos XVIII e XIX, como uma influéncia feroz do centro
cultural sobre a periferia, pode ser transposto com facilidade para a realidade
brasileira. Coube ao nosso pais, em meio ao poder do mercado cultural, o papel de
periferia da periferia, sofrendo todas as desvantagens imaginadas para tal posigéo.

Assim como Candido péde constatar, a natureza do romance transfigura o
carater mimético da epopeia, trazendo-o a recriagdo da pequenez diaria, em vez de
ater-se aos grandiosos feitos heroicos (1997, p.98). O distanciamento entre os
géneros épico e romanesco ocorre devido a sua capacidade descentralizadora e ao
seu inacabamento, que destroem a visdo de mundo daquele e fazem do romance o

principal veiculo de representagao da individualidade moderna. No caso do romance
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brasileiro, houve, ao longo do século XIX, o conflito entre dois polos culturais: de um
lado, a soberania advinda dos moldes ocidentais influenciou diretamente a formacéao
da narrativa brasileira; de outro, a necessidade crescente de uma literatura prépria
fortaleceu os ideais nacionalistas e a tentativa (tantas vezes frustrada) de
transgressdo ao centro propagador da cultura mundial. De qualquer modo, o
romance expressou tanto o seu inacabamento quanto o dos individuos e do pais ao

abranger arte, homem e sociedade em construgao.

Candido traz algumas discussdes importantes sobre o romance brasileiro
através de artigos inclusos na edi¢gao A educacéo pela noite e outros ensaios (1989).
Em “Literatura e subdesenvolvimento”, esta a ideia de ‘pais novo’ que marcou a
literatura latino-americana entre os séculos XIX e XX e foi sendo, paulatinamente,
substituida pela de ‘pais subdesenvolvido’, o que interferiu na constru¢do dos
romances latino-americanos, que ora expressaram a esperanga, 0 gosto pelo
exotico e pela descoberta cultural provenientes das possibilidades dadas pelo pais a
seus habitantes, ora as misérias sociais estampadas em todas as regides
geograficas, desencadeadas pela lucidez com relagao a falta de condi¢gdes do povo.
Sao, portanto, consciéncias em fases distintas: a “consciéncia amena de atraso,
correspondente a ideologia de ‘pais novo™, e a “consciéncia catastréfica de atraso,
correspondente a nogédo de ‘pais subdesenvolvido™ (CANDIDO, 1989, p.142).
Através dessas visbes de mundo oferecidas pela narrativa, mitos e realidades
estiveram presentes na passagem que a literatura latino-americana fez de “galhos
das metropolitanas” (CANDIDO, 1989, p.151) a sistemas interdependentes, os quais
contém fortes vinculos com as literaturas americanas e europeias, mas que muito ja
construiram de inovador. Ao reconhecermos esse “vinculo placentario com as
literaturas europeias” (CANDIDO, 1989, p.151) como parte de nosso
desenvolvimento literario, percebemos também que o romance brasileiro esta
integrado a uma cultura mais ampla, capaz de unir a América Latina em diversidade

e atraso, com observa Candido:

o romancista do pais subdesenvolvido recebeu ingredientes que lhe vém
por empréstimo cultural de paises de que costumamos receber as formulas
literarias. Mas ajustou-se em profundidade ao seu designio, para
representar problemas do seu préprio pais, compondo uma férmula
peculiar. Nao ha reprodugcdo nem imitacdo mecanica. Ha participagdo nos
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recursos que se tornaram bem comum através do estado de dependéncia,
contribuindo para fazer deste uma interdependéncia. (1989, p.155).

De acordo com Roberto Schwarz (2000), o Brasil, a partir do século XIX,
importou da Europa os moldes do romance, que ficaram em desacordo com a vida
brasileira da época. O mercado cultural brasileiro acabou vivendo do empréstimo
formal e da imitacdo servil de modelos ocidentais. Em relacdo a essa forte
dominagdo, Sérgio Buarque de Holanda resgata a influéncia exercida pela cultura
europeia no Brasil e o desconcerto cultural que essa tradigdo provocou no pais

colonizado:

A tentativa de implantacéo da cultura europeia em extenso territorio, dotado
de condi¢bes naturais, se ndo adversas, largamente estranhas a tradigéo
milenar, é, nas origens da sociedade brasileira, o fato mais dominante e
mais rico de consequéncias. Trazendo de paises distantes nossas formas
de convivio, nossas instituigoes, nossas ideias, e timbrando em manter tudo
isso em ambiente muitas vezes desfavoravel e hostil, somos ainda hoje uns
desterrados em nossa terra. (HOLANDA, 2004, p.31).

Podemos perceber que toda cultura € uma soma de outras culturas, e esta se
torna ainda mais heterogénea quando se desenvolve subordinada politica e
ideologicamente a metrépole, como aconteceu nos paises colonizados. O Brasil
associou-se inevitavelmente a Peninsula Ibérica e, através dela, a toda a Europa,
alimentando-se de uma tradi¢cao distante da realidade do pais, de onde nasceu a

forma de sua cultura.

O duplo deslocamento — ideoldgico e geografico — € um dos motivos pelos
quais essas ideias e formas estrangeiras ficaram um tanto deslocadas, “fora do
lugar” (SCHWARZ, 2000, p.9), ao serem copiadas pelos romancistas brasileiros. No
Brasil, a cultura importada deparou-se com um extenso painel de riquezas,
diferentes da compacta densidade geografica e intelectual dos paises de origem.
Para Candido, “em pais caracterizado por zonas tdo separadas, de formacéao
historica diversa, tal romance [...] € documento eloquente da rarefacao na densidade
espiritual” (1997, p. 101). O romance brasileiro, inicialmente, girou em torno do

exotismo, da curiosidade do leitor frente a observacao do escritor e do deslocamento
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da imaginag&o na imensid&o espacial. Somente a partir de Machado de Assis é que
essa densidade espiritual comecga a encorpar a ficgdo do pais.

Autores como Balzac, Dumas, Chateaubriand, Hugo, Byron, Scott, Cooper
entre outros, eram fonte de leitura e referéncia da elite brasileira nas bibliotecas e
republicas estudantis do século XIX. Todavia, mesmo que ninguém se
constrangesse em imitar a moda parisiense, 0 mesmo nao acontecia, por exemplo,
em relagado aos grandes temas abordados pelo realismo francés: aspectos criticos,
como “a carreira social, a forga dissolvente do dinheiro, 0 embate entre a aristocracia
e a vida burguesa, o antagonismo entre amor e conveniéncia, vocagao e ganha-pao”
(SCHWARZ, 2000, 37-38), tudo isso ndo ecoava na nova nagao, por falta de
aprofundamento ou de conveniéncia social, fato que gerou romances rarefeitos de
consciéncia acerca das incongruéncias brasileiras e comprovou o quanto se

descarrilaram as ideias europeias ao serem transplantadas para o Brasil.

Schwarz problematiza uma das grandes contradi¢ées da literatura brasileira:
ao mesmo tempo em que difundiam em seu territério os ideais liberais/burgueses,
tdo presentes no género romanesco ocidental, ndo conseguia se desfazer da
tradicdo escravocrata e do favor. Esse descompasso constante foi influenciado pelas
relagdes centro X periferia e pelas condi¢cbes politicas, econbmicas e sociais da
época. A barbarie escravocrata contrastou com o liberalismo, que foi mais usado
como elemento decorativo do que como ideologia a ser seguida, constituindo, na
sociedade burguesa brasileira, discursos ocos, considerados “réplicas mal-
resolvidas de alguns modelos bem-sucedidos em todo o mundo” (MORETTI, 2003,
p. 206).

O que foi entdo o inicio do romance brasileiro? Muitas vezes, retrato da
imitagdo de uma vida europeia no Brasil, pois 0os romancistas copiaram imagens da
sociedade urbana, ressaltando, assim, sua posi¢cao secundaria, periférica. Posigao
que gerou protestos por parte do préprio Alencar, ao responder as criticas sobre a
apropriagao do estilo ocidental em seus romances: “Tachar estes livros de confeicéo
estrangeira é, relevem os criticos, ndo conhecer a sociedade fluminense, que ai esta
a faceirar-se pelas salas e ruas com atavios parisienses” (SCHWARZ, 2000, p. 46).
Portanto, a literatura ndo é a causa primeira dessa imitagao cheia de paradoxos, e

sim a prépria vida social. Talvez por isso seja tao forte em Alencar o sentimento de
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evasao historico-temporal ao formar, com o romance de fei¢gdes indianistas, mitos
literarios, a exemplo dos que percebemos nas obras de expressdo romantica O
guarani (1857) e Iracema (1865). Nelas, a natureza descrita experiencia a
subjetividade e a idealizacdo, vistas como modos de fuga da realidade hostil, e a
nacéo reflete-se em um passado heroico e imaginario, de tons ao mesmo tempo

nativos e estrangeiros, construindo sobre essa mistura a propria identidade.

Mas o romance brasileiro passa a ousar. O Alencar de Senhora (1875) ja nao
€ 0 mesmo daquele que transpunha para a narrativa, nos primeiros romances,
fantasias patridticas e idealizadoras; ele, nesse romance, descortina falacias de
tradicbes sociais, como o matriménio, deixando homem e mulher em uma posi¢ao
de igualdade, uma transgressao para a época. A ousadia também se encontra na
prosa de Manuel Antonio de Almeida que, em Memorias de um sargento de milicias,
descortina os impasses de um Rio de Janeiro formado por suburbios e por
personagens populares, que procuram ganhar a vida fora do raio da burguesia. Sua
atitude em dar voz a uma classe social sem posses nem prestigio favorece a
discussao sobre as desigualdades, percebida mais detalhadamente na prosa de
tracos naturalistas produzida por Aluisio de Azevedo, cujos exemplos temos em O
mulato (1881) e O cortico (1890). Neste, o espago ganha vida e determina o
comportamento de tipos humanos em busca animal pela sobrevivéncia; sdo homens
e mulheres a viver em situagdes precarias, guiados por instintos e pelas relagdes,

nem sempre harmoénicas, travadas socialmente.

Desacordo entre forma e matéria, entre ficcdo e realidade: nada € mais
brasileiro que esta literatura disforme. Até mesmo nos diferentes tipos de romances
surgidos na Europa e transpostos para o Brasil, hd incongruéncias. A variedade
tipolégica ocidental resumiu-se aqui, inicialmente, em romances histoéricos, regionais,
indianistas e urbanos, que compuseram um conjunto cujo intento foi encontrar
elementos da ‘cor local’ e da identidade nacional em meio a importagao de estilos e
modelos. Em vez da ruptura com o legado do colonizador, houve — intencionalmente
ou nao — uma literatura pouco significativa quanto a inovagdes estéticas e reflexdes
ideoldgicas, a qual, muitas vezes, forjou singularidades. Isso mostra o quanto a
geografia novelistica caracteriza-se por ser desigual: ndo apenas da fluidez a
producdo de romances, mas forma um forte mercado literario, responsavel pela

importacdo de ‘modelos’ para paises periféricos e pela transgressdo estabelecida
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entre o romance e suas fontes passadas. O romance do século XIX que chega ao
Brasil, por exemplo, desponta em sua cultura como “uma conciliagdo problematica e
instavel entre as influéncias formais das matrizes ocidentais e as matérias locais”
(MORETTI, 2000, p. 173). Assim, houve, nessa época, uma intensa dissonancia
entre a realidade da periferia e as ideias do centro, provocando um desconcerto e,
em alguns casos, rupturas, que Moretti observa no romance russo de ideias e no
realismo magico latino-americano. Dissonancias que encontramos com clareza no

romance produzido no Brasil a partir de Machado de Assis.

O romance oitocentista representou historicamente a moral burguesa e a crise
de valores gerada pelo individualismo moderno, tdo presente na soliddo e no riso
amargo dos romances machadianos. Nancy Armstrong revela que a moral burguesa
corrobora com o senso de individualidade, vinculado a nog¢ao de pertencimento:
“Bourgeois morality appears to emanate from the very core of an individual, as that
individual confronts established systems of value and finds them lacking” (2006,
p.349). *® Por sua ansia pelo individual, manifesta através das personagens em
reclusao e negagao face ao mundo exterior, 0 romance expressa profundamente os
conflitos sociais e filoséficos que permeiam a sociedade ao longo da histéria. Ele
problematiza conflitos gerados pela liberdade individual de encontro a contratos
coletivos, pela flexibilidade e heterogeneidade das regras sociais. No subterrédneo
intimo do romance, esconde-se a crise instaurada pela modernidade, pela
supervalorizagdo da mercadoria e consequente mercantilizacdo do ser; por isso, as
personagens e o narrador sao forcas que contém as vozes do romance: da
autoridade, das minorias, da classe burguesa, das classes populares. A progressiva
perda da individualidade em prol da subordinagcao das massas a uma elite detentora
de poder é também mote do romance, que, ao se preocupar com a identidade
individual e coletiva, atravessa a sua propria condicdo. Sobre as marcas sociais que
o romance assume, Amstrong alerta: “Indeed, one could easily rewrite the novel’s
relationship to bourgeois morality as the history of the impurities that fiction either

assimilated to bourgeois morality or else cast out of its imagined community” (2006,

43 Tradugdo: “A moral burguesa surge do intimo de um individuo, ao passo que ele se confronta com
sistemas estabelecidos de valores e depara-se com a falta deles .”
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p.387).44 A burguesia torna-se importante alvo de representagao, tanto pela prosa
realista de final de século quanto pelos arrojos modernistas, até perder, pouco a

pouco, seu espaco de prestigio.

O século XIX, portanto, enquanto século da prosa (GINSBURG; NANDREA,
2006, p.259), abre as portas do Ocidente a modernidade, e aquela assume a
imagem do novo, transcendendo limites. O verso, conforme Ginsburg e Nandrea,
esta para 0 mundo antigo assim como a prosa esta para o moderno. Nos romances,
a América — 0 novo mundo — vive em sua histéria o prosaico através dos obstaculos
que tém enfrentado para se pér de pé diante das grandes poténcias. A prosa contém
em si um mundo de contingéncias, fatalidades e obstaculos diarios. “The prosaic
world is defined by a lack: lack of beauty, and art, imagination, feeling, and spirit. The
world of prose is one where poetry is lacking; the world of poetry is inhibited,
destroyed, or produced as a fantasmatic other by the world of prose” (GINSBURG,
NANDREA, 2006, p.246).*> Mas ela vai além da vida comum: nela figuram imagens
alegodricas, recursos linguisticos e elementos poéticos. A prosa esta na poesia e a
poesia estd na prosa, pois ambas se fundem no romance gerando textos
polissémicos, dotados de complexidade. “As a whole, the novel incorporates poetic
elements, using lyric language, rhythm and repetition, tampering with the boundary
between prose and verse, demonstrating that this boundary may not lie between
texts” (GINSBURG; NANDREA, 2006, p.254).*¢ O romance assume, com essa
diversidade inerente a prosa em ascensao, o papel de retratar a sociedade em sua

heterogeneidade, por meio da mediag&o entre o individual e o social.

No Brasil, o romance chega para ampliar a ideia de nagédo e deflagrar a
expansao literaria através do tempo e do espago, em um movimento de
(re)descoberta da identidade nacional. Em vez de obras que celebrem valores
dominantes dos colonizadores, vemos a formagao de valores libertarios, tipicos do

pensamento de uma jovem nagao, mas que ja estampam as contradigbes vividas

4 Tradugdo: “De fato, pode-se facilmente reescrever a relagdo do romance com a moral burguesa
como a histéria das impurezas que a ficcdo ou assimilou daquela ou, de algum modo, retirou de sua
comunidade imaginada.”

4 Tradugdo: “O mundo prosaico é definido pela falta: a falta de beleza, arte, imaginagao, sentimento
e espirito. O mundo da prosa € aquele onde a poesia esta em falta; o mundo da poesia € inibido,
destruido ou produzido como um ente fantastico pelo mundo da prosa.”

46 Tradugédo: “Como um todo, o romance incorpora elementos poéticos, usando linguagem lirica, ritmo
e repeticdo, mexendo com a fronteira entre prosa e verso e demonstrando que esta fronteira pode
néo existir entre textos.”
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pela sociedade burguesa. Desse modo, o continente americano passou a ser
explorado pelo romance, que captou sua magia, sua vastiddo natural e suas
deficiéncias socioecondmicas de diferentes formas: pelo senso documental, pela
visdo mitica ou desencantada do mundo, pela exaltagao ufanista ou pela denuncia, o
romance foi — e € — uma porta aberta a novas interpretacbes acerca da ‘terra
brasilis’. Conforme Candido, seu papel na “afirmag¢ao nacional” e na “construgéo da
Patria” (1989, p.172) repercutem no projeto social desencadeado pelo romance

brasileiro desde o século XIX:

Vale a pena assinalar que a representagao mais realista encontrou no novo
género do romance, a partir do decénio de 1840, um instrumento apto para
efetuar verdadeira sondagem social. Desde o inicio a ficgao brasileira teve
inclinagcao pelo documentario, e durante o século XIX, foi promovendo uma
espécie de grande exploragédo da vida na cidade e no campo, em todas as
areas, em todas as classes, revelando o Pais aos seus habitantes, como se
a intencdo fosse elaborar o seu retrato completo e significativo. (1989,
p.172).

A revelacédo do pais pelo romance, de acordo com a tendéncia genealdgica
que Candido encontra em nossa cultura, € responsavel pela tradugao do passado na
tentativa de justificar o presente — e, mais especificamente nas primeiras décadas de
producao ficcional, pela recriacido do passado local a partir de padroes
explicitamente europeus. Em vez de haver a denuncia da escravidao, do atraso
cultural e a investigagdo do passado, ha sua invengdo mitica, na tentativa de criar o
auténtico brasileiro. No entanto, a partir de Machado de Assis, a literatura passa a
ver-se pelo espelho como um sistema amadurecido, ja dotado de ampla consciéncia
nacional. Com ele, o romance brasileiro ndo vai deixar de conter, mesmo que em
doses menores, a ironia. Ela aparece, em meio a soliddo do ser, como forma
estética da crise por que passa a sociedade em transformacao. E a expressdo maior
da desilusao, da perda da fé na politica e no proprio ser humano, no olhar racional
desesperangado sobre a realidade, e também é desencadeada pela luta de classes

que se faz forte no Brasil do século XX.

Da literatura que inicia a histéria do romance no Brasil a da atualidade, houve

transformacdes essenciais ao amadurecimento da ficgao e a consolidacao de estilos
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préprios, entre elas a realizada por Machado de Assis. Através de suas obras, a
literatura configura-se como um sistema dotado de maior complexidade, e a trilha
percorrida pelo romance brasileiro do século XX, com suas influéncias e inovagoes,
passa a retratar a busca por um lugar de identificagao entre o estrangeiro e o local, a
arte e a mercadoria, a histoéria e a ficgdo. Olhar “a histéria da literatura como historia
da cultura®” (MORETTI, 2009, p.823) traz discussbes que envolvem transgressao e
importacdo, bem como possibilita entendermos de que forma o romance nao so6
assimila o cotidiano da vida brasileira, mas, a exemplo de Machado, traz novos

modos de interpreta-lo.

No Brasil do século XIX, os romances alencarianos e machadianos
despontam em qualidade e variedade de estilos, apesar de que, somente em
Machado podemos perceber uma profunda tomada de consciéncia sobre a situagao
do pais em termos historicos, sociais e culturais. Machado é impiedoso na critica a
moral burguesa e a estruturas sociais ao estabelecer o paradoxo do individualismo
na sociedade de classes dominada por valores burgueses. Se o capitalismo foi a
reconstrugao politica do Ocidente moderno, o romance — e a arte do final de século
como um todo — entra na luta do artista contra si mesmo, suas origens, seus
interesses e instintos e, por isso, ela tem na dor perante o tempo sua expresséo
maxima. Machado assume a posi¢cao de pensador literario acerca nao apenas da
condigao vivida pela sociedade carioca da época, mas do préprio ser humano — e do
romance — frente a mecanizagcdo do mundo e a derrocada de valores. Nesse

sentido, Hauser afirma:

A posigao impar do romance na literatura oitocentista deve ser explicada,
sobretudo, pelo fato de que o espirito dos homens foi completamente
dominado pelo sentimento de que a vida estd sendo banalizada e
mecanizada de forma irresistivel, bem como pela concepgdao do tempo
como uma forga destrutiva. O romance desenvolve seu principio formal a
partir, justamente, da ideia dos efeitos corrosivos do tempo, assim como a
tragédia deriva sua base formal da ideia do destino sempiterno que destréi o
homem de um sé e cruel golpe. (2003, p.810-811).

O tempo corréi a vida de Bentinho em Dom Casmurro, de Bras Cubas em

Memorias péstumas, de Rubido em Quincas Borba. Ele, como verme, réi as carnes
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e 0 coragdo das personagens, as quais amargam uma vida vazia e solitaria. A
banalizacdo de sentimentos e valores esta presente na forca destrutiva do tempo
nos romances machadianos, seja ele externo, a representar a modernidade e seus
entraves, ou interno, a brincar com fatos e personagens em seu ir e vir cadtico.
Podemos dizer, entdo, que o tempo esta no cerne do romance moderno e com ele
estabelece uma relacdo de tensdo e conflito. E se continuarmos a pensar em
Machado, responsavel por dar destaque a literatura brasileira dentro do panorama
das producgdes latino-americanas, percebemos o quanto o autor se apropria de
elementos dramaticos para a constru¢cao de seus romances, onde tempo e destino
conflitam incessantemente. Seja através de intertextos referentes a obras
dramaticas classicas, da ironia proveniente da satira ou da tenséo tragica, suas
obras estdo a recorrer a outras instancias artisticas para repensar a condigéo
humana em seus aspectos subterraneos. O romance é “forma de critica social por
exceléncia” (HAUSER, 2003, p.870), e essa critica atinge com Machado uma

densidade maior e uma dimens&o mais ampla.

A romanesca machadiana recria como ninguém o tempo para a reflexao
profunda sobre o individuo, sua constituicdo filosofica e sua época supra-histérica.
No Brasil, temos, com suas obras, a representacdo maior dessa relacéao
metaficcional no que tange as possibilidades e aos distanciamentos entre literatura e
sociedade moderna, como podemos perceber na posicdo e nas reflexdes do
narrador em 0s seus romances, especialmente em Dom Casmurro e Memorias
postumas de Bras Cubas. Em ambos, temos a deformagao do tempo através das
memorias, um tanto falhas, das personagens, de narrativas subjetivas, onde a
incoégnita da condicdo humana desmascara qualquer verdade preestabelecida.
Narradores e personagens unem-se a enredos entrecortados por intromissdes,
omissdes e divagagdes, em meio a uma linguagem irdnica, enigmatica, aberta, que
foge as pretensdes da narrativa tradicional e integra-se a novas visées de mundo e
de literatura. Machado é quem abre definitivamente caminhos a ficgdo brasileira
(SCHULER, 1989, p.66), permeando local e universal, presente e passado, e
fornecendo uma nova visdo de sociedade a partir do olhar espelhado do homem
sobre o homem. Para Schiuler, o tecido intertextual do romance faz dele o grande
representante do ‘humano’ em toda a sua complexidade, através de lutas individuais

travadas com o colapso entre o0 homem e o mundo mitico; nele esta representada
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nao apenas essa crise, mas a busca pela recuperagcdo do “mito perdido” (1989,
p.43). Essa problematica, caracteristica da modernidade, esta presente na literatura
machadiana, o que o faz um dos maiores — sendo o0 maior — romancista de nossas

letras.

Ao adentrar o século XX, tal género carrega consigo novas marcas sociais,
gue se vinculam a sociedades reais e imaginadas, transgredindo a forma tradicional
de perceber a coletividade. Democracia em transito, liberalismo, capitalismo a todo
vapor: eis os alicerces da nova sociedade que da forma ao mundo contemporaneo
até os dias atuais: “O dinheiro domina toda a vida publica e privada: tudo se curva
diante dele, tudo serve, tudo é prostituido — exatamente, ou quase, como Balzac o
descreveu” (HAUSER, 2003, p.734). Balzac é a grande expressao do século XIX na
Franca, assim como Machado de Assis, no Brasil. Ambos marcam em suas obras o
amadurecimento do romance face as novas concepgdes de tempo decorrentes das
transformacdes sociais e do capitalismo, monstro que assombra a arte e nela produz
efeitos. Na modernidade, é ele quem dita as regras, e nao ha individuo que consiga
sair vitorioso desse embate. A literatura da era capitalista €, de modo geral, a
literatura da desolacdo do artista frente ao mundo da mercadoria, em que tudo é
medido pelo valor monetario. No Brasil do inicio do século XX, ela é expressa por
diversos romancistas: por Machado, em seus ultimos romances, Esau e Jacé (1904)
e Memorial de Aires (1908); por Lima Barreto de Triste fim de Policarpo Quaresma
(1911), a problematizar a imagem de Brasil; por Oswald de Andrade, a sugerir
retratos fragmentados da realidade através de narrativas experimentais; por Mario
de Andrade, com seu olhar obliquo sobre a metrépole. Nesses exemplos,
percebemos, de algum modo, os reflexos da industrializagdo e dos avangos
tecnolégicos, o sofrimento econdmico do povo a destoar da grandeza territorial do
pais, a degradacdo moral da classe burguesa, a ma distribuicdo de riquezas, o
abandono a que foi submetido o homem urbano — questdes ricas ndo apenas na
romanesca brasileira, mas presentes, de um modo geral, na narrativa latino-
americana, seja através do realismo magico ou de qualquer outra forma de

subversdo a (des)ordem vigente. Hauser explica:
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As tendéncias basicas do capitalismo moderno, as quais se tornaram cada
vez mais evidentes a partir da Renascenga, apresentam-se agora em toda
sua gritante e intransigente clareza, ndo atenuadas por qualquer tradigao.
[...] O sistema torna-se independente daqueles que o alimentam e
transforma-se em um mecanismo cujo progresso nenhum poder humano é
capaz de restringir. Essa automobilidade do mecanismo é a coisa mais
perigosa do capitalismo moderno; confere-lhe aquele demonismo que
Balzac descreveu como tédo aterrorizador. Na medida em que os meios e
pressupostos do sucesso econdmico sado subtraidos a esfera da influéncia
do individuo, torna-se cada vez mais forte a sensag¢do de inseguranga, o
sentimento de estar @ mercé de um monstro despético. ( 2003, p.736).

O mundo da lugar ao provisorio e ao instavel, que provocam a sensagao de
desconforto, tdo bem representado através das vanguardas europeias. De acordo
com Hauser, “o ‘século XX’ comecga depois da | Guerra Mundial, ou seja, na década
de 20, assim como o ‘século XIX’ sé iniciou por volta de 1830” (2003, p.957), posigéo
também defendida por Otto Maria Carpeaux no sétimo volume de Histéria da

literatura ocidental®’

, dado o ambiente revolucionario que se desprendeu da Primeira
Guerra e se manifestou na arte através das vanguardas europeias. No Brasil, elas
tiveram expressdo ndao apenas com o movimento modernista, impulsionado pela
Semana de Arte Moderna de 1922, mas ao longo de todo o século XX, face as

novas possibilidades estéticas e ideoldgicas por elas geradas.

Nessa época, ha na literatura do pais uma forte representacao, pela narrativa,
do universo paulista, fato que contribui a visdo da sociedade brasileira como um
mosaico de culturas, um caleidoscopio de identidades. Ao perambular pela geografia
e pela histdria, o romance desvenda o imaginario da nagao e contribui ao nosso
olhar acerca do processo de colonizagdo e modernizacdo do pais. E, por isso, uma
mistura de documentacao historica e recriagao artistica que se da pela ficcdo. O
revigorar do romance no pais € também o redescobrimento da lingua e da cultura.
Nesse sentido, Mario de Andrade estabelece um divisor de aguas, pois teve como
missao o resgate da brasilidade pela arte, composta por um multifacetado conjunto
cultural e historico. Através da exploracdo de nossas raizes folcloricas, buscou a
libertacdo da forma e a problematizagdo da identidade nacional, utilizando recursos
como o humor, a ironia, a parédia e a colagem. Em meio a tantas inovagdes

implantadas no territério da linguagem, o romancista envereda pela busca de

" Otto Maria Carpeaux escreveu sua obra-prima em oito volumes, entre os anos de 1959 e 1966,
publicados por O Cruzeiro.
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imagens brasileiras, compostas por fragmentos dispersos e tons arlequins, visiveis
na composi¢cdo de Macunaima (1928). Primitivismo e urbanizagdo, folclore e
industrializagdo, passado e futuro unem-se no presente, dando amostras da
consciéncia dividida e da impureza caracteristica do individuo e da sociedade

representados pelo romance brasileiro.

Com a crise do romance psicologico, a nova literatura expande-se sem
controle e assume de vez a multiplicidade do mundo. Tudo se une em uma massa
literaria que produz, em um mosaico de formas e cores, uma enciclopédia da
modernidade. Tempo e espaco diluem-se, e as personagens ndo mais sao o centro
do romance, e sim a prépria forma artistica mutante, que se funde as técnicas
trazidas pela fotografia, pela arte cinematografica e pelas tecnologias a proporcionar
novos conceitos cronotdpicos através da virtualizagdo e globalizacdo do mundo.
Técnicas diversas extraidas do cinema e da fotografia exploram com detalhes o vai
e vem da vida contemporanea, cuja unidade vem da diversidade de estilos. O
cinema, em especial, da o tom a romances que experimentam o foco narrativo,
enquadramento de cenas, distensdo do enredo, como percebemos nas imagens
fragmentadas de Memorias sentimentais de Jodo Miramar (1924), de Oswald de
Andrade, marco do romance modernista, cujo enredo se processa por meio de
flashes cinematogréficos, que extraem da realidade urbana um verdadeiro mosaico
narrativo. No conturbado intervalo das duas guerras mundiais, o escritor contribui ao
romance brasileiro com Memorias e de Serafim Ponte Grande (1933), importante a
compreensao do que foi a prosa modernista no Brasil, que abriu portas para novas
formas de narrar, percebidas na atualidade, por exemplo, com a aproximagao entre
literatura e cinema desencadeada em Benjamin (1995), de Chico Buarque, e Eles
eram muitos cavalos (2000), de Luiz Ruffato. Oswald e Mario de Andrade traduziram
pelo romance a fragmentacdo do Brasil em termos histérico-culturais, através de
personagens multiplas fundidas em somente um ser, incompleto, a divagar pelo

tempo e pelo espago ‘em busca de’.

Devido a crise econdmica de 1929, que acarretou o crash na bolsa de valores

de Nova lorque e gerou graves reflexos na economia brasileira*® — a faléncia de

8 Lafeta, em 1930: a critica e 0 modernismo, analisa os reflexos sociais e culturais da época. Para

ele, “o decénio de 30 é marcado, no mundo inteiro, por um recrudescimento da luta ideoldgica:
fascismo, nazismo, comunismo, socialismo e liberalismo medem suas for¢cas em disputa ativa”; nesse
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empresas, 0 empobrecimento da aristocracia e a crise burguesa — o pais, que colhia
seu melhor da estética modernista, enveredou pela reescritura da realidade
econdmica e social através do chamado ‘Romances de 30’, cujas produgdes
iniciaram em 1928 com A bagaceira, de José Américo de Almeida e estenderam-se
pelas décadas seguintes, ora buscando desnudar problemas esquecidos pelo
governo nas vertentes sulina e nordestina, ora ingressando no mundo interior das
personagens. Com isso, a literatura revela-se como expresséao ideoldgica de forga e
impde-se contra a ordem social, buscando resquicios do sentimento de comunis. A
arte renuncia a ilusdo impressionista e nao se basta em representar, assumindo o

papel de denuncia e transgressao.

Desse modo, um novo ‘surto’ do romance surge no Brasil apds as erupgodes
modernistas, com os reflexos da crise mundial no pais. O engajamento nos anos de
1930 ocorre em todas as esferas sociais e culturais. Ha, com isso, a expansao das
literaturas regionais e dos movimentos populares. A transgressdo modernista
consolida-se, cedendo espago a documentagdo e a denuncia das precariedades
encontradas nas regides brasileiras. Temos, entédo, visdes renovadas que nascem
em um contexto de turbuléncia politica interna e externa, ocasionada pelo Estado
Novo e pela Segunda Guerra Mundial. A narrativa, que cresce nessa época, tanto
quanto a musica popular, rompe com a arte erudita e ganha espacgo pelo territério
nacional. Contudo, dada a extens&o do pais, a literatura brasileira ndo comporta a
unidade; €, sim, o resultado da diversidade cultural, cada vez maior na segunda

metade do século XX.

A busca pela unidade perdida move romances do periodo, cujas personagens
peregrinam pelos mundos interno e externo como se estivessem presas em um
labirinto, ora desesperadas frente a condicdo em que se encontram, ora inertes,
prostradas a beira do abismo. Os romances de teor mais intimista, inspirados de um
lado pelo simbolismo psicanalitico, de outro pelo existencialismo filosofico,
trouxeram, com Lucio Cardoso, Ciro dos Anjos, Otavio de Faria e Cornélio Pena,

entre outros, uma visdo mais introspectiva, compartilhando, ao lado das tendéncias

sentido, a “Revolucédo de 30, com a grande abertura que traz, propicia — e pede — o debate em torno
da historia nacional, da situagdo de vida do povo” (LAFETA, 2000, p.28;32). Debate que o “Romance
de 30" passa a fazer.
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neo-realistas, novas formas de olhar a sociedade a partir do extravasamento das

tensbes intimas de personagens em conflito.

Campo e cidade, passado e presente: eis as fronteiras do romance brasileiro.
Apods os fervores modernistas, tais fronteiras abrem-se com a ‘Geragao de 30’, que
retrata a vida dos retirantes e os problemas da seca, com Rachel de Queiroz e
Graciliano Ramos; a decadéncia dos engenhos de agucar, com José Lins do Rego;
o problema do éxodo rural, com Cyro Martins; as dificuldades impostas pelo mundo
urbano a absorver o proletariado humilde, com Jorge Amado e Dyonélio Machado; a
transformacao histérica do pais, com Erico Verissimo. Com Graciliano de S&o
Bernardo (1934) e Vidas secas (1938), por exemplo, o0 romance carrega-se de
tensdo entre homem e mundo; suas publicagcbes estdo encravadas nas relagbes
entre propriedade e capital, cultura e subdesenvolvimento, campo e cidade, que

tanto denunciam, ainda hoje, problemas inerentes a realidade brasileira.

Foi assim que o ‘Romance de 30’ representou as relacdes entre Brasil e
mundo contemporaneo. Talvez por isso Candido de Brigada ligeira afirme que essa
geragao, de certo modo, inaugura o romance brasileiro, pois tais romancistas
“tentaram resolver a grande contradicdo que caracteriza a nossa cultura, a saber, a
oposicdo entre as estruturas civilizadas do litoral e as camadas humanas que
povoam o interior’ (1992, p.45). E claro que ndo podemos pensar no romance
brasileiro sem o legado de um Alencar nem de um Machado, mas com o ‘Romance
de 30’, é inegavel o enriquecimento do romance enquanto documento e denuncia, a
se distanciar do regional pitoresco e do urbano burgués para langar seu foco nas

agudas contradi¢des sociais vigentes. Pelo ‘Romance de 30’,

Os escritores aprenderam, no sentido pleno, com os trabalhadores de
engenho, os estivadores, os plantadores de cacau, os operarios de fabrica.
Através dos livros, toda essa massa anénima criou, de certo modo,
transfundindo o seu vigor e a sua poesia na literatura europeizada da
burguesia. Foi uma espécie de tomada de consciéncia da massa através da
simpatia criadora dos artistas que se dirigiam a ela. Foi, portanto, o
despertar de um sentido novo do Brasil. (CANDIDO, 1992, p.48).
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Tal tomada de consciéncia move, em geral, o romance latino-americano da
época, cujos escritores procuram trazer originalidade estética a narrativa sem deixar
de denunciar questdes pertinentes ao seu pais. Romances que carregam em si a
ambivaléncia de sua situagdo na América Latina, ao se colocar entre a esperanga e
a desilusdo, seja pelo romance-reportagem, pelo romance experimental e de
introspecgéo, pelo neo-realismo ou pelo realismo magico, esteja ele vinculado ou
n&o as dimensdes regional e urbana. E assim que conquistam seu lugar na literatura

contemporanea, refazendo e desfazendo os mitos que circundam o ‘mundo novo’:

Guimaraes Rosa, Juan Rulfo e Vargas Llosa praticam em suas obras, no
todo ou em parte, tanto quanto Cortazar ou Clarice Lispector no universo
dos valores urbanos, uma espécie de nova literatura, que ainda se articula
de modo transfigurador com o préprio material daquilo que foi um dia o
nativismo. (CANDIDO, 1989, p.162).

Proveniente da fusdo entre uma literatura erudita trazida as Américas pela
imposigao cultural, que se mesclou as culturas indigenas e africanas, o romance
brasileiro é fruto da formagao de uma nova realidade literaria. A literatura brasileira,
no conjunto diversificado da latino-americana, atua como um sistema vivo e
completo, ndo somente pela vastiddo que nosso pais ocupa nesse territorio e pela
peculiaridade linguistica, mas pela colonizag&o poliédrica, iniciada por portugueses e
espanhois e seguida por imigrantes de diversas origens. E, atualmente, um sistema
autossuficiente, que se aproxima mais da literatura hispano-americana do que de
qualquer outra. Ora pela idealizagao, ora pela critica irbnica e mordaz, o romance
brasileiro, no decorrer de sua existéncia, travou uma intima relagdo com a historia
social do pais, explorando os conflitos de uma terra violada, miscigenada, explorada
econdmica e politicamente, a espera de ser (re)descoberta. Uma terra que,
conforme Gerald Martin, vive entre utopias e distopias, procurando reler o presente
através de suas memorias histérico-culturais: “Latin American history and literature
show an unusually persistent alternation between utopias and dystopias” (2006,

p.656).49 Nosso romance cresceu a partir das propostas do ‘Romance de 30’, das

49 Traducdo: “A historia e a literatura latino-americanas mostram uma incomum e persistente
alternancia entre utopias e distopias.”
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inovacgbes trazidas pelo romance latino-americano e estadunidense, originando

possibilidades novas, que repercutiram em bons frutos nos ultimos cinquenta anos.

Candido destaca que, embora o regional tenha importancia na trajetéria do
romance brasileiro, o urbano constituiu elemento predominante de expressédo da
dependéncia do pais em relagdo aos grandes centros urbanos ocidentais. Segundo
ele, a opcao pelas “formas urbanas, universalizantes, que ressaltam o vinculo com
0s problemas suprarregionais e supranacionais” (1989, p.203) foi predominante,
colocando em segundo plano o regional e o pitoresco. Com isso, a renovagao do
romance no Brasil, em meados do século XX, culminou com a prosa sem
precedentes de Clarice Lispector e Guimaraes Rosa, os quais marcaram o apice da
narrativa longa no pais e inseriram-no no conjunto do que ha de melhor na produgao
romanesca latino-americana, ao lado de Rulfo (México), Garcia Marquez (Colémbia),
Arguedas (Peru), Roa Bastos (Paraguai), Allende (Chile) e Cortazar (Argentina),
entre outros nomes consagrados pelo publico e pela critica. Clarice e Rosa deram
novo flego a narrativa a partir dos anos de 1940, introduzindo o multiplo transitério
inerente a contemporaneidade, seja pela retomada de mitos, pela transfiguragao do
mundo através da linguagem, pela consciéncia filosofica, pelas relagdes entre local e
universal, pela instauragdo da “modernidade da escrita” (CANDIDO, 1989, p.207),
mas sem esquecer as proprias tradicbes. Com eles, chegamos a revolugao
linguistica sem precedentes do romance, entrelagada as adversidades provenientes
dos sentimentos filoséficos de ‘estar’ e ‘ndo estar no mundo, através de espacgos

domeésticos ou de vastiddes sertanejas.

As correntes modernistas, no entanto, continuaram vigorando em meio a arte
contemporanea, transformando-a ou compondo-a. Carpeaux nao vé, a partir delas,
uma ou mais estéticas literarias em voga, mas uma completa dispersédo nas
producdes que atravessam o século da tecnologia. Para ele, “a tendéncia dominante
da época é o irracionalismo” (CARPEAUX, 1966, p.3257), cuja expressdo €
percebida no modernismo primitivista de Mario de Andrade, na introspecg¢ao de
profundo psicologismo de Clarice Lispector, na filosofia mitica de Guimaraes Rosa.
Também nas manifestagbes do realismo-magico sul-americano, que, em menores
proporgdes, tem suas manifestacdes no Brasil, principalmente na contistica, como
percebemos nas criagdes de Murilo Rubido. Tendéncia que chega ao romance com

Erico Verissimo de Incidente em Antares (1971), José J. Veiga de A hora dos
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ruminantes (1966) e Sombras de reis barbudos (1972) ou Ignacio de Loyola Brandao
de Zero e Nao veras pais nenhum (1981), entre outros que ficam entre a alegoria
politica, as tendéncias surrealistas, o fantastico e o absurdo, pela forma como cada
texto joga linguisticamente com os limites imprecisos entre o insdlito e o corriqueiro.
Todos sdo romances que buscam na metaforizacdo da vida um caminho para
conseguirem expressar as dores da repressdo e da falta de sentido que paira na

sociedade.

Essa tendéncia progride com o romance que surge em resisténcia ao Golpe
Militar de 1964 e recria situagdes imaginarias para desmascarar a opressao do
regime ditatorial e libertar-se da falta de liberdade que paira sobre o Brasil entre os
anos de 1960 e 1970. Temos aqui o fantastico a explorar, a representar o nonsense
da realidade brasileira dos anos de chumbo. Ao lado dos romances de cunho
fantastico, estdo os que procuram reescrever a histéria, tal como “epitafios de
mundos desaparecidos” (CARPEAUX, 1966, p. 3366), a procurar nas cinzas do
passado as ruinas do mundo presente na busca pela identidade desfeita. Com eles
estdo os romances de cunho memorialistico, confessional e biografico, a vagar por
imagens perdidas e a formar, desde as Memdrias Péstumas de Bras Cubas, uma
forte e rica vertente romanesca na literatura brasileira, que chega com forga até a
atualidade, como percebemos, por exemplo, em O filho eterno (2008), de Cristovao

Tezza.

Carregado de maior ou menor tensao entre individuo e mundo, o romance
brasileiro contemporaneo procura denunciar realidades opressivas, provenientes da
miséria social ou interior, que produz um deslocamento irreconciliavel entre parte e
todo. Com Lispector, escritora de Perto do coragdo selvagem (1943), A paixao
segundo G.H. (1964) e A hora da estrela (1977), entre outras narrativas, o romance
explora ndo apenas a alma humana em seu interior, mas o faz através da renovagéo
completa da linguagem literaria, mesclando elementos poéticos e extraliterarios. A
consciéncia plena da situagdo do ser humano frente a modernidade provoca, em
seus textos, uma espécie de comunhao intima com o leitor, realizada por meio do
vazio latejante, de imagens epifanicas, da renovacéo linguistica, resultados de uma
busca sem fim tramada através do experimentalismo formal. A subjetividade em
crise nos romances clariceanos faz com que suas personagens vivam labirintos

interiores, de onde, na maioria das vezes, ndo conseguem sair.
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Além de Clarice, Guimardes Rosa e Osman Lins fizeram experimentagdes
que renovaram a ficcdo e trouxeram diferentes formas de representacdo da vida.
Com Rosa de Grande sertéo: veredas (1967), unico romance por ele publicado, o
memorialismo chega ao apogeu e seduz pela aproximagao que a narrativa realiza
entre oralidade e escrita. Através do protagonista Riobaldo, a conduzir o narratario
estrangeiro por suas memorias, temos o desbravamento filoséfico da condigcao
humana atemporal, que se concilia a apreensdo de elementos do sertdo mineiro e
de outros fantasticos, miticos, psicologicos, transcendentais. Como podemos
perceber, ha a transformagdo do regional em universal, ampliando-se as relagdes
homem x mundo. Rosa estabelece, assim, uma cosmogénese, remetendo o leitor ao
homem ancestral e a sua relagdo dialética com o universo. Nesse sentido, o retorno
ao mitico é perceptivel pela valorizagdo da oralidade, pela viséo circular do tempo,
pela dispersao do ‘eu’ no espacgo e pela religiosidade proveniente da relagcédo entre o
ser e a natureza. Se Grande sertdo atinge tal amplitude sem se desprender de
imagens nacionais, um dos fatores que o levam a essa conquista € a renovagao
linguistico-literaria feita pelo autor. A profundidade linguistica provém da
ornamentacgao e poeticidade do texto, que se utiliza de recursos estilisticos diversos
e, ao mesmo tempo, embebe-se do falar sertanejo. Ela esta em todos os elementos
da narrativa: nas relagdes cronotdpicas, nas personagens em transito, na
reconstrugdo do ato de narrar, na unidade cadtica do enredo, na multiplicidade de
sentidos ocultos em cada frase. Aqui, ndo apenas os seres humanos estdo em
travessia — o préprio romance também esta e, com isso, cresce em qualidade,

influenciando a producgao posterior.

Com as portas abertas a pluralidade do romance, a partir da década de 1960,
mesmo com a censura em voga, podemos perceber o desdobramento do género,

que procura linguagens e estilos inovadores, tornando-se um poligono:

Resultam textos indefiniveis: romances que mais parecem reportagens;
contos que nao se distinguem de poemas ou cronicas, semeados de sinais
e fotomontagens; autobiografias com tonalidade e técnica de romance;
narrativas que sdo cenas de teatro; textos feitos com justaposicdo de
recortes, documentos, lembrancas, reflexdbes de toda a sorte. A ficcao
recebe na carne mais sensivel o impacto do boom jornalistico moderno, do
espantoso incremento de revistas e pequenos semanarios, de propaganda,
da televisdo das vanguardas poéticas que atuam desde o fim dos anos 50,
sobretudo o concretismo storm-center, que abalou habitos mentais,
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inclusive porque se apoiou em reflexao teérica exigente. (CANDIDO, 1989,
p.209-210).

Romances nada convencionais, influenciados pelo cinema, pelo ‘teatro do
absurdo’, pelo nouveau roman, pela televisdo, pelas narrativas que renovam o
realismo tradicional, sdo muitas vezes dotados de agressividade e sensualidade, a
fim de exprimir as sensagdes individuais provenientes de um mundo fragmentado
pela tecnologia e pela informacgéao. Dele provém as “tendéncias desestruturantes que
dissolvem o enredo” (CANDIDO, 1989, p.210) e tornam a realidade opaca, difusa.
Se o romance ja se mostra contrario as tradigdes passadistas através da negagao
que faz a si e a sociedade repressora, com 0 movimento Tropicalia, desencadeado
na musica e disseminado pelas demais artes, esse sentimento de revolta se aguca,
retomando, mais uma vez, a busca pela identidade brasileira por meio da critica, do
pastiche e da liberdade formal. Sdo os novos tempos, cada vez mais acelerados,
que fazem com que o romance, provocado pelos desmandos da ditadura, se abra a

violéncia urbana, a sexualidade banalizada, ao capitalismo devorador:

Guerrilha, criminalidade solta, superpopulagéo, migracéo, para as cidades,
quebra do ritmo estabelecido de vida, marginalidade econdmica e social —
tudo abala a consciéncia do escritor e cria novas necessidades no leitor, em
ritmo acelerado. Um teste interessante € a evolugéo da censura, que em
vinte anos foi obrigada a se abrir cada vez mais a descrigdo crua da vida
sexual, ao palavrao, a crueldade, a obscenidade — no cinema, no teatro, no
livro, no jornal —, apesar do arrocho do regime militar. (CANDIDO, 1989,
p.212).

Ha uma expanséao no tratamento das esferas sociais. O romance cede lugar a
imagens da marginalizagdo do mundo, do abismo que se forma entre centro e
periferia, dentro e fora dos padrdes sociais. Ele passa a ser povoado por prostitutas,
favelados, homossexuais, presidiarios, enfim, por aqueles que, outrora, nao tiveram
espago no romance burgués e auxiliam na irrevogavel popularizagdo do género sem
que este se torne, por isso, menos aprofundado em suas abordagens criticas. Com
a crua realidade das duas grandes guerras que dividiram o século e de inUmeros
outros conflitos impulsionados por uma crise econémica que mudou os rumos das
nagdes, um certo niilismo intelectual, uma resisténcia desencantada a falsa ordem

vigente, assola a civilizagdo. A partir de ideias niilistas presentes em discussdes
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filosdficas, como as suscitadas por Nietzsche, o questionamento de tudo e de todos
entra na literatura — e no romance, mais especificamente — atravessando as décadas

turbulentas da segunda metade do século XX no pais.

Um fenbmeno literario inicia-se com a abertura dos mercados, desencadeada
com forga nessa época e percebida pela popularizacdo dos romances de Jorge
Amado no Brasil: a internacionalizagdo da literatura e sua insergdo no jogo da
producdo em massa. Gabriela, cravo e canela (1958) e Dona Flor e seus dois
maridos (1966), entre diversos outros titulos, levam para dezenas de paises um
pouco da vida, dos espacos e da identidade brasileira. Mas Amado fez mais do que
isso: além de engajar-se na luta de classes através do romance, o que resultou em
obras como Jubiaba (1935) e Terras do Sem-Fim (1943), explorou atentamente a
rigueza contida na miscigenagao que caracteriza o povo brasileiro; mais do que isso,
uniu o povo aos espacos de origem, produzindo, ao desbravar o interior e o litoral

nordestinos, a reescritura de uma identidade plural pelo viés do popular.

Através dos best-sellers, os leitores de romances passaram a encontrar no
pais uma literatura com tragos de erotismo, autoajuda, esoterismo, historias policiais
e ficcao cientifica. Romances que, muitas vezes, enchem as estantes das livrarias
para serem posteriormente descartados. Exemplo disso no Brasil sdo as produgdes
de Paulo Coelho, que agrega em suas obras elementos de consumo em massa,
alargando o mercado livreiro e manifestando o fenébmeno mundial dos best-sellers.
Ao mesmo tempo, para resistir a mercantilizagdo da arte, o romance ousa, provoca
e, enquanto organismo vivo, transforma-se, como podemos perceber na literatura
das ultimas duas décadas, produzida a partir da redemocratizagéo do pais. E com
ela que a liberdade estética assume grau maximo, provocando olhares estilhagados
sobre realidades diarias, olhares globais sobre realidades locais, focados, em

grande parte, na vida dos grandes centros urbanos.

Apos os Anos de Chumbo da Ditadura Militar, novas vertentes romanescas
dao vida ao género, realizando a interligagéo entre velho e novo, responsavel pela
consolidagdo da identidade nacional. Os romances possuem, em especial, novas
propostas cronotopicas e, com os efeitos da globalizagéo, subvertem as nogdes de
realidade e pertencimento, mesclando em si elementos virtuais e estabelecendo o

contato entre literatura e novas linguagens, tecnologias e visées de mundo. A partir
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deles, a subversao no romance e a falta de regras tornou-se regra, desencadeando
obras notaveis, a exemplo de romances de Nélida Pifion, Silviano Santiago, Sérgio
Sant'/Anna, Jodo Gilberto Noll, Chico Buarque, Bernardo de Carvalho, Milton
Hatoum, Raduan Nassar, Rubem Fonseca, Cristovdo Tezza, Luiz Ruffato, entre
diversos outros romancistas que trouxeram, nas Ultimas décadas, novas

possibilidades.

As intengdes do romance sao multiplas e atravessam sensacdes, sentimentos
e reflexdes. Ele procura mimetizar e, paradoxalmente, resistir a tradicao mimética,
representar o cotidiano e, ao mesmo tempo, dele fugir através da criac&o artistica. E
por isso que O romance, seja tradicional ou irreverente quanto a forma e ao
conteudo, sempre provocou reagdes de amor e 6dio na critica, devido a amplitude
de seu discurso na sociedade. Isso nao foi diferente no Brasil, que, teve, com o
romance, uma possibilidade de reescrever a propria historia. Carpeaux sugere que a
“ambiguidade é a palavra-chave da arte, que, por definigdo, nunca se enquadra em
sistema logico” (1966, 3037). A ambiguidade também faz parte da natureza do
romance, e sua ilégica pode ser observada fortemente em nossa narrativa
contemporanea, que traz para o texto literario os descaminhos da modernidade.
Sejam considerados frutos de uma linhagem memorialistica, historica ou de
costumes, sejam vistos pelo viés urbano ou rural, sejam considerados mais
intimistas ou engajados socialmente, ndo importa: a complexidade do romance
brasileiro torna limitada qualquer tentativa de classificagao, pois, assim como cada
texto, cada estilo adentra outro, estabelecendo um emaranhado infinito de fios
narrativos, os quais tornam ainda mais envolvente a arte romanesca e seduzem a
cada um que procura refazer seus caminhos. Sado esses caminhos do romance

brasileiro atual que procuraremos agora trilhar.

2.3 Brasil x romance contemporaneo: faces do inacabado

Moretti percebe o romance como acontecimento cultural, que, em sua
diversidade estética, redefiniu tempo, individuo, espacgos, linguagem e o proprio

sentido de realidade. Eis as faces do romance que chega a contemporaneidade:
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‘uma historia milenar; uma morfologia proteiforme; uma geografia planetaria”
(MORETTI, 2009, p.11). O romance redescobre tempos e espagos de incontaveis
formas, revigorando, em cada uma delas, sua propria razao de existir. E por isso que
ele se adaptou muito bem as transformagdes sociais ocorridas ao longo do século

XX para chegar, com foélego e saude, ao novo milénio:

Assim que outros meios de comunicagdo de massa, o cinema em primeiro
lugar, comegcam a lhe fazer concorréncia, o romance se langa a novas e
temerarias metamorfoses, abandonando até aquela linguagem comum que
0 servira tdo bem nos séculos precedentes. (MORETTI, 2009, p.12).

Mesmo que novas linguagens povoem o romance da atualidade, € fato que
sua ligagao com o livro continua visceral, embora o advento das tecnologias virtuais
tenha provocado em muitos adeptos a sensacdo de morte do livro impresso e, com
ele, do romance. Vargas Llosa, com relagé&o a essa questao, afirma que o destino do
género esta ligado ao do livro “em um matrimdnio indissoluvel” (2009, p.24),
refugando as declaragdes de Bill Gates sobre o fim do papel e, consequentemente,
do livro, no século XXI. Para o escritor, a fruicdo da palavra, as sensagdes de
intimidade e isolamento espiritual s6 sdo possiveis com os efeitos proporcionados
pela leitura livreira. A concentracéo frente ao livro gera no leitor cumplicidade com
relacédo as discussdes provocadas pela boa literatura. “Para formar cidadaos criticos
e independentes, dificeis de manipular, em permanente mobilizagao espiritual e com
uma imaginagao inquieta, nada melhor do que bons romances” (LLOSA, 2009, p.27).
A literatura em forma de livros, portanto, continua ocupando as estantes de livrarias,
sebos e bibliotecas, para a felicidade de Llosa e daqueles que, como nds, acreditam
na capacidade transformadora dessa forma de arte. No Brasil, tal realidade nao é
diferente; prova disso pode ser observada no crescimento do numero de livros em
formatos pocket e e-book, de sebos e livrarias virtuais, que se utilizam das redes de
computadores para vender livros a todas as regides do pais, popularizando assim

ainda mais a leitura.

E se falamos de literatura no Brasil contemporaneo, precisamos compreender
as variaveis implicitas na realidade das ultimas décadas, mais especificamente dos

anos que sucederam o Regime Militar — a era democratica, que visualizou a queda
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do muro de Berlim e das torres gémeas norte-americanas, presenciou o fim de
tantos outros regimes ditatoriais pelo Ocidente e a independéncia das colbnias luso-
africanas. No periodo pés-ditadura, que se inicia na metade dos anos de 1980, o
Brasil transformou-se em todas as esferas sociais, conectando a democracia
nascente elementos da comunicagdo em massa e da tecnologia da informacéo, as
quais fizeram do mundo uma verdadeira “aldeia global”, cujas informagdes passaram
a ser veiculadas em tempo real através de espacos eletrénicos e midias virtuais em

rede.

Os trinta anos entre as eleigdes de Janio Quadros e de Collor de Melo
representam um momento decisivo da histéria brasileira, pois contém em si o
processo repressivo da Ditadura Militar, que assolou o pais por aproximadamente
duas décadas, bem como a expressdao de seus reflexos. Entre eles estdo o
aprofundamento das desigualdades sociais, a aceleragdo do crescimento urbano e
industrial, a internacionalizagdo politica e a insercdo de novas tecnologias,
necessarias a formacao de uma economia global. A partir de 1979, o pais viveu a
gradual abertura politica, que garantiu as mudangas ocorridas nos anos de 1980
rumo a viabilizagdo da democracia no pais. Concomitante a tal mudancga de cenario,
temos o boom cientifico e tecnolégico do final do século, responsavel pelo
redimensionamento das nog¢des de ‘nacdo’ e ‘fronteira’, revistas pela criacdo de
novos espagos. Nessa mesma época, houve a redemocratizagdo do Cone Sul,
redesenhado pelas novas republicas latino-americanas, que se mostraram cada vez
mais dependentes da economia mundial com o advento da globalizagdo e do
neoliberalismo. Elemento que também exerce forte influéncia na sociedade
contemporanea € a midia, com uma abrangéncia impactante no globo pela
disseminagao de informagdes em tempo real, formando assim geragbes de
cidadaos-espectadores, prontos para receber as noticias que chegam em ritmo
frenético e para descartar tudo o que se torna, a cada minuto, desatualizado.
Através dela, assistimos a periferizacdo do Brasil, a marginalizagdo e a violéncia
crescentes, alimentadas pelo capitalismo, a gerar a éansia pelo consumo, a

supremacia do dinheiro e a consequente coisificacdo do ser humano.

Com espagos geograficos urbanos, o pais mudou social, politica e
economicamente. Em 1989, ocorreram as primeiras eleicdes diretas para presidente,

com participacédo massiva do povo. Este ja havia se mobilizado aneriormente, em
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prol do movimento civil Diretas Ja, em 1984, cujos reflexos se tornaram visiveis no
ano seguinte, com as elei¢des indiretas para presidente e a aprovagdo da Emenda
Constitucional pelo Congresso Nacional. Desse modo, temos em 1989, com o fim do
periodo de transi¢ao politica, o marco de uma nova fase do pais, que chega a
atualidade e inaugura novos modelos de pensar a nagdo. A interdicao politica e
cultural dos anos anteriores torna-se, assim, parte de um passado recente, que nao
quer ser esquecido, e a imagem de um novo Brasil surge a partir de transformacgdes
profundas, que incluem a passagem de uma sociedade rural para uma urbanizada,
de uma politica de contencédo coletiva para uma de valorizacdo das liberdades
individuais, passagem esta realizada através de quase uma década de transi¢cao
politica. Temos, nessa época, o acesso a informacao por todas as classes sociais,
através da popularizagao da televisdo, da ampliagao da acessibilidade aos meios de
telecomunicacao e a tecnologia digital, cujo boom se da nos anos de 1990. O Brasil
do final do século XX €, portanto, um pais cuja populagdo consumidora esta

culturalmente vinculada a midia televisiva e a Internet.

As transformacgdes ndo param por ai. A descentralizagdo da educagao, que
passou a atingir as classes menos favorecidas, e a redugcdo dos indices de
analfabetismo foram impulsionadas pelos estudos de Paulo Freire — fundador da
chamada “pedagogia critica”, que revolucionou os conceitos de ensino e de leitura
no pais. Além disso, devido aos avangos da ciéncia médica, a ampliagdo do sistema
de saude nos setores publicos e privados e a melhoria da infraestrutura do pais,
houve a redugéo da taxa de mortalidade infantil e 0 aumento da expectativa de vida,
que, em um século, passou de trinta e cinco para setenta anos, aproximadamente.
Outro fator nesse curso de mudangas diz respeito ao aumento do Produto Interno
Bruto (PIB), cujo crescimento foi de mais de cem vezes ao longo do século, devido a
urbanizagao e a industrializacdo em ritmo frenético. Contudo, o mais impressionante,
conforme dados estatisticos do IBGE (2006), estda no crescimento da populagéo
brasileira, que decuplicou em um século, muito em fungdo da intensa imigragao
ocorrida no pais, e que, atualmente, ultrapassa os 180 milhdées de habitantes. Ha
ainda outros fatores de relevancia, como a viabilizagdo do sistema de transportes,
principalmente rodoviario — dominante no final do século, a comportar uma frota
cada vez maior de veiculos — e do aéreo, que popularizou o translado doméstico a

partir dos anos de 1990. Também houve uma maior oferta de bens de consumo



116

publico, como agua, iluminagdo publica, esgoto sanitario e coleta de lixo,
possibilitados, nessa época, a maioria da populagcdo com moradia regular;
paradoxalmente, o crescimento de favelas e habitagdes irregulares foi intensificado
com a falta de planejamento familiar e o crescimento descontrolado da populagéo

nos ultimos quarenta anos.

Tais dados socioeconémicos trazem uma breve nogao acerca da complexa
realidade brasileira do final do século, imersa em um panorama de globalizagao
mundial, despolarizagdo das forcas econdmicas e disseminagdo das politicas
neoliberais. Em meio a precariedades que alimentam os problemas contemporaneos
do pais, como a despreocupacédo ambiental e o descontrole demografico, novos
espagos surgem, reais e virtuais, transformando as ideias de tempo, sociedade e
individuo. De acordo com Celso Furtado, em entrevista para Eduardo Nunes,
presidente do IBGE, “a verdade é que o Brasil continua sendo uma constelagdo de
regides de distintos niveis de desenvolvimento, com uma grande heterogeneidade
social e graves problemas que preocupam a todos os brasileiros” (IBGE, 2006, s.n.).
Embora tenha crescido economicamente e se tornado uma das dez maiores
economias mundiais, a ma distribuicdo de renda e a falta de politicas publicas
produz uma grande massa de subempregados. “A parte da populagdo que nao
participa dos beneficios do desenvolvimento é tdo grande que este passa a ser um
dos principais problemas, sendo o prioritario, de quem governa o Brasil” (IBGE,
2006, s.n.).

Entre os anos de 1980 e 1990, a crise do petréleo, com a Guerra no Iraque, e
0 aumento da divida externa dentre os paises dependentes dos Estados Unidos
contribuiram para formar um cenario de turbuléncia e instabilidade no Brasil, que se
pds entre as ideias de modernizagdo e atraso, situagdo ainda presente na
atualidade, quando temos, conforme Paulo Vizentini, a ampliacdo destas
contradigbes: “No caminho da modernizagdo (econdmica) sem mudanga (social), o
Brasil vive ainda as mesmas tensdes internas de trinta anos atras, s6 que mais
graves e num cenario mais complexo” (2000, p.41). De um lado, um pais que busca
se ajustar a globalizagdo; de outro, um pais imerso em desigualdade social, como
alerta Berenice Corsetti:
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O que assistimos, no final do século XX, no Brasil e no mundo, € um
processo de globalizagdo com uma intensidade nunca antes verificada,
viabilizada por novas tecnologias microeletronicas, informacionais e
energéticas e com tais formas de exclusdo também nunca antes
perceptiveis, justificadas pela ideologia e politicas neoliberais. Nesse
conjunto, vem sendo reduzida a ja limitada esfera publica, que
historicamente foi criada para fazer frente a crise do capital e ampliada
pelas lutas dos trabalhores. (2000, p.201).

No caso da globalizacdo, José Anténio Tavares caracteriza-a como o
fendmeno da interacdo econdmica, da mundializacdo da economia e do capital. E
desencadeada pelo crescimento da tecnologia, que possibilita o conhecimento de
realidades em tempo real pelas redes de computadores, que proporcionam a
circulacao de valores e investimentos entre continentes e a internacionalizagdo das

cadeias produtivas.

Segundo esse cientista politico,

Derivada de inovagbes radicais na tecnologia da informagdo e da
comunicagao, a globalizagdo ndo é apenas um fendbmeno econdmico e
politico: compreende transformagdes profundas em todas as esferas da
existéncia, que se comunicam, também quase instantaneamente, ao
mundo, com seus efeitos inevitaveis. Na cultura, a globalizagéo recrudesce
ao mesmo tempo o cosmopolitismo e o individualismo. Gera espacos e
identidades transnacionais. Mas erode progressivamente as culturas e as
identidades nacionais e tende a fazer desaparecer as diversidades culturais.
(TAVARES, 2006, p.27).

Os reflexos da globalizagdo na cultura de paises emergentes, como o Brasil,
geraram a abertura e a consequente fragilizagdo das economias, que se tornaram
mais instaveis e dependentes com relagdo ao cenario mundial. Geraram, por outro
lado, o fortalecimento do jornalismo, cujo crescimento esta diretamente vinculado a
evolugdo eletrénica, observada, em especial, nos novos recursos midiaticos
televisivos e computacionais. Tais mudangas repercutem justamente na formagao
identitaria do povo, tornando-a ainda mais flexivel. A interacdo mundial provoca a
discussdo do conceito de liberdade, deslocado pelo consumismo e pelo
individualismo, a relativizagdo de dogmas e o esmaecimento da diversidade cultural.

Com isso, novos conceitos de comunis sao formados, resultados da virtualizacao
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global, que muitas vezes apaga as diferencas locais, e da resisténcia a globalizagao,
pelo resgate de modos de vida tribais. Schuler refere-se as consequéncias da
dissolugdo de fronteiras e identidades na contemporaneidade: entre elas estdo a
(re)construcao da identidade na alteridade, o sentimento de inseguranga constante e
o confronto entre o barbaro e o civilizado em uma era que deveria ser de plena

civilidade:

O que nos espanta na globalizagéo é a perda do lugar em que nos sentimos
protegidos. Fronteiras que se movem nao nos asseguram a firmeza de
alicerces fundados por outras geragdes. Assombrados vivem os que temem
a carga que a inseguranga lhes coloca nos ombros. ( 2006, p.209)

Se agora os individuos se relacionam por redes virtuais, fazendo do
computador uma espécie de espelho magico produzido pela ciéncia, a levar o
usuario a outros mundos sem sair do lugar e a conecta-lo a outras pessoas sem tira-
lo de sua soliddo, esses mesmos individuos sofrem pela coletividade perdida e
vivem a experiéncia da fronteira — nela todos séo estrangeiros e o acaso torna-se
regra. Por outro lado, o pais vive, nas ultimas décadas, uma verdadeira revolugao
urbana, que atinge a maioria da populagdo e traz consigo falta de infraestrutura,
marginalidade e consumismo, além de um prejuizo ao ambiente. A descartabilidade
das coisas interfere também na visdo do ser humano sobre si e seu valor. Cada vez
mais substituivel, assume a fugacidade de um mundo fragmentado, tecnologizado e
capitalizado. Amostra disso €, nos anos de 1980, a chamada ‘década perdida’, que
vem acompanhada pela deterioragdo das condi¢cdes de vida, pois se agravaram os
problemas e as caréncias do pais. E por isso que ela constitui, “um divisor de aguas
importante na histéria brasileira”, pois conteve, entrelacada a “reestruturacao
metropolitana” (MELO, 1995, p.249), o processo de democratizagdo do pais,

fundamental para entendermos o Brasil que temos hoje.

Se redirecionarmos nosso olhar para o presente, com o fechamento da
primeira década do século XXI, deparamo-nos com a explos&o da cultura digital nos
ciberespacos. O mundo vive a era do vazio e, paradoxalmente, do excesso: uma
enxurrada de novos produtos e imagens alimentam os olhares da sociedade de

massa que, em meio a tantas escolhas particulares, carece de valores coletivos.
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Paulo Bressane caracteriza a era da cultura digital como a da imoderagéo, pois a
quantidade de informacao que circula a cada minuto no meio fisico ou virtual é cada
vez maior, e as possibilidades que se multiplicam geram, ao mesmo tempo, a
sensacao de satisfacdo e de vazio. Com relacdo aos efeitos gerados pela
diversidade de opcgdes, Bressani aproveita as palavras de Mini Bittencourt: “A
abundancia de informagéao leva a escassez de atencéo. [...] Estamos a frente de um
banquete, beliscando rapidamente um pedacinho de tudo que nos pdéem a frente,
maravilhados com a variedade e quantidade de sabores, mas perigando perder
lentamente a nogdo de desfrute” (apud BRESSANE, 2010, p.28). Tal paradoxo
atinge o romance, que, em narrativas de autores como Antdnio Torres, Ignacio de
Loyola Brandao e Luiz Ruffato, contém a instabilidade proveniente do confronto
entre o muito e o pouco, geralmente representada pela enxurrada de pensamentos
provenientes da mente do narrador, contemplador do fluxo de pessoas e
mercadorias que lotam as cidades modernas. O mundo vive também a era pos-
tudo®, cujo prefixo, a exemplo do que acontecera com o “Pré-modernismo” do inicio
do século XX, passa a designar coisa alguma. Mesmo que ninguém saiba ao certo o
que tal conceito traz de concreto, muito se discute a respeito desde os estudos de
Jean-Francois Lyotard e Fredric Jameson®'.

Em termos culturais, temos nas décadas recentes o aumento do numero de
faculdades de Letras e a ampliacdo dos estudos literarios, o que possibilitou a
andlise de obras e autores através de diferentes angulos. Além disso, a Internet
firmou-se como veiculo de divulgagao literaria, possibilitando espagos antes
oferecidos apenas por grandes editoras, pela imprensa e por instituicbes de ensino.
Fenbmeno inédito é também a presenga de geragbes distantes entre si, com o
aumento consideravel da expectativa de vida, oportunizando o contato de até quatro

geragOes de escritores e o consequente enriquecimento da literatura no pais.

* Dada a complexidade e as contradicbes presentes no termo ‘pds-modernidade’, além da falta de
consenso sobre o sentido a ele inerente, optamos por aderir a concepgcao de ‘modernidade tardia’
proposta por Giddens. Segundo o autor, 0 mundo contemporaneo vive ainda o curso da alta
modernidade ou modernidade tardia, que contempla a fase histérica atual, marcada pela
“radicalizacdo e globalizagdo dos tragos basicos da modernidade” (GIDDENS, 2002, p.221),
desenvolvida inicialmente na Europa, mas que assumiu no século XX impacto mundial. Para ele, o
mundo moderno é um sistema em disparada devido ao dinamismo das mudangas sociais; na
modernidade, o individuo sente-se privado e solitario “num mundo em que lhe falta o apoio
psicolégico e o sentido de seguranga oferecidos em ambientes mais tradicionais” (GIDDENS, 2002,
.38)

E1 Estamos aqui nos referindo as obras A condicdo pés-moderna (2004), de Lyotard, publicada
originalmente em 1979; Pés-modernismo (1991) e Espacgo e imagem (1994), de Jameson.



120

Mas voltemos aos anos que antecedem a redemocratizacdo do Brasil: a
producao de contos atinge o apice na década de 1970, bem como a musica popular
brasileira (MPB), que vive seus anos mais ricos, impulsionada pelos festivais, pelo
sucesso da Bossa Nova, pelo despontar do movimento tropicalista e pelo
desenvolvimento das tecnologias audiovisuais, que chegam também ao cinema e a
fotografia. Tais manifestagdes artisticas perpassam — quando n&o adentram — a
estrutura do romance, cada vez mais transformado em uma colcha de retalhos,
multiplo e aberto. Exemplo disso esta em obras como Zero (1974), de Ignacio de
Loyola Brandao, Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar, A forgca do destino
(1977), de Nélida Pifion, e A hora da estrela (1977), de Clarice Lispector, cujas
inovagdes ocorrem em forma e conteudo, a partir das possibilidades que cada uma
oferece com relagdo ao ato de narrar. Entre essas experimentagdes, Regina
Zilberman observa as de natureza metalinguistica, que contemplam o fazer literario
e traduzem “o modo como se opera o processo de criacdo encarada na perspectiva
técnica e tematica” (1991, p.102). De acordo com a pesquisadora, no cenario politico
e cultural do Brasil contemporaneo, a desmilitarizagao politica, a abertura econémica
e o esforco de modernizagdo do pais fundiram-se ao crescimento da cultura de
massa e a multiplicagdo dos media, com a expansao da publicidade e do jornalismo;
a literatura, face a tais transformacdes, néo saiu ilesa, fato percebido nas diferentes
formas de interagcdo dos escritores com seu tempo. Resultado disso estd nas
orientagdes tomadas pela nossa literatura, entre as quais ha o elemento popular,
representado ora pelo marginal/periférico, ora pelo simbdlico, ora pelo
mitico/folclorico. Destaca-se, em meio a essas imagens presentes na ficcao
brasileira das ultimas décadas, a que vincula o escritor a atitude gauche do ato de

escrever e a capacidade metalinguistica do texto ficcional.

O romance, nesse sentido, contempla cada vez mais as relagdes entre criador
e criatura através do experimentalismo literario, essencial para o revigorar do
género. Com a abertura de fronteiras, a (re)democratizacédo e o final da ditadura
militar, surgiram romances que experimentaram toda essa diversidade urbana e
regional para formar, através do género, uma espécie de caleidoscopio; neles, ha
espago para a marginalizagdo urbana e suas consequéncias, percebidas em vozes
discursivas que repensam o processo histoérico e reafirmam a busca da(s)

identidade(s) do pais. O romance, entdo, procura apreender o paradoxo subjacente
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a modernidade: ao lado de metrépoles a todo vapor, estdo familias ribeirinhas,
minifundios e latifundios formados por agricultores semialfabetizados, muitos ainda
castigados pelos efeitos climaticos, pelo atraso e pela desinformagao. Conforme
Tania Pellegrini, tais incongruéncias atentam para a incompletude da modernidade,
que gera na ficgao brasileira contemporanea o questionamento de seu proprio papel
estético e social, pois esta ora se encarrega de assimilar, ora de resistir a tradigao,
através da exploracdo de duas linhas mestras, a regional e, principalmente, a

urbana:

E importante assinalar, porém, que a ‘modernizacédo’ do pais — ou sua ‘pos-
moderniza¢ao’ —, empreendida pelo regime militar com base sobretudo na
industrializagdo, desde meados dos anos 60, refletiu-se na ficgdo, entre
outras coisas, com o enfraquecimento da tematica regional; aos poucos vao
ficando raros (ainda que nao desaparegam de todo) os temas ligados a
terra, a natureza, ao sincretismo religioso, peculiares a uma narrativa de
fundamento teldrico, ancorada num tipo de organizagdo econdmico-social
de bases na maioria agrarias. O que cresce € a ficgdo centrada na vida dos
grandes centros urbanos, que incham e se deterioram, dai a énfase na
soliddo e angustia relacionadas a todos os problemas sociais e existenciais
que se colocam desde entdo. (2001, p.59).

A condicdo multipla do romance enquanto representacao literaria do
contemporaneo faz dele, nas rupturas e permanéncias que estabelece com a
tradicdo, receptaculo da dialética entre o leve e o pesado, que repercutem tanto na
linguagem quanto nas formas de abordagem de tempos e espagos. Nesse sentido,
Beatriz Resende acrescenta: “Talvez nesta dialética entre o soft e o hard que o uso
do computador provoca esteja, sim, uma possibilidade de novos usos da velha
lingua. E mais uma luta onde o escritor pode sucumbir, mas pode também, na va
luta com as palavras, sair vencedor” (2001). E assim que o género se insere no novo
milénio como veiculo de problematizacao e de tomada de consciéncia de si mesmo,
do homem e da modernidade, repensando as realidades periféricas da nagao
amadurecida, geralmente pelo viés da cidade, e apontando novas possibilidades

estéticas para a linguagem literaria, cada vez mais hibrida e dinémica.

A cidade, espaco referencial no romance contemporaneo, assume a face da
modernizacao e de suas consequéncias ao individuo: é por ela que o narrador e as

personagens percorrem, muitas vezes sem rumo, e que ambos sentem a
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deterioragdo dos valores, perdendo-se em meio a dejetos humanos e vivendo a
supremacia do mercado. Ha também o redimensionamento do presente através da
releitura do passado feita pelo romance histérico contemporaneo, do qual temos
representantes importantes, como Luiz Antonio de Assis Brasil, Moacyr Scliar e Joao
Ubaldo Ribeiro. Por meio de fragmentos da historia, de fotografias narradas do
passado, tal romance ‘“reinterpreta o fato histérico”, utilizando recursos diversos,
“‘inventando situagdes, alternando fatos, deformando perspectivas, fazendo conviver
personagens reais e ficticias” (PELLEGRINI, 2001, p.60), enfim, redimensionando o

tempo.

Vivemos, definitivamente, em um mundo prosaico, governado pela
ficionalizagdo da vida e pela informacgéo. Desde o final da Guerra Fria, que derrubou
a polaridade ideoldgica e politica no mundo, percebemos fatos e cenas cotidianas
ocuparem cada vez mais o0s espagos antes dirigidos a poesia. Segundo Luis
Augusto Fischer, “o fim da Guerra Fria pode ser tomado realmente como uma data
planetaria, numa abrangéncia geografica e numa significagao histérica totalizante”,
pois, a partir dai, sob o impacto da mundializagado e o dominio do capital financeiro,
‘passamos a viver outro momento na experiéncia humana, em que as balizas
ideoldgicas e politicas até entdo vigentes perderam forgca e/ou se transformaram
profundamente” (2006, p.215). Nesse cenario, o romance contemporaneo nao perde
forca nem lugar, ja que permite ao leitor observar a complexidade inerente a
sociedade por meio da representagao da vida terrena, suja pela realidade diaria, por
acontecimentos histéricos, politicos, econdmicos, sociais e culturais transmutados
em suas paginas. A literatura busca no género ‘a prosa do mundo’, expressando,
nesse dentro e fora que permeia a nogado de pertencimento, a busca identitaria
realizada pela literatura e pelo individuo moderno. Se o mundo prosaico do cotidiano
€ um mundo de contingéncia, que n&do mais se importa com a beleza poética e se
preocupa com a vida comum, rasteira, representada em sua pequenez diaria — como
sugerem Ginsburg e Nandrea ao retomarem a expressao hegeliana — é no romance
que o prosaico ira frutificar como nunca, em toda a sua heterogeneidade e
criatividade. “The world of prose and everyday is one of contingency, wherein the
individual is rendered relative [...] (2006, p. 244).”°? Relatividade, instabilidade e

52 Tradugdo: “O mundo da prosa e do cotidiano € um mundo de contingéncia, onde o individuo é
representado pelo relativo.”



123

auséncia chegam com for¢ga no romance atual, rompendo as barreiras dos géneros

discursivos e propondo novas formas de representagao.

O século XXI abre-se com o0 onze de setembro de 2001, incidente terrorista
que trouxe consigo a popularizagdo da violéncia sem face, abalou o poder norte-
americano e desencadeou novos rumos a economia internacional. Tal cenario
completa-se com a ascensdo da China e das redes virtuais no mercado globalizado.
A concorréncia global estimulou a formag¢ao de multinacionais, advindas da fusao de
um numero cada vez maior de empresas, 0 que gerou a desregionalizagdo dos
mercados. Em contrapartida, as desigualdades sociais complexificaram-se, e a
miséria aumentou nos continentes, em especial na Africa e na Asia, reflexos da
superpopulagdo e da ma distribuicdo de riquezas. Somos quase sete bilhdes de
habitantes ao final da primeira década do século XXI, dos quais mais de um bilhdo
vivem abaixo da linha da pobreza, em condigdes de miséria e degradagao social
extremas. No relatério da ONU, The challenge of slums 5 comprovamos que, em
vez de serem espacgos de desenvolvimento, as cidades sdo hoje zonas de
fabricagdo e descarte de dejetos humanos. Nela, acumula-se uma populagéo
excedente, na maioria sem condi¢des dignas de vida, como podemos observar nas

informagdes a seguir:

The huge increase in urban populations amounts to a crisis of
unprecedented magnitude in urban shelter provision. Every year, the world’s
urban population is increasing by about 70 million, equivalent to seven new
megacities. These people all need to be provided with shelter, with
employment and with urban services. The stretched capacity of most urban
economies in developing countries is unable to meet more than a fraction of
these needs, so that the informal sector is providing most of the new
employment and housing in environments that have come to be known as
informal settlements or slums, where more than half of the population in
many cities and towns of developing countries are currently living and
working. [...]

It has been estimated that one third of the world’s urban population today do
not have access to adequate housing, and lack access to safe water and
sanitation. These people live in overcrowded and unserviced slums, often
situated on marginal and dangerous land. They lack access to clean water,
for which they will pay a premium. Their waste not only remains untreated, it

*® Tradugao: “O desafio das favelas” (UN-HABITAT).
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surrounds them and their daily activities and affects their health, especially
their children’s. (UN-HABITAT, 2003, p.05).>*

Tantos problemas existem porque, paradoxalmente, a sociedade do século
XXI, em sua minoria detentora da maior parte da renda mundial, esta preocupada
com as possibilidades que os excessos capitalistas trazem, enquanto uma massa
cada vez maior dos que vivem em situagado de violagdo dos direitos humanos.
Enquanto essa minoria cultiva a quantidade, que gera a ilusdo de bem-estar, a
sensacao de conforto e poder, as diferencas aumentam, produzindo um abismo
social irreparavel. As informacdes extraidas do Relatério de Desenvolvimento
Humano de 2005 expressam a gravidade da situagdo mundial frente aos problemas

vinculados a desigualdade social:

En 2003 y en lo que constituye un retroceso sin precedentes, 18 paises con
una poblacién total de 460 millones de personas bajaron su puntuacién en
el indice de Desarrollo Humano (IDH) respecto de 1990. En medio de una
economia mundial cada vez mas préspera, 10,7 millones de nifios no viven
para celebrar su quinto cumpleafos y mas de 1.000 millones de personas
sobreviven en condiciones de abyecta pobreza con menos de un délar al
dia. Por su parte, la epidemia del VIH/SIDA ha causado el retroceso mas
grande en la historia del desarrollo humano y en 2003 cobré la vida de tres
millones de personas e infectd a otros cinco millones. [...]

A comienzos del siglo XXI, habitamos un mundo dividido. El tamafio de la
division impone un desafio enorme a la comunidad mundial, el cual tiene un
aspecto ético y otro moral. Tal como lo expresé Nelson Mandela en 2005:
“La inmensa pobreza y la obscena desigualdad son flagelos tan espantosos
de esta época — en la que nos jactamos de impresionantes avances en
ciencia, tecnologia, industria y acumulaciéon de riquezas— que deben
clasificarse como males sociales tan graves como la esclavitud y el
apartheid”. Es posible poner fin a este doble flagelo de la pobreza y la
desigualdad... pero el progreso ha sido vacilante y desigual. [...]

> Tradugédo: “O imenso crescimento das populagdes das cidades traz uma crise de magnitudes sem
precedentes na provisao de moradias urbanas. Todos os anos, a populagdo urbana mundial cresce
em torno de 70 milhdes, equivalente a sete novas megacidades. Todas essas pessoas precisam ser
providas de teto, emprego e servigos urbanos. A capacidade de adaptacdo da maioria das economias
urbanas dos paises em desenvolvimento é incapaz de ofertar mais do que uma fragdo dessas
necessidades, de modo que o setor informal fornece a maioria dos novos empregos e habitagdes em
locais conhecidos como assentamentos informais ou favelas, onde mais da metade da populagdo em
muitas cidades de paises em desenvolvimento estdo atualmente vivendo e trabalhando [...]. Hoje se
estima que um tergo da populagdo urbana mundial ndo possui acesso adequado a habitacdo e falta-
Ihes acesso a agua potavel e saneamento. Essas pessoas vivem em favelas superlotadas e
precarias, frequentemente situadas em espagos marginais e perigosos. Falta-lhes acesso a agua
limpa e, por isso, acabam pagando um alto custo. O lixo das favelas ndo apenas fica sem tratamento,
cercando seus habitantes e suas atividades diarias, como também afeta a saude, especialmente das
criangas.”
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Las tendencias de la desigualdad del ingreso mundial siguen siendo materia
de acalorados debates, pero se polemiza mucho menos respecto de la
enorme envergadura de la desigualdad. El ingreso total de los 500
individuos mas ricos del mundo es superior al ingreso de los 416 millones
mas pobres. Mas alla de estos extremos, los 2.500 millones de personas
que viven con menos de dos dolares al dia — y que representan el 40% de la
poblacion mundial — obtienen soélo el 5% del ingreso mundial. El 10% mas
rico, casi todos ellos habitantes de los paises de ingresos altos, consigue el
54%.(PNUD, 2005, p.3-5)*°

Face a situagcédo descrita acima e utilizando as palavras de Roberto Kurz, a
civilizagdo vive o “colapso da modernizagdo” (1992). Tal realidade n&do passa
despercebida pelo romance contemporaneo, que também reflete a vida humana em
sua relagdo com a realidade historica experienciada na atualidade, seja pelo viés da
“literatura marginal”, pela exploragdo do universo interior, pela viagem cronotépica
ou pela andlise das relagdes entre fronteiras, urbanizagdo e desenraizamento.
Nesse sentido, Fischer (2006) procura, a partir de uma analise conjuntural sobre o
periodo pos-Guerra Fria, apontar linhas de forga do romance brasileiro, entre as
quais estdo o romance de formagao individual e coletiva, o romance de denuncia
social, 0 romance urbano do desenraizamento, o romance de feigdes historicas, o
romance de experimentagao e vanguarda — todas a redimensionar, a seu modo, um
mundo dominado pela midia e pela globalizagdo, que muitas vezes sequestram do
préprio romance sua finalidade artistica, levando-o na enxurrada de novos produtos

culturais exibidos a cada dia a pretexto do consumismo global.

% Traducdo: “Em 2003 e no que constitui um retrocesso sem precedentes, 18 paises com uma
populacdo total de 460 milhdes de pessoas reduziram sua pontuacdo no indice de Desenvolvimento
Humano (IDH) relativo a 1990. Em meio a uma economia mundial cada vez mais prospera, 10,7
milhdes de criangas nao vivem até os seus cinco anos e mais de 1 bilhdo de pessoas sobrevivem em
condi¢des de absoluta pobreza com menos de um délar por dia. Além disso, a epidemia de AIDS tem
causado o maior retrocesso em toda a historia do desenvolvimento humano e, em 2003, tirou a vida
de trés milhdes e infectou outros cinco milhdes. [...] No inicio do século XXI, vivemos em um mundo
dividido. O tamanho da divisdo impde um desafio enorme a comunidade mundial, que possui um
aspecto ético e outro moral, tal como afirma Nelson Mandela em 2005: “A imensa pobreza e a
obscena desigualdade sao flagelos espantosos desta época — na qual encontramos impressionantes
avangos da ciéncia, tecnologia, industria e acumulagdo de riquezas — e devem classificar-se como
males sociais tdo graves como a escraviddo e o Apartheid”. E possivel pdr um fim a este duplo flagelo
da pobreza e da desigualdade... Mas o progresso tem sido vacilante e desigual. [...] As tendéncias da
desigualdade a renda mundial seguem sendo matéria de acalorados debates, porém se polemiza
muito menos com relagdo a envergadura dessa desigualdade. A renda total dos 500 individuos mais
ricos do mundo é superior a renda dos 416 milhdes mais pobres. Mas além desses extremos, os 2,5
bilhdes de pessoas que vivem com menos de dois délares ao dia — e que representam 40% da
populagdo mundial — obtém somente 5% da renda mundial. Os 10% mais ricos, quase todos eles
habitantes de paises desenvolvidos, alcangam 54%.”
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Conforme Fischer (2006), ha questdes importantes no romance brasileiro das
ultimas décadas, como a conexdo do individual com o global através do
encurtamento de distancias oferecido pela tecnologia. Tais possibilidades remetem-
nos aos tempos do “presente eterno”, desfeito de memodria ou de perspectivas,
desconectado de nosso legado historico; presente este que o romance procura
questionar e ao qual resiste, do mesmo modo que também resiste ao consumismo e

a globalizagao.

Fischer traz elementos presentes em uma série de romances atuais
preocupados em pensar criticamente as relagdes ‘homem x mundo’; a abordagem
metaliteraria; a inteng&o parddica; a conexao entre diferentes linguas; o apagamento
das fronteiras entre ficcdo e nao ficcdo, romance e memoria, relato e ensaio; a
exploragdo do universo da metrdpole por personagens ja ambientados a ela; o
vinculo que estas exercem com o Acaso (FISCHER, 2006, p.233). Nesse sentido,

Fischer afirma:

[...] o que realmente esta no centro da vida dos personagens € no centro
dos enredos é alguma modalidade de Acaso, um lance fortuito que vem a
alterar o destino todo (um encontro descuidado numa rua qualquer, um
pouco forgado num aeroporto de cidade esquisita, uma conversa num trem).
Pode ser com melancolia ou com bom humor, o certo € que os romances
desse belo conjunto de escritores ndo operam mais na direcdo de alguma
leitura totalizante da sociedade ou da conjuntura em que vivem enquanto
tais; sua questédo, sua busca, tem sim a ver com a descoberta de algum
sentido transcendente no meio da banalidade do acaso, o que se desdobra
em enredos que revalorizam aspectos humanos, como a amizade, a
filiagdo, o amor. Aqui, neste reencantamento casual do mundo, que se faz
sem ilusbes de redengdo ou de revelagdo, € que repousa a minima
totalizacdo possivel para os personagens deste tempo. ( 2006, p.233).

No que se refere ao romance produzido no Brasil a partir da
redemocratizacdo, observamos uma verdadeira explosdo literaria, que envolve
dezenas de escritores e centenas de obras — de maior ou menor expressao,
quantidade que dificulta estudos panorédmicos sobre o romance e da lugar, muitas
vezes, ao close reading, a leituras especificas dentro de uma visao sincronica. Apos
os feitos romanescos de Clarice Lispector e Guimaraes Rosa, marcos do romance
contemporaneo, autores como Darcy Ribeiro, Osman Lins, Pedro Nava, Autran

Dourado, Ignacio de Loyola Brand&o, José J. Veiga, Raduan Nassar, Rubem
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Fonseca, Jodo Ubaldo Ribeiro, Nélida Pifion e Sérgio Sant'Anna, por exemplo,
trouxeram aos anos de 1970, possibilidades de abertura da narrativa longa em
tempos de repressdo. Nao foram poucos os que, em atos de coragem e resisténcia,
utilizaram o romance como veiculo de protesto e engajamento politico, refutando as
arbitrariedades que o governo militar impunha a arte brasileira. As producgdes
simbdlicas da realidade contemporanea através da literatura tornaram-se — em
forma de romance, conto, crénica, drama ou poesia — um modo de estabelecer uma
sintese entre o local e o global, bem como de questionar a identidade cultural do
pais. Nesse sentido, o contato que o romance estabelece com o cinema e a
televisdo possibilita a extensdo de sua abertura a midia, as novas tecnologias e,
principalmente, a outras formas de arte. O didlogo entre imagens literarias e
eletrbnicas, através de recursos midiaticos captados pelo romance, proporciona o
revigorar do género e a certeza de que é possivel conviver pacificamente com a
diversidade cultural em uma época histérica de abertura de fronteiras e

desterritorializacao.

A anadlise da narrativa brasileira das ultimas décadas somente & possivel,
portanto, com o olhar sobre dois momentos distintos por ela vividos: o que coloca
frente a frente literatura e repressao, no periodo compreendido entre o Golpe de 64
e as eleigdes de 1985; o que aproxima arte, democracia e globalizagdo, no periodo
que chega a atualidade. Se quisermos buscar um marco de tal mudanga, poderemos
vé-lo no historico livro de contos Feliz ano novo (1975), de Rubem Fonseca —
proibido pela censura em 1976 e somente liberado em 1989, quando o autor ganhou
a acao judicial contra a Unido — o divisor de aguas entre passado e presente do
Brasil. Vale lembrar que esse livro foi o unico, dentre dezenas de obras censuradas,
que conseguiu na Justiga o ressarcimento devido por todos os danos cometidos ao
autor e a obra pelo Regime Militar, uma vitéria sem precedentes apos longos anos
de disputa, como salienta Deonisio da Silva:

O caso Rubem Fonseca foi o mais polémico e o que mais mexeu com a
inteligéncia brasileira e, paradoxalmente, com a propria censura, em razéo
de, pela primeira vez, obrigar os poderes censérios a declinarem os motivos
da proibigdo de um livro. Até entdo, todos os textos e produgdes culturais
latu sensu haviam sido proibidos sob a simples alegacado, capitulada em
despachos sumarios do ministro da Justica, de ‘exteriorizacdo de matéria
contraria @ moral e aos bons costumes’. (SILVA, 1989, 24).
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Outras centenas de obras, nacionais e estrangeiras, tiveram seus direitos de
circulagao cassados pela ditadura, a exemplo dos romances Zero (1974), de Loyola
Branddo e Céamara lenta (1977), de Renato Tapajés. Tais ofensas a liberdade
literaria provocaram consternagéao e revolta de muitos jornalistas, escritores e criticos
literarios, fato que gerou, entre diversas outras formas de protesto, o Manifesto dos
Mil, que reuniu intelectuais de todo o pais, como Hélio Silva, Nélida Pifon, Lygia
Fagundes Telles e Rubem Fonseca, contra a censura. Através desses exemplos,
fica explicita a relagdo, geralmente conflituosa, entre literatura e poder. Os perigos
da palavra literaria, sua capacidade de resisténcia e denuncia, pululam a histéria do
romance brasileiro contemporaneo, que saiu amadurecido dos entraves ocorridos
nos anos de 1970, principalmente. Esses fatos atentam-nos para a proximidade
temporal existente entre ditadura e democracia no pais, cuja fronteira se estabelece
ao longo da conturbada década de 1980 e recai sobre o ano de 1989, tanto historica
quanto literariamente: ano da revanche de Rubem Fonseca, das eleigbes diretas
presidenciais que puseram no poder Fernando Collor de Mello e, em nivel mundial,
do inicio do mandato de George W. Bush, nos Estados Unidos, e da queda do muro
de Berlim, cujo fato simbolizou ndo apenas a unificagcdo da Alemanha, ocorrida no
ano seguinte, mas a despolarizagdo econdmica, o avango do capitalismo pelo

mundo e o consequente fim da Guerra Fria.

No limiar do século XXI, o romance, enquanto produto do mercado global, é
alimentado tanto por prémios literarios quanto por editoras, que se utilizam de midia
virtual e impressa, além de feiras e eventos literarios, para conquistar espaco em
meio a produtos eletronicos. O género, assim, subsiste neste século e mostra o
quanto é falha a j4 mencionada afirmacgao de Bill Gates sobre o fim do livro. Se ha
um género que salvara o papel da extingdo, este género é o romance, pois, dada a
sua extensdo e complexidade, ele € mais viavel lido no ambiente fisico do livro; sua
existéncia esta intimamente ligada a escrita, diferentemente de outros géneros,
como o conto, em que as bases se estendem a oralidade. Romance e livro
caminham juntos, auxiliados, no Brasil, por grandes grupos editoriais que investem
pesado em aspectos visuais, como capa, ilustracdes, formatacao e tipo de papel, na
tentativa de encantar criangas e adultos. Entre as editoras mais representativas

quanto a publicagao de romances, estdo Companhia das Letras e Record, ambas de
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Sé&o Paulo, seguidas por Nova Fronteira, Civilizagdo Brasileira, Cosac Naify, Rocco,
L&PM e Objetiva. Através delas, temos publicados os principais romances das
ultimas décadas. Com outras dezenas de editoras menores, constituem a forca
propulsora de popularizacao e divulgagao do género no pais. Ha também os prémios
literarios, ofertados por organizagdes de incentivo a cultura, pelos governos federal,
estadual e municipal e por bibliotecas publicas. Um dos maiores, o Prémio Jabuti,
existente ha mais de cinquenta anos e organizado pela Camara Brasileira do Livro, é
uma forma de reconhecer escritores e obras, bem como projeta-los para fora de seu
circulo social. Fabricio Carpinejar, em matéria publicada na revista Bravo (2009),
salienta que vivemos a era dos prémios literarios, pois nunca foram tantas e tao
generosas as premiagdes para a ficgdo no pais. Além do Jabuti, merecem destaque
nacionalmente o Zaffari & Bourbon, o da Unido Brasileira de Escritores (UBE), da
Associagao Paulista dos Criticos de Arte (APCA), da Academia Brasileira de Letras
(ABL) e da Biblioteca Nacional, entre outros; internacionalmente, sdo expressivos o
Portugal Telecom, o Camdes, o Goethe e o da Casa de Las Américas. Outro fator de
expressao € o numero de romancistas membros da ABL, entre os quais estdo Joao
Ubaldo Ribeiro, Carlos Heitor Cony, Moacyr Scliar, Nélida Pifion, Lygia Fagundes
Telles, Ana Maria Machado e Paulo Coelho. Temos aqui mais um exemplo da
vivacidade do romance na atualidade: ele divide espago com outros géneros
narrativos, como o conto e a crbnica. Nao significa que todos os romances de
qualidade tenham recebido prémios, mas estes sdo uma forma de valorizar a
literatura em nossas letras; em sua maioria, escritores e obras premiados possuem
grande receptividade pela critica e conquistam espago nacional e

internacionalmente.

Com relagéo aos romancistas pesquisados (Apéndice A), fizemos um recorte
que contém setenta escritores brasileiros contemporéaneos. Quanto a idade,
podemos observa-los a partir de quatro grupos distintos. A geragdo nascida nos
anos de 1910 e 1920, representada por Rubem Fonseca, Carlos Heitor Cony, Autran
Dourado e Lygia Fagundes Telles, recebeu a Geragdao de Ouro do romance
contemporaneo, que contempla os escritores dos anos de 1930 e 1940, como
Moacyr Scliar, Nélida Pindn, Lya Luft, Antonio Torres, Luiz Antonio de Assis Brasil,
Jodo Silvério Trevisan, Flavio Moreira da Costa, Ana Maria Machado, Chico

Buarque, Joao Gilberto Noll, Jodo Ubaldo Ribeiro, Sergio Sant’/Anna, entre outros. A
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seguir, temos o grupo dos romancistas nascidos pelos anos de 1950 e 1960,
formado por nomes como Bernardo Carvalho, Luiz Ruffato, Cristovao Tezza,
Marilene Felinto, Patricia Melo e Milton Hatoum, que revigoraram o género através
de novos angulos de visao sobre as relagdes entre ficcdo e realidade; por fim, temos
0s nascidos a partir de 1970, a exemplo de Diogo Mainardi, Michel Laub, Daniel
Galera e Altair Martins, que se inserem na mais recente leva de escritores, sem
deixar de se embeber das produgdes literarias provenientes das geragdes

anteriores, cujos escritores, em sua maioria, estdo em plena produgao literaria.

A seguir, visualizamos a quantidade de romancistas por década de

nascimento:

1910 1920 1930 1940 1950 1960 1970

Grafico 1: Numero de romancistas por década de nascimento

Ao observarmos a idade dos principais romancistas contemporaneos com
producao entre 1989 e 2009, veremos que a maioria nasceu entre as décadas de
1940 e 1960 (cerca de sessenta por cento), embora haja um importante grupo
nascido entre os anos de 1920 e 1930, sem contar a geragdao de 1970. Entre os
mais antigos escritores vivos de nossa romanesca esta Rubem Fonseca (1925),
seguido de Carlos Heitor Cony e Autran Dourado (1926), todos romancistas em
atividade literaria. Da antiga safra de escritores, sao falecidos Antonio Callado
(1917-1997), Herberto Sales (1917-1999), José J. Veiga (1915-1999), Jorge Amado
(1912-2001) e Rachel de Queiroz (1910-2003), todos com producao literaria na
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década de 1990. Também séo falecidos Caio Fernando Abreu (1948-1996) e Fausto
Wolff (1940-2008).

E interessante observarmos elementos vinculados ao sistema literario vigente
que interferem no processo de criagao e diversificagdo do romance. Por exemplo,
quando pensamos nas dezenas de escritores que contemplam os principais homes
de nossa literatura atual, deparamo-nos, principalmente, com pessoas ligadas a
linguagem, seja pelo jornalismo - profisséo da maioria dos escritores
contemporaneos — seja pelas artes cénicas, pela musica, pelo cinema, pela
televisdo, pela fotografia ou pela literatura apenas. Nossos escritores estdo
intimamente atrelados ao universo artistico-linguistico, o que contribui positivamente
a abertura do género a novas perspectivas intertextuais e extraliterarias. Ha também
os que compartilham o oficio de escritor com o de tradutor e o de docente,
profissbes diretamente ligadas a atividades de leitura, produgdo e analise escrita,

que influenciam seu modo de perceber e pensar o mundo.

No grafico abaixo, podemos observar as principais areas de atuacéao

profissional dos romancistas brasileiros pesquisados:
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Grafico 2: Areas de atuacéo principais dos romancistas brasileiros contemporaneos
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Poucos séo os que se dedicam somente a literatura, e aproximadamente
setenta por cento dos autores exercem mais de uma profissdo. Essa diversidade
reflete bem o dinamismo da vida moderna, que impulsiona as pessoas a ocupar
diferentes papéis sociais e a realizar multiplas atividades. Além disso, proporciona
uma maior amplitude no processo de criagao literaria, fazendo com que o romance
se torne ainda mais rico e aberto na contemporaneidade. A grande maioria dos
escritores interage com algum tipo de midia e possui formagao de nivel superior, o
que nos faz observar o quanto a atividade literaria estda nas maos da minoria

detentora de um alto nivel de instrugdo, como podemos visualizar a seguir:
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Grafico 3: Formagao intelectual dos romancistas brasileiros contemporaneos

Um quarto dos autores possui pos-graduagdo, dentre o0s quais
aproximadamente cinquenta por cento possui Doutorado e trinta por centro,
Mestrado. Infelizmente, ha dados nao encontrados com relacdo a esse item,
gerando imprecisao nas quantias expressas acima. De qualquer modo, € indiscutivel

a intelectualizagdo de nossos romancistas, que, em meédia, possuem alto grau de
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formacédo, faixa etaria entre quarenta e sessenta anos e estdo profissionalmente

envolvidos com artes e/ou linguagens.

Nossos romancistas, em geral, possuem uma média de cinco romances
publicados nas ultimas duas décadas, a exemplo de Maria Adelaide Amaral, Luis
Fernando Verissimo, Jodo Silvério Trevisan, Renato Modernell, Ana Miranda,
Domingos Pellegrini, Herberto Sales, Jodo Almino e Lya Luft. H4 também os que
possuem uma maior produgdo, entre os quais estdo Jodo Gilberto Noll, Antonio
Torres e Cristovdo Tezza. Um grupo menor contempla os escritores recentes com
apenas um romance publicado até o momento, como Altair Martins e Adriana
Lunardi. Nao temos noticia de escritores que abandonaram o oficio da escrita, como
ocorreu com Raduan Nassar, apos publicar Lavoura arcaica (1975) e Um copo de
colera (1978), apenas dos que enveredaram para outros géneros literarios, a

exemplo de Ivan Angelo, Lya Luft e Paulo Lins.

Visualizamos, a seguir, a relagdo autor x numero de romances publicados:
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UM DOIS-TRES QUATRO-SEIS SETE-NOVE DEZOU MAIS

Grafico 4: Numero de romances publicados por autor (1989-2009)

Se observarmos as regides mais proficuas em termos de realizagdo do
romance brasileiro atual, veremos que, no Sul, o Rio Grande do Sul € o mais
significativo em autores e obras; no Sudeste, o tridngulo Rio de Janeiro, Sdo Paulo e
Minas Gerais oferece-nos a metade do numero de escritores representativos do

pais; no Nordeste, a producao fica pulverizada entre os estados da Bahia, Ceara,
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Pernambuco e Rio Grande do Norte; no Norte, o Amazonas desperta na literatura
através dos romances de Milton Hatoum, cuja produgédo contempla regides pouco

exploradas do espacgo geografico brasileiro.

A seguir, podemos observar a quantidade de escritores por estado de
nascimento56, de acordo com os setenta romancistas analisados através da

pesquisa.
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Grafico 5: Numero de romancistas por estado de nascimento

Os estados do Rio de Janeiro, Rio Grande do Sul, Sdo Paulo e Minas Gerais
destacam-se por acolher mais de setenta por cento dos romancistas do pais, o que
nos faz observar o significativo desnivel em termos de distribuicdo da produgao
romanesca no Brasil contemporaneo. E importante salientarmos que, embora haja
uma gama consideravel de romancistas gauchos em atividade literaria, é na regiao

Sudeste que ainda encontramos o maior nucleo de autores e obras.

A seguir, temos uma estimativa da produgao romanesca por regiao.

% No caso da escritora Maria Adelaide Amaral, nascida em Porto, Portugal, e radicada no Brasil
desde os doze anos, consideramos na base de dados o estado de Sao Paulo, onde esta se instalou
com a familia em 1954 e obteve formacgao.
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Grafico 6: Numero de romancistas por regiao brasileira

Podemos compreender o romance atual como um corpo linguistico latejante,
que estabelece com o autor e o publico leitor uma relagdo de prazer, de fruicdo e
também de dor, de resisténcia as contradi¢des advindas da complexificacdo social,
através das diferentes abordagens que faz da relagdo individuo x sociedade. Em sua
trajetdria recente, o romance interliga-se a memoaria, retomando tempos histéricos e
imaginarios distantes do presente; trilha espacos de fronteira, delineando
perspectivas e conflitos do estrangeiro frente a consequéncias da mundializagao;
adentra a cidade, nela depositando desejos, angustias, vicios, obsessbes e
esperancgas. Poderiamos, entdo, perceber as produgdes da modernidade tardia por
meios desses trés vieses espaciais: a memoria, a cidade e a fronteira. Espacos,
fisicos ou nao, que, integrados ao tempo — linha mestra do género —, constituem ad
infinitum possibilidades de (re)criagdo e transgresséo literaria. Diriamos, portanto,
que sao linhas de espaco-tempo, ou, como quer Bakhtin, linhas cronotépicas, a

conduzir o romance em sua trajetoria pela historia da literatura brasileira.

A literatura brasileira das ultimas décadas nao esta filiada a movimentos
estéticos e/ou ideoldgicos, como ocorreu no movimento modernista e na época de
repressao militar. A producdo da atualidade é caracterizada pela diversidade de
temas, tempos, linguagens, espacos e intengcdes. Entre mercadoria e arte posiciona-

se 0 romance contemporaneo, no qual percebemos novas possibilidades de pensar
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a nagao — negando-a, reconstruindo-a, reinventando-a. Nele, cada vez mais
observamos o esmaecimento das fronteiras espaciais e linguisticas, influenciado por
forcas motrizes da sociedade, como o individualismo, o pluralismo politico e a

globalizagao.

S&o incontaveis os temas e as formas do romance. Sua diversidade é
diretamente proporcional a de escritores, as centenas de obras produzidas nas
ultimas décadas, ao crescimento da desordem urbana e da complexidade social, ao
avanco da tecnologia, a rapidez das informagdes, ao descontrole da violéncia e do
trafico, a superficializagdo das relagées. O romance conquista lugar no novo milénio
através de obras que pensam o pais sob diferentes oticas, ora adentrando os
espacos difusos da memoria, ora desbravando realidades desconhecidas do pais,
ora sobrevoando as metropoles, ora atravessando as fronteiras da nacdao.
Romances que reconstituem, sob geografias distintas, a problematica do individuo
contemporaneo em sua condicdo de eterno estrangeiro, langando novos olhares
sobre o Brasil do passado e do presente. Livros, enfim, que investigam o dentro e o
fora do humano, buscando novos caminhos para o romance, a exemplo de Relato
de um certo Oriente (1989), de Milton Hatoum; Eles eram muitos cavalos (2001), de
Luiz Ruffato; e Lorde (2004), de Jodo Gilberto Noll — os quais serdao a seguir

analisados.



3 MEMORIA, LINGUAGEM E TRADUGAO CULTURAL NOS ESPAGOS DE
RELATO DE UM CERTO ORIENTE, DE MILTON HATOUM

Le chemin du roman se dessine comme
une histoire paralléle des temps modernes.
MILAN KUNDERA

A vida comecga verdadeiramente com a memoria.
MILTON HATOUM

Vivemos em um mundo de limites cada vez mais difusos e de uma
diversidade cultural crescente, no qual visualizamos o encontro de tradicbes — ora
conflituoso, ora pacifico — bem como o fluxo de identidades em transito. Um mundo
marcado por zonas cronotdpicas, nas quais a multiplicidade linguistica estabelece,
por vezes, a cisao de realidades entrelagadas, colocando-se entre os processos de
diferenciacdo e de homogeneizagao cultural. Com isso, o repensar do romance
brasileiro contemporaneo sobre a relagcdo problematica eu/outro assume importancia
e pode ser realizado pelo resgate do passado recente ou distante, individual ou
coletivo, bem como pela visualizagdo de espacos e tempos em transformacdo. A
memoria, nesse sentido, é observada como um recurso de reflexdo sobre a historia
e de compreensao do presente, principalmente se estiver integrada a registros
escritos, essenciais a preservacdo da identidade dos povos. Quando memoria e
literatura se cruzam — como ocorre no romance brasileiro desde as tendéncias
romanticas até as produgdes atuais — recordagcbes e esquecimentos contribuem a
formacgao de novas perspectivas sobre determinada época e lugar, aproveitando-se

da linguagem criativa para refletir sobre culturas em interagao.

No caso do romance Relato de um certo Oriente (1989), do escritor
amazonense de origens libanesas Milton Hatoum, temos Oriente e Ocidente
interligados por meio do discurso memorialistico, que se faz enraizado a narrativa
epistolar e gera, com ela, uma pluralidade de vozes a oferecer diferentes pontos de
vista sobre uma mesma realidade. Nele, as lembrancas do passado distante trazem

a tona a histoéria de formacgao da cidade de Manaus através do contato entre povos
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indigenas, imigrantes europeus, como alemé&es e franceses, e, especialmente,
imigrantes arabes. Tais povos passaram a conviver, no espago selvagem e
misterioso da Amazdbnia, com religides, crengas, etnias e linguas distintas; além
disso, participaram da expansao do comércio e da urbanizagao, impulsionados pela
economia capitalista a gerar, década apos década, mais desigualdade social. Na
Cidade Flutuante, a beira do Rio Negro, o local e o global vivem lado a lado,
nutrindo-se um do outro. E ali que o Brasil nativo abre suas portas aos processos
transculturais e a estraneidade em pleno século XX. Por ela, o Oriente vem a tona,
vivificado nas tradigdes preservadas pela matriarca Emilie e no tom de oralidade
proveniente de cada um dos relatos, responsaveis por construirem o discurso
romanesco a maneira do Livro das mil e uma noites. Através do multilinguismo
presente nesse romance, somos instigados a questionar como ocorreu o contato
entre culturas no norte do Brasil, como a globalizag&o contribuiu a fluidez dos limites
entre dois mundos tado diferentes e como a diversidade linguistica, geografica e

histérica é capaz de tornar esse pais tao paradoxal.

3.1 Projecoes cronotopicas

Romancista por exceléncia, Hatoum é autor dos livros Relato de um certo
Oriente (1989), Dois irm&os (2000), Cinzas do Norte (2005), Orfaos do Eldorado
(2008) — romances — e A cidade ilhada (2009) — contos. Nascido em Manaus em
1952, vive ha anos em Sao Paulo, onde se formou em Arquitetura e concluiu o
Doutorado em Teoria da Literatura pela Universidade de Sao Paulo (USP). Morou na
Espanha e na Franga, formando, assim, uma visdao multicultural responsavel por
enriquecer suas narrativas e trazer o norte do Brasil, regido extremamente diversa
em termos de recursos naturais e de populagdo, para o cenario da literatura
brasileira. Tradutor, professor e escritor, Hatoum aborda em seus romances o
processo de tradugao cultural através da exploracéo do inusitado e do desconhecido
existente em seu proprio pais, a fim de aproximar culturas, entrelagar histérias, bem
como compreender as fronteiras que se formam dentro de um pais extenso como
esse. Para o autor, a Amazbnia é exemplar, pois nela se sobrepdéem fronteiras

imaginarias, que substituem a falta de fronteiras geograficas na vastidao da floresta.
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“Que importa, para os indios yanomamis, por exemplo, se eles foram assassinados
na Venezuela ou no lado brasileiro? Para os indios, o territorio, a terra deles, nao
tem fronteiras” (HATOUM, 2010). Um territério ainda inexplorado pela literatura, o
qual abre suas portas a uma multiplicidade de culturas transitérias, é tema central
das narrativas de Hatoum. Dessa forma, temos o redimensionamento do regional

dentro do panorama literario nacional e a interagao entre o global e o local.

E para todos nés, nascidos na Amazébnia, a no¢ao de terra sem fronteiras
estd muito presente... Porque é um horizonte vastissimo, em que as linguas
portuguesa e espanhola se interpenetram em algumas regides, onde as
nacgdes indigenas também s&o bilingues, as vezes poliglotas (indios que
falam tucano, espanhol, portugués...). Hd um mosaico de grandes nagdes,
de tribos dispersas; na verdade, cada vez mais dispersas...

Uma dessas pequenas tribos dispersas € a dos orientais; dos imigrantes
que chegaram no inicio do século e que participaram da vida econémica da
regido. Alias, os primeiros imigrantes foram para o Acre, para uma terra que
nao era ainda brasileira. Eu tenho pesquisado documentos sobre a
Revolugdo Acreana e notei que alguns oficiais do exército brasileiro que
combateram pela independéncia do Acre sdo de origem libanesa: ha um
Capitdo Alexandre Farhat, um Cel. Jodo Turco, personagens que pertencem
a histéria do Acre e estao ja presentes também na historiografia. (HATOUM,
2010).

Hatoum pertence ao grupo de escritores que, em plena contemporaneidade,
jogam com as fronteiras existentes dentro de espacos interioranos. Espagos estes ja
urbanizados, mas que vivem o paradoxo de serem, ao mesmo tempo, interior e
cidade. No caso desse autor, temos o diferencial da preocupacdo em desmitificar a
cultura arabe, trazendo a tona a imigracdo oriental para a historia do Brasil e
incorporando as tradicoes desses povos a tipica diversidade cultural pertencente a
sociedade brasileira. Conforme Karl Schgllhammer, a popularidade da literatura de
Hatoum esta na “convergéncia entre um certo regionalismo sem exageros folcloricos
e o interesse culturalista na diversidade brasileira que, nas Uultimas décadas,
substituiu a tematica nacional” (2009, p.87). Juntamente com outros escritores que
se aprofundaram na analise da diversidade dos espagos humanos inseridos na
extensdo do territério nacional e em sua expansao urbana, como Moacyr Scliar, Luis
Antonio de Assis Brasil e Salim Miguel, ele se utiliza do memorialismo para
problematizar realidades locais, trazendo com elas questdes universais e

entrelagando-as a novas realidades, advindas de diferentes pontos do globo.
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As narrativas hatoumianas inserem-se no grupo de narrativas
contemporaneas que jogam esteticamente com histéria e memoria, a fim de
redimensionar o passado nacional por meio do desvelamento de questdes
individuais e familiares. Nesse sentido, o romance Relato de um certo Oriente®” pode
ser considerado fonte literaria para os posteriores de Hatoum, que contemplam o
tema da imigragdo e o contato entre diferentes culturas no processo de tradugéo
cultural experienciado no norte do pais. Escrito em 1989, ano-chave para a
sociedade e a literatura brasileiras, o romance registra pela escrita epistolar a
histéria amazonense do século XX sob o viés da imigragdo. Através dos recortes
narrativos trazidos pela narradora andénima, adotada pela familia de origem arabe
que se instala em Manaus e vive entre o sobrado e a Parisiense, a narrativa vai se
construindo aos poucos, através de retalhos de memorias entrelagadas, que se

unem em prol da reescritura identitaria de um nucleo social.

O trabalho de vivificacdo do passado realizado pela narradora, que se utiliza
de outras vozes narrativas, confere ao romance maior amplitude. Da maneira como
estdo entrelagados e sobrepostos, os relatos remetem-nos as narrativas orientais,
empreendidas por viajantes e mercadores que fazem do “contar” uma forma de
aproximar tempos e distancias. A diferenca é que, no romance em questdo, tal
empreendimento é utilizado como forma de indagagao e reconstrugdo do passado
em ruinas. Sobre isso, Benjamin destaca que “a experiéncia que passa de pessoa
em pessoa é fonte a que recorreram todos os narradores” (1994d, p.198), os quais
possuem suas raizes nos anbnimos camponeses e viajantes que repassavam,
através da faculdade de narrar, historias trazidas de tempos passados e de terras
distantes. Em Relato, observamos o esfor¢o dos narradores em recuperar a arte de
narrar, arruinada pelo siléncio a que o individuo foi submetido com a modernidade.
Para Benjamin, “a arte de narrar esta em vias de extingdo” (1994d, p.197), e isso
pode ser observado no romance, género que provém da vida privada e de suas
consequéncias para a permanéncia de tradigdes milenares. Com ele, “a faculdade
de intercambiar experiéncias” (BENJAMIN, 1994d, p.198), elemento vital a qualquer
sociedade que procura preservar o passado, torna-se ameacgada pelo isolamento do
individuo, problema perceptivel, ao longo do romance, no destino de cada membro

da familia, segregada em suas relagbes: Hakim, a narradora e seu irmao distanciam-

°" 0O titulo passara a ser referido por Relato, a fim de facilitar a leitura.
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se espacialmente ao viajarem para longe por aproximadamente duas décadas; os
irméos gémeos, ao cultivarem a ira e o egoismo; Emilie e seu marido, ao tentarem
preservar a cultura dos espacgos de origem, respectivamente cristd e mugulmana;
Samara Délia, ao formar um carcere para si mesma com 0 nascimento e a morte de
Soraya; Emir, ao fechar-se em um mundo proprio, que o leva ao desespero e ao
suicidio. O narrador, “figura entre os mestres e os sabios”, pois “sabe dar conselhos”
e o faz recorrendo ao acervo de toda uma vida, dotada pela experiéncia individual e
coletiva (BENJAMIN, 1994d, p.221). “O narrador € o homem que poderia deixar a luz
ténue de sua narragdo consumir completamente a mecha de sua vida” (BENJAMIN,
1994d, p.221), ja que nela ele encontra a si mesmo. Por outro lado, os narradores do
romance possuem a vida consumida pelo acaso e pela solidao, frutos da perda dos
lagos existentes entre eles e a coletividade. A tentativa de as personagens
restaurarem, em Relato, o trabalho artesanal do tecelao é frustrada quando esse fio
narrativo acaba por ser rompido em diferentes momentos, seja pelo caos implantado
no nucleo familiar, seja pela estrutura cadtica do proprio romance, que se deve, em
grande parte, pela incapacidade da narradora em ordenar a massa textual formada
com os relatos por ela coletados. Percebemos, portanto, na tentativa desesperada
de recriagdo pela narradora de uma narrativa calcada na oralidade, o
desmoronamento de sua composi¢ao artesanal face a fragmentagdo do tempo, do

espaco e da sociedade.

Ao analisarmos alguns aspectos cronotopicos do romance de Hatoum,
percebemos que os espagos estdo mergulhados no tempo, e este se refaz através
de cenarios regionais, reais ou imaginarios. Quanto a analise do processo simbidtico
existente entre o tempo e o0 romance, este é atravessado por nogdes que envolvem
historia e memaoria. Como € possivel perceber desde o inicio, a narrativa de Relato é
construida através das memorias das personagens sobre um passado comum e
familiar. Por esse viés, chegam ao leitor outras nogdes temporais importantes, como
as vinculadas a histéria global do século XX no que corresponde aos cruzamentos
entre Oriente e Ocidente, a histéria do Brasil contemporaneo e, mais

especificamente, da imigracéo arabe na Regido Norte.

Em Relato, a durée esta intimamente atrelada a memoaria. Conforme Harald
Weinrich, toda memoéria pressupbe esquecimento, a que o ser humano é submetido

diariamente e pelo qual muitas verdades sao relativizadas. Entre o registro e a
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memoria, o esquecimento opera como uma sombra, pois tudo o que € armazenado
pelo registro escrito é suscetivel de ser apagado daquela. Ao mesmo tempo, sem tal
registro, as experiéncias e as informagdes correm o risco de serem perdidas para
sempre. “Nao apenas os arquivos, também as bibliotecas conhecem o problema de
manter sempre um equilibrio precario entre lembrar e esquecer” (WEINRICH, 2001,
p.286). De fato, o esquecimento pertence a memoaria e, segundo Borges, naquele —
representado pelo “Letes magico” — esta inserido o tempo que escorre no reldgio de
areia, “que tudo arrasta e perde” com seu “fio sutil de areia numerosa” (1999, p.210).
A memodria possui uma nitida relagdo com o tempo, é responsavel pela construgcao
identitaria que se realiza no individuo e, por unir o presente ao passado, €&
indispensavel a formacao da imagem do ‘eu’ e do mundo. Retornando ao romance
de Hatoum, a busca pela reconstrugao do tempo — e, com ele, da identidade de
personagens que perderam a referéncia familiar e de um Oriente transplantado para
o Ocidente — ¢ feita pela rememoragdo das personagens e pelo armazenamento
escrito de dados coletados pela narradora a partir de diferentes pontos de vista.
Assim, a feitura do romance ocorre pelo memorialismo ficticio, tendéncia que vem a
tona na literatura brasileira do século XIX e constitui, no século XX, um modo
recorrente de os escritores problematizarem a histéria e a identidade nacional, bem
como de repensarem o presente pela valorizagdo do passado. Benjamin afirma que
“a memoria cria a cadeia de tradicdo que transmite um evento de geragao a
geragcao” e dela nutre-se a “lembranga eternizante” propagada pelo romance, que
possui como musa a “recordagao” (2002, p.153-154). E na teia da memoria que esta
guardado o conteudo de todas as narrativas.

A memédria tece a rede que todas as narrativas, juntas, formam no final.
Uma articula-se a seguinte, como os grandes narradores ja demonstraram,
particularmente os orientais. Em cada um deles, ha uma Scheherazade que
pensa em uma nova narrativa assim que o conto se interrompe. Esta € a
recordacdo épica e o elemento de toda narragdo inspirado na musa
[Mnemosine]. (BENJAMIN, 2002, p.153-154).%

%8 Foi utilizada a tradugdo de Regina Zilberman para o capitulo Xlll do ensaio “O narrador”, tendo em
vista a melhor adequagao dos conceitos de memoria e recordagao.
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O ato de recordar, de trazer a memoria os cacos de um passado em ruinas,
estd no cerne da temporalidade do romance hatoumiano. Esses estilhagcos de
memoria sdo articulados pela narradora sem qualquer preocupagéo cronoldgica,
visto que ela esta centrada muito mais na luta entre esquecimentos e recordagdes e
no registro dos relatos coletados do que na ordenagéao légica destes pela linguagem.
Mesmo assim, o tempo cronoldgico é evocado através da imagem do reldgio, seja o
do pulso da narradora, que recebe seu olhar insistente no vagar pelas ruas de
Manaus; sejam os relégios da casa de Emilie, da casa materna da narradora, do
convento de Ebrin; seja o representado pelos sinos da igreja Nossa Senhora dos
Remédios. Elemento que marca a passagem temporal, o reldgio atua como forma de
anunciar a sucessao pendular dos fatos cotidianos e o porvir dos relatados, como se

as personagens estivessem sempre a espera de alguma mudanca.

Através da veneziana eu espiava vocés dois juntos do relojdo negro, aquele
nicho com hastes douradas que atravessara quase um século inteiro
competindo com Emilie o ciclo repetitivo dos dias; aquele reldgio de parede,
o0 mais silencioso de todos os que conheci, era um dos objetos que mais
fascinava Soraya. Ela permanecia horas diante dele, os seus olhos
cravados no movimento pendular da haste dourada, no ponteiro de minutos,
esperando o salto regular e também calado da flecha negra. Hoje fico
pensando no tempo que ela dedicava a esse dialogo surdo com o tempo,
indiferente as badaladas quando as duas flechas coincidiam (HATOUM,
2008, p.21).

O mesmo tempo que constroi, transforma e desmorona € motivo de receio e
assombro por parte dos que a ele estdo sujeitos. Dessa forma, a complexidade do
romance faz-se pelo tratamento dado ao tempo, rede a que todos os outros
elementos da narrativa se prendem, estrutura orgénica flexivel por onde o texto se
articula e se expande ad infinitum. Do latim recordare, que significa trazer a
memoria, mas também evocar, despertar ou imaginar, o ato de recordar mescla a
recriacdo do tempo na mente do individuo e o controle daquele pelo tempo
cronoldgico, dos reldgios. A justificativa para o recordar € dada, em Relato, pela
prépria narradora, ao observar, enquanto esteve internada em uma clinica de Sao

Paulo, a atitude de outras internas:



144

Antes do fim da tarde saia do quarto para observar as mulheres que vinham
reverenciar o crepusculo ou buscar uma trégua ao desamparo e a solidao.
Algumas contavam as mesmas histérias, evocando lembrancas, em voz
alta, para que o passado ndo morresse, e a origem de tudo (de uma vida,
de um lugar, de um tempo) fosse resgatada. (HATOUM, 2008, p.143).

Essa necessidade de resgatar um tempo em vias de extingdo por pessoas
deslocadas de seu mundo de origem provoca, na narradora, rejeitada pela mae e
apartada do universo familiar, a vontade de recriar o mundo pela memoaria: “Em
certos momentos da noite, sobretudo nas horas de insbnia, arrisquei varias viagens,
todas imaginarias: viagens da memoéria” (HATOUM, 2008, p. 145). E a partir desse
exilio — semelhante ao vivido pelas personagens viajantes, como Hakim, o irmé&o,
Emir, Dorner, Emilie e seu esposo — que a escrita assume forca vital, representando,

desde o primeiro relato, o rascunho de toda uma vida.

Nessa época, talvez durante a ultima semana que fiquei naquele lugar,
escrevi um relato: ndo saberia dizer se conto, novela ou fabula, apenas
palavras e frases que ndo buscavam um género ou uma forma literaria. Eu
mesma procurei um tema que norteasse a narrativa, mas cada frase
evocava um assunto diferente, uma imagem distinta da anterior, e numa
Unica pagina tudo se mesclava: fragmentos das tuas cartas e do meu diario,
a descricdo da minha chegada a S&o Paulo, um sonho antigo resgatado
pela memoéria, o assassinato de uma freira, o tumulto do centro da cidade,
uma tempestade de granizos, uma flor esmigalhada pela mdo de uma
crianga e a voz de uma mulher que nunca pronunciou meu nome.
(HATOUM, 2008, p.145).

Do primeiro texto, escrito na clinica, a narradora produz uma colagem,
formada por pegas desconexas, que lembram o tratamento dado ao tempo nesse
romance. Com ele, vem a tona o desejo de retornar a Manaus, apoés o longo periodo
de auséncia, e, com tal retorno, “ingressar no mar tempestuoso da memodria”
(HATOUM, 2008, p.146). Contudo, apesar da progressdo cadtica do tempo,
observada no desordenamento, na repeticdo e na supressao de fatos recordados
enquanto a narradora vaga pela cidade de Manaus, podemos observar a dimensao
circular do romance. Este, mesmo oscilando entre o presente da narradora e o
passado coletivo, retorna, no capitulo final, ao ponto de partida estabelecido no
primeiro capitulo, de modo que a narrativa fecha seu ciclo, apds tantas viagens

empreendidas pela memoéria. As duas pontas da histéria unem-se no penultimo
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paragrafo do romance, quando a narradora relata a sua chegada a casa materna, as

vésperas da morte de Emilie:

Ja passava das onze quando cheguei na casa que desconhecia. Ninguém
foi avisado de que eu chegaria aquela noite, mas eu sabia que, na auséncia
da mée, a empregada ficaria sozinha na casa construida préxima ao
sobrado onde Emilie morava. [...] Preferi ndo acordar a empregada e passar
a noite ao ar livre, deitada na grama ou sentada nas cadeiras espalhadas
sob 0s jambeiros, ou entre as palmeiras mais altas que a casa. (HATOUM,
2008, p.146-147).

A noite de sono une esse paragrafo ao primeiro do livro, quando temos a
conducdo do enredo no presente da narrativa, e as primeiras percepg¢des da
narradora sobre o contexto a sua volta, que deixam emergir o tom impressionista e a
desconexao temporal. Ja no inicio, ha pistas de que o romance estd sendo
construido a medida que o relato vai sendo desenredado, através da mencgao que
ela faz ao caderno de anotagdes que a acompanha.

Quando abri os olhos, vi 0 vulto de uma mulher e o de uma crianga. As duas
figuras estavam inertes diante de mim, e a claridade indecisa da manha
nublada devolvia os dois corpos ao sono e ao cansago de uma noite
maldormida. [...] Deitada na grama, com o corpo encolhido por causa do
sereno, sentia na pele a roupa umida e tinha as mé&os repousadas nas
paginas também uUmidas de um caderno aberto, onde rabiscara, meio
sonolenta, algumas impressdes do voo noturno. (HATOUM, 2008, p.7).

O fim torna-se inicio e este, o final devido a circularidade e a falta de
cronologia dos fatos. E como todo fechamento circular € uma abertura ao infinito, se
nos detivermos a alguns aspectos simbdlicos no texto, como o numero de capitulos,
a conexao entre Oriente e Ocidente, a sucessdo de narradores e a incidéncia de um
fio condutor a unir os relatos, teremos diferentes visdes que remetem a
permanéncia. Paradoxalmente, a busca da permanéncia ocorre em meio a
dissolugdo de lagos familiares e das raizes histéricas, devido ao apagamento do
passado coletivo e, consequentemente, do elo que une cada uma das personagens,

cada vez mais semelhantes a ilhas isoladas no devir temporal. Em sintese, todo o



146

romance € uma tentativa de recuperacdo de elos quebrados com as cinzas das

horas.

Ja o tempo histérico atua como um balizador da narrativa no que se refere as
relagbes entre ficcdo e realidade através da literatura, pois, por ele, as relagbes
Oriente/Ocidente tornam-se concretas e redimensionam o regional. Datas mesclam-
se a lugares e fatos, interferindo na verossimilhanga da obra e na relagéo estreita
que o romance estabelece com o processo de imigragao arabe no norte do Brasil.
Temos, por exemplo, as marcagdes temporais que datam dos primeiros anos do
século XX, aproximadamente 1903, época da vinda de Hanna ao Brasil, tio do
marido de Emilie; de 1914, quando este chega ao Brasil em busca do tio e acaba
aqui se instalando; do entardecer de um dia de 1929, quando o marido de Emilie
relata um pouco de sua historia a Dorner; do Natal de 1935, quando o menino Hakim
conhece o fotografo Dorner; do Natal de 1954, gravado pela morte tragica de
Soraya; de 1955, ano da viagem de Dorner a Europa. Juntam-se a elas datas que
atuam como pecas de um quebra-cabega a ser montado por Hakim acerca da
histéria materna a medida que ele envereda clandestinamente pelos pertences da

mae.

Brincava, talvez sem saber, com esse jogo delicado e insensato que consite
em desvendar o passado de alguém, percorrendo zonas desconhecidas do
tempo e do espaco: Tripoli, 1898; Ebrin, 1917; Beirute, 1920; Chipre,
Trieste, Marselha, Recife e Manaus, 1924. Eram datas e lugares citados
esparsamente por Hindié, e eu queria associa-los a vida de Emilie,
descobrir os eventos guardados no ventre daquela caixa escura. (HATOUM,
2008, p.48).

Mais de meio século separam as pontas da historia. De um lado, a narradora
costura os fatos pela memoaria, apds o suposto restabelecimento da saude mental e
o retorno apdés um distanciamento de mais de vinte anos, fazendo-nos crer que o
presente da narrativa paira pela década de 1980 — aqui fica uma das lacunas da
obra, sobre o histérico dessa personagem que procura assumir as rédeas da
narrativa. De outro lado, ha fatos transcorridos em diferentes décadas, vinculados,
diretamente ou n&o, ao crescimento de Manaus e a historia da imigragéo na regiao.

Entre uma ponta e outra, o tempo atua estreitamente vinculado aos espacos
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regionais, sejam nacionais ou estrangeiros, caracteristica que liga o romance a

tradicdo narrativa do pais.

Na histéria da literatura brasileira do século XX, é recorrente a existéncia de
obras preocupadas em explorar espagos desconhecidos para o centro do pais
através da linha memorialistica, como S&o Bernardo, de Graciliano Ramos; Crénica
da casa assassinada, de Lucio Cardoso; Um cavalheiro da segunda decadéncia, de
Hermilo Borba Filho; O tempo e o vento, de Erico Verissimo; Grande sertdo:
veredas, de Guimaraes Rosa. Através de diferentes formas de repensar os espacgos
regionais, 0os romances reconstroem aspectos da historia pelas memorias de
personagem que contam ou escrevem para nao esquecer. Em Hatoum, o regional
opera pelo apagamento do olhar sobre a metrdpole, vista apenas ao longe, pela
janela, quando a narradora esteve internada em S&o Paulo. As cidades em destaque
aglutinam caracteristicas interioranas, ao mesmo tempo em que recebem através

dos portos o contato com a modernidade.

A Manaus representada pelo romance é vista de diferentes angulos, mais ou
menos abrangentes, e as perspectivas trazidas por Gustav Dorner, estrangeiro
proveniente de Hamburgo, amigo da familia e confidente de Hakim, é fundamental
para a compreensao dos espacos no romance. Dorner utiliza-se da memoaria visual
para, através de fotografias tiradas em sua Hasselblad ou de escritos registrados em
seus cadernos, armazenar cenas que poderiam ter sido perdidas com o tempo,
como percebemos nas recordagdes de Hakim, que destaca a memoaria invejavel do

amigo, divido entre dois espacos:

todo um passado convivido com as pessoas da cidade e do seu pais
pulsava através da fala caudalosa de uma voz troante, acoitando o siléncio
do quarteirdo inteiro. Mas a memoria era também evocada por meio de
imagens; ele se dizia um perseguidor implacavel de ‘instantes fulgurantes
da natureza humana e de paisagens singulares da natureza amazénica’. Ha
tempos ele se dedicava a elaboragao de ‘um acervo de surpresas da vida’:
retratos de um solitario, de um mendigo, de um pescador, de indios que
moravam perto daqui, de passaros, flores e multidées. (HATOUM, 2008,
p.53).
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O leitor recebe a cidade de Manaus emaranhada ao tempo vivido pelas
personagens. Seus espagos, provenientes de vozes rememorantes, estao
enredados a crencas e costumes trazidos da terra natal e vivenciados na cidade de
Manaus, compondo, assim “‘um panorama de grande densidade cultural”: “o
Amazonas é a terra ignota que, por assim dizer, espera pelo discurso que a facga
conhecida dos homens” (FARINACCIO, 2010, p.175). Essa regido, em sua
complexidade geografica e cultural, aproxima-se da proposta do romance de
Hatoum, que refaz o regional pelo confronto de tensdes entre o global e o local,

buscando, com isso, a tradugdo de uma cultura para outra.

A riqueza geografica de Relato nao esta na exploragcdo da vida amazénica
pelo viés exdtico. Na verdade, os pontos de vista, em sua maioria, procuram
descobrir 0 estrangeiro existente no interior de Manaus e nas fronteiras que tal
cidade estabelece com o resto do mundo — fronteiras muito mais imaginarias que
fisicas. O estrangeiro que transita pela cidade de Manaus é tanto o imigrante libanés
que ali tenta reconstituir uma vida desfeita quanto os habitantes de pele
avermelhada, acostumados a andar pela floresta e proteger-se da cidade no interior
dela. Pelo relato de Hakim, Dorner, que explora como ninguém 0s espagos € a
natureza amazonica, afirma que “a cidade e a floresta sdo dois cenarios, duas
mentiras separadas pelo rio” (HATOUM, 2008, p.73). Esses dois espagos estao
constantemente em choque, pois, se a floresta &€ impenetravel e hostil aos
moradores da cidade, esta € um enigma para os daquela, e o rio, além de ser uma
porta de passagem, um caminho entre Oriente e Ocidente, torna-se uma divisa entre
esses dois espacos que formam a Manaus representada por Hatoum.

Quanto a essas barreiras naturais, Hakim comenta:

Mais do que o rio, uma impossibilidade que vinha de nao sei onde detinha-
me ao pensar na travessia, na outra margem. Dorner relutava em aceitar o
meu temor a floresta, e observava que o morador de Manaus sem vinculo
com o rio e com a floresta € um héspede de uma prisao singular: ‘aberta,
mas unicamente para ela mesma’. (HATOUM, 2008, p.73).
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Em meio ao temor frente a grandiosidade natural da Amazoénia, aqueles que
nao enveredam por ela, como Dorner, estdo sujeitos a formar uma prisdo invisivel,
da qual somente poderdo sair ao abandonarem o lugar. Foi o que fez Hakim por
tantos anos. “Sair desta cidade” significa para Dorner “sair de um espago, mas
sobretudo de um tempo” (HATOUM, 2008, p.73). Os espacos da cidade de Manaus
sdo constantemente evocados pelas personagens: as ruas; os prédios historicos,
como o teatro com sua majestosa cupula; o porto e a Cidade Flutuante, acesso aos
viajantes, pescadores e mercadores; o coreto; as casas de comércio; a igreja; entre
tantos outros espacos correspondentes a uma cidade em crescimento, mas que

mantém suas caracteristicas interioranas.

As visbes da cidade sao obtidas por diferentes personagens. Primeiramente,
temos a do marido de Emilie, que conta as suas primeiras impressdes sobre

Manaus:

e de uma mancha escura alastrada diante do barco, nasceu a cidade. Nao
era maior que muitas aldeias encravadas nas montanhas do meu pais, mas
o fato de estar situada num terreno plano acentuava a repeticdo dos
casebres de madeira e exagerava a imponéncia das construgdes de pedra:
a igreja, o presidio, um ou outro sobrado distante do rio (HATOUM, 2008,
p.66).

Além dela, temos, através do ponto de vista de Dorner, o olhar de Emir a
aproximar a cidade de Manaus a todas as outras cidades portuarias pela referéncia

ao elemento ‘agua’, que cria um elo entre elas:

A vida de Emir parecia se reduzir a esses passeios matinais: depois da
travessia do igarapé, a caminhada até a praga Dom Pedro Il, a rua dos
grandes armazéns, a visao dos mastros, das quinas e das altas chaminés, o
apito grave do Hildebrand, que trazia passageiros de Liverpool, Leixdes e
das ihas da Madeira, talvez Emir soubesse o destino do navio: Nova York,
Los Angeles, alguma cidade portudria do outro hemisfério, nostalgia de
além-mar. (HATOUM, 2008, p.56).
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Outra perspectiva importante € a da narradora, que vaga pela cidade como
uma estrangeira, apos anos fora dela. Ao longo dessa caminhada sem rumo, ela

descobre uma cidade desconhecida, que pouco a remete aquela da infancia:

Decidi, entdo, perambular pela cidade, dialogar com a auséncia de tanto
tempo, e retornar ao sobrado a hora do almogo. Atravessei a ponte metalica
sobre o igarapé, e penetrei nas ruelas de um bairro desconhecido. Um
cheiro acre e muito forte surgiu com as cores espalhafatosas das fachadas
de madeira, com a voz cantada dos curumins, com os rostos recortados, no
vao das janelas, como se estivessem no limite do interior com o exterior [...].
Procurava caminhar sem rumo, ndo havia ruas paralelas, o tragado era uma
geometria confusa, e o rio, sempre o rio, era o ponto de referéncia, era a
praca e a torre que ali inexistiam. Passei toda a manha naquele mundo
desconhecido, a cidade proibida na nossa infancia, porque ali havia duelo
entre homens embriagados, ali as mulheres eram ladras ou prostitutas, ali a
lamina afiada do tercado servia para esquartejar homens e animais.
(HATOUM, 2008, p.109-110).

E interessante observar o quanto tais espagos estdo ligados ao tempo, e
ambos, aos sentidos: a cheiros, cores, vozes, gostos que se fazem concretos pelo
contato quase carnal estabelecido com as personagens. A seguir, temos a viséo de

Hakim sobre os espacos familiares, que incluem o sobrado e trechos da cidade:

Todos se reuniam na copa do casarao rosado, com a excegao de meu pai,
que se ilhava no quarto ou ia passear na Cidade Flutuante, onde ele entrava
nas palafitas para conversar com os compadres conhecidos, com os
caboclos recém chegados do interior, e depois caminhava até o porto para
visitar armazéns e navios.

Antes do amanhecer Emilie me acordava para colhermos as flores do
jardim; depois, tiravamos Samara da rede e iamos de bonde ao bairro dos
franceses para comprar buqués de jasmim-porcelana e cansarinas roseas.
(HATOUM ,2008, p.31).

Muitas descricbes ocorrem desse espaco mitico da casa, dividido entre o
sobrado e a Parisiense. Por aquela, grande parte da histéria familiar se desenvolve,
e as recordagdes mais vivas do passado emergem. No caso da Parisiense, ha duas
perspectivas possiveis de analise: a do espacgo familiar, primeira morada da familia,
lugar de acolhida dos Ahler e de reclusdo de Samara apés a morte da filha; a do

espacgo comercial, pelo qual a familia retira o sustento e retoma tradicbes ancestrais.
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E também na Parisiense que Hakim aprende a lingua arabe, ensinada “sem
qualquer método, ordem ou sequéncia” (HATOUM, 2008, p.46). Para ele, o lugar,
com seus “quartos e cubibulos iluminados parcialmente por claraboias” (HATOUM,
2008, p.45), com suas reliquias e esconderijos, possuia uma magia especial, que o
aproximava ainda mais do universo arabe. Na obra, espacos estranhos sao
habitados por estrangeiros de diferentes origens que precisam aprender a conviver
com o indspito, personificado no outro, mas nem sempre conseguem fazé-lo. Temos
nela a mengao a espacos distantes de Manaus, como o Monte Libano, Beirute e
Tripoli, no Libano; a ilha de Chipre; Trieste, na ltalia; Cairo, no Egito; Marselha, na
Franca; Barcelona, na Espanha. Todos esses espagos possuem algo em comum,
pois contribuem a compreensao de movimentos migratérios ocorridos no século XX,
mais espeficicamente entre o Libano e o Brasil. As cidades mencionadas estao
banhadas pelas aguas e contém regides portuarias, como podemos visualizar no

mapa a seguir:
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Fonte: Guia Geografico (editado)
Também ha os espacos brasileiros representados por Recife, Manaus, Sao
Paulo e o sul do Brasil. Os dois primeiros conservam a caracteristica portuaria dos
espacos estrangeiros mencionados e contribuem ao resgate do processo de

imigracao arabe no pais. Ja os outros, cuja aparicao acontece de forma difusa, sem
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delimitagbes geograficas, estdo vinculados ao processo inverso, de saida de

Manaus pelos descendentes, e contribuem a visualizagdo da degradacao familiar.

Em um romance que explora o contato de diferentes culturas no interior do Brasil,

nada mais natural que uma narrativa marcada pelo movimento. O longe e o préoximo

coexistem na obra e sdo, inclusive, visualizados através da utilizacdo de recursos

cartograficos. O mapa cartografico da bacia amazbnica que o pai de Hakim guarda

consigo, por exemplo, € uma representacdo dessas distancias e da consequente

saudade devido ao desterro. Abaixo, um modelo do referido mapa, para

visualizarmos a vastiddo amazdnica, tdo diferente da geografia libanesa:
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Mapa 2: Mapa: Bacia Amazébnica
Fonte: Ministério dos Transportes

No imenso espago amazobnico, as personagens sao nada menos que ilhas

solitarias, a espera de alguém para habita-las. Essa amplitude espacial remete-nos a

relagcao simbidtica espago-tempo de que fala Bakhtin, tdo presente no romance de

Hatoum. Para Emilie, “a solidao e a velhice se amparam mutuamente antes do fim” e

‘um velho solitario refugia-se no passado, que € vasto e ndo poucas vezes

gratificante” (HATOUM, 2008, p.122). Espacos fisicos e memorialisticos: séo eles

que dao forca e vida ao romance, constituindo-o cronotopicamente.
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A migragao libanesa focada no romance de Hatoum foi responsavel por trazer
ao Ocidente a religido mugulmana e o Isla. A palavra “Oriente” € derivada do latim
oriens, que significa o lado do horizonte no qual o sol nasce; todavia, seu significado
mudou bastante ao longo dos séculos, chegando a simbolizar a face desconhecida —
e até mesmo temida — do mundo. O Oriente Médio, onde esta localizado o Libano,
por sua vez, ponto de partida das personagens migrantes, € formado por paises da
Asia mais préximos a Europa e, por isso, tornou-se uma importante via de passagem
entre os trés continentes (Europa, Africa e Asia), caminho este que proporcionou o
desenvolvimento natural do comércio e o encontro de povos através dos viajantes.
Ja o Libano, regidao de origem do nucleo familiar com que Relato se ocupa, é
marcada por diferengas culturais e religiosas, principalmente entre cristdos e
mugulmanos, fato que justifica as diferengas entre Emilie e seu marido. Esse mesmo
Libano é transfigurado pelos que possuem a tarefa de refazer a travessia
Oriente/Ocidente pelo fio da memdria. Hatoum, em Relato, redimensiona as relagdes
dicotbmicas entre préprio/alheio, local/global, trazendo novos olhares sobre as
culturas que produzem o imaginario do pais. A matriz cultural indigena que compée
o territdrio amazonico, sobrepdem-se as provenientes de colonizadores e imigrantes,
que trazem consigo novas perspectivas cronotdpicas, enriquecendo a malha

sociocultural formadora da Manaus que temos hoje.

3.2 A linguagem revisitada: dialogismo, polifonia e pluriliguismo

Outro viés de analise esta na discursividade do romance. Ja referimos que a
narradora deste procura ordenar os relatos — seus e de outras personagens —, e
essa tentativa é construida pelo trabalho de rememoragéo, ou seja, de luta contra o
esquecimento e a consequente destruicdo dos lagcos do individuo com seus tempos
e espacos de origem. Nao apenas uma histéria familiar precisa ser recontada, mas a
de toda uma cidade, que vive sobre as ruinas de um passado primitivo e pde-se
problematicamente na contemporaneidade. Desse modo, o trabalho de vivificagdo
de uma identidade em ruinas realizado pela narradora confere ao romance maior
riqueza e diversidade, ja que aquela se utiliza de outras vozes narrativas, tornando o

discurso polifénico, além de dialégico e plurilingue: polifénico porque os relatos de
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Hakim e Dorner unem-se aos da narradora e as vozes de seu irmao, de Emilie, de
Samara Délia e de Hindie Concei¢do; dialdégico pela propria caracteristica do
discurso romanesco e do epistolar, abertos a multiplas entradas e a
interdiscursividade; plurilingue pelo fato de a narrativa conter falares entrecruzados,

compostos por distintas linguagens em contato.

A forca estilistica de Relato esta, em especial, na polifonia permanente da
narrativa. De acordo com Leticia Rechdan, “o dialogismo ndo deve ser confundido
com polifonia, porque aquele é o principio dialégico constitutivo da linguagem e esta
se caracteriza por vozes polémicas em um discurso” (2003). As vozes sociais em
confronto traduzem diferentes pontos de vista, realizadas por independentes marcas
linguisticas a denunciar a presencga do outro. No romance, percebemos com clareza
visdes que se chocam ao darem perspectivas sobre os mesmos fatos: o Natal de 54;
os tragicos incidentes familiares, como a morte de Soraya Angela, de Emir e de
Emilie; as percepgdes sensoriais da Parisiense e do sobrado. Essa pluralidade da

narrativa € agugada pela polifonia proveniente dos relatos memorialisticos:

O Relato € um romance de memodrias, polifénico, com cinco narradores. O
primeiro narrador relembra alguns fatos, pessoas, situagdes, depois passa a
palavra para um segundo, este para um terceiro, e assim sucessivamente.
Um parece complementar o anterior, em pé de igualdade, sempre em busca
do que aconteceu no passado. (TOLEDO, 2006, p.35).

A “batalha de interpretagdes” presente na obra deve-se as varias visdes
oriundas do desmembramento narrativo, que auxilia no desenvolvimento da polifonia
no texto literario. Para Marleine Toledo, o romance polifénico caracteriza-se pela
“faculdade que tém os protagonistas de existirem diferentemente conforme a
perspectiva de cada narrador” (2006, p.38). Pela polifonia, é possivel conhecermos
as varias faces de uma verdade relativa; aquela, pois, trata-se de um gerador de
abertura na obra, ramificando infinitamente suas possibilidades interpretativas,
complexificando-a. Tomamos como exemplo, a dificuldade da narradora em seu
trabalho de seleg&o, ordenamento e transcricdo da fala de outrem, a fim de revelar

ao irmao, através da escrita, a morte de Emilie e a histdria da familia. Confissdo que
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€, de certo modo, a do proprio artista em confronto com todas as vozes coexistentes

no discurso literario. Vejamos:

Levava comigo apenas um alforje com algumas roupas, um pequeno album
com fotos, todas feitas na casa de Emilie, a esfera da infancia. Nao esqueci
0 meu caderno de didrio, e, na ultima hora, decidi trazer o gravador, as fitas
e todas as tuas cartas. Na ultima, ao saber que vinha para Manaus, pedias
para que eu anotasse tudo o que fosse possivel: ‘Se algo inusitado
acontecer por |3, disseque todos os dados, como faria um bom repérter, um
estudante de anatomia, ou Stubb, o dissecador de cetaceos’.

O teu pressagio me deu trabalho. Gravei varias fitas, enchi de anotagdes
uma dezena de cadernos, mas fui incapaz de ordenar coisa com coisa.
Confesso que as tentativas foram inUmeras e todas exaustivas, mas ao final
de cada passagem, de cada depoimento, tudo se embaralhava em
desconexas constelagdes de episodios, rumores de todos os cantos, fatos
mediocres, datas e dados em abundéncia. Quando conseguia organizar os
episddios em desordem ou encadear vozes, entdo surgia uma lacuna onde
habitavam o esquecimento e a hesitacdo: um espaco morto que minava a
sequéncia de ideias. E isso me alijava do oficio necesséario e talvez
imperativo que é o de ordenar o relato, para ndo deixa-lo suspenso, a
deriva, modulado pelo acaso. (HATOUM, 2008, p.147).

A narradora relata detalhadamente a seu irmao o processo arduo de criagao a
partir de recortes feitos dos materiais verbais e nao verbais de que dispunha:
cadernos de anotagdes pessoais, fotos, cartas, fitas com gravagdes, enfim, recursos
intertextuais que assumem forgca propria, comprometendo o dominio da narradora
sobre o texto, ou melhor, do criador sobre a criacdo. Assim, observamos, pelas
palavras da narradora, a gestagao de algo orgénico, multifacetado, complexo — algo
que s6 poderia ser visto, em sua natureza polifénica e aberta, como um romance por

exceléncia.

Temos a demonstragao, pelas confissbes da narradora, de sua fragilidade ao
guiar o fio narrativo e, ao mesmo tempo, sua preocupagao em aglutinar no espago

romanesco um verdadeiro “coral de vozes dispersas” e heterogéneas:

Quantas vezes recomecei a ordenacgao dos episédios, € quantas vezes me
surpreendi ao esbarrar no mesmo inicio, ou no vaivém vertiginoso de
capitulos entrelacados, formados de péaginas e paginas numeradas de
forma cadtica. Também me deparei com um outro problema: como
transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de outros? Tantas
confidéncias de varias pessoas em tao poucos dias ressoavam como um
coral de vozes dispersas. Restava entédo recorrer a minha prépria voz, que
planaria como um passaro gigantesco e fragil sobre as outras vozes. [...]
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Para te revelar (numa carta que seria a compilagdo abreviada de uma vida)
que Emilie se foi para sempre, comecei a imaginar com os olhos da
memoria as passagens da infancia, as cantigas, os convivios, a fala dos
outros, a nossa gargalhada ao escutar o idioma hibrido que Emilie inventava
todos os dias. (HATOUM, 2008, p.148).

Através do contato dialégico travado entre os irmaos pelo canal epistolar,
sobressaem-se os falares em conflito das personagens, que montam, pelos relatos
memorialisticos, uma rede polifénica sobre a qual esta tramado o passado coletivo.
Segundo Toledo, “havendo pluralidade de narradores, as personagens nao sao
vistas na mesma cena, como no teatro, mas umas sao vistas por meio de outras”
(2006, p.38), resultado da polifonia do romance. Sobressai também o plurilinguismo,
perceptivel nesse “idioma hibrido” de Emilie, fruto da interac&o social.

Para Bakhtin, o espago do romance existe concatenado a questdes sociais e
histéricas, que nele geram “milhares de fios dialdgicos” tecidos pela consciéncia do
artista (1990, p.86). Sdo esses mesmos fios que conduzem o leitor de Relato pela
histéria da imigragao e pelos espagos orientais e ocidentais que se unem em pleno
territério amazdénico. Enredado a dialogicidade, o romance vive realidades
fronteiricas, estabelecendo assim contato com diferentes discursos, linguagens,
tradicdes e concepgdes sociais. Na obra, ha o dialogo entre personagens que se
correspondem através de cartas, como a narradora e seu irmao, Emilie e Irma
Virginie Boulad, Dorner e a narradora. Esses discursos vivos, aliados a interagao
entre textos literarios e nao literarios, verbais e ndo verbais, como a literatura e a
fotografia, corroboram para a ampliagdo dos pontos de vista acerca de uma faceta
desconhecida da histéria do Brasil: a imigracdo arabe. A dialogicidade interna do
romance — tao visivel na forma como ele é construido, repleto de elipses e discursos
entrelagados, mesclando narrador em primeira e segunda pessoa — € “‘um dos
aspectos essenciais ao estilo prosaico” (1990, p.93). Além disso, a rede dialdgica
amplia-se pela relagéo estreita estabelecida entre narrador e narratario, fato que
pode ser observado na preocupacido daquela que narra em fazer-se entender e
aproximar-se do outro através da escrita — objetivo clarificado na opg¢ao pelo
discurso em segunda pessoa, que canaliza o foco narrativo naquele que se apropria
das epistolas. As interlocugdes do discurso no romance fazem-se pelos enunciados

vivos das personagens, através dos quais fragmentos da narrativa vado se
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compondo. Como exemplo, temos a incidéncia da segunda pessoa na voz da
narradora, muitas vezes atrelada a primeira do singular ou do plural, sempre que

esta se dirige ao irméo distante e recorda o passado coletivo.

A narrativa em segunda pessoa entrecorta o discurso ao longo dos oito
capitulos e de suas subsec¢des, conferindo a interlocu¢do mais intimidade, como

podemos perceber nos trechos a seguir:

Na mesa, a hora das refei¢cbes, tu e Soraya eram servidos pelas maos de
Emilie, sempre em movimento: descascando frutas, separando os alimentos
para cada um de vocés, mas tu ja podias negar ou aceitar a comida com
poucas palavras, com monossilabos, enquanto Soraya resignava-se a
afastar o prato (HATOUM, 2008, p.14).

Lembro-me de que na penultima carta quiseste saber quando eu iria deixar
a clinica, e ‘sem querer ser indiscreto’ me fizeste varias perguntas, e até
brincaste: ‘Nao se trata de uma inquisi¢cdo epistolar. Sei que ndo era uma
carta inquisitéria, mas a tua curiosidade exorbitante as vezes me assusta, a
ponto de me deixar perplexa e desarmada. (HATOUM, 2008, p.141-142).

A narradora, através dessa variagdo discursiva que mescla diferentes
pessoas verbais, muda o foco de visdo do narratario para pontos especificos do
passado familiar, o que proporciona maior detalhamento e preciséo a narrativa. Esta,
por sua vez, torna-se um emaranhado de lembrancgas provenientes daqueles que
reconstituem pela memodria a historia propria e alheia. O discurso em segunda
pessoa do singular interliga-se a todo tempo ao realizado em primeira — seja do
singular, quando s&o valorizadas reflexdes individuais, seja do plural, quando vém a
tona fatos vividos pelos irm&os dentro do universo arabe. Outro aspecto relevante é
a expressao de pontos de vista distintos pela variagao discursiva. No trecho anterior,
um ‘eu’ liga-se ao ‘outro’ por um dos intertextos epistolares que povoam o romance
e, mesmo nao havendo acesso a essas cartas que compdem a interlocucao escrita,
observamos a divergéncia de pensamentos entre as personagens. Tal fator torna-se
essencial a compreensido do romance e dos processos sociais nele representados —
nesse caso especifico, a “inquisicao epistolar” (HATOUM, 2008, p.141) é marca do
dialogismo constante e oferece mais informagdes ao leitor, que se apropria do texto
como quem descobre cartas antigas e por elas envereda com o ato da leitura.
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Na obra, observamos a proximidade entre narrador e narratario pela escolha
do discurso em primeira pessoa do plural. O tom de confissdo é responsavel por
incluir, ao longo dos relatos, novas informagdes a narrativa, que langam ao conjunto

de fragmentos possibilidades de preenchimento, como vemos no trecho abaixo:

A mulher sabia que éramos irmaos e que Emilie nos havia adotado. Talvez
ja soubesse da existéncia dos quatro filhos de Emilie: Hakim e Samara
Délia, que passaram a ser nossos tios, e os outros dois, inominaveis, filhos
ferozes de Emilie, que tinham o deménio tatuado no corpo e uma lingua de
fogo. (HATOUM, 2008, p.9).

A forte incidéncia de didlogos resgatados pela memoaria das personagens nos
relatos coletados pela narradora contribui a nogao de interlocucdo como formadora
de enunciados vivos, através dos quais vao se compondo os fragmentos do
passado. De acordo com Toledo, pelos diversos relatos que constituem a obra, séo
reconstruidas “as lembrancas de um passado relativamente distante, com
depoimentos de membros da familia e de amigos” (2006, p.23), testemunhos que
oferecem ao leitor uma viagem a memoria através de diferentes angulos e vozes.
Nesse sentido, Bakhtin salienta que “os falares do plurilinguismo entrecruzam-se de
maneira multiforme, formando novos falares”. Para ele, as linguagens do
plurilinguismo sao olhares distintos sobre 0 mundo, resultado dos diferentes modos
de interpreta-lo verbalmente (1990, p.98). Linguagens que podem ser opostas ou

complementares, mas que sempre estdo em confronto entre si:

em cada momento da sua consciéncia histérica, a linguagem &
grandemente pluridiscursiva. Deve-se isso a coexisténcia de contradigdes
socioideolégicas entre presente e passado, entre diferentes épocas do
passado, entre diversos grupos socioideolégicos [...].

Na realidade, existe um plano comum que justifica toda essa confrontagao:
todas as linguagens do plurilinguismo, qualquer que seja o principio basico
de seu isolamento, sdo pontos de vista especificos sobre o mundo, formas
da sua interpretagao verbal, perspectivas especificas objetais, semanticas e
axiologicas. Como tais, todas elas podem ser confrontadas, podem servir de
complemento mutuo entre si, oporem-se umas as outras e se corresponder
dialogicamente. Como tais, elas se encontram e coexistem na consciéncia
das pessoas, e antes de tudo na consciéncia criadora do romancista. Como
tais, ainda, elas vivem verdadeiramente, lutam e evoluem no plurilinguismo
social. (BAKHTIN, 1990, p.99).
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O plurilinguismo é elemento recorrente no romance de Hatoum por diferentes
motivos. Primeiramente, pelo fato de o texto conter em si diferentes géneros textuais
enredados: a linguagem literaria, por onde a histéria da familia libanesa vem a tona;
a ja referida linguagem epistolar, que oferece, ao mesmo tempo, um tom de
veracidade e de intimidade aos relatos, pois representa escritos determinados no
tempo e no espaco; a linguagem fotografica, essencial a visualizagdo da histéria
individual dentro da histéria coletiva manauense. No ultimo caso, observamos a
fotografia como mecanismo de elucidagcdo da passagem do tempo e da
transformacéo do espaco, a exemplo da sucessido de fotos enviadas por Hakim e
Emilie ao longo de anos, das fotografias de Manaus tiradas por Dorner e das fotos
guardadas em um album pela narradora. Todas recuperam, sem palavras,
perspectivas individuais sobre um momento perdido no passado, auxiliando na
recuperacao deste pelos narradores. Através delas, € como se o leitor estivesse
folheando ndo um romance, mas um album antigo de familia, a fim de nele buscar

alguma resposta para si mesmo.

Temos, nesse sentido, as recordagdes de Dorner sobre sua vida de fotdgrafo
e o foco dirigido por ele a familia Ahler, que “passava pelo visor da camera”
(HATOUM, 2008, p.56) — em especial, a Emir e a sua condigdo de estrangeiro em
Manaus até o dia de sua morte, que tanto afetou o fotégrafo de Hamburgo, o ultimo

a fotografa-lo e o Unico a recupera-lo na imagem derradeira:

N&o sem um certo arrependimento, eu pensava: por que nao levara Emir
para a casa dos Ahler? por que fotografa-lo com a orquidea na mao e deixa-
lo vagar, atordoado, a um passo do desastre? aquelas imagens de Emir,
ainda vivas na minha memédria, estavam registradas no filme da camera que
eu esquecera no La Ville de Paris. (HATOUM, 2008, p.60).

Como uma mesma imagem pode ser visualizada de diferentes angulos e
suscitar infinitas interpretacbes, temos, na narrativa, a exploracdo dessas
perspectivas relativizadoras de verdades pelo viés fotografico. Tomamos como

exemplo, as mesmas cenas de Emir revisitadas por Hakim em seu relato:
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Dorner fotografou Emir no centro do coreto da praga da Policia. Foi a ultima
foto de Emir, um pouco antes de sua caminhada solitaria que terminaria no
cais do porto e no fundo do rio. A histéria desse retrato me contou o préprio
Dorner, anos depois, com palavras medidas para ndo revelar um fato atroz
que eu ja havia intuido ao ler as cartas de Virginie Boulad. A foto contava o
que Dorner ndo me pode dizer: o rosto tenso de um corpo que caminhava
em circulo ou sem rumo; uma das maos de Emir desaparecia no bolso da
calca, e a outra mao acariciava uma orquidea tdo rara que Dorner nem
atinou ao desespero do amigo. (HATOUM, 2008, p.54).

Aqui, a fotografia possui o poder de permanéncia pelo fato de possibilitar o
resgate de informacgdes visuais que seriam apagadas com a passagem do tempo. A
fotografia de Dorner torna-se um registro permanente dos instantes de angustia que
antecederam sua morte. Por outro lado, as fotos trocadas, ao longo de mais de duas
décadas, por Hakim e sua mae representam a efemeridade da vida, a
transitoriedade das coisas, a passagem dos dias. Apds a viagem de Hakim para a
Europa, ambos se correspondem por fotos; essa seria, para eles, “a unica maneira
de preservar uma idolatria a distancia” (HATOUM, 2008, p.93), evitando, assim, nas
palavras de quaisquer idiomas, a expressdo maior da magoa ou da decepgao.
Hakim destaca a forga de cada imagem recebida, em especial, das ultimas, que

captam a decadéncia familiar e o consequente abandono de Emilie.

Enviou-me fotografias durante quase vinte e cinco anos, e através das fotos
eu tentava decifrar os enigmas e as apreensbGes de sua vida, e a
metamorfose do seu corpo. Soube da morte do meu pai ao receber uma
fotografia em que ela estava sentada na cadeira de balanco ao lado da
poltrona coberta por um lengol branco, onde meu pai costumava sentar-se
ao lado dela nas manhas dos domingos e feriados. [...] Foi a penultima
fotografia enviada por ela, ha uns oito anos. Pouco tempo depois da morte
do meu pai, recebi as duas ultimas, no mesmo envelope [...].

Ao olhar para a foto, era impossivel ndo ouvir a voz de Emilie e ndo
materializar seu corpo no centro do patio, diante da fonte, onde fios de agua
cristalina esguicham da boca dos quatro anjos de pedra, como as arestas
liquidas de uma piramide invisivel, oca e aérea. [...]

E o rosto na fotografia parecia revelar as decepcgbes, os tropegcos e o
sofrimento desde o momento em que Emilie descobriu o relevo no ventre da
filha, antes que Samara Délia o descobrisse. (HATOUM, 2008, p.93-94).
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Nesse caso, a linguagem nao verbal opera, em seu siléncio caracteristico,
como um representante do fracasso exercido pela linguagem verbal, devido a seu
carater lacunar e a incapacidade de expressar com completude os sentimentos e os
fatos arquivados na memdria. Conforme Denis Leandro Francisco, “na narrativa
reticente de Relato, a palavra falta desde sempre e, mesmo quando presente, traz
consigo uma falta constitutiva que tem sua face manifesta no siléncio que percorre o
romance” (2008). As personagens, carentes da fala, refugiam-se pela rememoragao
silenciosa do passado, traduzida no ato de guardar objetos antigos, cartas e diarios,
ler textos de origens remotas, bem como preservar imagens fotograficas dos
familiares. Tais atitudes procuram preencher o vazio que se estabelece entre

memoria e linguagem:

Essa insuficiéncia convertida em siléncio perpassa todo o romance de
Milton Hatoum: siléncio de histérias e dramas familiares ndo revelados,
siléncio de personagens que se recusam a falar ou de personagens que nao
conseguem falar, siléncio que ndo é apenas voluntario, mas que é também
constatacdo de uma impossibilidade inerente a prépria enunciacédo. Esse
siléncio surge como uma insignia, espécie de estatuto de quase todas as
personagens, ao mesmo tempo em que alicerca a estrutura do texto. [...]

Mas o que representam, na organizagdo simbdlica do romance, tantas
personagens silenciosas transitando em meio a uma narrativa também
dispersa e lacunar? No limite, essa ténica silenciosa diz respeito a uma
intransitividade, sendo esse o paroxismo que move a narrativa: narrar para
dizer a impossibilidade de narrar, rememorar para constatar a faléncia do
trabalho rememorativo, escrever para adiar a morte e, simultaneamente,
para ‘aprender a morrer’, como dira Maurice Blanchot. (FRANCISCO, 2008).

As fotografias auxiliam no registro desses vazios na obra, pois oferecem um
painel silencioso dos mundos nelas circunscritos e mostram o quanto podem ser
mais fortes que os textos verbais. Por elas, intertextos se inserem na narrativa,
juntando-se a outros textos, os quais servem como chave para a compreensao das
diferengas culturais e ideoldgicas existentes entre o povo imigrante e os nativos da
regido. Tais diferengas auxiliam na perpetuagdo do abismo formado entre Oriente e
Ocidente, perceptivel com certo exotismo que se forma ora pelo olhar do povo
migrante sobre a populagédo que vive entre a cidade e a floresta amazdnica, ora pelo
estranhamento dos habitantes da cidade sobre a cultura arabe, ora pelo olhar

panoramico que o romance oferece sobre a multiplicidade de etnias coexistentes na
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cidade portuaria de Manaus, a colaborar com a imagem de um pais essencialmente
miscigenado. Dentre os intertextos, estdo duas obras basilares do oriente: o Alcordo
e o Livro das mil e uma noites, cuja importancia reside ndo apenas no fato de
conterem aspectos do pensamento, do passado, da memodria, das tradicbes e
crengas orientais, mas no modo como servem de veiculo para a expansao de sua
cultura pelo Ocidente. E como se, através desses textos os povos arabes sentissem
sua histéria intocada, preservada, rememorada por aqueles que tiveram de deixar

sua terra e conhecida pelas geragdes vindouras.

Por meio de diferentes falares, o romance apresenta-se com uma construcéo
hibrida de discursos, com fronteiras sempre frageis e ambiguas. Onde termina um
discurso e comega outro? Na fusdo de vozes, linguas e linguagens, temos a maxima
representacado do plurilinguismo do romance, que, de acordo com Bakhtin, sé pode
ser introduzido e organizado através do discurso do narrador e das personagens
(1990, p.119). A lingua n&o é um sistema abstrato e estanque, mas integrado e vivo
de discursos — sua verdadeira substancia esta no fenbmeno social da interagao

verbal.

3.3 Fronteiras entre Oriente e Ocidente

Hatoum, enquanto descendente de imigrantes arabes e leitor do Livro das mil
e uma noites, busca, nesse conjunto de histérias interligadas, inspiragado para os
relatos de seu primeiro romance. Para ele®, o livro é palco do assombroso existente
na imaginagao: “O inverossimil e o inexplicavel participam dessas intrigas, que a
imaginacdo da narradora multiplica e expande até a ultima noite” (JAROUCHE,
2006). O Livro das mil e uma noites, intertexto fundamental do romance de Hatoum,
€ uma obra entranhada na oralidade, formada por relatos de diferentes extensdes e
procedéncias, que retomam, em uma sinfonia de vozes Vvivificadas por
Scheherazade, historias, tradigdes, crencgas, enfim, diferentes visbes de mundo
perdidas no tempo/espago oriental da Pérsia Antiga e escritas em um tempo

impreciso que remonta ao século XllI. Esse livro, em seus ramos genealdgicos sirios

% Comentario critico de Milton Hatoum contido na tradugdo de Mustafa Jarouche para o Livro das mil
e uma noites (2006).
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e egipcios, € uma “memoria louvavel do mundo” vista pela dimensdo arabe e
formada por “histérias noturnas”, ditos populares, textos histéricos e poéticos, que
compdem narrativas de elaboragcdo mameluca (JAROUCHE, 2006, p.18). Sua
presencga dentre as leituras do esposo de Emilie, mugulmano proveniente do Libano,
aproximam nao apenas um texto do outro, mas também encurtam as distancias
entre ambas as faces do mundo, pois comprovam a interseccédo entre culturas de
diferentes partes do globo na vastidao brasileira, além da preocupag¢ao do imigrante
em preserva-las. A mengéao ao livro é explicita na obra, mais precisamente na carta

de Dorner a Hakim:

Quando a agéncia consular alema foi reativada, mandaram buscar livros de
todas as literaturas e foi entdo que tive acesso as obras orientais, em
tradugdes legiveis. O convivio com teu pai me instigou a ler As mil e uma
noites, na tradugdo de Henning. A leitura cuidadosa e morosa desse livro
tornou nossa amizade mais intima; por muito tempo acreditei no que ele me
contava, mas aos poucos constatei que havia uma certa alusdo aquele livro
e que os episoddios de sua vida eram transcrigbes adulteradas de algumas
noites, como se a voz da narradora ecoasse na fala do meu amigo. No
inicio de nossa amizade ele se mostrara circunspecto e reservado, mas ao
concluir a leitura da milésima noite ele se mostrara um eximio falador. As
vezes, a leitura de um livro desvela uma pessoa. (HATOUM, 2008, p.71).

Na obra, temos acesso ao pai de Hakim e a Dorner através de suas leituras,
que interferem em sua visdo de mundo. E como se uma grande rede verbal e
imaginativa os unisse a tradigdo, aproximando-os ao livro arabe e a uma infinidade
de outras histdrias transmitidas oralmente. As narrativas de Scheherazade também
revelam suas leituras, as quais derivam de um mundo formado por mercadores e
viajantes, do mesmo modo que o das personagens de Relato. Ela tinha lido “livros
de compilacdes, de sabedoria e de medicina; decorara poesias e consultara as
cronicas histoéricas; conhecia tanto os dizeres de toda a gente como as palavras dos
sabios e dos reis” (JAROUCHE, 2006, p.49). Mesmo que estas personagens nao
carreguem consigo a sabedoria da heroina, elas reconstituem o passado lendario
calcado no vinculo estabelecido entre Oriente e Ocidente por meio de pessoas
acostumadas a ouvir e contar histérias Nao podemos esquecer, nesse sentido, a
tradicao mantida pela familia de Emilie (seu marido e, posteriormente, sua filha

Samara) com as atividades de comércio realizadas na Parisiense, até porque as
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condigbes de ambiente sdo semelhantes as de Bagda, com a regido portuaria, que
une a cidade ao rio, fazendo com que esta esteja por ele unida aos portos de todas

as cidades assim caracterizadas.

Ha elementos tipicos da cultura oriental presentes no Livro das mil e uma
noites e preservados pela familia de Emilie no Relato. Por eles, observamos a
manutencao das tradigdes: o quintal com animais e plantas; a fartura das refeigdes,
realizadas em conjunto pela familia e recheadas de alimentos tipicos, como tamaras,
figos, paes de massa folhada e carnes de animais diversos; o ritual das oragdes e a
cultura passada de geragédo a geragdo, como o arabe ensinado a Hakim por Emilie;
a valorizagdo do comércio, em especial a venda de tecidos.

Outra semelhanga entre os textos esta no emaranhado de narrativas
conduzidas por um mesmo fio. As histdrias do livro oriental, interrompidas pela
aurora, resgatam o tempo ciclico da natureza e, gragas a ele, € possivel a
renovacgao da vida e a salvagdo de Scheherazade. Por ela, sdo retomadas as falas
de xeiques, vizires, génios, pescadores, viajantes e animais, personagens comuns
em suas histérias. Seu relato poderoso, marcado pela dicgdo melddica da heroina,
que faz das palavras instrumento de salvagao das mulheres do reino e de si mesma,
inspirou toda a literatura vindoura, a exemplo da produzida por Borges. Ja no
romance de Hatoum, temos a todo instante a recuperagao de outros relatos, fontes
preciosas para o ato de montagem da narrativa. Observamos o0 momento da
recuperacao dos relatos orais de Hakim e Hindié, ambos feitos apés a morte de

Emilie.

Primeiramente, o relato de Hakim diretamente a narradora:

O encontro aconteceu na noite do domingo, sob a parreira do patio
pequeno, bem debaixo das janelas dos quartos onde haviamos morado. Na
manha de segunda-feira, tio Hakim continuava falando, e s6 interrompia a
fala para rever os animais e dar uma volta no patio da fonte, onde molhava
o rosto e os cabelos; depois retornava com mais vigor, com a cabeca
formigando de cenas e dialogos, como alguém que acaba de encontrar a
chave da memoria (HATOUM, 2008, p.28).

O relato de Hindié Conceicdo, amiga de Emilie, a narradora:
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E eu, que me recusei a velar o corpo de Emilie, ouvi de Hindié a narragéo
de cenas e didlogos; ela gesticulava muito, falava com uma voz meio
travada, e quando nos olhos estriavam uns fios vermelhos ela saia da
cadeira e vinha me abragar e me beijar. Aqueles olhos graudos ainda
ardiam na manha do domingo, e os cabelos amarelados e soltos pareciam
imprimir no rosto uma afligdo bem préxima do desespero. (HATOUM, 2008,
p.126).

Outro relato oral importante é o do esposo de Emilie, coletado em 1929 por
Dorner, em uma das poucas conversas que tiveram na Parisiense, e transcrito em

um dos seus cadernos, que o repassa em carta a Hakim:

Aproveitei sua disposicdo para uma conversa (pois ndo poucas vezes ele
sentenciou que o siléncio é mais belo e consistente que muitas palavras), e
tentei sondar algo do seu passado. Por um momento ele calou, sem deixar
de percorrer com os dedos a quase infinita malha de rios, que trai o rigor
dos cartégrafos e incita os homens a aventura. Na extremidade ocidental
do mapa tragou um circulo imaginario com o indicador, €, a0 comegar a
falar, tudo parecia tdo bem concatenado e articulado que falava para ser
escrito. (HATOUM, 2008, p.63)

Foi assim que teu pai resumiu sua vinda ao Brasil, numa tarde em que o
procurei para puxar assunto. Curiosa era a maneira que se dirigia a mim:
sempre com o Livro aberto. (HATOUM, 2008, p.69).

Os relatos, da forma como estdo entrelacados e sobrepostos, remetem-nos
as narrativas empreendidas por narradores orientais, imersos em um mundo de
grandes distancias. Para Jarouche, por exemplo, o Livro das mil e uma noites esta
entranhado na oralidade e € marcado por fragmentos de manuscritos incompletos
“conservados pelo acaso”, por “siléncios e registros lacénicos e lacunares” (2006,
p.11). Nesse sentido, a simbologia arabe existente na obra resgata um Oriente que
vem a tona, em um mosaico de memoarias, nessa Manaus separada do mundo pelo
Rio Negro e pela vegetagcdo exuberante. Em um mundo selvagem, tao distinto da
atmosfera oriental reconstituida por personagens como Emilie e o marido, € que um
novo Oriente é formado, fruto do processo de tradugao cultural, ou seja, do contato
entre culturas, que gera novos habitos e novas formas de leitura do mundo. Para

Nercolini, na contemporaneidade, “as distancias entre as culturas tém sido reduzidas
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substancialmente”, fato que gera a flexibilizagdo das fronteiras entre tradicoes e

espacos.

O entrelagamento de culturas, em uma época em que tempo e espago se
diluem frente as novas possibilidades tecnoldgicas e as intensas migragoes,
possibilita o contato com o diverso de uma forma até entdo desconhecida,
acarretando transformacgdes individuais e ‘societais’ também intensas. [...]

Os ‘migrantes culturais’ — expressdo usada por Monsivais — provocam
profundas modificagdes socioculturais, adotando atitudes e costumes
diversos daqueles com os quais foram educados. Eles colocam em questao,
abandonam ou modificam devogdes, gostos, maneiras de usar o tempo
livre, convicgbes religiosas e estéticas... Enfim, propiciam processos
transculturais e a tradugéo cultural. (NERCOLINI, 2005).

A traducgao cultural implica a compreensao de que somos feitos de outros, ja
que as culturas dialogam entre si, gerando novas culturas. Em Relato, essa
transformacao nos habitos familiares, ao longo de trés geragdes — Emilie e 0 esposo,
seus pais e seus filhos — permitem a visualizagdo de o quao rapidamente a
sociedade se modifica devido aos fluxos migratérios e ao redimensionamento dos
espagos com os avangos tecnoldgicos do século XX. Na obra, a ponte entre essas
fronteiras culturais, que fazem de Manaus um espaco de acolhida do ‘outro’, seja ele
imigrante ou nativo, é feita justamente pela linguagem, que assume a fungdo de
registro e de recriacdo cultural frente as lacunas existentes entre povos que passam

a conviver juntos geograficamente.

A traducéo cultural coloca uma questao fundamental para os dias de hoje:
como entender/compreender uma cultura que ndo seja a minha? Como
conviver com esse outro, tendo presente o que nos aproxima e 0 que nos
afasta, os conflitos e o didlogo? A tradugdo cultural implica um contato
cultural profundo entre duas ou mais culturas. Aproximar-se e deixar-se
tocar pelo desconhecido, mesmo correndo-se o risco do enfrentamento, do
conflito, parece ser uma maneira mais proficua ainda que certamente mais
trabalhosa de entender o outro. (NERCOLINI, 2005).

Com relagao a imigragcao arabe no Brasil, € importante salientar que esta foi
composta de dois periodos: um vivido de 1880 a 1945; outro, a partir de 1946. No

primeiro, representado pelo romance de Hatoum, foi preponderante a perpetuacao
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da lingua e da cultura originais, tentativa que teve como principal obstaculo a
concomitante preocupagdo em realizar atividades voltadas ao comércio, tal como

faziam no Oriente:

Como a grande maioria dos imigrantes estabeleceu-se em cidades e entrou
para o comércio e para a industria, era dificil preservar o idioma arabe.
Houve, ainda, pouca resisténcia entre eles em substituir o arabe pelo
portugués, ja que o idioma nacional era indispensavel as suas atividades
comerciais. (HAJJAR, 1985, p.62).

A lingua, a literatura, a religido, as atividades comerciais e a culinaria
tornaram-se caminhos de aproximagao entre os imigrantes arabes e sua terra natal,
face as fronteiras geograficas. Os anseios identitarios dos que aqui se instalavam
gerou um dilema: pertencer a terra que o acolheu ou preservar suas raizes. Para
Claude Hajjar, o primeiro movimento migratério arabe pode ser comparado a uma
verdadeira diaspora, pelo volume de migrantes que deixaram o Libano e a Siria
frente as dificuldades historias da regi&o nessa época. No Brasil, a vinda de
imigrantes para o norte esta diretamente relacionada ao advento do ciclo da

borracha:

Este periodo aureo da borracha € a causa do surgimento das mil lendas
sobre a Amazbnia e deste seu momento de esplendor. [...] Essa época
aurea da borracha oferece grandes perspectivas de lucros para o imigrante
arabe que trabalha como mascate, encontrando ele compradores nos
lugares mais distantes. Portanto, a presenga arabe na amazbnia €
consequéncia do florescimento econémico do ciclo da borracha. (HAJJAR,
1985, p.91).

Contudo, no romance em questao, ndo sao apenas os imigrantes arabes que
veem sua cultura em contato com outras. Imigrantes alemaes, franceses, além dos
nativos, de procedéncia indigena, sdo tocados pelo desconhecido e passam a
conviver com a nocao de alteridade, o que, muitas vezes, fortalece a percepgao da
propria identidade. E interessante observar, nesse sentido, que tal contato faz-se
muito mais pelo didlogo — geralmente truncado — do que pelo conflito, caracteristica

presente ao longo da histéria brasileira, tendo em vista que o pais esteve
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acostumado a acolher de além-mar povos de diferentes procedéncias e etnias.
Dentre as personagens de Relato, Emilie € que manifesta de modo mais claro a
dificuldade de dialogar culturalmente; o receio da perda das tradicbes de origem
acaba por afasta-la dos espacgos brasileiros; com isso, ela cria uma espécie de
redoma de protegao contra os habitos alheios, gerando um microcosmo oriental em

pleno Amazonas.

Com o passar do tempo, esse involucro que Emilie cria sobre a familia é,
inevitavelmente, destruido. Nao ha como impedir o processo de transculturagédo com
as novas geragdes que se formam a partir do crescimento de seus quatro filhos de
sangue e seus dois adotivos. Se Emilie traz consigo um pouco do Oriente, seus
filhos ocidentalizam-se rapidamente ao deixarem o nucleo familiar para enveredar
por outras culturas e terras. Dentre eles, somente Hakim mantém acesa a chama da
cultura oriental — é o unico da nova geragédo a aprender a lingua arabe e o unico a
preservar costumes orientais, mesmo tendo ficado distante da m&e durante tantos
anos. Isso pode ser observado no relato da narradora sobre o retorno de Hakim a

terra natal face a morte da mae:

No momento em que ele desembarcou, Emilie ja tinha expirado. Chegou no
inicio da noite de sexta-feira, depois de mais de dez horas de um voo
complicado e cheio de escalas. Trazia na bagagem uma quantidade
exorbitante de iguarias orientais e uma caixa do indispensavel tabaco persa
para nutrir o vicio dos levantinos mais velhos, que sé fumavam o narguilé
com o tabaco oriundo do Teera. [...]

Lembram como fazia Emilie? — disse tio Hakim, sorvendo o ultimo gole de
café. — Ela pedia para que todos emborcassem a xicara na bandeja e
depois examinava o fundo de porcelana para decifrar no emaranhado de
linhas negras do liquido ressequido o destino de cada um. (HATOUM, 2008,
25-27).

A preocupacédo de Emilie em preservar a cultura arabe fica gravada na
memoria dos narradores, que relembram cheiros, gostos e sons do passado
vinculados a um mundo em extingdo. A memodria sensorial auxilia no resgate de
aspectos da cultura oriental preservados no nucleo familiar. “Na infancia ha odores
inesqueciveis”, lembra Hakim. Dela provém cheiros de plantas e alimentos, das

pessoas e dos animais, bem como o gosto do que comiam em casa:
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Havia extravagancia e prazer para saciar a bulimia. Na entrega deliberada
as carnes do animal, contrariando a assepsia do dia a dia, as maos levaram
a boca um pedaco de figado fresco, e o p&o circulava de méo em mao,
despedagado por dedos lambuzados de leite e zatar. [...] Elogiavam-se os
temperos, os doces de semolina com nozes e mel, e a compota de pétalas
de rosa, que todos aspiravam demoradamente antes de provar. Alguns,
temendo nao ser convidados para o jantar do sabado — quando seria
preparado o pernil de carneiro assado com tdmaras — esperavam ansiosos
o momento da despedida, para que meu pai citasse a frase em que Deus
permitiria abrir-lhes as portas da casa para a ceia de amanha. (HATOUM,
2008, p.52).

A gastronomia oriental imperava na casa, mas nao sem ser adaptada a
tropical. “Emilie ajudava Anastacia Socorro a trazer os paes de massa folheada,
dobrados como se fossem lengos de seda, e uma cesta com figos-da-india,
jenipapos, biribas, abacaxis e melancias” (HATOUM, 2008, p.51). Através dela,
percebemos o paradoxo que existe em qualquer tentativa de purismo cultural, pois
toda cultura é feita de permanéncia e renovacdo, tendo em vista seu carater
temporal ciclico. Temos, também, no contato entre as religibes de Emilie e do
esposo — cristd e mugulmana — a prova maior da tradugao cultural na familia. “Emilie
e 0 marido praticavam a religido com fervor. Antes do casamento haviam feito um
pacto para respeitar a religido do outro, cabendo aos filhos optarem por uma das
duas ou por nenhuma” (HATOUM, 2008, p.62). Religido e lingua entrecruzam-se
nesse processo, alimentando-se uma da outra na busca do fortalecimento de raizes
culturais em terras estrangeiras. O Alcordo cultuado pelo marido, e a Biblia, por
Emilie, sdo textos que resguardam visdes de mundo refratadas pela religido, sob a

qual passam todas as outras crencas orientais.

Através do romance de Hatoum, conseguimos refletir ndo apenas sobre as
fronteira entre Oriente e Ocidente, mas sobre as fronteiras que existem no individuo
moderno. Fronteiras feitas através da memoria, da linguagem, da relagdo intima
estabelecida entre tempos e espagos mdéveis. Sdo essas mesmas fronteiras que se
abrem para a passagem do romance contemporaneo, capaz de adentrar em mundos
inexplorados e, ao mesmo tempo, fazer do cotidiano a mola mestra de seu discurso
criativo. Pelo romance, Hatoum traz o que ha de melhor quando literatura, tradugao

cultural e regionalismo dialogam entre si.



4 FISIOGNOMIA DA CONTEMPORANEIDADE EM ELES ERAM MUITOS
CAVALOS, DE LUIZ RUFFATO

A cidade esta louca, vocé sabe. A cidade esta doente, vocé sabe.

A cidade esta podre, vocé sabe.

Como posso gostar limpo de vocé no meio desse doente podre louco?
CAIO FERNANDO ABREU

sdo paulo relampagos
(sdo paulo é o la-fora? é o aqui-dentro?)
LUIZ RUFFATO

Uma face importante do romance brasileiro contemporaneo pode ser
visualizada através da representagcao do universo urbano pelo viés da metropole,
detentora das principais imagens da modernidade. O individuo, no interior das
grandes cidades, passa a ser redimensionado nao apenas como corpo fisico, mas
linguistico e virtual, perspectivas estas que Ihe conferem uma constituicdo prismatica
e ambigua. Com as transformacdes socioeconémicas ocorridas ao longo do século
XX e na primeira década do século XXI, em termos globais, espacos individuais e
coletivos passam a conviver e sdo marcados pelas consequéncias da modernizacao,
que envolvem populagdo, transito e consumismo crescentes, aumento da
desigualdade social e da violéncia, banalizagcdo do corpo, supervalorizagdo do
dinheiro, da informacéo e das novidades tecnoldogicas que chegam a todo instante.
Essas novas realidades mudam os habitos cotidianos e provocam no individuo
sensacdes paradoxais, como solidao, vazio, saturamento, dispersao, euforia e
agressividade — isso porque ele acaba por se tornar um estranho em sua proépria
terra e passa a conviver com outros estranhos que disputam com ele espacgo para

sobrevivéncia dentro da cidade.

Outro aspecto relevante na relacdo entre o ser e o Jlocus urbano
contemporaneo é o jogo linguistico e corporal estabelecido entre eles. Do mesmo
modo que o individuo é atravessado pelo corpo da cidade, esta também se constitui
da soma de individuais que nela se movimentam, a exemplo de um organismo vivo,

composto por infinitas outras vidas latejantes em suas entranhas. As diversas
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linguagens presentes no cotidiano sdo canais de interacdo e instrumentos de
contato entre os habitantes da urbe, estando geralmente atreladas a cultura
midiatica. Essa simbiose linguistico-corporal entre individuo e cidade pode ser
percebida com clareza em diversos romances brasileiros escritos nas ultimas
décadas, que procuram, ao mesmo tempo, problematizar e compreender os conflitos
de seu tempo por meio da exploracdo das multiplas vidas que compdem as
metrépoles no Brasil contemporaneo. Entre eles, ha destaque para as produgdes de
diferentes propostas e estilos, como as realizagbes literarias de Antbénio Torres,
Bernardo Carvalho, Caio Fernando Abreu, Chico Buarque, Ignacio de Loyola
Brandao, Luiz Rufatto, Paulo Lins, Rubem Fonseca, Sérgio Sant’Anna, entre tantos
outros nomes que se incluem nessa multiplicidade de escritores que conduzem a

escrita pelo processo de representacdo do urbano em suas diversas camadas.

Urbanizacdo, lixo e modernidade fundem-se em muitos dos romances que
enveredam pela representagcdo do caos vivido em metropoles como Sao Paulo. A
maior cidade da América Latina, com todos os entraves e dejetos tipicos de um lugar
que abriga mais de dez milhdes de habitantes, é palco para as mais variadas
expressodes artisticas — estejam elas vinculadas a fotografia, ao cinema, a musica ou
a literatura. Nesse contexto, insere-se o romance Eles eram muitos cavalos (2001),
de Ruffato, cujos espagos se concentram no interior de uma cidade que, ao mesmo

tempo, é paragem e perdigao para os que por ela conduzem suas vidas.

O escritor e jornalista Ruffato, mineiro de Cataguases, formado em
Comunicacao pela Universidade Federal de Juiz de Fora, € autor da série ficcional
Inferno provisério — composto pelos romances Mamma, son tanto felice (2005), O
mundo inimigo (2005), Vista parcial da noite (2006) e O livro das impossibilidades
(2008), onde resgata o passado social do pais pelos recortes diacrénicos de vidas
anbnimas. Ao analisarmos as incursdes narrativas de Ruffato, observamos que a
sociedade brasileira urbana é centro de seu trabalho literario; através dela, explora o
processo de industrializacdo do Brasil, as transformagdes ocorridas ao longo do
tempo no pais em termos socioespaciais, além da cadtica vida contemporanea,

motivo central do romance Eles eram muitos cavalos.
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4.1 O romance e a cidade real

A caleidoscépica cidade de Sao Paulo constitui, atualmente, o principal centro
econdmico do pais e da América Latina, seguida pela Cidade do México. Em nivel
mundial, esta entre as dez maiores cidades em numero de habitantes e, em nivel
nacional, corresponde a aproximadamente treze por cento do PIB. E, portanto, uma
cidade que movimenta a economia através do capital de giro, vinculado a industria e
ao comércio, forgas que remontam a época do ciclo do café, essencial ao processo
de desenvolvimento e urbanizagdo da regido Sudeste no século XIX, e se
consolidam com a vinda da industria automobilistica ao estado de Sao Paulo na
segunda metade do século XX. Conforme Boris Fausto (2003), o complexo cafeeiro
foi responsavel pelo desenvolvimento definitivo do pdlo dindmico do pais para a
Regido Centro-Sul, e a capital paulista, entre o final do século XIX e o inicio do
século XX, tornou-se um grande centro distribuidor de produtos importados e elo
entre a produgao e o porto de Santos, onde estavam situados os grandes bancos.
Fausto afirma também que os negdcios do café langaram as bases para o primeiro
surto da industria, pelo fato de promoverem a imigracao e a ampliacdo de empregos,
o investimento da construgédo de ferrovias, o comércio de importagdo e exportacgao.
Concomitante a essa evolugao, as transformacgdes politicas advindas da instauragéo
da republica refletiram em novas ideologias provenientes da classe média urbana e
da burguesia industrial, que geraram a centralizagcdo de movimentos sociais,
politicos e culturais em Sao Paulo, ligados, direta ou indiretamente, ao comeércio, a

indUstria ou a academia.

Atualmente, Sao Paulo passou de metropole a megacidade, se levarmos em
consideragdo o que Saskia Sassen (2006) diz com respeito a urbanizagdo e
economia global. Dentre as grandes cidades, a metropole, a megalopole ou
megacidade e a cidade global representam, em ordem crescente de amplitude,
diferentes faces da complexidade inerente aos processos de urbanizagdo e
globalizagdo. Megacidade é aquela que ja extrapolou o numero de dez milhdes de
habitantes, possui como marca o multiculturalismo e apresenta uma significativa
importancia global, mas sofre com problemas socioeconédmicos, como o0 contraste

entre pobreza e riqueza, a grande quantidade de trabalho informal, a presencga de
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favelas, da violéncia e do trafico de drogas. Com relagdo a megacidades, Sassen
observa: “the numbers are familiar and they are not pretty. We will have more
megacities, with more poverty, more disease, and more inequality of opportunities
and life chances (2009, p.05). %

De acordo com o Relatério da ONU, The Challenge of slums (UN-HABITAT,
2003), as megacidades cresceram estrondosamente nos ultimos anos e foram
responsaveis por criar um cenario urbano ao planeta, aglomerando em torno de si

grande parte da populagdo mundial e trazendo consigo pobreza e marginalizagao.

There are 19 megacities at the moment with populations of over 10 million.
Eight per cent of the world’s urban population lives in these very large cities,
while over 50 per cent live in cities under 500,000 people [...]. Some
megacities will grow very large (Dhaka, Mumbai, Sao Paulo, Delhi and
Mexico City expect over 20 million by 2015); but none are projected to

exceed the current size of Tokyo. (UN-HABITAT, 2003, p.25).%

O crescimento das megacidades pode ser exemplificado pelo ocorrido em
Sao Paulo. Sassen afirma, com relacdo a essa megacidade brasileira que mais de
sessenta por cento da populacdo crescente nos anos de 1980 foi absorvida pelas

favelas, as quais, atualmente, existem na casa das centenas.

Because of Sao Paulo's performance, the city reacts faster than others to
shifts in today's world economy. In this sense, two distinct effects can be
observed in its urban structure. On the one hand, it accumulates the benefits
of greater investments, namely direct and infrastructure investments, it
shelters the skilled labor force, and it has an abundant supply of advanced
technology and global-market-oriented urban activities, not to mention
affiliates of sophisticated international shops. On the other hand, it is also
the locus of social perversities that result from the side effects of greater
globalization. The increase in unemployment and informal jobs, in violence
and in urban squatter settlements become more visible on the streets of the

city with each passing year. (SASSEN, 2002, p.227).

® Tradug&o: “os numeros so conhecidos e eles ndo sdo bons. Nds teremos mais megacidades, com
mais pobreza, mais doengas e mais desigualdade de oportunidades e perspectivas de vida.”

o1 Traducgdo: “Ha 19 megacidades no momento, com popula¢cdes de mais de 10 milhdes. Oito por
cento da populagédo urbana mundial vive nessas imensas cidades, enquanto mais de cinquenta por
cento vive em cidades com menos de 500.000 habitantes [...]. Algumas megacidades irdo se tornar
muito grandes (Dhaka, Mumbai, Sdo Paulo, Delhi e México estimam mais de 20 milhdes para 2015);
mas nenhuma tem projetado exceder o tamanho atual de Téquio.”

62 Tradugdo: “Por causa do desempenho de Sao Paulo, a cidade reage mais rapido que outras para
as mudangas na economia mundial de hoje. Nesse sentido, dois efeitos distintos podem ser
observados em sua estrutura urbana. De um lado, a cidade acumula os beneficios de crescentes
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As duas forgcas coexistentes na estrutura urbana da Sao Paulo
contemporanea — uma voltada aos avangos tecnoldgicos e ao movimento da
economia mundial, outra, as consequéncias da globalizacdo, que gera a
marginalizagdo de milhares de pessoas — fazem dela um espago dinédmico, repleto
de tensdes. S&o Paulo, ao longo de sua histdria, foi marcada pelo alto fluxo
demografico, expandido pelas migragbes ocorridas no pais, principalmente pela
nordestina devido a fatores climaticos, econémicos e sociais. Além disso, a Semana
de Arte Moderna, ocorrida em 1922, projetou a capital paulista no cenario artistico-
cultural brasileiro e abriu suas portas a novas formas de pensamento, quando esta
ainda era composta por aproximadamente 600 mil habitantes. Marcada pelo
multiculturalismo, Sao Paulo apresenta em sua composic¢ao fortes nichos étnicos;
entre eles estdo os vinculados aos ciclos de imigracdo, que trouxeram grandes
populagdes descendentes de espanhdis, africanos, italianos, arabes sirio-libaneses

€ japoneses.

Conforme dados do Seade (2004), no ultimo ano do século XX, em torno de
dez milhdes de pessoas habitavam a cidade de S&o Paulo. Por outro lado, um terco
da populagéao é proveniente de outras regides do Brasil ou do exterior. Nas ultimas
décadas, a favelizagdo disseminou-se pelos distritos. Dos noventa e seis, apenas
em vinte e seis nao foi constatada a presenca de favelas — reduto do trafico, da

criminalidade e da pobreza, como visualizamos a seguir:

investimentos, intitulados investimentos diretos e de infraestrutura, valoriza a m&o de obra
especializada e possui uma quantidade abundante de tecnologias avangadas e atividades urbanas
orientadas por mercados globais, sem mencionar filiais de lojas internacionais sofisticadas. De outro
lado, ela é também um lugar de perversidades sociais, que resultam dos efeitos colaterais da
crescente globalizagdo. O crescimento de empregos informais e do desemprego, da violéncia e das
moradias urbanas decorrentes de invasdes torna-se mais visivel pelas ruas da cidade a cada ano que
passa.”
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Mapa 3: Pessoas residentes em favelas nos distritos do municipio de Sao Paulo
Fonte: IBGE apud SEADE, 2004.

A zona central da cidade mantém os melhores indices de renda per capita,
mas o contrario é percebido nas zonas periféricas, como as Leste e Sul. Também é
importante destacar que, em 2009, a populagéo ultrapassou os onze milhdes de
habitantes. Nos mapas abaixo, percebemos a concentragdo de renda no centro da
cidade, onde existe um menor numero de pessoas por domicilio e uma maior

proporcao deles com renda superior a dez salarios minimos.
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Mapas 4 e 5: Propor¢ao de domicilios segundo a faixa de renda per capita nos distritos de Sdo Paulo
Fonte: IBGE apud SEADE, 2004.



176

A alta producéo de bens e servigos e a concentracéo industrial impulsionam a
vinda de uma multiddo a cidade, atraida pela esperanca que Sao Paulo representa
com relagcdo a melhores condicdes de vida e trabalho. Com isso, a cidade inchou
nos ultimos cem anos em termos populacionais, trazendo segregacdo e
desigualdade, que a descaracterizam como cidade global, se levarmos em
consideragcdo a visdo de Sassen (2006). Sdo Paulo sofre com problemas de
mobilidade, déficit de infraestrutura e ocupacao irregular de espagos por toda a
cidade, mas, em especial, nas zonas Sul e Leste. E, exatamente nessas regides, a
vulnerabilidade juvenil é maior, fato que acarreta o significativo acréscimo nos
numeros referentes a violéncia e a marginalizagdo, ampliados pelo uso de drogas,

pela prostituicao e pela delinquéncia juvenil.

Muito Baixa
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Alta
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Mapa 6: indice de vulnerabilidade juvenil nos distritos do municipio de Sao Paulo
Fonte: IBGE apud SEADE, 2004.

Ao observarmos tais dados estatisticos, percebemos que a fisiognomia da
S&o Paulo contemporanea é possivel a partir da exploragdo de sua imagem histérica
e socioeconbmica, que a define como um espago de grande riqueza e, a0 mesmo
tempo, de uma profunda cisao entre os individuos que ali vivem. A riqueza oriunda
do desenvolvimento econdmico co-habita com a perda da dignidade humana e a
falta de condicdes basicas de assisténcia para todos.
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4.2 O romance e a cidade representada

O romance de Ruffato vive a problematica da Sao Paulo atual, procurando
retratar todas as faces de uma megacidade tdo rica quanto desigual. Os aspectos
fisionbmicos da cidade sao trazidos por uma narrativa densa e cadtica, que explora
a diversidade humana e espacial e, acima de tudo, usa como matéria-prima os

dejetos expelidos pela sociedade de consumo.

A fisionomia da cidade real ou ficcionalizada pode ser percebida a partir de
inumeras perspectivas. Nesse sentido, ao analisar a metropole moderna através do
estudo da Paris de Walter Benjamin, Willi Bolle traz ao leitor uma perspectiva de
construgéo do olhar sobre a cidade. Segundo ele, a modernidade produz a imagem
do desejo vinculada ao consumismo e aos sonhos coletivos dele provenientes. A
mercadoria, motivo de fetiche, & flagrada pela lente do narrador, principalmente
quando este observa o flaneur, considerado, no século XIX, um verdadeiro
“colecionador de sensagdes da grande cidade”, além de um “fetichista da
mercadoria”, posicao que o torna também produto do mercado por estar preso aos
encantos da urbe (BOLLE, 2000, p.71). A fascinagédo frente a vida urbana gera
inconsciéncia e alienagao, o que diferencia o flaneur daquele que pensa criticamente

0 mundo.

Ja o blasé, conforme Bastos, € aquele que ndo mais se deixa impressionar
pelos contrastes da cidade enquanto espaco de mudanca. Sua frieza é resultado do
individualismo existente na metrépole moderna, reduto do desconhecido e do alheio.
E, sobretudo, fendmeno extremo da metrépole pelo exemplo da impessoalidade

incorporada a vida diaria:

A atitude blasé seria o resultado de uma carga excessiva de estimulos
contrastantes, em rapida mudanca e compreensdo exagerada, gerando
uma espécie de indiferenciagdo no individuo aos fenémenos externos: tudo
soa parecido, desprovido de novidade [...] O individuo blasé &, assim,
alguém emocionalmente incapaz de reagir a novas sensagdes com a
energia que se esperaria. Ndo ha surpresa. (BASTOS, 2007, p.6).



178

Do andar ocioso e interessado do flaneur, tipico do século XIX, passamos ao
tédio do blasé face a um mundo reduzido a numeros pelo capitalismo, e deste ao
movimento acelerado e fragmentario do zappeur — nesses trés caminhos, diferentes
imagens do urbano séao filtradas pelo olhar individual, que se faz presente nas
concepgdes de publico e privado constituidas entre os séculos XIX e XXI. O zappeur
— metafora que surge com a televisdo, pelo costume do telespectador em mudar
constantemente de canal sem se fixar em programa algum — oscila diariamente
entre inUmeras imagens da cidade, percebendo-a como um emaranhado de formas,
ideias e sensacoes. Para Bastos, com o zappeur, “0s movimentos pela cidade sao
sincopados, combinando pacotes de subjetividade com figuras de seu imaginario”.

“Zapear é ser espectador desse mundo de imagens sobrepostas” (2007, p.8).

O olhar inconstante e seletivo do zappeur € matéria do romance de Ruffato,
no qual a narrativa € dominada pelo efeito-camera, através da qual flashes da
realidade chegam ao leitor. Com esse recurso narrativo, o romance abre-se a
diferentes angulos de visdo, rompendo definitivamente com a o6tica tradicional. O
foco é alternado do mesmo modo que os canais de televisdo o s&o por aquele que
guia o controle remoto, e o(s) narrador(es) assume(m) a posi¢cao do zappeur frente
as imagens da Sao Paulo registradas pelo romance. A cidade vai sendo, em cada
um dos setenta fragmentos que compdem a obra, explorada em sua intimidade por
um narrador-zappeur, que se desintegra em infinitos outros narradores. A narrativa
do tipo ‘camera’, proposta nas categorias de Friedman (apud LEITE, 1997),
corrobora com a intencdo do autor em apresentar os cacos de vidas derivados das
consequéncias da modernidade — entre elas, as transformacgdes na percep¢do do
tempo, que parece passar mais rapido e, ao mesmo tempo, fixa-se em uma espécie
de presente eterno, no qual o agora é registrado por meio de imagens instantaneas,
que vao se sobrepondo com rapidez, apagando as anteriores e provocando, a cada
segundo, o esquecimento do instante passado. De acordo com Ligia Chiappini Leite,
os varios angulos registrados pela camera possibilitam a abertura do romance: ele
se “abre [...] para fora do préprio romance, explorando seus limites e o seu
parentesco com as artes visuais” (LEITE, 1997, p.63). E pela utilizagéo da narrativa-
camera e da técnica do zappeur que Ruffato entra na atmosfera multifacetada do

urbano, representando cronotopicamente os impasses da era tecnoldgica na
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sociedade de consumo, movida pela linguagem midiatica, pela forca do dinheiro e
pelos efeitos da globalizagéo.

Nesse sentido, a cidade constitui-se em Eles eram muitos cavalos como
elemento vivo e mutante e, por isso, assume as caracteristicas de protagonista do
romance. Na extensao de seu corpo, estdo as demais personagens, individuos que
se deslocam por suas artérias, movidos pelo consumismo, por fetiches, vicios e
frustracbes, caracteristicos da vida moderna. O foco do romance estda na
megacidade, nesse espago de dispersdao e conexdo de vidas em transito,
observadas por uma lente que sobrevoa ruas e prédios, penetra casas e presencia
os mais diversos exemplos de condutas e desvios humanos. Desde o primeiro
fragmento, que situa o romance no espacgo-tempo da Sao Paulo contemporanea, até
o ultimo, que fecha o ciclo do dia ao reconstituir o didlogo de um casal acordado pelo
gemido externo préximo, todo o romance esta unido em torno de recortes de vidas
anbnimas, retirados ao longo da terca-feira de nove de maio de 2000 na capital

paulista.

Por meio de imagens sucessivas, trocadas com rapidez a cada subtitulo, o
movimento da cidade € simulado através da rede textual do romance, que traz, em
seu discurso estilhacado, as faces do urbano, como se a urbe estivesse sendo vista
da tela da televiséo, através de canais aleatoriamente trocados a cada instante pelo
processo de zapping. Conforme Giovanna Dealtry, das colagens textuais realizadas
pelo autor percebemos a desconexao de um mundo em dispersao, feito de
intervalos, registrado através de flashes, de relampagos que retiram por alguns
instantes os habitantes da escuriddo completa, da incomunicabilidade e do
isolamento:

Em seu sentido mais 6bvio, o fragmento refere-se a proépria estrutura do
romance, composto de 70 flashes, zooms, fotogramas, recortes sobre a
cidade de Sao Paulo que em nenhum momento dialogam diretamente entre
si. O leitor vé-se diante de pequenas janelas que se acendem e apagam

sem que esse movimento comprometa-se com uma continuidade narrativa.
(2007, p.170).

O recorte sincrbnico de um tempo feito de espacos caracteristicos da

modernidade aproxima o romance da mobilidade urbana e, para a representacao de
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tal movimento, ele estabelece uma relagdo proficua entre fotografia, literatura e
cinema, captando n&o apenas cores e formas, mas os detalhes que preenchem os
intersticios da vida urbana, visualizada em sua complexidade através da exploragao

que Ruffato faz de Sao Paulo.

Nesta prosa contemporanea, nao € mais possivel separar a cidade em si,
ruas e bairros, do depositdrio imagético que carregamos conosco. A Séo
Paulo construida por Rufatto oscila entre a experiéncia mais visceral de
miséria e a perda da referéncia da origem, tornando-se superficie imagética.
A cidade inteira decadéncia sucumbe diante da imutabilidade dos faroestes
ou da sedugao isolacionista da tecnologia e do consumo. (DEALTRY, 2007,
p.173).

Vejamos entdo um pouco da Sao Paulo construida pelas camadas do
romance. Uma cidade t&o provisoria quanto o texto de onde ela emerge, incompleta,
aberta, redefinida a cada enquadramento narrativo, feita também de camadas, pelas
quais percebemos diferentes classes sociais, com suas gentes e angustias
caracteristicas. Uma cidade que também é escrita pelos dejetos que expele, pelo
lixo que produz. Locus de consumo, concentragdo populacional e marginalizagao, a
Sao Paulo de Ruffato pode ser vista como metafora da crise mundial por que
passam as grandes cidades, pelo fato de constituir-se como um meio fraturado,
gerador de segregagao social e violéncia. Para Leila Lehnen, “nas zonas
metropolitanas esfaceladas, grupos sociais engajam-se ndo como cidaddos que
compartilham as mesmas arenas de participagao social, mas sim como antagonistas
envolvidos em uma luta pelos ndo espagos da metrépole” (2007, p.77). Em meio a
tensdes de diferentes niveis, a cidade textual de Ruffato reporta-se ao individual,

construindo-o sobre as ruinas de uma coletividade perdida.

[...] em vez de seguir uma narrativa linear, o romance de Ruffato nos guia
por uma S&o Paulo composta de fragmentos. O texto € um quebra-cabeca
formado por estilhagos da vida urbana. Esses estilhacos nos oferecem uma
visdo parcial de tragédias (ou quase-tragédias) individuais, sociais e
econbmicas que se multiplicam na megalépole brasileira. Por isso, a Séo
Paulo de Ruffato compde-se de varios recortes que captam, fugazmente, a
multiplicidade socioétnica da maior cidade brasileira. (LEHNEN, 2007, p.80).
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Em seu topos ilimitado, a cidade torna-se, ao mesmo tempo, protagonista e
palco de simulacros, de falsas perspectivas e ilusbes que acompanham seus
habitantes e os levam a projetar imagens desconexas da realidade, a exemplo da
falsa ideia de preenchimento trazida pelo consumo, que cultua a acumulagéo
material em ritmo frenético. No imaginario da cidade construida pela escrita de
Ruffato, fica estampada uma Sdo Paulo de violéncias de diferentes nuances: a
violéncia das ruas, do desemprego e da falta de dignidade; a registrada pela midia,
fotografada, filmada e traduzida em palavras; a violéncia da escravidao diaria, da
vida passada em branco, apagada pela perversidade da rotina; a do submundo
urbano, provocada pelas relagdes hostis entre prostitutas, traficantes, moradores de
rua, dependentes quimicos, que se abrigam no interior da cidade, personagem

principal.

As multiplas experiéncias cotidianas suscitadas pelo romance sdo conectadas
entre si pela unidade de tempo e espago, o que gera uma proximidade daquele com
0 conto, apesar da extensao e da diversidade provenientes do espago urbano. Ao
mesmo tempo, o leitor depara-se com a dificuldade de leitura da cidade, devido a
sua incomunicabilidade caracteristica e a precariedade da realidade
socioecon6mica. Segundo Nelson Vieira, Ruffato recria na obra “este pavor e
paranoia urbanos enquanto também inventa episddios que demonstram como o
homem andnimo opera em um espagco dominado por forgas governamentais e
econdmicas” (2007, p.123). Pelo narrador-camera que invade a privacidade alheia,
todas essas experiéncias sdo registradas nos limites do espago urbano, fazendo
com que uma orquestra de vozes estejam sintonizadas com a voz plurissona da
grande cidade. Nesse sentido, Vieira afirma que os fragmentos de Eles eram muitos
cavalos apresentam-nos “tableaux que muitas vezes assemelham olhares através
de buracos de fechadura, pessoas trancadas nos seus guetos pessoais ou
precarios” (2007, p, 128).

A cidade é topos de uma infinidade de ritmos e estilos, captados com
detalhamento na narrativa de Ruffato, e que de acordo com Nadia Silva, interferem
na subjetividade das pessoas: “S&o Paulo € uma mistura de estilos, um imbricado de
signos, um congestionamento de trafego. Tudo estilisticamente permitido e

coexistindo lado a lado” (2007, p.88). Nos espacos publicos e privados da cidade, o
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romance recria 0 mundo contemporaneo e o imaginario de Sado Paulo — cadtica,

dispersa e, ao mesmo tempo, um concentrado de vidas solitarias.

Eles eram muitos cavalos busca desvendar Sdo Paulo. Uma cidade colorida
pela diversidade, um mosaico composto por gente de todos os lados do
Brasil e de todas as classes sociais existentes e inexistentes. Casais
desfeitos, criangas roidas por ratos em barracos, gente morta em
sequestros-relampagos, vendedores ambulantes, familias vivendo
aglomeradas em caixas-apartamentos. Os quadros se multiplicam e se
desdobram. A escritura de Ruffato concebe, em linguagem literaria, um dia
nas vidas de S&o Paulo. (SILVA, 2007, p.88).

Nas paginas do romance, o leitor confronta-se com uma cidade insone. Desde
a madrugada, luzes e sons contribuem a uma atmosfera mobil, feita de imagens
inconstantes, que sao substituidas a cada instante por outras através do efeito
zapping. No fragmento quatro, “A caminho”, o leitor é levado a correr em alta
velocidade, e as luzes artificiais somente cedem lugar a luz natural quando o nascer

do sol consegue supera-las.

O neon vaga veloz sobre o asfalto irregular, ignorando ressaltos, lombadas,
regos, buracos, saliéncias, costelas, seixos, negra nesga na noite negra,
aprisionada, a musica hipnética, tum-tum-tum-tum, rege o tronco que tranga,
tum-tum-tum-tum, sensuais as maos deslizam no couro do volante, tum-
tum-tum-tum, o corpo, o carro, avangam, abduzem as luzes que luzem a
esquerda a direita, um anel comprado na Portobello Road, satélite no dedo
meédio direito, tum-tum-tum-tum, o bdlido zune na diregdo do Aeroporto de
Cumbica, ao contrario cruzam fardis de 6nibus que convergem de toda
parte,

mais neguim pra se foder (RUFFATO, 2007, p.13-14).

Luzes e sons misturam-se as sombras de uma selva de asfalto. A madrugada
abarca de tudo, desde sons hipnaéticos e corpos sexualizados até énibus repletos de
trabalhadores a espera de mais um dia de trabalho semiescravo. Os espacos da
cidade canalizam vidas an6nimas que, de um modo ou de outro, embriagam-se da
coisificacdo do ser e da massificagao social derivados do capitalismo, simbolizados

no trecho acima pelas batidas da musica eletrénica, do carro e do anel, elementos
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de consumo usados para satisfazer momentaneamente a fome consumista, que
também se alimenta de drogas, bares, boates, sexo facil e outros fetiches
mercadoldgicos dependentes do dinheiro. Nesse sentido, a frase em destaque, na
citacdo anterior, traz consigo a representacgao linguistica da marginalidade presente

na cidade noturna.

Pela manha daquela terca-feira de maio de 2000, a vida continua com seu
curso ciclico acelerado, entre 6nibus, caminhdes, carros e luzes, Sdo Paulo emerge,
mesmo que seja vista por muitos pelo filtro da televisdo (RUFFATO, 2007, p.18). A

luz do sol banha a todos, indistintamente.

Banha os que ndo tém nada:

O corpinho débil, mumificado em trapos fétidos, denuncia o incémodo, o
musculo da perna se contrai, o pulmao arma-se para o berreiro, expele um
choramingo entretanto, um balbucio de labios magoados, um leve espasmo.
A claridade envergonhada da manha penetra desajeitada pelo teto de folhas
de zinco esburacadas, pelos rombos nas paredes de placas de outdoors.
Mas, é noturno ainda no barraco. (RUFFATO, 2007, p.23).

E os que possuem um pouco a mais:

Ela entreabre o basculhante da janela que da para a rua e observa,
resguardados pela luz anémica do poste, os primeiros passageiros do
6nibus que daqui a pouco comega a circular. Mastiga o pedago de pao,
empurra-o com o resto do café. [...]
A vizinhanga espreguica-se

uma discusséo logo abortada

uma porta que se fecha

um radio ligado

cachorros que latem

a porta-de-ago descerrada da padaria

passos rapidos na calcada

um bebé que esgoela

uma sirene, longe “Policia?”
o 6nibus encosta, os passageiros apressam-se, arranca
e eu decidi que ndo quero mais essa vida pra mim ndo nao quero
(RUFFATO, 2007, p.26-27).
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Desde os “bocejos do dia” (RUFFATO, 2007, p.27), a cidade de multiplas
faces mostra-se por inteiro em cada um de seus cacos, formados por personagens,
na maioria anénimas, que habitam diferentes pontos da capital paulista e por ela
circulam desordenadamente. Sdo casas, barracos, ruas, escolas, apartamentos,
pontos comerciais, carros, caminhdes, 6nibus, metrds, avides, pontos de Onibus,
estacbes férreas, pubs, botecos, hipermercados, lojas — enfim, espagos que se
fazem vivos ao serem ocupados por gentes de todos os tipos: desempregados,
assaltantes, trabalhadores, criangas de rua, prostitutas, estudantes, executivos,
caminhoneiros, politicos, donas de casa, traficantes, viciados - tipos humanos que
oferecem a narrativa o seu olhar de mundo, através do qual € possivel formar uma
imagem maior da cidade, como se ela fosse uma colcha de retalhos feita de
imagens mais ou menos abrangentes. No fragmento dezesseis, “assim:”, por
exemplo, o zoom sobre Sao Paulo aumenta e diminui, e temos nesse vai e vem uma

visdo um pouco mais ampla da da urbe na contemporaneidade:

a barra cinza do horizonte (podre, o ar) vista de cima, sdo paulo até que nao
€ assim tao

— vai chegar um dia em que ndo vamos mais poder sair de casa

— mas ja ndo vivemos em guetos?

[...]

— nao sou insensivel a questao social irreconhecivel o centro da cidade
hordas de camel6s batedores de carteira homens-sanduiche cheiro de urina
cheiro de 6leo saturado cheiro de a mao os cabelos ralos percorre [...] este
€ o pais do futuro? deus é brasileiro? onde ontem um manancial hoje uma
favela onde ontem uma escola hoje uma cadeia onde ontem um prédio de
comecgo do século hoje um trés dormitorios suite setenta metros quadrados
[...]

séo imigrantes sdo baianos mineiros nordestinos gente desenraizada sem
amor a cidade para eles tanto (vocé e seus quatrocentos anos! vao se)
fez € uma cidade magnifica os minaretes (podre, a cidade)

[...] a brisa da manh& acaricia a avenida paulista o heliponto incha sob o
(podre, esse pais) precisariamos reinventar uma civilizagdo (RUFFATO,
2007, p.39-40).

O olhar-camera, enquanto foca o centro da cidade e seu perfil na linha do
horizonte, destaca os cheiros e a podriddo do ar, elementos sensoriais que
contribuem a formacdo de uma atmosfera ainda mais hostil. Nessa passagem, o
narrador nao se fixa apenas na descricao de espagos, pessoas e sensagdes, mas se

posiciona criticamente com relacdo ao desenraizamento de seus habitantes, vindos
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de todas as partes do pais e de fora dele. Face a denuncia da realidade amarga da
contemporaneidade, resta a tentativa de reinvengédo da civilizagdo, possivel pelo

trabalho do artista.

Olhos que contemplam uma cidade desconhecida por angulos inusitados
oferecem ao leitor o seu ponto de vista, como o dos operarios, suspensos por um
andaime em um edificio espelhado, a observar telhados, arvores e ruas, além de
‘nuvens que sobrenadavam as paredes envidragadas” (RUFFATO, 2007, p.53),
sentindo antes da morte o vento livre a bater em seu rosto. Ou o de Zé Geraldo que,
de dentro do avido, enxerga “faiscas da favela enorme esparramada embaixo,
Guarulhos, noturno igneo S&o Paulo ao longe”, uma cidade distante, mas nem por
isso menos assustadora (RUFFATO, 2007, p.126).

Ha também, no fragmento quarenta e cinco, “Vista parcial da cidade”, a
descoberta de uma Sao Paulo formada pelo olhar de passageiros que enfrentam a
cidade engarrafada de dentro dos Onibus — bem diferente daquela vista pelos

operarios.

de pé a paisagem que murcha
a velha rente a janela
[...] olhos assustados nunca se acostumara ao transito a correria ao barulho

[..]

sacolejando pela Avenida Rebougas

o farol abre e fecha

carros e carros

mendigos vendedores meninos meninas
carros e carros

assaltantes ladrbes prostitutas traficantes
carros e carros

mais um dia

terca-feira

[...] (RUFFATO, 2007, p.100-101)

O precario equilibrio entre o publico e o privado faz-se presente ao longo da
narrativa, que oscila entre o dentro e o fora, entre apartamentos e ruas, quartos e
boates, tornando, pela extensdo de um espag¢o no outro, ambos indissoluveis, como

podemos observar no fragmento sessenta e dois, “Da ultima vez”:
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carros,
6nibus,
la embaixo,
nas ruas transversais,
eu sabia das prostitutas,

dos meninos fumando crack

dos assaltantezinhos pé de chinelo,
eu sabia da noite,

e deitei, mas nao era alivio que sentia,

nem remorso, era nao sei o qué, saudade, talvez,

[...]
as criangas presas no apartamento ridiculamente pequeno em que
moravamos nos fins de semana o sol explodindo na tela da televisao ligada,
e noés culpando

a vida estressante que se leva em Sao Paulo

a nossa incompeténcia para viver num regime de concorréncia
[...] (RUFFATO, 2007, p.133-134).

A Sao Paulo publica é aqui observada pelos sons que adentram no universo
particular da personagem, atormentada pelo barulho da cidade e pelo mal-estar
frente a sua incapacidade de mudar a realidade individual e familiar. Sentimentos
indefinidos corroboram com o anonimato dos prisioneiros da urbe, que acabam se
transformando na grande massa amorfa e mutante que compde a sociedade urbana
contemporanea. Ja a Sao Paulo privada, que nao se desprende da publica,
contempla a falta de espaco e de perspectivas do ‘eu’ com relagdo ao mundo. E uma
espécie de caverna de Platdo, onde os individuos recriam a realidade olhando para
as sombras dela provenientes — a tela da televisdo, nesse sentido, é a parede onde
sdo projetadas imagens e sombras do real, as quais sdo percebidas por muitos
como a propria realidade. Nesse caso, as luzes do dia s&o visualizadas mais pela
televisdo do que diretamente do exterior, mundo evitado devido a hostilidade que

transmite.

A tarde de nove de maio em S&o Paulo é registrada de muitos modos. Do
interior de uma loja repleta de artigos inuteis, visualizamos uma vendedora de

dezessete anos, vitima de uma vida mediocre e da violéncia urbana:

A tarde é o barulho de um ventilador de pé zurrando dentro de uma sala
improvisada em araras de arame e prateleiras de metal empanturradas de
pecas de malha. [...]

Terga-feira, movimento fraquissimo, quase dinheiro nenhum na gaveta,
véspera de pagamento. [...]
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O walkman esparrama-se sobre o amarelo-fosco aglomerado da mesa; os
fios do fone de ouvido enlagam o porta-durex; a tarde esfuziante mergulha,
canetas Bic azuis sem tampa, na lata-calendario vinho. (RUFFATO, 2007, p.
83-84).

Atras de um balcdo, na companhia de uma Coca-Cola Light e de trés
cachorros-quentes, a moga espera pelo desfecho daquela tarde. Na mesma tarde
estatica, acompanhamos o movimento de personagens de diferentes classes
sociais, como o encontro de pai e filho abastados, no fragmento vinte e oito,
“‘Negdcio”; o andar da mulher insana pelas “ruavenidas do morumbi”, no fragmento
trinta e quatro, “Aquela mulher”; o cumprimento do desejo da amiga morta por
Idalina, que a maquia pelas cinco horas daquela tarde “empurrada esgoto abaixo”,
com “clariddes do sol insosso” a vazar pela cortina do quarto (RUFFATO, 2007,

p.78); e o falar de um taxista em meio a uma cidade engarrafada:

A essa hora... cinco e quinze... a essa hora a cidade ja esta parando... as
marginais, as ruas paralelas, as transversais, as avenidas, as alamedas, as
ruas, as vielas, tudo, tudo entupido de carros e buzinas. Sabe que uma vez
sonhei que a cidade parou? Parou mesmo, totalmente. Um engarrafamento
imenso, um congestionamento-monstro, como nunca antes visto, € ninguém
conseguia andar um centimetro que fosse... Parece coisa de cinema, nao?
(RUFFATO, 2007, p.89).

Entre o mdvel e o estatico esta a Sado Paulo de Ruffato. No fragmento
quarenta, “Onde estavamos ha cem anos?”, o foco recai na personagem Henrique e
no Honda Civic “estalando de novo, janelas cerradas”, de onde percebe “Uma
cidade irresgatavel”: “la fora o0 mundo, calor, poluicédo, tenséo, corre-corre”, feito de
meninos e meninas “esfarrapados, imundos”, “de gatos e criangas remelentos”, os
quais dormem ignorando “a tarde que se oferece lubrica” (RUFFATO, 2007, p.85-
86). O movimento lento do transito, intensificado pela tarde que escorre, produz a
sensacdo paradoxal de marasmo frente ao corre-corre diario e a fluidez da
contemporaneidade, pois as personagens ndo conseguem chegar a lugar algum

mesmo que estejam em transito permanente.
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Com o anoitecer, novamente as luzes artificiais substituem a do sol para
manter a cidade em seu ritmo frenético, mas agora com outras faces, ndo mais feitas
de trabalhadores, comerciantes e desempregados a disputar espago pelas ruas, e
sim de rostos que estampam a marginalidade com toda a sua forca. A medida que
os corpos cansados do dia se recolhem a espera do dia seguinte, uma cidade cheia
de vicios e fetiches ressurge, como que para suprimir da memdria o peso da Séo

Paulo diurna. A seguir, recortamos algumas imagens da mesma noite:

Noite dos que carregam o cansago do dia:

as luzes dos postes dos carros dos painéis eletrénicos dos énibus
e tudo tem a cor cansada

€ 0S corpos mais cansados

mais cansados (RUFFATO, 2007, p.101).

Noite dos que iniciam sua jornada de trabalho, a exemplo do Doutor

Fernando, sempre a espera de uma emergéncia:

E calmo o nascimento da noite: duas suturas despormenorizadas, um coma
alcodlico, uma crise alérgica; nada de ‘tanques assassinos’, bébados
esfaqueados, atropelamentos, escoriagdes por brigas ou batidas de carro.
Palpebras de chumbo lacram seus olhos, sempre mal dormidos, estresse,
do plantdo para o consultério para o plantdo, ‘deves’ contabilizados, férias?
quanto tempo! (RUFFATO, 2007, p.115).

Noite dos que buscam um modo de afogar as magoas do dia:

A noite, caminhou na fresca sombra das arvores, cupins voejando em meio
a fumacga sufocante dos canos de descargas de carros, de dnibus, de
caminhdes, da Rua Augusta, parou num bar, o deménio, vazia a boca de
palavras, pediu uma pinga, uma cerveja, um maco de cigarros, arrastou-se
escada acima na madrugada, quebrando o jejum jacobino de sete anos, as
paredes da Casa da Bengéo destruidas.

E seu corpo gostou de dangar nas labaredas da cachacga, de encharcar-se
na vulva umida da cerveja, de desaparecer na neblina do cigarro. O Diabo
apoderou-se-lhe. (RUFFATO, 2007, p.148-149).

Noite de violéncia e prostituicao:
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E sempre que coisas ruins me acontecem, quando me sacaneiam, como
agora, por exemplo, que este filho-da-puta me trouxe pra um motel e quer
porque quer que eu dé pra ele e pros dois amigos de uma vez so6, pinto na
boca, pinto na buceta, pinto no cu, pensam que sou, meu deus, o qué?, se
eu nao fizer o que eles mandam vao me encher de porrada, ja estao doidos,
cheiraram cocaina e beberam uisque, o sacana me deu um tapa na cara,
cortou meu labio, agora néo vai ter mais jeito, vao me currar, € sempre que
acontece uma coisa ruim assim eu lembro daquele dia, o Shopping
Iguatemi, o bufé em Moema, aquele restaurante na Rua Oscar Freire, onde
provavelmente esses putos nunca entraram, nunca entraram nem nunca
véo entrar, nunca véao entrar... (RUFFATO, 2007, p.129).

A noite que avanga coincide com fim da ter¢a-feira de maio — e do romance.
Apoés o cardapio condecorado de certo restaurante de luxo, que ocupa o fragmento
sessenta e oito, “Cardapio”, restam ao leitor as duas ultimas pecas do livro, sem
numeragao: uma folha escura, vazia de palavras como a noite paulistana, e um
dialogo na intimidade do quarto de um casal, testemunhas do medo que assola as
noites das grandes cidades. Com relagdo ao intrigante quadro negro, que ocupa
frente e verso da penultima folha do romance, Lehnen aponta a representacao do
apagamento do tempo, do espaco e do sujeito. Para ela, “0o quadrado em preto
oblitera a cartografia espacial e humana”, transformando-a em um “n&o espaco
discursivo” (2007, p.80), pois simboliza o contrario da comunicagéo, o vazio e o
siléncio, o medo frente ao desconhecido e ao nao visivel. Nas paginas escuras,
observamos também a noite que cobre Sao Paulo pela auséncia de luz sobre seus
espacos, representativa da falta de tudo o que foi apagado nas ruinas da cidade e

da solidado que encobre os individuos que ali vivem.

Do inicio ao final do dia, inumeros sado os espagos por onde a narrativa de
Eles eram muitos cavalos se consolida — imprescindiveis a compreensao das
relacbes estabelecidas entre o romance e a cidade. O mapeamento dos principais
deles sugere uma melhor percepgdo dos espacgos imaginados por meio de sua
visualizagdo de sua representacéo cartografica. Pelas mesmas ruas de Séao Paulo,
passam delinquentes, prostitutas, politicos, comerciantes, operarios,
desempregados, criangas de rua, donas de casa, caminhoneiros, enfim, uma
multiddo que busca diariamente um modo de sobrevivéncia — seja pelas margens

sociais ou pelos caminhos ideais.
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No romance, a maioria dos espacos é claramente visualizada e nomeada, o
gue nao ocorre com as personagens. Temos, com isso, a centralizagdo da narrativa
na megacidade e em sua organicidade, apresentadas, em cada fragmento, de uma
perspectiva diferente. E S&o Paulo protagonista e antagonista do romance, vista

entre luzes e sombras, pelo olhar fotografico do narrador-camera.

No mapa a seguir, podemos observar alguns dos principais espagos de Sao

Paulo trilhados pelo romance:

Distritos do Municipio de Sio Paulo
P
- &
J
W Distritos W Distrios W*  Distritos
1 ARTURALYBA 3 IGUATEM 85 RID PEQUEND
2 AMHANGOERA 34 TABPAULISTA 8 RAPDSO TAMWRES
3 ALTO DE PINHEIRGS 35 IPIRANGA &7 SACOMA
4 AGUA RASA ¥ TAGUERA B SANTO AMARD
5 ARICANDUVA T SABACUARA 6 SAPOPEMEA
& BELEM 3 SACANA 0 SALDE
7 BARRA FUNDA B JARAGUA 71 SANTACECIIA
& BOM RETIRD & JAGUARA 72 SAC DOMINGOS
9 BRASILANDIA 41 JARDIM ANGELA 73 SE
10 BRAS & JARDIM HELENA 74 SAOLUCAS
11 BUTANTA 43 JARDIM PAULISTA 75 SACMIGUEL
12 BELA VISTA & JARDIMSADLUIS 78 SACMATELS
13 CACHOEIRINHA &5 JAGUARE 77 SOCORRD
. 14 CIDADE ADEMAR & LAJEADO 78 SAC RAFAEL
Zona central de 5do Paulo: e AR o
foco de Eles eram muitos cavalos 18 CAMPO BELO &4 LIBERTADE a0 TATUAPE
v o TEA : 17 CIDADE DUTRA 49 LMAD 1 TREMEMBE
| L/ 18 CAMPO GRANDE 50 MANDAGUI 82 TUCURLM
f — 19 CIDADE LIDER 51 MOEMA &1 VILA ANDRADE
| n 20 CAMPO LBAPO 52 MOOCA B4 VILACURUGA
/ | =L 1 21 CAMBUCI 53 MORUME 55 VILAFORMOSA
L: | | 22 CANGAIRA 54 PEDREIRA B VLA GUILHERME
’ &g " S 23 CONSOLAGAD 55 PENHA a7 VLA sacul
I ! _al 24 CAPAQ REDONDO 56 PINHEIROS 81 VILA LEOPOLDINA
] 25 CIDADE TIRADENTES 5 PIRITUBA 8 VILAMEDEROS
I - 28 CURSING 58 PARELHEIRCS 20 VILAMARIANA
— = L 27 CASAVERDE 50 PARDLE DO CARMO 1 VILAMARIA
L 28 ERMELING MATARAZZD 80 PONTE RASA = VILAMATLDE
= 29 FREGUESIADO O &1 PERDIZES 23 VLA PRUDENTE
. 30 GRAJAD &2 A 4 VILASOMA
L 31 GUALANASES 81 PERUS 95 MARSILAC
32 I TAM BIBI 64 REPUBLICA 9 JOSEBOMFACIO

Mapa 7: Principais distritos de Sdo Paulo presentes no romance Eles eram muitos cavalos — edi¢ao
da figura “Distritos do municipio de Sdo Paulo”
Fonte: SEADE, 2004.

A Séao Paulo imaginada por Ruffato recria a geografia desigual das grandes
cidades contemporaneas. Aqui, pessoas vindas de lugares distantes, como Sergipe
(fragmento quarenta e um), Rio Grande do Sul (fragmento quarenta e oito), Rio de

Janeiro (fragmento cinquenta e nove) e Belo Horizonte (fragmento sessenta e trés),
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partilham uma existéncia de liberdades tolhidas pela realidade arida da capital
paulista. Assim como elas, muitas outras, provenientes de outras cidades do estado
de Sao Paulo — a exemplo de Itaperirica da Serra, Francisco Morato, Embu, Osasco,
Sao Bernardo do Campo, Guarulhos, Pacaembu e Jandira —, enfrentam a correria da
capital, que ndo poupa nem os mais abastados. Nela, as classes sociais aproximam-
se em ruas e avenidas, bairros e distritos, tornando nitidos os muitos abismos da
cidade, que aproxima favelas de prédios luxuosos e faz da cidade reduto do melhor
e do pior coexistindo lado a lado, como percebemos nos fragmentos quinze e vinte e

sete:

Um ano ja nesse apartamentinho, Jardim Jussara, quando pedem o
enderego diz Morumbi, o que ndo é de todo mentira, a janela a Avenida
Francisco Morato, criancas filam trocados no farol da esquina, atira-se
novamente no sofa, beberica uma terceira dose de uisque-caubdi, verifica a
campainha do telefone [...]. (RUFFATO, 2007, p.39).

Desce do trolebus, extraviado. Na esquina, engraxates da Rua Bardo de
Parnapiacaba, bateia o sol revelado em sonho. A seus olhos, cadtica, a
Praga da Sé espicha-se, indolente. Sozinho, perfila-se a boca das escadas-
rolantes que esganam as profundezas do metrd. A esquerda, salpicam os
degraus da Catedral desempregados, bébados, mendigos, drogados,
meninos cheirando cola, fumando crack, batedores de cabecga,
aposentados, velhacos. (RUFFATO, 2007, 60).

De um lado, ha os contrastes existentes no interior de distritos vizinhos, como
Morumbi, Vila Andrade e Vila Sénia, onde esta localizado o referido bairro Jardim
Jussara: condominios milionarios disputam espaco com favelas e, entre eles, a
classe média subsiste, comprimida entre um mundo desprezivel e outro irrealizavel —
mundos que se encontram nos semaforos de avenidas como a Francisco Morato. De
outro lado, ha a histérica Praga da Sé, com seus prédios centenarios e seus
monumentos artisticos, que cede lugar ao marginal e n&do poupa sequer a Catedral
Metropolitana, maculada por marginais de todos os tipos e lugares. Dessa forma,
Ruffato compde a geografia de uma Sao Paulo ao mesmo tempo cruel e sedutora,

personagem em ruinas que se desfaz e refaz pelos cacos da narrativa.

A nova literatura brasileira, essencialmente urbana, explora, por meio de uma
riqueza inesgotavel de temas e formas, os encantos, os fetiches e a crueldade das

cidades, produzindo no interior individual o desencanto e a inaceitacdo frente a
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precariedade da vida. Mais que habitantes, os individuos tornam-se, a cada dia,
seus sobreviventes e prendem-se a ela na tentativa de escapar da enxurrada
globalizante por que o mundo passa. Renato Cordeiro Gomes (2007) afirma que,
ante a desterritorializagdo, ha paradoxalmente a busca pela reterritorializagéo
gerada pelo individuo, motivo pelo qual ele recria modos de vida tribais no meio
urbano, percebidos em diversas passagens do romance, a exemplo da adolescente
Fanny, reclusa no quarto com seus idolos estrangeiros, sua guitarra, suas botas
pretas de cano alto, a viver em um mundo préprio, assim como inumeros outros de
sua idade, que buscam em ilusdes escape para a vida insossa (RUFFATO, 2007,
p.96). Para Gomes, “ante a globalizagdo, da-se a afirmagao do local identificado a
cidade, realidade mais proxima” (2007, p.133). E, dentro da cidade, existem muitos
outros locais, nichos que se formam por grupos que partilham os mesmos habitos,
vicios e/ou crimes, as mesmas formas de consumo, a mesma visdao de mundo, a
mesma linguagem. Com a soma dos particulares e dos tribais, a cidade vai sendo
construida por diferentes olhares, e deles sai sempre inacabada, sempre textual,

sempre polifénica.

4.3 Reflexos da contemporaneidade: o romance e a linguagem

A comegcgar pelo titulo enigmatico, Eles eram muitos cavalos evoca seres
anb6nimos que enveredam coletivamente por uma corrida sem rumo no interior da
megacidade. Ao mesmo tempo em que correm, sao incapazes de sair do lugar,
permanecendo, assim, presos a essa grande mae que aprisiona, protege e devora
seus filhos. Chevalier e Gheerbrant afirmam que a construgao das cidades remete-
nos ao livro do Génesis, mais especialmente a histéria de Caim. Simbolo da
estabilidade devido ao processo de sedentarizacdo dos povos némades, nelas
também esta circunscrita a problematica do centro, em torno do qual a vida assume
sua diversidade. Conforme a psicanalise contermporanea, a cidade simboliza a mae,
que promove, ao mesmo tempo, protecdo e limites. “Da mesma forma que a cidade
possui 0s seus habitantes, a mulher encerra nela seus filhos” (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 2009, 239). Mais do que de espacgos geograficos, ela é feita de

espacgos humanos — de uma rede de corpos entrelagados, o que faz de seu corpo a
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extensao textual do humano e vice-versa. Babel, nesse sentido, € a premonigao
simbdlica da cidade contemporanea; nela reina o caos, a confusdo diaria; a mistura
de textos, linguas e linguagens; a sensacgdo, dentre seus habitantes, de néo

pertencimento.

Desde o titulo, que leva o leitor ao poema de Cecilia Meireles, observamos o
carater intertextual da narrativa. Também nas duas epigrafes, compostas,
respectivamente, pelo fragmento do texto ceciliano, de onde o titulo foi retirado, e
por um verso do “Salmo 82", que antecedem o caleidoscopio de textos dos mais
variados tipos, que servem como pegcas no quebra-cabegca do romance.
Encontramos textos n&o literarios, que integram fragmentariamente o todo
romanesco. Por ele, passam diversos assuntos: meteorologia, astrologia, hagiologia,
descrigdes bibliograficas e de objetos de consumo, oragdes, supersticdes, simpatias,
classificados, certificados, cardapios, dentre outros textos de cunho poético,
dramatico, telegrafico, politico, marginal. Uma verdadeira miscelanea linguistica
forma-se no corpo do livro, simbolo do heterogéneo que compbe a

contemporaneidade.

A metafora criada entre o titulo e o romance, através da utilizacdo de um
fragmento do classico Romanceiro da Inconfidéncia, de Cecilia Meireles, favorece a
construgéo daquilo que Ivete Walty chama de “constelagéo de sentidos, atravessada
por elementos histéricos, miticos, sociopoliticos e existenciais” (2007, p.27). A
semelhanga do intertexto “Dos cavalos da inconfidéncia” (MEIRELES, 2005, p.232-
235), no qual temos o canto aqueles inominados que estiveram presentes ao longo
de toda a histéria da Inconfidéncia, o romance de Ruffato pode ser lido como um
romanceiro as avessas, pois também desbrava as cinzas da existéncia de pessoas
sem nome ou identidade, de origens incertas, que percorrem a vastidao urbana. Do
romanceiro ao romance, mudam-se linguagens, tempos, espagos e perspectivas,
mas permanece o olhar peculiar — e um tanto poético — sobre uma realidade

coletiva. “Alheios as paixdes”, os que pertencem a essa histéria vao construindo seu

” o« L1

caminho e “desabafando o seu cansaco” “entre sonhos e contrabandos”, “habituados
as densas névoas”, “cumprindo seu duro servigo”, rodeados agora, porém, por

horizontes de pedra (MEIRELES, 2005, p.233-235).
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Logo apds o intertexto ceciliano, deparamo-nos com a epigrafe que contém
um fragmento do “Salmo 82", a oferecer um novo caminho ao romance, agora nao
histérico, mas religioso e também literario, enraizado a tradigao popular e as crengas
em que o povo se agarra frente as intempéries diarias. Considerados manifestagdes
poético-religiosas do povo de Israel, de autoria desconhecida, os salmos fazem hoje
parte do repertorio textual popular, pois sdo cantos de louvor usados como oragao
pelos cristdos. Suas origens difusas vao ao encontro dos cavalos do Romanceiro,
das personagens de Eles eram muitos cavalos e dos fragmentos que compdem o
romance de Ruffato e remetem o leitor a diferentes nichos sociotextuais. No cerne
do salmo, temos a oragao do ‘eu-lirico’ em forma de apelo aos céus em prol da
protecao dos “simples homens”, vulneraveis e desprotegidos, a ter de enfrentar os
impios. Conforme Walty, esse salmo “abre mais um nd na conexao, o universo
biblico ratificando a ideia de anonimato e desamparo” (2007, p.29). Como epigrafe, o
texto assume forga literaria, contrariando sua fungéo religiosa e trazendo o olhar da
camera para os fracos e desamparados — iluminados ao longo do romance pelo foco
narrativo a eles voltado. O salmo em questao antecipa a presenga de outros textos
que extravasam religiosidade e crengas populares, como a oragao a Santo Expedito,
no fragmento trinta e um, “Fé&” (RUFFATO, 2007, p.69) e a indicagao a leitura do
“‘Salmo 38", no fragmento trinta e seis, que retoma estilisticamente as correntes de

circulacao virtual.

Além deles, ha fragmentos que narram a realidade de pessoas imersas em
crengas religiosas, estejam elas vinculadas ao catolicismo, aos cultos evangélicos
ou a outras religides. No fragmento trinta e oito, “A menina”, visualizamos a
realidade humilde de uma pequena moradora das proximidades da Vila do Carrao,
na zona leste de Sao Paulo, filha de uma diarista e de um pouco presente “técnico
de aparelho-de-ar-condicionado”, que dedica seus domingos aos cultos realizados

na Igreja Deus é Amor, como podemos observar a seguir:

Aos domingos, fulgurante em seu melhor terno, a mae enfeitada com seu
mais caprichado coque, encaminham-se para o culto da igreja Deus é Amor,
onde, junto a outras criangas, a menina especula sobre outras manhas
sepultadas na Histéria Sagrada. [...]

A menina canta no coral nos cultos de domingo a tarde. Ja 1é téo
corretamente que o pastor, mesmo sabendo incorrer em falta, deixa ela
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subir ao pulpito e recitar trechos inteiros da Biblia. (RUFFATO, 2007, p.82-
83).

Também encontramos a marca do discurso religioso nos fragmentos vinte e
sete, “O evangelista”, e cinquenta e quatro, “Diploma”. O primeiro, associado a
retérica persuasiva das pregacgdes, possui a intensidade dos textos inflamados de
vocativos e de citagbes biblicas, usadas no sentido de legitimar as palavras do
evangelista que brada ao publico da Pragca da Sé, a beira da Catedral, com uma
Biblia nas mé&os, na tentativa de convencer o outro a seguir suas crengas e
convicgdes. Ja o segundo, em formato de certificado, utiliza-se da referéncia a dois
textos biblicos para sedimentar a importdncia e a seriedade do documento,
vinculado a igreja do Evangelho Quadrangular. Tanto o discurso em praga publica
quanto o certificado reiteram a valorizagdo da religido enquanto instrumento de
ligacao entre deus e homem. A impureza linguistica € representada pela presencga
dos mais variados textos, como os citados, a integrar o corpo estilhagado do
romance. No trecho a seguir, observamos o tratamento linguistico usado para
representar o discurso do evangelista — que se comprime em um unico bloco e se
estende pelas quatro paginas que compdem o fragmento. A pontuagdo resume-se
em virgulas, aspas e reticéncias, as quais marcam a fala da personagem e
contribuem para a percepg¢ao do tempo dado entre uma ideia e outra, representando

0 movimento da mente daquele que improvisa em praga publica.

‘Olho em volta... O que vejo?’, O que vejo? ‘Vejo o sofrimento daqueles
desenganados pela vida. Vejo a dor dos que ja ndo veem mais saida para
0s seus problemas. Vejo a desilusdo dos que ndo tém passado... nem
presente... nem futuro...’ [...]

O monograma J cinza do lengo encarnado enxuga a testa umida. ‘Irmaos!’,
troveja, de joelhos, bragos estirados para a grimpa das arvores, grunhidos
de um helicéptero, a mao direita brande a Biblia, no rosto crispado para o
Altissimo os olhos franzidos, sol do meio-dia, ‘Irmaos! O Senhor, eu...
humilde servo... que nada sou, Senhor... pé que o simples sopro do vento
aniquila... lhe peco... imploro... olhe pelos irmdos que sofrem nesse
momento, Senhor... por aqueles que desesperados sobem ao ultimo andar
dos edificios... por aqueles que sem esperanca se refugiam na solidao... por
aqueles que sem forgcas escravizam-se nas drogas... por aqueles que
desempregados sucumbem... a tentagdo... por aqueles que perderam
tudo... por aqueles que nunca tiveram nada... por aqueles invisiveis por que
anénimos. Senhor, Senhor: livra-nos da guerra... que existe... dentro...
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dentro... dentro de...cada’ e as palavras engastalham-se-lhe nos dentes.
(RUFFATO, 2007, p.61-63).

Através da linguagem, sao descobertas crengas religiosas que se tornam, em
meio a descrenga, um repositorio de esperangas, desejos e desabafos. Pelo
discurso religioso, o ser humano busca fugir de uma vida em ruinas, governada pelo
dinheiro a gerar ganancia e exclusao. Por ele, presente em oragdes, canticos e
sermodes, muitos individuos redefinem seu status quo e sua condi¢cao, muitas vezes

passiva, frente a modernidade.

Outros discursos agregam-se ao romance, contribuindo para sua mobilidade
poliédrica. Entre eles esta o politico, vinculado ao poder e aos interesses a ele
relacionados. No fragmento quarenta e seis, “O prefeito ndo gosta que lhe olhem
nos olhos”, observamos a relagao estreita entre o politico e o urbano, pelo viés de
um narrador em primeira pessoa, funcionario da copa da prefeitura, que passa ao
leitor suas impressdes sobre o prefeito, cujas caracteristicas e atitudes representam
a de muitos governantes brasileiros. Tais impressdes, contudo, sao recebidas
através da fala de outra personagem, quando o narrador retoma a fala do chefe de
cerimonial Abdala, dirigida aos funcionarios da copa: “E simpaticdo, continuou a
discursama, chamando ndés de ‘colega’, batendo no ombro de um e de outro,
explicando tintim por tintim as mudangas que ‘Ele’ ia fazer na cidade” (RUFFATO,
2007, p.102). Ao longo do discurso reconstituido pelo narrador, que retoma
informagdes passadas pelo chefe de cerimonial aos funcionarios, é percebido o
abuso de poder instalado dentro das hierarquias publicas. Também no fragmento
cinquenta e um, “Politica”, um narrador préximo a um deputado oferece ao narratario
um cenario de corrupgao, drogas e exploragdo sexual que envolve a politica local —
microcosmo da nacional. Em tom de conversa, aquele conta como a prostituicao une
em um hotel da Alameda Santos moradores de Moema e da Vila Madalena.
Diferentes espacos, diferentes realidades anénimas entrelagam-se em prol do crime,
da banalizacdo do sexo e da comercializacdo do corpo, sendo expostas através da
linguagem popular e um tanto chula de uma voz que conta o que se esconde por

tras das paredes da cidade.
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eu carrego elas prum hotel ali na Alameda Santos, o nome n&o digo, pode
dar problema, o deputado é conhecido, deus me livre de rolo!, a corda
sempre arrebenta do lado mais fraco e ai quem se fode é o bestao aqui, ai
deixo elas no hotel, o gerente ja sabe, suite presidencial, e me mando pra
Vila Madalena, tem uma bicha & que agencia rapazes, sempre gente
diferente, ai trés caras entram no carro e levo eles pro hotel também, nisso
estou ligando do celular pro disque-cocaina, um servico que tem um
motoboy que entrega o trogo em maos e discretamente, mas n&o é pro
deputado ndo, que ele é contra drogas, € mais caro, mas ele fala que
dinheiro ndo é problema (RUFFATO, 2007, p.113).

Uma série de discursos e linguagens sobrepde-se em Elem eram muitos
cavalos, a fim de representar a cidade em um giro de trezentos e sessenta graus.
Nele, textos informativos coexistem ao lado de textos poéticos, de descricdes e
didlogos. A variedade linguistica é visualizada pela relagdo que cada fragmento
estabelece com a pagina em branco, pela forma como cada texto esta nela disposto
e pelas diferentes fontes tipograficas utilizadas — elementos estes que possuem a
funcao de representar pela escrita a multiplicidade textual que abrange a cidade. No
fragmento trinta e dois, “Uma copa”, o texto descreve objetos decorativos e
utensilios existentes em uma copa qualquer, além de médveis e eletrodomésticos —
elementos visualizados com suas cores e formas por uma lente que apenas registra
0 que vé através do texto escrito, cujas informagdes vao sendo arranjadas
assimetricamente nas paginas. O mesmo acontece nos fragmentos dezoito, “Na
ponta do dedo (1)’; vinte e quatro, “Uma estante”; quarenta e dois, “Na ponta do
dedo (2)”; sessenta e cinco, “Na ponta do dedo (3)”; sessenta e oito, “Cardapio”;
contudo, nesses textos as descricbes sao listadas através de um ordenamento
vertical, simétrico, pelo qual sdo apresentadas possibilidades de escolha dentre
profissdes, bibliografias, pratos e pessoas que, como uma mercadoria qualquer,
oferecem a si mesmas nas paginas dos classificados. Assim, a linguagem no
romance de Ruffato € também veiculo de expressdo das consequéncias do
consumismo na sociedade contemporanea, carente de valores e vazia de sentido.
Nessa perspectiva, Steiner afirma que, face a crise de valores que se instala com a
modernidade, a linguagem artistica faz-se como forma de resisténcia, de expressao
critica da negacao do mundo a comegar pela negagao de si. Para ele, “a exaustao
de recursos verbais na civilizagdo moderna”, a “brutalizacdo e desvalorizacdo da
palavra nas culturas de massa e na politica de massas contemporaneas” (1988, p.

65) sao reflexos do confronto estabelecido entre linguagem e sociedade nas ultimas
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décadas — conflito este observado no romance em questdo, em que a linguagem
realiza um embate consigo mesma, buscando no nao artistico, no midiatico e no lixo

social motivo para a propria existéncia.

Nesse aspecto, corrobora a linguagem de carater telegrafico, bastante
recorrente no romance, que prioriza termos nominais e torna a comunicagdo mais
rapida e objetiva, mais proxima de midias e artes contemporéneas, como 0s
enquadramentos cinematrograficos e fotograficos. Pela comunicacéo telegrafica,
uma sucessao de imagens mentais surge no papel, uma apds a outra e, em meio a
aparente desconexdo, nasce desse emaranhado imagético uma realidade comum,
especifica, e, ao mesmo tempo, global. O fragmento sessenta e sete, “Insénia”,

exemplifica bem tal recurso:

merda, amanh& compromissos, freio do carro, éleo, do you wanna dance?,
festinha, maria aparecida albino, loura, cara de sono, sol quente, chacara,
monte de areia, pedra britada, gol, traves de chinelo, grupo escolar flavia
dutra, rio pomba, vila teresa de baixo versus vila teresa de cima, maria rita,
maria rita, andncio no jornal, procura-se maria rita, bairro-jardim, favela,

dinim preso, esta fodido, virou bandido, matiné do cine edgard, me
empresta a carteirinha de estudante? (RUFFATO, 2007, p.150-151).

Assim inicia o fragmento, formado por palavras e expressdes separadas
apenas por virgula e escritas com letras minusculas. E como se a lente narrativa
focalizasse por alguns instantes os pensamentos acelerados da mente alheia e
trouxesse para o romance um recorte dessa filmagem, a fim de que o leitor pudesse
perceber, através da linguagem fragmentada, uma realidade em processo, sem

inicio nem fim, que corre no ritmo frenético do mundo contemporaneo.

Ja no fragmento cinquenta, “Carta”, temos o exemplo da utilizagdo de
recursos tipograficos para representar um manuscrito epistolar enviado pela mae
Glorinha, da cidade mineira de Guidoval, ao filho distante. Ao longo do desabafo
materno, vem a tona a cisdo familiar. A ruptura existente nos lagos afetivos, causada
pelos desentendimentos gerados na familia, microcosmo da sociedade, marca a
frieza que assola o individuo contemporédneo, que se desgarra de suas origens e

passa a viver o presente compulsivamente, perdendo o elo com a coletividade e,
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com isso, a propria identidade. Tal cisdo € extravasada pela dor da méae, que néo se
conforma com o distanciamento do filho: “As vezes quando vou deitar comeco a
pensar em vocé, meu filho, que saiu de dentro de mim, que ja passou por tantas
coisas nessa vida s6 Deus sabe e ndao me conformo com esse desentendimento,
essa distancia” (RUFFATO, 2007, p.112). Através da representagdo manuscrita, em
letra cursiva, o leitor tem acesso a uma escrita confessional, marcada pela
linguagem popular, em tom de oralidade, desapegada da formalizagédo escrita pela
falta de pontuagdo, pelo vocabulario simplificado e repetitivo, por incorrecoes
gramaticais e pela presenga de elementos da cultura popular, como a religiosidade,
e pela supervalorizacdo da emoc¢ao em detrimento da razdo. Além disso, é
perceptivel no texto o confronto entre dois mundos distantes no tempo e no espaco:
um afeito a familia e as tradi¢gdes, com caracteristicas interioranas; outro, a frieza da

cidade grande.

Com toques cubistas, repleto de colagens e montagens, de fragmentagao
linguistica e fios intertextuais, o romance Eles eram muitos cavalos vai tomando
forma. A exemplo do “Poema sujo”, de Ferreira Gullar, ele vai se apropriando do
cotidiano mais terreno, feito de residuos descartados pela sociedade, para
estabelecer sua critica social — imersa na negagédo, na mudanga, na pesquisa do
cotidiano, na tensdo entre linguagens. A literatura aqui pratica autoanalise,
aproveitando-se de um rol amplo de materiais linguisticos e sociais para desconstruir
e reconstruir sua identidade artistica. No fragmento trinta e cinco, “Tudo acaba”, a
realidade imunda de Luciano é apresentada em uma narrativa que se apropria do
discurso indireto livre, do fluxo de consciéncia e da falta de pontuacéo para expor a
relacdo simbidtica entre o individuo moderno e a cidade. A exposigao do cotidiano
mediocre de uma personagem imersa na pequenez estatica de seu quarto, a olhar
para o teto e escutar o movimento da vida externa, traduz a miséria social e a

precariedade humana, fortalecidas pela violéncia sem face e pelo individualismo.

e nada disso restara nada o bairro se transformara em lugar ermo a morte
sob cada poste de luz apagada em cada esquina botequins agachados
meia-folha cada pardieiro cada sobrado cortico cada gato cachorro cada
saco de lixo e tudo tera sido em vao sao paulo inteira decadéncia e todos a
abandonardo e uma cidade-fantasma como as dos filmes de faroeste preto-
e-branco que trazia da videolocadora sentado na cama comendo pipoca de
microondas e tomando Coca-Cola
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surgira
para que
tudo
se daqui a alguns milhares de anos a terra sucumbira numa
hecatombe deixara de girar fria inerte
e 0 sol se consumira bola de hélio que devora o proprio estémago
para que
se tudo acaba
tudo
tudo se perde num atimo
o sujeito no farol se assusta
atira
e o cara sangrando sobre o volante o carro desligado
0 povo puto atras dele
ele
e atrapalhando o transito
0 povo puto atras dele
buzinando
buzinando
puto atras dele
(RUFFATO, 2007, p.77).

Nesse trecho, tanto o conteudo — a revirar o lixo social e dele retirar a matéria-
prima do texto, um verdadeiro brado em resisténcia a decadéncia que assola o
humano na atualidade — quanto a forma — mix de prosa e poesia, a transmitir um
pouco da subversdo urbana pela falta de ordenamento do texto na pagina —
apresentam-se inovadores pelo modo que encontram de denunciar a amarga
realidade atual. A escolha de retirar dos dejetos urbanos motivo para a escrita
literaria vai ao encontro do que Benjamin ja analisara na poesia moderna e, mas
especificamente, na obra de Baudelaire. “Os poetas encontram o lixo da sociedade
nas ruas e no préprio lixo o seu assunto heroico", afirma o fildsofo, que menciona
uma preocupagao ainda mais recorrente na atualidade (1989, p. 78). Com uma
linguagem suja de vida, feita da tensdo entre o desumano social e o discurso
humanizador da narrativa, o romance de Ruffato assume para si a impureza inerente
a sociedade, na qual se acumula a sujeira em todos os sentidos que essa palavra

pode assumir.

Contaminagdo e deslocamento s&o, pois, dois mecanismos basicos da
construcdo do(s) texto(s) de Ruffato, que, associados a Vvioléncia,
promovem uma leitura da sociedade contemporanea. Por isso mesmo, nos
enunciados, a presenga do lixo, dos excrementos, em ambiente
escatoldgico, expde, em sua mistura, a montagem de um outro texto, o das
relagdes sociais e culturais. (WALTY, 2007, p.30).
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Eles eram muitos cavalos apresenta uma escrita contaminada pelo transito de
jogos artisticos e vozes sociais, o que contribui ao hibridismo do romance.
Conforme exposto por Walty, além da contaminagédo e do deslocamento, € inerente
ao romance a ambiguidade, incrementada pela diversidade linguistica, pelo acumulo
e pela sobreposicdo de imagens e sinais graficos, em uma narrativa que mais
parece um mosaico de sensagdes. Entre elas, as oferecidas pelos sons, ja que
temos um texto que lida a todo o tempo com o barulho proveniente da cidade, e o
representa de inumeras formas. Um coro de vozes une-se a sons de automdéveis,
sirenes e buzinas, telefones, televisdes, radios e demais aparelhos elétricos, a tiros,
xingamentos e gritos, ao bater de portas, a gravagdes da secretaria eletrénica, entre
diversos outros ruidos que caracterizam a vida urbana e interferem na tranquilidade

dos individuos.

No trecho a seguir, observamos a forte presenga dos sons na narrativa:

Luciano decubito ventral sobre o colchdo olhos cravados no teto de gesso
rebaixado a televisdo ligada desenho animado estara em ruinas esgoto
correndo pelas paredes carpete arrancado podre paredes pichadas janela
suturada e se implantara o siléncio onde agora regem abafados carros e
6nibus e sirenes de policia de bombeiros e gritos e vozes e caminhdes de
gas e vendedores de frutas de verduras de pamonhas e moleques jogam
futebol no asfalto quente e bebés choram em alguma janela e marido e
mulher pais e filhos e babéis abafadas na televisdo a cabo estranhezas
fitradas do apartamento de cima madveis deslocados uma bolinha de gude
percorre o corredor passos de madrugada telefones tocam e tocam
celulares interfones ninguém apenas portas que batem que batem que
batem portas (RUFFATO, 2007, p.76-77).

A arte moderna “é moderna porque € critica. Sua critica se estendeu em duas
dire¢des contraditorias: foi uma negacao do tempo linear da modernidade e foi uma
negacdo de si mesma”’ (PAZ, 1984, p.189). Tal ruptura faz-se, no romance de
Ruffato, pela cisdo completa com as linhas tradicionais do romance brasileiro. Eles
eram muitos cavalos ndo € um romance histérico, ndo é um romance de
introspecgéo, ndo € um romance regional, ndo € um romance memorialistico — €, por

exceléncia, um romance urbano, mas que ndo se fixa em personagens para a
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representacido desse cotidiano, e sim procura nas lacunas da prépria cidade e

naquilo que ela expele diariamente matéria para sua constitui¢ao.

Por meio de linguagens oscilantes, a informagcédo €& despejada a todo o
momento nas paginas do livro. Dessa forma, fontes, tamanhos e tabulagbes
diferentes vao dando forma a obra, fruto de muitos “eus” empenhados em registrar a
histéria presente da cidade-reldgio, que ndo para nunca. A mistura de géneros —
romance, conto, poesia, drama — contribui ao carater poliédrico do romance, que
assume a mobilidade de uma escrita em devir, na qual o siléncio é sentido também
através de sua auséncia. Silva afirma que Eles eram muitos cavalos fica na difusa
fronteira entre poesia, prosa e prosa poética, absorvendo um pouco dos trés
géneros para formar um género radical, “que mistura diversos tipos de discurso, de
vozes, cuja solugdo estética decorre de uma disjungdo possibilitada por uma
concepgao heterogénea da lingua trabalhada pelo autor” e, dessa heterogeneidade,
origina-se um “mosaico polifénico”, “uma concepgdo em neon, a iluminar o caos
humano” (2007, p.97-98). Mas né&o € apenas o narrativo e o poético que se
encontram no romance; ele é, sobretudo, a soma piramidal entre o narrativo, o
poético e o dramatico, que se enovelam ao longo dos fragmentos, como
percebemos no de numero dez, “O que quer uma mulher”. Nele, temos os trés
sobrepostos: em uma camada mais superficial, a narrativa retrata as desilusdes de
uma mulher, esposa de um professor arruinado financeiramente e dona de uma vida
mediocre, que resolve, em uma manha qualquer, dizer o que esta ha muito preso na
garganta; em uma segunda camada, temos as marcas comuns no género dramatico,
como a explicagdo entre parénteses dos movimentos realizados pelo marido
enquanto a mulher fala e as tentativas de separagdo entre os discursos das
personagens, além da focalizagdo do narrador na cena, no cenario, nas
personagens, nas falas, como ocorre em uma esquete. Em uma terceira e mais
profunda camada, ha o carater poético latente, percebido ndo somente pela
disposigcao do texto em paragrafos e versos livres, mas pelo mondlogo empreendido
pela mulher em seu desabafo, em meio ao qual observamos a mistura de
sensacoes, as repeticoes de palavras, a liberdade de pontuagao, o ritmo cadenciado

de frases — ou versos.

A cidade torna-se, assim, um “espago de concentragdao de linguagens, que

compde o discurso da modernidade.” Para Nincia Teixeira, na literatura, “a
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experiéncia urbana e a cena escrita estdo, ambas, inseridas no mundo dos signos”
(2007, p.44). Por isso, tanto o texto quanto a cidade sdo, mais do que realidades,
espacgos representacionais e simbdlicos e, enquanto tais, passiveis das mais

variadas leituras e interpretacoes:

Com a modernizacdo de suas cidades capitais, desde o século XIX, o
espago urbano torna-se objeto tedrico e poético e um dos temas centrais
das representagdes visuais do mundo moderno. A cidade torna-se um
complexo texto humano, uma construgdo se impacta sobre a outra em um
processo de acumulagao, de condensagao econdmica, politica e cultural.
(TEIXEIRA, 2007, p.48).

Divertimento e alienagdo, prazer e medo, mobilidade e confinamento,
expansdo e fragmentacdo passaram a constituir as principais caracteristicas da
metrépole do século XX (TEIXEIRA, 2007, p.49). Com a densidade populacional
caracteristica do mundo urbano contempordneo, modificaram-se as noc¢des de
tempo, que passou a ser percebido em sua aceleracdo e instantaneidade. Tais
fatores fazem-se também presentes nos espacos textuais, cada vez mais
superficializantes e descartaveis. Por tras da quantidade exaustiva de textos
disseminados diariamente por espacos fisicos e virtuais, esta a falta de profundidade
existente, muitas vezes, na experiéncia urbana. Ruffato, Eles eram muitos cavalos,
expressa com clareza essa experiéncia, provocando o olhar do leitor em uma

narrativa que se reveste do hibridismo linguistico a todo instante.

Ler a cidade € tentar entender essa rede intrincada, rastreando ideias,
metaforas, simbolos para, a partir deles, construir uma espécie de
mapeamento, um outro tecido — uma outra representagéo. Ler a cidade é,
ainda, perceber que o intrincado da rede é, ele mesmo, o resultado de uma
concentragao de linguagens. (TEIXEIRA, 2007, p.52).

Em Ruffato, “a linguagem estilhagada € a unica que permitiu ao autor
espelhar o caos de uma cidade como Sao Paulo” (GOMES, 2007, p.138). Desse
estilhagamento cronotdpico, a cidade resulta cadtica enquanto texto. Reduto de uma

infinidade de linguagens cruzadas, dela provém o registro de informacdes, imagens
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e sons vinculados a realidades socioculturais. Para Michel de Certeau, o “espaco é o
efeito produzido pelas operagdes que o orientam, o circunstanciam, o temporalizam”.
Desse modo, se “a rua geometricamente definida por um urbanismo é transformada
em espacgo pelos pedestres”, isso também ocorre dentro do texto, pois “a leitura é o
espaco produzido pela pratica do lugar constituido por um sistema de signos — um
escrito” (1994, p.202). Palavras, sons e imagens e seus intertextos definem os
espacos do romance de Ruffato, que se constitui enquanto texto prismatico,
carregado de tantos outros distintos entre si, que produzem sentido e unidade

quando se tornam a soma caleidoscépica da diversidade urbana.

O texto em retalhos € como que montado com as sobras retiradas do lixo
onde jaziam sem possibilidade de classificagdo que ordena e acalma.
Ruffato devolve a sociedade aquilo que ela fabrica e rejeita, ao lado daquilo
que ela elege como sua producgédo e qualidade. (WALTY, 2007, p.37).

A escrita em retalhos de Ruffato é formada por cenas e linguagens retiradas
do lixo social urbano. Nesse romance plurilingue, penetram muitas linguagens,
distintas entre si por questdes histdrico-sociais e ideoldgicas. Linguagens estas que
se confrontam e se complementam, coexistindo “na consciéncia das pessoas e,
antes de tudo, na consciéncia criadora do romancista®, que as invoca para
“orquestrar os seus temas” (BAKHTIN, 1990, p.99) e refratar suas ideias. Através da
literatura, o romancista consegue redimensionar tensdes cotidianas, gerando, no
romance, microcosmos sociais. Bakhtin aponta como “a verdadeira premissa da
prosa romanesca” a estratificagdo interna da linguagem, ou seja, “a sua diversidade
social de linguagens” e a “divergéncia de vozes individuais” nela presentes (1990,
p.76). O romance de Ruffato, nesse sentido, é carregado de fios dialégicos tramados
entre si, os quais promovem a pluridiscursividade romanesca. Linguagens de
diferentes tipos e procedéncias conduzem o leitor a uma rede textual sem limites
produzida por relagbes humanas, porque cada pessoa traz consigo o seu locus

social.

Bakhtin afirma que a hibridizagdo é constituida pela mistura de linguagens no
interior de um enunciado e de uma mesma lingua. O hibrido linguistico é fenébmeno

presente no romance de Ruffato e faz-se pelo choque de discursos e visdes de
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mundo entrelagados ao longo dos fragmentos que delimitam a forma do romance. A
linguagem atualiza-se a cada fragmento, utilizando-se do contato com outras, que se
sobrepdem e se interpenetram de modo que € impossivel distingui-las
completamente. Para o tedrico, o hibrido romanesco é “um sistema de fusdo de
linguas literariamente organizado, um sistema que tem por objetivo esclarecer uma
linguagem com a ajuda de uma outra” (BAKHTIN, 1990, p.159). A estilizagéo,
“representacao literaria do estilo de outrem” é, nesse sentido, um modo importante
de intersecgao entre linguagens pela literatura contemporanea, pois, com ela, a
consciéncia do escritor utiliza-se do material linguistico e recria diferentes estilos,
como podemos observar pela sequéncia ininterrupta de discursos que representam,
no romance de Ruffato, a diaria mutiplicidade urbana. O género romanesco
preocupa-se com a mimese da vida cotidiana, e isso se faz por meio da
representacao linguistica, da qual emerge o hibrido de que trata Bakhtin. Segundo
ele, em seu trabalho estético de representacdo da linguagem, o romance €, por si
s6, um hibrido. Ele “requer uma expansdo e um aprofundamento do horizonte
linguistico, um agucamento de nossa percepgcdo das diferenciagbes
sociolinguisticas” (BAKHTIN, 1990, p.163). Tais diferengas podem ser vistas com
clareza nas variagdes inerentes ao romance madbile e prismatico de Ruffato. No
trecho abaixo, por exemplo, retirado do fragmento quarento e oito, “Minuano”, temos
em um mesmo discurso duas realidades cronotdpicas que se conectam a outras

duas realidades linguisticas e sociais:

pulou para dentro da carroga tracionada por um pequeno e barulhento trator
que levava a gurizada para a escola rural ia todo mundo chacoalhando
tiritando de frio pulando que nem cabrito sempre rindo sempre rindo era
junho e as manhas azulissimas e a menina orgulhosa de suas trancas
negras exibia seus olhos também azulissimos pelos campos de soja e era
feliz porque seu pai estava na roga com seus dois irmaos mais velhos a
safra deste ano ia ser boa ele dizia a noite quando se reuniam na cozinha
em torno do fogao-a-lenha e da agua para o chimarrao zunindo na chaleira
[...] e era plena a sua felicidade a felicidade que temos aos sete anos e que
ela agora com o som do microsystem ligado no ultimo volume no décimo
terceiro andar de um edificio em cerqueira césar jogada no chao quase
bébada desesperadamente reconhece mas meu deus como deixara
escapar aquela felicidade em que momento da vida ela tinha se esfarelado
em suas maos em que lugar fora esquecida quando meu deus quando
(RUFFATO, 2007, p.109-110).
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Através de um mesmo discurso narrativo — carente de pontuagido, em que os
pensamentos correm livremente pelas linhas da pagina — a narradora, solitaria em
um bairro nobre de Sao Paulo, desfolha reflexdes sobre a vida deixada para tras.
Por ela, vém a tona o passado em tempo e lugar distantes, a vida no interior e a
linguagem tipica do homem rural que vive no sul do Brasil. Mas, pela mesma
personagem, vem o desespero frente a felicidade que escorre pelas maos, ao
mutismo da cidade de concreto que nao acolhe, apenas segrega. Dois mundos
encontram-se nesse fragmento de escrita acelerada, que segue o compasso dos

pensamentos e carrega consigo a realizagao social da linguagem.

Eles eram muitos cavalos produz em seu interior uma soma de linguagens.
Contém, ora a marginal da favela e do trafico, ora a fala do interior, ora a formada
por girias e por expressdes de baixo caldao. Ha também os estrangeirismos que
pululam todo o texto, cada vez mais comuns na sociedade de consumo determinada
linguisticamente pela globalizagdo. Ha a linguagem da informacédo, pela qual os
media chegam ao romance, aproximando-o do universo dos chats, da comunicagéo
em massa veiculada na internet, na televisdo, nos jornais, que, na maioria das
vezes, superficializam o discurso e banalizam a linguagem por despejarem a cada
instante mais informagdo. Um exemplo dessa superficialidade esta no fragmento

vinte, “NoOs poderiamos ter sido grandes amigos”:

Trocariamos e-mails e encheriamos o computador de spams, piadas de
portugués, correntes-da-felicidade, abaixo-assinados, alertas sobre a
descoberta de novos virus, as mais recentes modalidades de crimes, fotos
indecentes, videos de sacanagem, charges e até mesmo enderegos
interessantes, lojas virtuais de cedés e de livros, e descobririamos
afinidades que insuspeitavamos e toda sexta-feira nos encontrariamos para
0 hapy hour num barzinho da Lapa, ‘0 melhor tira-gosto de Sdo Paulo’[...].
(RUFFATO, 2007, p.48).

Mais uma vez o lixo assume as rédeas da narrativa, que busca no descartavel
motivo para as reflexdes ali suscitadas. Além do lixo que invade as calgadas, as ruas
e escurece o ceu de Sao Paulo, do lixo que se dissemina sonoramente pelos

espacos internos e externos, ha o que se acumula virtualmente, ocupando com
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inutilidades o tempo daqueles que, cada vez mais, se interessam pelo inutil em

busca do humor barato.

Uma narrativa fragmentada, inacabada e impura é realizada no corpo textual
do romance de Ruffato. Costurada como uma colcha de retalhos, como sugere
Walty (2007, p.64), ela se constitui como objeto hibrido e feito de multiplas fontes,
gue nao sdo mais bem identificadas pelo fato de o texto ser um todo ambiguo — é
um e varios, tem a cidade como espago e personagem, possui unidade e
diversidade espacial, € narrativa sem deixar de ser poético nem de dialogar com o
teatro, é literatura e integra-se a outras concepgdes artisticas. Enfim, Eles eram
muitos cavalos apropria-se de recursos de midia, de géneros néo literarios e do lixo
urbano, usando-os para ler a cidade enquanto texto e recriar a fisionomia da Sao
Paulo em tempos de globalizagdo. Esse € um romance “estruturalmente peneirado”,
“perfurado por espacgos, pontuagao e estilos diferenciais” (VIEIRA, 2007, p.124), que
possibilitam ao leitor ver, através desses furos, um sistema urbano cadtico,
visualizado, em geral, por uma visdo up-close, dada pelos breves episédios que,

juntos, formam um panorama da vida nas grandes cidades.



5 TRANSITOS ENTRE MODERNIDADE E ARTE ROMANESCA EM LORDE, DE
JOAO GILBERTO NOLL®?

Estranhamente, o estrangeiro habita em nds: ele é a face oculta
da nossa identidade, o espago que arruina a nossa morada, o
tempo em que se afundam o entendimento e a simpatia.

JULIA KRISTEVA

Escrever, para mim, € mostrar o que foi escondido debaixo do tapete,
os detritos, o que socialmente ndo foi dito, o que ndo se pode tocar.
JOAO GILBERTO NOLL

O escritor sul-rio-grandense Joao Gilberto Noll ocupa lugar entre os principais
autores da narrativa brasileira contemporanea. Suas producdes conquistaram,
desde O cego e a bailarina (1980), prestigio nacional e internacional, principalmente
na Inglaterra e nos Estados Unidos, onde sdo foco de estudos. Além de Lorde,
merecem destaque os romances A furia do corpo (1981), Os bandoleiros (1985),
Harmada (1993), A céu aberto (1996) e Berkeley em Bellagio (2002) — sem contar
Minimos, multiplos, comuns (2003), conjunto de “instantes ficcionais”, como intitula o
autor. Comumente ha nas producgdes de Noll a preocupagdo com o0s encontros e
desencontros humanos, pois, através de narrativas cambiantes, traduz os
movimentos do mundo moderno, representativos da “sociedade mobile” expressa
por Pierre Bourdieu. Ela se assemelha ndo a uma piramide, mas a um mobile de
Alexander Calder, formado por universos dinamicos, ou melhor, por “um conjunto de
espacos de jogos relativamente autbnomos que n&o podem ser remetidos a uma
l6gica social unica” (LOYOLA, 2002, p.67). Impelido pelo fluir social e discursivo, o
leitor sente-se provocado a adentrar a sociedade moderna através de seus textos,
devido a sensibilidade poética que deles emana e a liberdade com que conduz a
pena para tratar de mortes, transitos, espelhos, sombras, fugas, conflitos, desejos,

enfim, para problematizar a vida através da arte literaria.

O conflito irreparavel entre os mundos interno e externo é representado em

Lorde, cujo enredo se foca nas transformagdes experienciadas pelo narrador-

% Este capitulo foi publicado em forma de artigo na revista Cerrados, n.27, da Universidade de
Brasilia, em 2009.
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protagonista enquanto vive a solitaria condicdo de alienigena pelos espagos
londrinos e pelos territérios obscuros de uma alma deslocada. Convidado por um
representante de uma universidade britdnica a passar algum tempo em Londres,
desde a chegada ao aeroporto e o gélido encontro com o inglés, percebe que o
vazio da vida no Brasil torna-se, naquela condi¢cdo, ainda mais visivel: “eu teria
apenas que trocar minha soliddo de Porto Alegre pela de Londres” (NOLL, 2004,
p.10). A partir de sua chegada a terra-prometida, inicia-se tal metamorfose, e o
escritor de livros prestigiados por intelectuais ingleses torna-se um andarilho. A
identidade perdida gera a busca desenfreada pela face oculta de si, busca que move
o préprio romance moderno, fruto multifacetado de uma sociedade que ha muito
perdeu o sentido da propria existéncia. E por isso que, para melhor observarmos
essas relagdes entre individuo, modernidade e romance, analisamos em Lorde a
condigdo de estrangeiro, os transitos espago-temporais e as imagens da

modernidade nele presentes.

5.1 O romance e a condigao de estrangeiro

A identidade, muitas vezes, ultrapassa o tempo e o espago de origem,
projetando-se na outridade — a Paz (1987) se refere. E por isso que, no romance
Lorde, temos o encadeamento da narrativa voltado ao estrangeiro em processo de
conhecimento do ‘outro’ que ha em si e do ‘eu’ que ha no outro, ora guiado por
alucinagdes e reflexbes intimas, ora pela exploracdo do proprio corpo ou pela
observacado da realidade extrinseca a ele. A transitoriedade das relacbes e das
verdades que perpassam a condigdo de estrangeiro relaciona-se ao carater também
transitorio e relativizado do romance, que liga suas preocupagdes ao deslocamento

do individuo em um sistema moderno excludente e precario.

Inspirado em experiéncias pessoais vividas por Noll na Inglaterra, quando
esteve no King's College, Lorde apresenta, desde as primeiras linhas, o
estranhamento do protagonista com o passado e o presente. Uma de suas
preocupagdes, ja no inicio de sua trajetoria, € a procura pela propria imagem —

perdida com o desterro. E o primeiro elemento que gera nele a autoanalise é a
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silenciosa presenca do estranho inglés, responsavel por sua permanéncia em

Londres:

Aquele homem poderia ser o companheiro que la no centro imune do meu
desconsolo eu me acostumara a sentir sem esperar. Por que de fato teria
ele me chamado la no Brasil, naquela cidade do Sul, Porto Alegre — por que
apelar para que eu viesse a Londres numa missdao, ao que parecia
especial?

As nossas respiragdes vazavam de um casaco grosso a outro entre nossos
bracos, e aquilo foi a Unica coisa que existiu entre nés dois durante um largo
tempo do trajeto. Um inglés e um brasileiro tendo tanto o que comentar a
principio sobre a estada imediata de um deles naquela imensa cidade, mas
ali, agora, sentiamos apenas o movimento mal e mal discernivel de dois
corpos a viver, so, sem sobressaltos. (NOLL, 2004, p.13).

A visdo do outro é também a visdo de si mesmo. Ambos refletem-se, e o olhar
acerca dessa imagem aterradoramente oca provoca no protagonista uma
necessidade de preenchimento intimo, seja através do des/re/conhecimento de suas
fragilidades, seja através da descoberta de sua natureza ambigua. “Dois corpos a
viver s0” € o que ele encontra desde o inicio — e essas duas metades podem ser
vistas como parcelas de um unico ser: o que ficou no Brasil e o que esta na
Inglaterra, o que foge e o que procura, o sedentario e o ndmade. Resultado dessa
cisdo € um ser a viver no liminar, na fronteira, em um estado de deslocamento
irreparavel, que o faz projetar-se em outros para tentar reconstituir-se: “tinha vindo a
Londres para ser varios — isso que eu precisava entender de vez” (NOLL, 2004,
p.28). Deslocamento que o torna um encarcerado a lutar pela libertagao: “Eu era um
prisioneiro ocioso dentro da cela. Nao adiantava acender a luz. Eu era um
prisioneiro, ndo tinha aonde ir” (NOLL, 2004, p.65).

O inglés, homem misterioso, € o responsavel pelo convite feito ao
protagonista, brasileiro e escritor, em nome de uma instituicdo de ensino inglesa, a
uma missédo desconhecida na Inglaterra. Quando este se aloja em um apartamento
localizado ao norte de Londres, local periférico que ndo chega a aparecer nos
mapas turisticos da cidade, inicia um processo desenfreado de procura de si.
Distante de seu locus social — se € que realmente existia — inicia um vai e vem pelas
ruas londrinas, sem memoarias consistentes acerca do que ficou para tras, e vive na
expectativa do momento seguinte, fora do tempo e do espago, como podemos

perceber no trecho abaixo:
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Ah, me enganava de novo, o fato é que eu perdia a direcdo. Caminhava
atabalhoado, a esmo, até das nas margens do Tamisa que eu encontrava
pela primeira vez. Ndo havia muita gente por suas bordas e o frio doia nos
ossos. Eu era aquele homem que ja almejara ser alguém que um policial
poderia surpreender dormindo enregelado pelas ruas, um homem que, ao
responder a inquisicdo da autoridade, ndo tivesse documentos nem lingua
nem meméoria. (NOLL, 2004, p.33).

Estrangeiros que somos, caminhamos sem dire¢do. Integramos um sistema
que anula as diferengas e impde suas regras de consumo, tolhendo nossa
individualidade e conduzindo-nos a condigcdo de seres sem face, sem identidade,
vilipendiados pela modernidade em transito. Nossos habitos rotineiros, nosso
passado e os espagos onde vivemos constituem marca identitaria. Quando esses
elementos sdo, por algum motivo, suprimidos, trava-se uma crise individual,
responsavel pela condicao de estrangeiro — do latim extraneus, estranho, que esta
de fora. O estrangeiro anénimo de Lorde situa-se no limite entre Porto Alegre e
Londres, entre o esquecido e o desconhecido, entre a fuga e a busca. Sua situagao
€ a de um passageiro permanente, ja que ndo consegue se desgarrar da situacéo de
estranho; passa, entdo a andarilho, sem uma morada que tenha a sua face. E por
isso que parte em busca de si pelas ruas londrinas, abnegando o que deixou para
tras e a missado que o trouxe ao pais britanico. O que lhe importa, desde que nao
mais reconheceu seu self, € compreender a metamorfose que o assola, a fim de se

reencontrar.

Se néo aderisse cegamente aquele inglés que me chamara até Londres, se
nao o reinventasse dentro de mim e me pusesse a perder a mim préprio,
sendo doravante ele em outro, neste mesmo que me acostumara a nomear
de eu, mas que se mostrava dissolvido ultimamente, pronto a receber a crua
substancia desse inglés, ora, sem isso nao calcularia como prosseguir. E
uma substancia que eu saberia moldar, eu sei, eu saberia: em outro e outro
ainda, em mais. (NOLL, 2004, p.27-28).

O estrangeiro de Noll possui um pouco do estrangeiro de Albert Camus, pois
€ um misto de desorientagcdo e indiferenca e parece estar dormente a propria
tragédia. Nao sabemos sequer seu nome, e a imagem que temos dele é aquela

refletida pelos espelhos. De memdria falha, vive um eterno presente, no qual busca
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encontrar o ‘eu’ perdido com sua segregacdo. Em Camus, Mersault tem pelo menos
um nome, mas, do mesmo modo que a personagem de Noll, € um verdadeiro 6rfao
de patria e de relagbes. A desordem de ambos reflete-se ndo apenas na
interioridade, mas na erotizagdo das sensagbes. O desconhecido — o outro que
opera em si — passa a ser objeto de desejo e, face a fragilidade intrinseca ao
estrangeiro, a sexualidade torna-se uma valvula de exorcizagdo das humilhagdes
que sua condigao Ihe impde. O exilio interior que fere as personagens é agugado por
devaneios, alucinagdes, doengas ou pela insanidade, que Ihes impulsionam a
distanciar-se da lucidez insuportavel. Nesse sentido, Julia Kristeva salienta que “o
exilio sempre implica uma explosao do antigo corpo” (1994, p.37), um movimento de

libertagao através da liberagcdo dos desejos aprisionados.

A realidade, em Lorde, é relativizada por meio de pensamentos ambiguos,
sem a légica da racionalizag&o, e essa visdo redimensionada serve de refugio para a
dor que assola o estrangeiro: “uma ferida secreta, que geralmente o proprio
estrangeiro desconhece, arremessa-o nesse vagar constante (KRISTEVA, 1994,
p.12). E perceptivel, ao longo do texto, essa preocupagdo constante com o vagar
como espécie de rito de passagem. O protagonista perambula sem memdria e, por
conseguinte, transforma-se. Sai do casulo a que estava submetido a fim de se
reencontrar outro. “Se o vagar converge para a busca da lembranga, entdo esta se
exila de si mesma e a memoria polimorfa que dela se livra, longe de ser
simplesmente dolorosa, tinge-se de uma ironia diafama” (KRISTEVA, 1994, p.39).
Conforme vemos em Kristeva, o vagar pertence a condicdo de estrangeiro, assim
como a memoria exilada, que se transforma ironicamente em desmemoria. No
romance de Noll, percebemos esse processo que conduz a sensagao de mal-estar
vivido pelo estrangeiro: “Para dizer a verdade, havia muito andava me deteriorando,
nem tinha como sustentar abobada nenhuma” (2004, p.27). Nesse sentido, Kristeva
observa que nido apenas a memoria € polimorfa, mas a préopria posicdo ocupada
pelo estrangeiro, que mescla “humildade e arrogancia, sofrimento e dominacgao,
fragilidade e onipoténcia” (1994, p.48). O estrangeiro € um ser solitario. Solidao
provocada pela liberdade daquele que n&do possui mais vinculos nem limites: “livre
de qualquer lago com os seus, o estrangeiro sente-se ‘completamente livre’. O
absoluto dessa liberdade, no entanto, chama-se soliddo. Sem utilidade ou sem
limite, ela é tédio ou disponibilidade supremos” (KRISTEVA, 1994, p.19). Por isso,
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ele se esconde através de uma mascara de pessoa resignada, inofensiva, simulacro
que oculta todo o sofrimento de um ser deslocado. A soliddo também ¢é alimentada
por seu homadismo. Sempre em busca de algo dissoluto, parte sem trajetos fixos,
ao encontro de lagos impossiveis e dos cacos que formam sua identidade desfeita,

tendo como fim a integragdo no mundo.

O intelectual, o ‘esquizodide’ neurdtico, dissociado entre valores em
transicdo, enquanto revela essa fragmentagdo nas suas personagens
desfeitas e amorfas, exprime nesta mesma decomposi¢cdo do individuo a
sua esperanga de, chegado a substancia anénima do ente humano, poder
vislumbrar a integracdo no mundo elementar do mito. (KRISTEVA, 1994,
p.88).

Talvez seja por isso que o protagonista se perceba através de elementos
simbdlicos, como o touro e os espelhos. Eles contribuem ao desdobramento do ‘eu’,
que se faz ndo apenas através de sua projecdo nessas imagens, mas em
personagens surgidas no desenrolar da trama, como o professor Mark, o homem
negro da viela, o velho hindu, sem contar a imagem constante do inglés. Além disso,
ha a multiplicacdo interior do estrangeiro em seu percurso rumo a Si mesmo —
percurso feito por meio das jungbes e disjungdes do tempo e do espaco. O objetivo
derradeiro do estrangeiro €, acima de tudo, conhecer-se partir de seu deslocamento
e desdobramento. Sua trajetdria interior €, por isso, circular, constituindo um
movimento de saida e retorno, mesmo que, nesse transitar, haja mais desencontros
que descobertas. Kristeva, nesse sentido, compara o estrangeiro ao filésofo, pois
este pode ser observado como “a metafora da distancia que deveriamos tomar em
relagdo a nés mesmos, para relangar a dinamica da transformagao ideoldgica e
social” (1994, p.140).

A personagem dividida torna-se um andarilho em Londres. Seu mal-estar é
observado em suas acgdes, pensamentos e confissdes, tendo em vista as atitudes
aquém aos padrbes eéticos de conduta, os siléncios cheios de ansiedade e
melancolia e os desejos sexuais reprimidos a extravasar de seu corpo: “essa
situagao inexoravel acabaria por me matar antes da hora, eliminando o gozo enfim
de uma intraduzivel permanéncia no estrangeiro” (NOLL, 2004, p. 60-61). A
sensacao de cansacgo permanente mescla-se ao sono e a ociosidade. Tudo o que o
protagonista tem a fazer, face a necessidade de ser transparente, de nio ser
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percebido para ndo ser expulso, é vagar pelo anonimato. Paradoxalmente, precisa
sentir-se util e, para isso, também busca sua fung¢ao social. Mas qual € a fungao de
um estrangeiro? “Eu queria ter a minha fungao: santa, diabdlica, mesquinha, inécua
ou heroica” (2004, p.64). As relagbes humanas aqui, por ndo passarem de trocas
decorrentes de um sistema capitalista que resume os individuos a mercadorias,
guiam-se por fungdes ou papéis sociais, a que o ser prende sua identidade e sua
memoria. Sem essa dimensao utilitaria, o protagonista de Lorde vive um pesadelo
constante, perdido interiormente, sem motivos que justifiquem sua estada na terra
estrangeira nem vinculos que lhe deem vontade de regressar a terra natal. Dessa
forma, a medida que os dias passam e sua situacao torna-se insustentavel, mais ele
se considera um completo prisioneiro. Como ele mesmo constata, € um prisioneiro
que vive na solitaria, sem ter como fugir. E escravo de uma condi¢do da qual ndo
consegue escapar: “onde eu encontrava minha autonomia? Até quando escravo de
uma maquinagdo secreta sem vislumbre de alforria? Ja falei, ser escravo néo é

nada, mas que se saiba realmente de quem ou do qué” (NOLL, 2004, p.68).

Ao longo do processo de desdobramento, apds internar-se no hospital,
perambular dias e dias pelas ruas de Londres e repousar no apartamento de
Hackney, em meio a intensas sensagbes eroéticas, a uma letargia dominante
misturada a vOmitos e desmaios, em pleno inverno londrino, algo muda dentro de
dele e sente-se renovado: “Naquela cama eu como que nascia de novo. Que ndo me
perguntassem pelo passado, por outras nacionalidades, por nada mais” (NOLL,
2004, p.74). Apos dias de restabelecimento, € a vez do acerto de contas com o
inglés, com aquele que representa o desconhecido de sua situagdo em um lugar que
lhe é completamente estranho. Acerto que nada mais € do que um encontro consigo
mesmo apos a metamorfose por que passou desde que chegou a Londres: “Os
nossos instantes coincidiam, enfim. Nao era um mais dois homens que se sabiam
gravemente equivocados. Havia como sair dessa? Sem dor?” (NOLL, 2004, p.82). E
a dor que os une, cada um em sua missao secreta desfeita, tentando a seu modo
sobreviver. O inglés, “como um palhago, um bébado ou louco” (NOLL, 2004, p.85),
ou melhor, como um ‘lorde’, a semelhanga do protagonista, resolve fugir daquilo que
0 abala, atirando-se no poderoso Tamisa com um manto dourado. Da sua morte
ressurge o protagonista, renovado por uma liberdade que ainda néao havia provado

naquela terra. “E sorri largamente para as aguas cinzentas do rio: eu era um
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sobrevivente em flor” (2004, p.87). Sudito de suas escolhas, € agora apenas
prisioneiro do tempo, e parte para uma nova fase de busca, ainda mais solitaria.

Eu perdera o velho hindu na multiddo. E precisava prosseguir sozinho — o
que ja me era um vicio, para os que ainda nao perceberam, ou mais: um
estado natural. Ter alguém do meu lado o tempo todo, alguém com quem
conversar, emitir opiniées, discutir a paisagem, os acontecimentos ao redor,
os longinquos, sacrificar emogbes, poupar a relagdo, tudo isso me
representava normalmente um extravio ndo de mim mesmo mas de uma
perspectiva que me tomara inteiro para nao se perder. (2004, p.91).

Sozinho “como um homem que vaga por uma floresta imprecisa” (NOLL,
2004, p.94), continua sua jornada. Mas agora ela, além de ser uma guerra travada
com a propria identidade, € uma guerra travada com a cidade que o expulsa.
Resolve, entdo, sair daquela situacdo. Nao sabe mais quem é nem a fungao que
desempenha, mas sabe que nao quer voltar ao Brasil. E, em meio uma golfada de
vomito repentino, sente “um pouco de Londres” que ele coloca “para fora” (NOLL,
2004, p.96). E mais um rito de passagem, que o faz pegar um trem para Liverpool
assim como alguém pega uma carta de alforria, ndo antes de roubar a carteira do
homem da gola de veludo na estacdo: “E poder ir, ir para aonde fosse, deixar tudo
para tras, mesmo que esse tudo, naquele caso, representasse um pouco mais que
nada” (NOLL, 2004, p.98). Vai para Liverpool e 14, ainda a fugir de espelhos,
hospeda-se em um majestoso hotel. Parece, assim, acordar-se para a realidade:
compra algumas coisas para consumo proprio em minimercados, consegue
emprego como docente de Lingua Portuguesa na Universidade de Liverpool apos
ser reconhecido por uma professora conhecedora de seus livros, recupera aos
poucos a memoria perdida: “S6 ndo morria mais porque havia Liverpool e sua nova
vida. Disso ndo arredava pé, gostasse ou nao da cidade” (NOLL, 2004, p.101). Uma
nova vida urge, quer brotar do estrangeiro tal qual a primavera que nasce apos o
inverno. A Lingua Portuguesa redescoberta, ponto de contato entre o presente e o
passado, é vista pela personagem, no entanto, como mais um de seus delirios,
contraposta ao siléncio que o acompanhou durante a solitaria jornada. Ser ambiguo,
sente ansia de ndo ser nada a partir do momento em que (re)adquire um papel
social. Essa sensagao de incompletude oferece pistas para o desenlace, pois,

enquanto estrangeiro, € ainda um desterrado e ndo se encaixa nas convengdes
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sociais: “Eu, pronto para ser professor de lingua portuguesa numa universidade
estrangeira, era tomado por uma sede imensa de ndo ser nada.” (NOLL, 2004,
p.104)

A sede do estrangeiro faz com que ele esteja numa busca pela completude
utépica. E o que faz o protagonista ao longo do romance: vai juntando seus cacos a
cada encontro, a cada descoberta, a cada ponta de esperanga. No pub Beehive, a
busca atinge seu apice — encontra o elo perdido dos relacionamentos ao conhecer
George, homem de tatuagem no brago, que com ele compartilha a soliddo humana.
A uniao de ambos completa-se no ato sexual, como se o processo de transformacgao
vivido ao longo da narrativa terminasse naquele ritual executado na cama do hotel.
Da metamorfose surge um novo ser, revigorado, fruto do ato de projetar-se no outro
para encontrar a face perdida. Face que € — ou ndo — reencontrada em frente ao

espelho:

A primeira coisa que eu vi foi o0 sol rodeado de raios tatuado no meu braco.
Abaixei a cabeca para nao surpreender o resto. Murmurei: Mas era no meu
braco esse sol ou no de George? O espelho confirmava, ndo adiantava
adiar as coisas com indagagdes. Tudo ja fora respondido. Eu ndo era quem
eu pensava. Em consequéncia, George nao tinha fugido, estava aqui. Pois
&, no espelho apenas um: ele. (NOLL, 2004, p.108-109).

O estrangeiro, em seu estranhamento diante de si e do mundo, vive a
experiéncia do outro. Sua desordem interna faz com que seja comparado a um
mosaico de dores, sensagdes, desilusbes, memorias, angustias e esperangas. E o
romance, nesse sentido, pode ser visto como o género literario que melhor abarca o
estrangeiro, pois contém diferentes géneros, diferentes realidades em processo. Sua
relagdo com a modernidade conduz-nos a um mundo também estilhagado, desfeito
de elos. Sua pluralidade estrutural caminha ao encontro de um individuo que perdeu
as fronteiras de sua histdria e, com elas, a sua identidade. Resta a ele apenas

continuar sua busca desenfreada:

E pelas aléias comecei a caminhar. As aves marinhas gritavam ao fundo,
ndo dava ainda para divisa-las. E continuei para além de uma aleia, fui me
embrenhando pelo mato que tomara conta do lugar. Tudo ainda sem folhas,
na aridez do inverno. Pulei um muro de pedras em ruinas, andei, andei me
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desvencilhando de galhos espinhentos. Como se de repente numa floresta
encantada, as vésperas da primavera, eu fosse ter o meu lugar. (NOLL,
2004, p.111).

Kristeva lembra que o estrangeiro estda em cada um de nds, face a cisado
interna a que estamos submetidos pelas agruras da modernidade, que causa um
mal-estar nas relagdes travadas em meio ao individualismo da sociedade capitalista.
O romance, expressdo desse mal-estar, € também um estranho em sua natureza
paradoxal e compartilha com o individuo moderno o desgarrar-se dos valores e dos

lagos que o prendiam a sua patria.

Inquietante, o estrangeiro estd em nds: somos nds proprios estrangeiros —
somos divididos. [...] O meu mal-estar de viver com o outro — a minha
estranheza, a sua estranheza — repousa numa logica perturbada que regula
esse feixe estranho de pulsdo e de linguagem, de natureza e de simbolo
que é o inconsciente, sempre ja formado pelo outro. (KRISTEVA, 1994,
p.190-191).

E se adentrassemos nesse universo freudiano, inumeras outras
possibilidades de analise seriam abertas para a elucidagao da relagao ‘eu’ x mundo
moderno. A fragmentagao do estrangeiro — responsavel por suas metamorfoses, seu
profundo desapego a tudo e a todos — gera um ser ambiguo — e € nesse aspecto
que ele estende sua méo ao romance, género que emerge com a modernidade e
que assume, a partir das transformagdes geradas por escritores como Dostoiévski,
Proust, Joyce e Woolf, a capacidade de representar a dissolugdo dos valores e a
instabilidade interior do individuo em um mundo em decomposicao. A relativizacao
deste transfigura-se na relativizagdo da estrutura romanesca, que ndo mais se
preocupa com a sucessao cronoldgica dos fatos nem com a expressédo de grandes
verdades. E o questionamento da arte, do ser e do mundo que emerge no romance,
que nao apresenta respostas, e sim indagag¢des. Segundo Rosenfeld, os tempos
fundem-se na arte moderna e ha “plena interdependéncia entre a dissolugdo da
cronologia, da motivagdo causal, do enredo e da personalidade. Esta ultima,
ademais, nao se esfarpa apenas nos contornos exteriores, mas também nos limites
internos” (1996a, p.85), caracteristicas percebidas em Lorde. A narrativa aqui € um

emaranhado de sensagdes, angustias, resquicios memorialisticos, esquecimentos e
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confissées do protagonista, que narra seu estranhamento com relagéo a si mesmo e
seu processo de metamorfose. Para esse tedrico, “uma época com todos os valores
em transicao e, por isso, incoerentes, uma realidade que deixou de ser ‘um mundo
explicado’, exigem adaptagdes estéticas capazes de incorporar o estado de fluxo e
inseguranga dentro da propria estrutura da obra” (1996a, p.86).

Assim, o romance contemporaneo torna-se um laboratério do artista, onde ele
esbogca suas experimentagbes e procura compreender um tempo cadtico, de
relagcbes fissuradas, transmutando-o por meio de personagens em transito,
perturbadas interiormente, que almejam as ruinas de uma identidade ha muito
destruida. A incoeréncia das realidades expressas, a descontinuidade temporal, o
ofuscamento dos espagos e a fusdo entre narrador, escritor e personagens
comprovam esse cenario desolador que a modernidade nos oferece, de problemas
indissoluveis, de realidades difusas, de desterrados a vagar solitarios pelas ruas da
cidade. Rosenfeld salienta que € preocupacio da arte moderna — e, por sua vez, do
romance — a tentativa de redimensionar a posi¢dao do ‘eu’ no mundo, pelo fato de

que seu lugar privilegiado ha muito extinguiu-se:

Mas sem duvida se exprime na arte moderna uma nova visdo do homem e
da realidade ou, melhor, a tentativa de redefinir a situagcdo do homem e do
individuo, tentativa que se revela no proprio esforgco de assimilar, na
estrutura da obra-de-arte (e ndo apenas na tematica), a precariedade da
posi¢do do individuo no mundo moderno. A fé renascentista na posigdo
privilegiada do individuo desapareceu. (1996, p.97).

Conforme Paz, o romance € ambiguo, pois sintetiza em sua estrutura os
outros géneros literarios, ndo possui uma realidade una, mas multifacetada e
contraditoria. Enquanto género impuro, nele cabem todas as formas textuais e todas
as artes — da crbénica a canc¢ao, das artes plasticas ao cinema, do poema ao teatro.
Para ele, “o romancista nem demonstra nem conta, recria um mundo” (2003b, p.68);
através da linguagem e das imagens que dela emanam, reconstréi projegdes
transfiguradas da sociedade, fazendo do romance um verdadeiro mosaico de
formas, cores, sensacdes, mas que sempre esta a refletir sobre as profundas

contradicdes da modernidade.
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O romance é uma épica que se volta contra si mesma e que se nega de
uma maneira triplice: como linguagem poética, consumida pela prosa; como
criacdo de herdis e de mundos, aos quais 0 humor e a analise tornam
ambiguos; e como canto, pois aquilo que a sua palavra tende a consagrar e
exaltar converte-se em objeto de analise e no fim de contas em condenacéao
sem apelo. (PAZ, 2003b, p.71-72).

arte de viver e de perceber-se como estrangeiro vai ao encontro da arte de
pertencer aos tempos modernos. O individuo, eterno desterrado, ja ndo sabe quais
sao suas raizes e aliena-se em um mundo cosmopolita que o vé como mercadoria,
como objeto de troca. Sem paradeiro, contenta-se com o que Kristeva chama de
“caleidoscopio de identidades” (1994, p.21), experienciando identidades relativas, as
quais sdo desdobradas ad infinitum, tal como ocorre em um jogo de espelhos. Ja o
romance, melhor forma literaria de expressao desse processo de desconhecimento
individual frente a realidade prismatica, estabelece com o ser uma relagao dialética
de afastamento e incursdo na modernidade, ja que nela estdo inseridos e a ela
procuram, cada um a seu modo, resistir. Individuo e romance sao, utilizando as
palavras de Kristeva, estrangeiros de si mesmos em busca da identidade que
somente se faz na outridade, sdo essencialmente ambiguos, impuros, e

profundamente desencantados:

somos estrangeiros de nés mesmos e a partir desse unico apoio é que
podemos tentar viver com os outros. (1994, p.177-178).

Como poderiamos tolerar um estrangeiro se ndo nos soubermos
estrangeiros para nés mesmos? E dizer que foi preciso tanto tempo para
que essa pequena verdade transversal, até mesmo rebelde ao uniformismo
religioso, esclarecesse os homens do nosso tempo! (1994, p. 191).

5.2 Transitos espacgo-temporais

A modernidade, para Giddens, trouxe consigo a transfiguragcado brutal das
relagdes de tempo e de espaco, através do esvaziamento destes desde a invencao
do tempo cronoldgico, medido por instrumentos de marcagado. Essa nova forma de
perceber o passar do tempo dissociou-o dos espagos, agora muito mais
representativos que reais, fato de contribuicdo ao que o filésofo social chama de

“‘descolamento das relagdes sociais dos contextos locais” (GIDDENS, 2002, p.24)
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pelas instituicdes modernas, por meio de forgas simbolicas como o dinheiro. Mais
importante que o contexto local €, na “alta modernidade” (GIDDENS, 2002, p.32), o
contexto a que o individuo estd submetido; contudo, o fato de pertencer a uma
comunidade global é responsavel pela estranha sensagdo de nao pertencimento a
lugar algum, o que traz por consequéncia seu alheamento no mundo. Em Lorde, por
exemplo, a sensagado de ser estrangeiro vai além da distancia Brasil-Inglaterra. O
protagonista € um estranho para si mesmo, um deslocado em um mundo
relativizado pela mudancga nas dimensdes imagéticas de tempo e espago. O tempo é
um reldgio que corre apressado, e os individuos tentam alucinadamente alcanga-lo.
O espaco, desenlagado do tempo, muito mais irreal que real, € um labirinto onde

transitam andarilhos sem rumo.

O descentramento e a fragmentacdo do espago provocam, com a
globalizagdo, a reestruturagdo de sua relaggo com o tempo. Conectados
dialeticamente, o dinamismo do tempo e do espago sdo responsaveis pelo
sentimento de desapego as raizes locais, culturais e historicas, colocando em xeque
a formacgéo identitaria individual. Em Lorde, o espago provoca a saga do andarilho,
que percorre locais publicos e privados da cidade. A dindmica e cosmopolita
Londres € observada atentamente pela personagem em toda a sua grandeza e
degradagao, por meio de visbes quase fotograficas, espelhos da realidade. Vemos,
através do olhar do outro, o aeroporto de Heathrow, ponto de partida do romance;
ruas principais e secundarias, becos e pragas; o rio Tamisa que corta a cidade;
espacgos culturais como a National Gallery e o Museu Britanico; espacgos
governamentais, como o Parlamento; estagbes de trem, linhas de O6nibus; lojas,
instituicbes de ensino, hospitais, hotéis. Também visualizamos com clareza o
apartamento cedido ao visitante pela instituigdo que o convidou — espaco privado de
importante papel para o processo de transfiguragdo da personagem, ocorrido nao
somente através do vagar pela cidade, mas da reclusdo completa. Outro espaco
privado de destaque é o apartamento de Mark, préximo a London Bridge, onde o

narrador tem uma espécie de revelagado acerca de sua fragilidade.

Através dos mapas a seguir, € possivel observar mais detalhadamente os
espacgos pelos quais o estrangeiro passa em sua trajetoria errante. O primeiro

concede-nos uma visédo geral de Londres, apresentando em destaque as regides por
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onde a personagem trafega. O segundo mostra-nos, de modo mais especifico, os
locais da zona central da cidade percorridos por ele. Vejamos:

HERTFORDSHIRE

BERKSHIRE

Mapa 8: Londres (London Boroughs Map)
Fonte: City of London
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Mapa 9: Zona central de Londres (Central Visitor's map)
Fonte: UK travel guide

Seu local preferido € o coracdo de Londres, com suas pragas e prédios
histéricos, com suas ruas agitadas por uma multiddo a andar apressada, que muito
contrasta com a ociosidade do protagonista. Diversos lugares do centro de Londres
sdo visitados por ele, entre os quais podemos salientar as regides de Soho,
Bloomsbury, Eauston, Covent Garden e Charing Cross, as ruas majestosas de
Westminter e as proximidades do Tamisa. Dentro desse extenso cenario,
sobressaem-se espacgos pontuais, como Oxford Street, National Gallery, Trafalgar
Square e o Parlamento com seus lordes. Nestes ultimos, o estrangeiro ndo esquece
“a pompa de Londres”, sua “velha aristocracia” (NOLL, 2004, p.78-80), tdo proxima e
tdo distante dele, que nao tinha nada a perder naquela situacao de senhor de si, de
sudito do nada.

Mas ndo sdo apenas lugares nobres que a personagem visita. Ha os
suburbios, suas vielas, seu povo, a exemplo da regido de Hither Green, ao sudeste
do centro da cidade, por onde perambula nos momentos de delirio e fuga: “O fato é

que eu estava numa estacido de trens e ndo a beira de um rio. Chamava-se Hither
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Green. Era, sim, ainda um suburbio de Londres. Mais eu ndo conseguia ir’ (2004,
p.65). Frequenta o suburbio de Hackney, “reduto da imigragdo mais desprovida do
fausto daqueles prédios da area central de Londres”, onde fica instalado, mais
precisamente em Mare Street, distante dos cartbes postais britdnicos: “O taxi
carregando minhas malas passava por Old Street, agora Hackney Road, cada vez
mais oficinas, fabricas abandonadas. E Mare Street, enfim, meu enderego” (2004,

p.19-20). Em Hackney, chama sua atencédo o sombrio Victoria Park:

Ao nos aproximarmos de um dos portdes imponentes do Victoria Park, me
senti correndo em manh& enevoada por uma de suas alamedas e
encontrando um mendigo que me pedia a moeda que |he restituiria a honra
pelos préximos minutos. Segurei nos ferros do portdo como para me firmar
de fato, abandonando qualquer precipitagdo do pensamento, das
sensagoes, ficando apenas na visdo indistinta do parque noturno, embora
ainda ndo devesse passar das seis horas da tarde. Ele disse: esta fechado.
Foi quando pensei que ndo haveria outro lugar para estar sendo ali. (NOLL,
2004, p.20-21).

A terra estrangeira, sob a otica da cidade, € um grande labirinto a ser
desvendado. Ela, por isso, encanta e desafia. Londres, no romance, € a Babel de
quem perdeu contato com sua terra de origem, absorvendo a pluralidade do mundo
através do ilhamento no desconhecido. Tudo nela € novo, a comecgar pelo préprio
estrangeiro. O corpo deste, como a cidade, é local do estranhamento frente as
transformacdes pelas quais esta a passar. J& Porto Alegre, a cidade deixada para
tras, € uma nebulosa lembranca, assim como sua identidade, por isso &
fragmentariamente rememorada, juntamente ao tempo distante da infancia. Em
Liverpool, cidade do despertar, onde se refugia ao sair de Londres, alguns lugares
sao percorridos, a exemplo do hotel onde ocorre o reencontro do estrangeiro com o
que restou de si. Essas trés cidades constituem o cerne dos espacos romanescos
de Lorde.

Percebemos, no romance, que a personagem passa diversas vezes pelos
mesmos locais, atenta a lugares publicos onde possa parar. Seu preferido, talvez
pelo espelhamento que os quadros proporcionem, €, sem duvida, a National Gallery,
onde, fica horas sentado, até que o guarda o expulse. Esses espagos publicos
fechados de entrada gratuita servem como um refugio, um lar provisorio para os

andarilhos, que usam seus bancos, seus banheiros, sua estrutura para sentirem-se,
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de algum modo, protegidos, iguais a multiddo que por um motivo ou outro, procura

esses locais.

Diregdo? National Gallery, pois la havia bons banheiros, com o ar quente
vocé secava bem as méos. E de lambuja dava uma boa contemplada nas
banhistas de Cézanne, sentado no quentinho, vendo holandeses,
caribenhos, japoneses passarem. O tempo quase sempre diz: Fique mais,
nao va ainda. (NOLL, 2004, p.88).

O lugar esta, por sua vez, entrelagado intimamente ao tempo. A mobilidade
de um é também a fugacidade de outro. Em contrapartida as relagdes dissociadas
de tempo e espacgo da modernidade, o romance de Noll busca fundi-los, seja pela
exploracdo do tempo da natureza, seja pela apresentacdo de uma personagem
perdida em ambas as esferas. Mais que perambular pelas ruas, necessita
redescobrir seu tempo através do espaco, a fim de reencontrar um cosmo destruido
pelo caos da civilizagdo moderna. Abaixo percebemos essa perda do ‘eu’ que se faz

no tempo e, principalmente, no espaco:

Cisco, cama, jornal — isso é que nao me faltava aqui. A quem pedir? Se eu
passasse uma boa noite insone, caminhando pelos lugares certos da
cidade, na manha seguinte teria a resposta, ela viria como se escorresse da
boca... E assim fiz. Mudei de rumo. Voltei atrds, em direcdo a Trafalgar
Square. Mas estaria mentindo se dissesse que tornara a caminhar por
esses lugares por onde havia pouco tinha andado. Eu era tdo sozinho
quanto um homem que vaga por entre uma floresta imprecisa, misto de
arvores e sons de animais noturnos. (NOLL, 2004, p.94).

O retorno ao tempo da natureza, ciclico, pode ser percebido através do
inverno londrino e do prenuncio da primavera em Liverpool. Todo o romance, alias,
se passa na estacao fria, e o tempo se faz pelos fenbmenos meteorologicos que
invadem a atmosfera interior. Vento, frio, chuva, umidade, neve repercutem no
carater intimista do romance, voltado as sensag¢des do estrangeiro sobre si e o
mundo. O tempo ciclico remete-nos ao tempo da transformacao atrelado ao espaco,
as mortes e retornos a vida vividos pela personagem em processo de metamorfose.
O estrangeiro de Lorde visualiza-se como um prisioneiro do seu tempo, ou seja, um

prisioneiro da modernidade e, por isso, foge inutiimente através do espaco. Quer
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‘matar o tempo”, desafia-o, mesmo sabendo da fragilidade humana frente a ele,
numa atitude de total descontrole. “Comigo o tempo parecia se excitar em me
vencer”, constata (NOLL,2004, p.25). As horas perdidas, gastas ao longo da vida, ja
estdo em seu semblante, em seus cabelos grisalhos, em seu corpo: “Eu era um
senhor velho. Antes n&o havia duvida de que eu ja tinha alguma idade. Mas agora ja
nao me reconhecia, de tantos anos passados” (NOLL, 2004, p.25). Era, portanto,
prisioneiro de seu corpo transmutado pelo tempo e de sua condicdo deslocada de

estrangeiro:

Eu agora s6 era prisioneiro do tal tempo de urge, como sempre. Tinha que
mata-lo, mata-lo andando por ai, até decidir que trem tomar, para que
cidade inglesa ir, ou se encontrava repouso num hotelzinho em Londres
mesmo, mas o mais longe possivel de Hackney. (NOLL, 2004, p.89).

O tempo de permanéncia em Londres é limitado pelas metamorfoses
ocorridas no protagonista. Com tantas mortes desses ‘eus’ transitorios, ndo mais se
sente acolhido pela cidade; ao contrario, percebe-se sendo expulso por uma
Londres viva, organica — uma terra-mae que nao mais o quer e, por isso, o fere com
sua frieza: “Ao tentar me consolar naquela esquina, a cidade abria mais meu
abscesso — me indagava calado se, assim, passaria daquela noite. Londres saberia
me matar como eu mesmo ja fizera? Ou n&o? E resolvi tocar para frente” (NOLL,
2004, p.92). Rejeitado, passa pelo rito de saida de Londres, mas precisa descobrir
para onde ir. Apds contato de algumas palavras com um ator em intervalo, sentado a
porta de entrada do palco de um teatro, descobre que seu lugar é na acolhedora
Liverpool. Mas sua saida da cidade dos lordes com grandiosas missdes nao é
pacifica: “se Londres queria me expulsar que fosse agora o rito” (NOLL, 2004, p.95).
Para chegar a Liverpool, precisa passar por mais algumas mortes interiores, precisa

deixar em Londres um pouco de seu vazio e de sua decadéncia.

Num quarteirdo de Bloomsbury me veio uma golfada totalmente inesperada
de um vomito. Limpei-me com uma folha de jornal a esvoagar por perto.
Mas nem isso me fez parar, era um pouco de Londres que eu botava para
fora, Londres com seus fantasmas e missdes inatingiveis, ja redondamente
fracassadas. (NOLL, 2004, p.96).
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A transformag&o por que passa o protagonista desterrado esta estrelacada
aos nao lugares de que fala o socidlogo Zygmunt Bauman a respeito das relagdes
de tempo/espago que acarretam a existéncia de nao lugares e de espacgos vazios. O
aeroporto de Heathrow, os énibus, trens e taxis britdnicos, as diversas ruas por onde
circulam milhares de pessoas, os pubs, o Britannia Adelphi Hotel podem ser
considerados néo lugares, pois esses espag¢os ndo conservam uma autoidentidade e
assemelham-se a outros milhares de espacgos globais padronizados. Bauman refere-
se a eles como espagos publicos de passagem, repletos de estranhos, destituidos
“‘das expressdes simbdlicas de identidade, relagbes e histéria” (2001, p.120) e que
cada vez mais ocupam espac¢o na modernidade.

Ja os espacgos vazios ndo possuem significado, estdo situados a margem dos
centros urbanos e sao evitados pelos proprios individuos, a exemplo dos suburbios
londrinos e, de modo mais amplo, do préprio Brasil, que, mesmo distante do
protagonista, continua sendo rejeitado por ele. Também no cemitério abandonado,
onde se refugia ao final do romance, € possivel visualizar o vazio. Esses lugares
podem ser lidos como uma metafora daquele que percorre os espagos ocultos da
subjetividade na tentativa de reencontrar a sua imagem perdida. Conforme Bauman,
espacos vazios sdo aqueles que sobram, como “sobras dos projetos arquiteténicos”
e “margens negligenciadas das visdes do urbanista” (2001, p.121). Sdo aqueles que
interferem no bem-estar dos transeuntes pela hostilidade que lhes é caracteristica.
“O vazio do lugar esta no olho de quem vé e nas pernas ou rodas de quem anda.
Vazios sdo os lugares em que n&o se entra e onde se sentiria perdido e vulneravel,
surpreendido e um tanto atemorizado pela presenga de humanos” (BAUMAN, 2001,
p.122).

O viajante de Noll identifica-se com nao lugares e espagos vazios por sua
auséncia de relagbes, a qual representa o vacuo interior existente no estrangeiro
solitario. Assim como eles, o protagonista esta destituido de uma histéria singular,
gue o una as raizes do passado. Mas com esse material difuso da multiddo e dos
lugares pelos quais circula vai tentar construir uma nova face, calcada em sua
transitoria situacdo de exilado — ser eternamente incompleto, a caminho. A
mobilidade e a incompletude da personagem refletem a do género romanesco, que
representa o estilhagamento do mundo e do ‘eu’, tendo em vista a (i)légica da

modernidade. A dispersao individual e coletiva do romance de Noll faz-nos
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compreender a fragilidade das relagdes e a crueldade de uma sociedade que exclui
em vez de amparar, que se dissolve em um vazio imenso. Mesmo assim, brota
desse inverno humano a esperanga, mesmo que seja em forma de desejo ou
melancolia, a esperanca de desfazer simulacros, de reencontrar verdades ocultas

nessa sociedade mobile.

A fronteira também é um espaco importante na obra. Embora toda a narrativa
ocorra em Londres, seguidamente o estrangeiro vé-se desafiado pelos limites
internos da cidade, que aparecem na forma do rio; dos bairros ao sul, ao centro e ao
norte; das grades e dos muros. Além deles, nada maiores que os limites que se
formam em seu interior, como o que ja de inicio surge entre a loucura e a lucidez, ou
entre 0 marginalizado e o lorde. Frente a tantas fronteiras, resta-lhe ficar no liminar
das coisas, pois seu maior sentimento é o de nao pertencimento, estado permanente

de transig&o, caracteristico do estrangeiro, segundo Kristeva:

A indiferenca é a carapaga do estrangeiro: insensivel, distante, no fundo
parece fora do alcance das agressbes que, contudo, sente com a
vulnerabilidade de uma medusa. [...] Nao pertencer a nenhum lugar,
nenhum tempo, nenhum amor. A origem perdida, o enraizamento
impossivel, a memoaria imergente, o presente em suspenso. O espago do
estrangeiro € um trem em marcha, um avido em pleno ar, a prépria
transicdo que exclui a parada. Pontos de referéncia, nada mais. O seu
tempo? O de uma ressurreicdo que se lembra da morte e do antes, mas
perde a gloria do estar além: somente a impressdo de um sursis, de ter
escapado. (1994, 15).

Essa sensacado de ser estrangeiro e viver continuamente em espagos de
fronteira ndo se limitam apenas ao romance Lorde. Noll, em outras obras, a exemplo
de Minimos multiplos comuns, traz a tona esse tema caro a modernidade. Em um de
seus “instantes ficcionais” (2003, p.20), intitulado “Fronteira”, representa transitos

importantes ao romance em estudo:

Quando na esquina ergui o brago, suspeitei ndo estar mais no dia que eu
dava como certo. Senti uma fisgada a cortar a tarde pelo meio, a tarde
agora em completo desalinho, sem face definida, ora me deixando como
que solto do quadro, ora me integrando tanto a tudo que eu me langava em
instintivas bracadas, tentando uma evasdo. Parou um taxi. Entrei. Nao



228

consegui indicar o rumo ao motorista. Falei apenas que me levasse. Que no
caminho eu lembraria. E ele foi me levando muito lentamente, meio
curvado, olhos compridos, como se estivéssemos a ponto de ultrapassar
uma linha delicada, sim... uma fronteira... (NOLL, 2003, p.78).

O texto anterior pode ser entendido como uma sintese da relacdo que a
fronteira estabelece com o tempo e o espago. Em Lorde, o narrador-protagonista
expressa em seus pensamentos e acgoes, a desordem interior que “desalinha” o ser,
fazendo-o evadir da realidade hostil, ora isolando-se, ora langando-se na multiddo. O
tempo psicoldgico, “sem face definida”, vincula-se aos espagos moéveis, que levam a
personagem a lugar algum. Sem face é também ela, sem memoria, sem saber o
rumo a seguir, e é por isso que sua vida se transforma em uma “linha delicada”, um
espaco de “fronteira”. Toda essa mobilidade confere ao individuo o desgaste e o
cansago perenes frente a fugacidade de sua vida. Do passado, restam apenas
rasgos da infancia. Do presente, uma nebulosa realidade que o atordoa. Do futuro,
um vazio imenso. Responsavel pela metamorfose vivida pelo protagonista, o tempo
€ entrecortado de recuos, avangos, digressées, monodlogos, delirios, que I|he
conferem um carater psicolégico e estabelecem uma direta relagédo com o florescer
da sexualidade. E o tempo, por exemplo, que faz brotar no individuo o “cio da
primavera” (NOLL, 2004, p.56).

Noll representa, nessa obra, o individuo urbano em seu processo de
desenraizamento e em sua maxima soliddo. E por isso que a memodria falha
estabelece um jogo temporal complexo, formado pelos esquecimentos com relagéo
ao passado, por siléncios e ilusdes presentes, pela falta de perspectivas quanto ao
futuro. Passado, presente e futuro fundem-se e sdo fundamentais a metamorfose
que acompanha a estada da personagem nos espagos urbanos Inglaterra. Nao se
pode deixar de mencionar a importancia do corpo aos transitos espago-temporais
recorrentes a obra, ja que une sexualmente a personagem a cidade, marca a
passagem do tempo, aproxima-a ou distancia-a dos ‘outros’, e pode ser percebido

como mais um mapa a ser explorado.®*

% Apesar da sua complexidade e importancia & obra,‘corpo’ e ‘sexualidade’ ndo serdo analisados
neste estudo pelo fato de termos como prioridade questdes vinculadas a tempo e espaco.
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5.3 Imagens da modernidade

7

Lorde é todo um devir de identidades transitérias. E um desenrolar de
siléncios e vozes oriundas da multiddo londrina, de rememoracdes e devaneios
entrecruzados, que conferem mobilidade a narrativa de Noll. As imagens nela
recorrentes assumem sentido por expressar a desenfreada viagem ao encontro de
uma identidade perdida, de um tempo dissolvido através das ruas da cidade. Dessa
forma, o romance proporciona ao leitor uma imagem descolorida do Brasil, ofuscado
pelo esquecimento das raizes do brasileiro-estrangeiro de lugar algum, mas que
pertence a uma massa de individuos perdidos, desdobramentos da modernidade em

transito.

A modernidade pode ser percebida como um sistema organico embasado por
relagdes espacgo-temporais e atrelado a padrbes e modos de vida especificos, que
se formam através de profundas transformacgdes sociais e repercutem diretamente
no viver individual. Originada com o fim do feudalismo e o inicio da sociedade de
consumo, passa, nos séculos XVIII e XIX, por um rapido processo de evolugao,
responsavel pela dindmica estrutura da sociedade atual, cuja expansdo maxima se
deu no século XX. A partir do desenvolvimento comercial e industrial, da investida
capitalista em meio ao dominio da sociedade burguesa no mundo ocidental e da
formacdo do estado-nagdo, a modernidade constituiu-se enquanto elemento
formador de instituicbes publicas e privadas e, mais do que isso, como
desencadeadora de comportamentos humanos completamente distintos dos que, no
mundo pré-moderno, estavam vinculados a tradigdo, as crengas religiosas e as
concepgdes de “destino”, “identidade” e “sociedade”. Giddens afirma que a
modernidade € uma cultura do risco, calcada na ordem pdés-tradicional, que “produz
diferenga, exclusdo e marginalizagdo” (2002, p.13) por criar mecanismos de

supresséao do ‘eu’.

Através da ascensao do comércio — e, com ele, da burguesia — o mundo
moderno comegou a tomar forma, trazendo consigo frutos que se nutrem das ideias
de ‘individuo’, ‘capital’ e ‘sociedade’. Mais que frutos, podemos dizer que a
modernidade originou produtos, entre os quais se encontra o romance. Como

representacdo artistico-literaria, a forma romanesca vive no eterno conflito entre arte
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e mercadoria, e € essa composigao conflituosa que confere a ele a ambiguidade.
Giddens comenta que a modernidade pode ser percebida como um conjunto de
instituicdes e modos de comportamento desenvolvidos inicialmente na Europa, mas
que teve, no século XX, impacto mundial: “A ‘modernidade’ pode ser entendida
como aproximadamente equivalente ao ‘mundo industrializado’ desde que se
reconhega que o industrialismo ndo é sua unica dimensao institucional” (2002, p.21).
Giddens chama a atencdo do leitor ao capitalismo, “sistema de producdo de
mercadorias” (2002, p.21) que apreende nesse mercado também a mé&o de obra e o
consumidor, nos quais esta inserido o individuo, ser humano feito por/para relagcoes
de troca, que precisa se adequar constantemente as rapidas transformacodes
mundiais. Sobre esse dinamismo da vida social moderna, afirma que o mundo sta

em disparada devido a profundidade das mudangas sociais.

A identidade individual — vista como um processo de busca e encontro intimo
— torna-se projecao reflexiva da modernidade. Nesse processo, “ha muito a ganhar;
mas ha um territério inexplorado a mapear, e novos perigos a evitar’ (GIDDENS,
2002, p.19). E por isso que a autoidentidade constitui uma trajetéria através de
diferentes imagens modernas, é uma constru¢do que depende da sensacgdo de
pertencimento a uma comunidade e do conhecimento do passado através das
memorias individuais e coletivas, ou seja, do elo estabelecido entre nds e a tradigao.
Todavia, o homem moderno afastou-se da tradigdo a ponto de perder-se dela. E um
segregado no tempo e no espacgo, desfeito de lagos que, outrora, o prendiam a

comunidade. Nesse sentido, afirma Giddens que

a modernidade, pode-se dizer, rompe o referencial protetor da pequena
comunidade e da tradi¢cdo, substituindo-as por organizagées muito maiores
e impessoais. O individuo se sente privado e s6 num mundo em que |lhe
falta o apoio psicolégico e o sentido de segurancga oferecidos em ambientes
mais tradicionais. (2002, p.38).

Por perder a referéncia com a tradicdo em um mundo que se expande ao
infinito, o ser humano moderno é inseguro, precario, sozinho. A primeira imagem da
modernidade €, portanto, a do vazio, ja percebido por Fernando Pessoa no inicio do

século XX: “Tudo quanto penso / Tudo quanto sou / E um deserto imenso / Onde
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nem eu estou” (1986, p.540). Em vez de deserto, temos em Lorde a aridez do
inverno em curso. Neve, vento, folhas secas contribuem a visualizagcdo do vazio pelo
qual passa o andarilho. Isso porque o mundo moderno repercute no interior
individual, e o ser humano n&o passa de uma projecao desse vazio de sentido. Mais
que isso, ele ndo se visualiza no vazio porque esta dissipado nele. Em Lorde, o
proprio titulo ja desperta a atengdo a essa questdo por que passa o estrangeiro ao
longo de toda a narrativa. Ele, por ndo encontrar seu tempo e seu lugar, perambula
solitario e em meio a multiddo. Sua incompletude torna-o senhor de si mesmo,
responsavel por recompor os cacos da alma e da identidade perdida. Titulo
honorifico inglés conferido a altos cargos, ao membro da camara alta do parlamento
inglés ou imagem do homem que vive com ostentacdo, cheio de exigéncias
(FERREIRA, 1999, p.1234), a palavra ‘lorde’ contrasta com o réptil a rastejar pelo
chao (NOLL, 2004, p.72) ou o vagabundo a andar pelas ruas (NOLL, 2004, p.60).
Esta presente, porém, na imagem do estrangeiro, cuja condigdo impde respeito pelo
estranhamento que provoca no outro. O lorde, papel social maximo inglés, é o que,
de algum modo, almeja a personagem marginalizada, mesmo que ela n&o saiba o
que fazer com essa imagem. De acordo com Kristeva, “o estrangeiro fortifica-se com
esse intervalo que o separa dos outros e de si mesmo, dando-lhe um sentimento

altivo” (1994, p. 14), desencadeado pela relativizacdo de si e dos demais.

A relativizacao das verdades € uma das caracteristicas da modernidade, que
nao mais coleciona verdades absolutas, e sim traz a duavida e o risco como
dimensdes da contemporaneidade. A mobilidade da ordem social repercute na
fragilidade dos valores, do pensamento e dos lagos afetivos. Nada mais € estatico,
tudo esta em constante movimento — fato que nos permite afirmar que o dinamismo
e a fugacidade das coisas sao caracteristicas da alta modernidade — que
corresponde a fase atual de desenvolvimento do mundo, marcada pela
“radicalizacdo e globalizagdo dos tragos basicos da modernidade” (GIDDENS, 2002,
p.221). Ela se vincula ao ceticismo em relagdo a um possivel fado individual,
destruido pela instabilidade moderna e substituido pela nogdo de ‘risco’. Os
individuos tém suas acbes determinadas pelo acaso, fator que os conduz ao
desconhecimento identitario. Em sintese, os riscos da modernidade refletem no
intimo do ‘eu’, que precisa, mas nao consegue, assimilar seu dinamismo. “A

reflexividade da modernidade se estende ao nucleo do eu” (NOLL, 2002, p.37),
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tornando-o uma projecéo dela. E por isso que, no romance de Noll, os espelhos s&o
tdo explorados, a fim de simbolizar o desdobramento desse ‘eu’ em multiplos ‘eus’

que sao outros, tdo desconhecidos quanto ele é para si.

O espelho é simbolo do autoconhecimento, do duplo e do infinito — se
projetado de frente a outro espelho. O duplo, imagem de referéncia em Lorde,
remete o individuo a busca de si mesmo através de outrem, vinculo paradoxal entre
ele e o mundo. Dessa forma, a personagem de Lorde primeiramente necessita da
projecao de si na tentativa de autoconhecimento; a seguir, rejeita a prépria imagem,
amedrontado pelo que podera encontrar no espelho; finalmente, depara-se com o
outro no lugar de si, pois esta corporalmente metamorfoseado. Em sua origem,
conforme Clément Rosset, o duplo é a recusa do real, a ilusdo; € o desdobramento
da personalidade em conflito, em busca de sua préopria identidade face a
ambiguidade do mundo. Além do inglés desconhecido, do negro, do mendigo ferido,
do professor Mark e de George, que podem ser vistos como duplos do protagonista,
temos o duplo estabelecido entre Brasil e Inglaterra, que se vinculam aos tempos
passado e presente e as duas faces da identidade da personagem. E em frente ao
espelho que a busca pela identidade atinge seu apice, através do estranhamento
face ao real desdobrado:

O que sentia por mim me olhando no espelho ndo era o que se costuma
sentir por si mesmo: ndo havia apego especial pela figura, talvez alguma
simpatia longinqua como por um parente que ndo se vé ha muito mas com
quem se trocou alguma intimidade na infancia. Alguém com quem podemos
conviver por alguns minutos sem peso ou infortinio, mas que logo podemos
deixar de lado a procura de uma outra identidade que teima em nos
escapar. (NOLL, 2004, p.28-29).

Rosset refere-se ao duplo como ilusdo que nasce da necessidade de
perceber o real. Em vez de negado, o real € deslocado por meio da ilusdo — espécie
de cegueira frente a realidade hostil, que transforma uma coisa em duas, provocada
por um certo ilusionismo. Em vez de fazer o sujeito observar determinado angulo de
visdo, “dirige o olhar para outro lugar, para la onde nada acontece” (ROSSET, 2008,
p.23). O sujeito de Lorde refere-se ao ilusionismo quando analisa a artificialidade da

supremacia inglesa no inglés que o trouxe a Londres: “Agora dira o que pensa do



233

jeito como o verdadeiro inglés deve ser: um ilusionista da polidez” (NOLL, 2008,
p.48). E o protagonista, sera ilusionista de qué? Ao fugir da propria condi¢do, olha a
angustia do outro como proje¢cdo da sua, mas ndo se comove com ela — ao
contrario, observa com atencao e curiosidade o fim do inglés, que parece ser o
recomego de sua trajetéria. Para Rosset, a imagem do duplo pressupde uma matriz
€ uma ou mais cépias. Mas essa matriz nem sempre € a que parece ser. “Descobre-
se entdo que o ‘outro acontecimento’ ndo € verdadeiramente o duplo do
acontecimento real. E, na verdade, o inverso: o proprio acontecimento real é que
parece o duplo do “outro acontecimento” (ROSSET, 2008, p.48). Analisando sob
essa otica o romance de Noll, poderiamos destacar a situagdo de duplo vivida pelo
protagonista. Ele, enquanto projegdo de outros que passam em seu caminho, € o
préprio ‘outro’, € a imagem duplicada do que ficou no hospital, do inglés que se atira
no Tamisa, daquele que se olha no espelho, do homem de tatuagem no rosto. E,
enquanto projecdo, sua vida ndo passa de um simulacro, de ilusdo. Esse romance,
em sua complexidade, oferece ao leitor um fantastico jogo de espelhos, cujas
imagens deslocadas assemelham-se aos espelhos borgeanos. O ‘outro’ esta
presente, ao longo da narrativa, nos fatos, no mundo, no homem — e, ao final,
refletido no espelho, descortina o processo de ‘ser deslocado no tempo e no
espaco. A imagem do duplo é, com certeza, uma das mais ricas do romance,
conferindo-lhe uma analise profunda e desencantada da modernidade, de suas

ilusdes e armadilhas.

O duplo, conforme Rosset, estda também na reminiscéncia — projegao do
passado no presente — a qual é, em Lorde, ofuscada pela desmemoria do
estrangeiro a negar sua historia, mas, ainda assim, esta nele. Ao final da narrativa,
em Liverpool, muitas lembrangas vém a tona, o que nos faz perceber o duplo a
aflorar na personagem em transformagao. A teoria circular da reminiscéncia ensina
que “nada jamais € descoberto: tudo aqui € reencontrado, trazido novamente a
memoria gragas a um reencontro com a ideia original” (2008, p.61-62). Através da
luta travada com a memodria e com a autoidentidade em sua viagem interior, o
estrangeiro de Lorde reencontra o outro em si. Dada a “insuficiéncia do real para dar
conta de si mesmo”, ele procura, com esse reencontro, “a chave que permite decifrar
a realidade imediata” (ROSSET, 2008, p.74). Sua busca é realizada com a

duplicacédo de si no tempo e em diferentes lugares. Se “o presente é, a cada
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instante, a soma de todos os presentes” (ROSSET, 2008, p.81), esse ser € também
a soma de todos fragmentarios selfs, que nunca correspondem a completa
unicidade. Nesse sentido, podemos considera-lo duplo desses ‘outros’ multiplicados,
que transitam em seu caminho, fato que explica sua vida ao lado da ilusdo, do
delirio, da sombra. E uma projecdo no mundo, personalidade desdobrada da

precaria modernidade.

A imagem do espelho tem papel fundamental para o duplo. De acordo com
Rosset, esse elemento “é enganador e constitui uma falsa evidéncia, quer dizer, a
ilusdo de uma visao” (2008, p.90), pois, enquanto duplicador de imagens, nele temos
a visualizagdo do ‘eu’ em seu inverso; logo, esse ‘eu’ vé sempre um ‘outro’ no
espelho. Observemos mais uma das diversas passagens da obra em que o espelho,

a busca e o estranhamento estao presentes, mesmo que em conflito, :

Ah, espelho, sempre resta o espelho que ndo me deixa mentir: tenho a cara
de uma fera, o que me resta de cabelos, desgrenhado, o cenho carregado,
um Beethoven irado sem surdez nem musica. O que sinto por dentro nao
corresponde a face transtornada. Flutuo na tontura, enquanto a expressao
queima de suor e pde sangue pelas ventas. (NOLL, 2004, p.39).

O espelho reflete, aqui, a ambiguidade daquele que quase ndo se reconhece,
misto de forgas internas e externas em choque. A personagem de Noll, percebendo-
se outra através da fusdo entre ela e seu duplo, é impossibilitada de reconhecer-se
por inteiro, e é esse 0 motivo de, ao final, abdicar da nova vida e retomar a procura
incessante de sua condicdo: “Dessa vez me impulsionei com minha propria,
recentissima, desordem interna — fui em frente: passei pelo corredor do hotel com
passos decididos de um novo homem” (2004, p.110). No momento em que reinventa
o outro dentro de si, acaba por perder a si proprio, € € por isso que a busca nao
termina, e o romance torna-se um grande processo, sem inicio nem fim.

O jogo de espelhos desencadeado pelo romance Lorde reflete, pois, os
percalcos da modernidade. Bauman oferece-nos, ao falar da modernidade liquida, a
imagem da leveza. Segundo ele, “a histéria do tempo comegou com a modernidade”
(2001, p.128-129), que existe como marca da “instantaneidade do tempo” e da
“‘desvalorizacdo do espago” (2001, p.137). A era moderna tem inicio com as

transformacdes das praticas humanas, em especial com a conquista do espaco e a
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aceleracado do tempo pelo homem. Nas ultimas décadas, porém, a individualizagao
se transformou em desenraizamento e exilio, em desintegracdo da rede social,
produzindo o que o socidlogo chama de “modernidade liquida” ou “modernidade
leve”, que gera nos individuos a sensacao de estar “inacabado, incompleto e
subdeterminado”, em um estado “de riscos e ansiedade” (BAUMAN, 2001, p.74). A
modernidade liquida “anuncia o advento do capitalismo leve e flutuante (BAUMAN,
2001, p.171), marcado pela falta de engajamento e pelo enfraquecimento dos lagos.
O individuo reflete o integrante dessa modernidade liquida, que foge continuamente
de algo que nem ele sabe o que é. Seu desengajamento do mundo é completo e sua
mobilidade € incessante; porém, por mais que se mova, nido se desfaz da solidao e
da eterna insatisfacdo interior. Simboliza, também, o intelectual mutilado pelo
isolamento da emigragao, que se exila porque se recusa a ser integrado como forma
de resisténcia. Tendo em vista a sua lucidez insuportavel frente a realidade, protege-
se através do devaneio, que o isola ainda mais: “é no exilio que o distanciamento,
modo de vida habitual da pessoa que pensa, adquire valor de sobrevivéncia”
(BAUMAN, 2001, p.53). Sobrevivente distanciado do mundo, vé a prépria imagem

estilhacgar-se, até nao se reconhecer mais.

A busca da identidade é a busca incessante de deter ou tornar mais lento o
fluxo, de solidificar o fluido, de dar forma ao disforme. [..] Mas as
identidades, que n&o tornam o fluxo mais lento e muito menos o detém, sao
mais parecidas com crostas que vez por outra endurecem sobre a lava
vulcanica e que se fundem e dissolvem novamente antes de ter tempo de
esfriar e fixar-se. (BAUMAN, 2001, p.97).

Identidade e exilio s&o elementos concernentes a modernidade devido a crise
de pertencimento que dela provém. No romance de Noll, o protagonista oscila entre
a socializacao e a resisténcia, estabelecendo uma relagdo paradoxal vinculada aos
atos de ser e nao ser. O espelho simboliza a busca da identidade e oferece a
visualizagdo do estado de exilado pelo estrangeiro, que se percebe nao integrado a

sociedade e dotado de uma persona ambivalente.

As imagens do dandi, do touro, da loba a amamentar os filhotes, do mendigo,

do réptil, do velho e do estrangeiro sao, entre outras, tentativas de dar forma a essa



236

identidade escorregadia de que fala Bauman, uma identidade volatil que deixa seus
habitantes mais que confusos, atormentados. Por perceber-se ambivalente, o
protagonista identifica-se com imagens complexas, opostas e complementares. O
touro, por exemplo, simboliza os instintos, a fecundidade. Evoca a forga fertilizante,
a virilidade redentora, a energia que, conforme Chevalier e Gheerbrant, “sustenta o
peso da terra” (2009, p.891). O touro €, nas culturas antigas, simbolo do sol e da
transformacao, através de seu poder de vida e morte, tendo como divindades
principais Mitra, na mitologia persa, e Apis, na egipcia. Por sua natureza, o touro pde
o0 homem em contato com o que ha de ancestral, como o controle dos instintos e a
busca pelo pertencimento. Guardido da terra, esse simbolo vincula-se, em Lorde, ao
estrangeiro que se sente atraido pela terra estranha e, mesmo debilitado, restam-lhe
as forgcas sexuais provocadas pela permanéncia na metrépole que o atrai: “De onde
vinha todo aquele fogo que tinhoso ndo queria apagar? De Londres, meu camarada,
sim, era sim Londres a provocar todo aquele império dos sentidos” (NOLL, 2004,
p.72). Com essa forga bruta que emana dos instintos, procura fecundar a terra do
exilio com sua presenga, a fim de que consiga pertencer a ela o mais tempo
possivel: “a minha excitacdo penetrava a minha estada em Londres como querendo
fecunda-la mais e mais” (NOLL, 2004, p.70). Com isso, o touro é simbolo da
resisténcia a fragilidade de sua condigéo, através do qual ele se espelha e arranja
forgas para continuar. “Nao, ndo, nao voltaria para o apartamento de Hackney, eu ia
resistir pelas ruas de Londres até que também pudesse triunfar. Escuta, eu néo era
o touro?” (NOLL, 2004, p.53). O touro solar simboliza, para Carl Jung, a primavera,
representativa da forca da natureza “a vencer a baixa do inverno” (1986, p.372). O
narrador, ao relacionar elementos simbdlicos como o touro e as estagdes, deixa
claro o processo de transformacao interior que perpassa seu corpo, sua estada na
Inglaterra e o tempo circular da renovagdo. Como imagem da mudanga atraves da
fusdo de opostos, no touro — e também no sol, simbolo da destruigdo e da
renovacdao — “ha todas as ambivaléncias, todas as ambiguidades” (CHEVALIER,;
GHEERBRANT, 2009, p.894). Nesse sentido, as imagens citadas convergem a
expressao do carater pluridimensional do individuo, do romance e da modernidade,

tendo em vista seu dinamismo latente.

O sol é trazido a obra por meio da tatuagem, que passa do desconhecido

George para o estrangeiro. A tatuagem é “um rito de integragdo em um grupo social”
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(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p.871), simbolo de identificagcdo do ‘eu’ com a
tribo. Ja o sol significa renovagao, purificagao e forga. Sua imagem lembra o deus
Apolo, deus sol na mitologia grega, cujo poder provém da fecundidade e da
sabedoria. Apds fecundar Londres, o estrangeiro €, de certo modo, fecundado, para,
a seguir, viver mais uma etapa de sua jornada. E como marca dessa troca temos a
tatuagem que funde corpo e mente de personagens distintas; contudo, mesmo com
a tatuagem, a integragdo social ndo se completa, e o errante continua a perseguir
uma identidade fugidia. O sol retoma as forgas da natureza, vinculando-se
diretamente ao fogo, elemento de vida e morte, sendo representativo da fecundidade
e da autoridade, ou seja, do principio gerador masculino. De acordo com Jung, “na
forgca do sol em verdade se reverencia a grande forga criadora da natureza” (1986,
p.78) e, por seu carater sexual, geralmente esta atrelado a imagem do touro e a
juncdo do masculino e do feminino. A forga solar € “a forga propulsora de nossa
propria alma” (JUNG, 1986, p.110), responsavel pela vontade de viver do
protagonista, que luta consigo mesmo para descobrir sua prépria imagem. Em seu
rito de passagem, ele fecunda a terra alheia, ndo apenas através de fantasias
taurinas, mas adentrando-a cada vez mais, com seu fogo interior, na inutil tentativa
de domina-la. Ao perceber, na natureza, o despontar da primavera febril, a anunciar
o final do inverno, acessa seu ciclo intimo de desenvolvimento, que Ihe possibilita
recomegar. Por isso, ao final de mais uma etapa de transmutacgéao, vé-se identificado
por uma tatuagem em forma de sol, vinculada ao touro e a terra — mae que da e tira

a vida — mas que n&o garante sua integragao.

Ja a imagem do dandi, do inglés dandy — diferentemente da do flaneur,
seduzido pelas multiddes, pelas lojas e galerias da metrdopole — representa aquele
que experimenta no 6cio a preocupagdo com a aparéncia, vivendo como se
estivesse sempre em frente a um espelho, transgredindo os padrbes burgueses
pelas roupas excéntricas e pelo culto a teatralidade. Talvez seja por essa
identificacdo que o ator fora de cena chama a atengado do protagonista, em Lorde:
ele, mais uma vez, se percebe no outro. Para Baudelaire, “o dandi deve procurar ser
ininterruptamente sublime — mesmo quando dorme deve viver como se estivesse
diante de um espelho” (1995, p.526). O estrangeiro, pelo fato de ser diferente, estar
fora das regras sociais e apresentar uma relagao de amor e 6dio com os espelhos,

descobre-se, na frente de um deles, dotado de dandismo. “Eu era um dandi, agora
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eu compreendia muito bem, e nenhuma cidade do mundo poderia me constituir tdo
bem quanto aquela em que por acaso eu vivia naquele instante” (NOLL, 2004, p.29).
O dandi é um errante, € um rebelde que ndo se encaixa a sociedade em que vive e
acaba por ocultar-se sob a prépria mascara, resultado da crise da modernidade que

repercute no individuo, fazendo-o viver através de simulacros.

A mascara que esconde a verdadeira imagem do protagonista contribui ao
universo simbodlico do romance, constituindo, conforme Bauman, uma tentativa de
civilidade. A questao é que o narrador-personagem quer, com o0 po que passa no
rosto e a tinta com que pinta os cabelos grisalhos, esconder aquele que assombra
seu passado e adaptar-se a precariedade do mundo contemporaneo, utilizando
simulacros para tentar tornar menos humilhante sua situacao: “Ninguém mais me
reconheceria, ja que tinha feito uma reforma em cima de alguém que eu mesmo
comegava seriamente a estranhar” (NOLL, 2004, p.27). A cidade € um elemento
importante nesse sentido, pois sua mobilidade alucinante favorece mais
desencontros que encontros, impulsionando o individuo ao uso indistinto de
mascaras, responsaveis por torna-lo mais ‘civilizado’. Sua preocupagdo com o outro
que ha em si € responsavel pelas mascaras usadas, e, paradoxalmente, sua
despreocupagdo com a aparéncia pode ser lida como resisténcia a elas. Sendo

assim, o homem que transita pelas ruas londrinas é imagem dos simulacros

formadores da modernidade.

Na epigrafe que abre o romance, temos a frase de lain Sinclair, cujas
palavras nos trazem uma imagem importante: “The secret interiors of these post-
human fortresses solicit conspiracy, acts of sexual transgression. lllicit exchanges
between dealers” (NOLL, 2004, p.07).65 Chama a atencao aqui a preocupagao em
mostrar o ser humano como elemento espacial de transgressdo — como fortaleza e
como interior secreto — suscetivel a trocas. Sendo assim, o estrangeiro de Noll € um
ser paradoxal, fonte de enigmas latentes; personificagdo da mercadoria; espago da
sociedade moderna em tudo o que nela ha de mais obscuro. O solitario andante tem
nos simbolos mencionados uma forma de leitura da ambivaléncia intrinseca a

modernidade, em cuja face embacada ele se reflete.

65 o a~ e . - L
Tradugao: “Os interiores secretos destas fortalezas pds-humanas solicitam conspiragdo, atos de
transgressao sexual. Trocas ilicitas entre comerciantes.”
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Vivemos em um mundo descentrado. A modernidade, sem um eixo fixo que a
sustente, € mais auséncia que presencga, pois nela faltam certezas e verdades,
valores e relagdes. Resta ao individuo moderno, perdido nos labirintos da metrépole,
tornar-se um errante, sem nada que possa prendé-lo a ela. Logo, o descentramento
e a errancia sao reflexos da crise da modernidade entranhada no ser humano,
gerando nele a sensagéo de estar sempre em curso, impossibilitado de parar. Esses
transitos entre individuo e modernidade sao representados com profundidade pela

arte romanesca, como podemos perceber em Lorde.

Misto de fantasia e realidade como todo romance, Lorde representa a
condigao de estrangeiro. A sensacgédo de desconhecimento, de estranhamento frente
a identidade desencontrada, torna-se intensa a partir do processo de autoanalise
pelo qual a personagem, distante de si e do seu locus social, vive. Ela, ao seguir
uma busca desenfreada, encontra um mosaico de ‘eus’ e ‘outros’ que correspondem
a sua fragilidade interna — fragilidade que se vincula a fluidez presente no romance e
na modernidade tardia. Noll recicla o lixo social em seus romances, escreve sobre 0
que nao esta explicito, descobre a sujeira escondida em sua época, que cresce
dentro dos seres humanos e nos espacos por eles habitados. E por isso que as

narrativas do autor apresentam um carater ambiguo, constitutivo da arte romanesca.

O mundo, em Lorde, é representado através da complexidade inerente a
prépria personagem, que perdeu os lagos comunitarios, e a forma romanesca,
marcada pelo inacabamento representativo do ser humano em processo
permanente. Assim como a cidade, o romance nao para, esta em transito; é, por
isso, a mais elastica das formas literarias (JAMES, 2003, p.266). Em meio a essa
mobilidade social, individual e artistica, o retorno que o narrador-personagem faz a si
mesmo, na “cidade-mébile”, ndo é tarefa facil. Segue caminhos complexos, que
envolvem o afastamento, as viagens no tempo e no espago. Em Lorde, esse retorno
pressupde renuncia a si em beneficio de um outro latejante, reflexo de um vazio
insuperavel, desencadeado pela agonia do estrangeiro no fluir da modernidade.
“‘Nao ha eu que seja apenas eu, ndo ha aqui que seja apenas aqui, hao ha agora
que seja apenas agora’, lembra Rosset (2008, p.93). Tudo & vago, impreciso,
principalmente as fronteiras que separam realidade e irrealidade. Tudo é multiplo,

heterogéneo, a comecar pelo ‘eu’ a divagar pela sociedade moderna.
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A modernidade, por fim, &€ espago para o romance e o individuo, ja que todos
carregam consigo a ambiguidade: “A esse territorio s6 se adaptam coisas ou
pessoas fluidas, ambiguas, num estado de permanente transformar-se, num estado
constante de autotransgressao” (BAUMAN, 2001, p.238). E se, hoje, voltamos a ser
ndmades, o romance também reflete esse nomadismo, procurando novas formas de
sobrevivéncia através da interagcdo com outros géneros textuais, outras areas do
conhecimento, outros modos de perceber as relagdes entre o individuo e o mundo.
H4, portanto, no romance a preocupacao literaria em representar a modernidade,
traduzindo-a em siléncios e palavras através da exploragdo do cotidiano de
individuos que, conforme Lukacs, sdo problematicos, estdo isolados e peregrinam
rumo a si mesmos; romance que “aparece como algo em devir, como um processo”
(2000, p.72) em sua forma, sempre se transformando em prol de uma melhor
assimilagao do percurso do tempo. O romance de Noll, por sua complexidade, abre
infinitas portas para a leitura desses transitos realizados pelo individuo e pela
literatura na modernidade tardia. Para ele, ndo importa o ponto de chegada, mas sim
o0 caminho que esta sendo sinuosamente percorrido pelo ser humano, seja ele

escritor ou leitor, ilusério ou real.



CONSIDERAGOES FINAIS

The novelist invents worlds to unmask the world.
JOHN BRENKMAN

Tudo nesse mundo é tempo-espacgo, cronotopo auténtico.
MIKHAIL BAKHTIN

Objeto de inumeros estudos, o romance extrapola qualquer tentativa de
conceituagéo. E um género liquefeito, que néo deixa ser pego por classificacdes e,
por isso, € motivo de tantas analises criticas. Género nao definido na Poética, de
Aristoteles, mas fundado em seu conceito de mimesis; género da ambiguidade e da
soliddo que assolam o individualismo moderno, o romance teve papel crucial na
popularizagdo da leitura pelo mundo ocidental. Configurou-se como o género da
multiplicidade, da qual emerge a falta de regras precisas a defini-lo. Conforme
Thorel-Cailleteau, o romance contém a auséncia da grandeza presente nos textos
tragicos, liricos e épicos, o que o torna envolto na mediocridade humana: “The
following aspects of the novel converge: the absence of poetic arte, the haphzard
assembling of diverse forms, and a value close to nil” (2006, p. 64).°° Ele, desde
Aristoteles, esta associado a auséncia e a resisténcia; €, portanto, um género
gauche, habituado a viver da hostilidade diaria, refazendo-se a cada nova realidade.
“The novel had inscribed itself in the Aristotelian system that seemed to exclude it”
(THOREL-CAILLETEAU, 2006, p. 93).67 Do romance grego ao contemporéaneo, o
género projetou sua identidade na mudancga, passando a ficar no entrelugar literario,

entre a tradicao e a vanguarda.

Quando o mundo prosaico € visto pela lente do mundo romanesco, fundem-se
vida e arte, e uma soma de diferentes géneros une-se através da natureza
fragmentaria do romance, a fim de expressar o processo da vida cotidiana por meio
da imagem literaria e de uma rede de relagdes textuais possiveis pelo ato de leitura.

Para Ginsburg e Nandrea, o romance absorve elementos derivados de diversos

& Tradugdo: “Os seguintes aspectos do romance convergem entre si: a auséncia da arte poética, a
&ungéo ao acaso de diversas formas e um valor préximo a zero.”
’ Tradugédo: “O romance inseriu-se no mesmo sistema aristotélico que parecia exclui-lo.”
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tipos de linguagem, caracteristica que reduz os limites deste com os demais
géneros, sejam eles literarios ou ndo. “As a whole, the novel incorporates poetic
elements, using lyric language, rhythm, and repetition, tampering with the boundary
between prose and verse, demonstrating that this boundary may not lie between
texts” (2006, p.254).°® Com um estilo camalednico, apds as incursdes literarias de
grandes romancistas do século XIX, cada vez maiores foram as dificuldades de
sistematizagdo das variagbes do género romanesco moderno, pois buscou
representar, das mais diversas formas, a precariedade do humano e dos proéprios
limites, tdo irregulares quanto fragmentarios. Entre arte e mercadoria esta o
romance, que precisa se adaptar a essa posicdo dubia e, por isso, vive na

contemporaneidade uma contradicado permanente.

The novel is commodity form and artistic form wrapped in one, the first type
of artwork in which the object the artist creates (the novel) is indissociable
from the object manufactured to be sold (the book). [...] The novel enters the
world as ‘use-value’ and ‘exchange-value’ at the same time. (BRENKMAN,
2006, p. 829).%

A realidade itinerante e fugaz do mundo esta bem representada na prosa
literaria — uma realidade geralmente aspera, falaciosa, mas que muito se vincula a
percepcdo do homem sobre um mundo em rapida transformacdo. O discurso
poliédrico do romance, nessa expressao literaria de realidades moveis, € marca da

insuficiéncia que existe em qualquer classificacao limitadora sobre sua natureza.

Mais do que romper com estruturas tradicionais, o romance utiliza-se de
velhas formas e conhecidos temas em suas criacdes, transcendendo-as, superando-
as ou parodiando-as, tal como fez Mario de Andrade em Macunaima e continuam
fazendo os romancistas contemporaneos, que, ao mesmo tempo, conectam-se e
rompem com a tradicdo do romance brasileiro. Visualizar a romanesca dos autores

da atualidade sem ter em mente a forma como se relacionam com o sistema literario,

&8 Traducdo: “De um modo geral, o romance incorpora elementos poéticos, utilizando a linguagem
lirica, o ritmo e a repeticdo, remexendo as fronteiras entre prosa e verso, demonstrando que esta
fronteira talvez n&o exista entre textos.”

69 Tradugdo: “O romance é um forma de mercadoria e de arte embrulhadas juntas, o primeiro tipo
artistico no qual o objeto que o artista cria (0 romance) indissociavel do objeto fabricado para venda
(o livro). [...] O romance ingressa no mundo como ‘valor de uso’ e ‘valor de troca’ ao mesmo tempo.”
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€ produzir uma fratura na compreensao no processo diacrénico do desenvolvimento
do romance no Brasil. Esse género, qualquer que seja a linha tematica tragada,
realiza um linking entre passado e presente, aproximando espacgos e formas

distintos através do tempo.

O romance possui um profundo elo com a tradicdo e, paradoxalmente,
representou diferentes modos de ruptura com o passado ao longo dos séculos. Seja
através de parddias as novelas de cavalaria e aos poemas épicos, seja através da
intertextualidade transgressora ou da critica mordaz, o romance sempre buscou reler
e reescrever o mundo pelo conflito. A liberdade discursiva do romance faz dele uma
fusdo de diferentes géneros. Sem deixar de ser romance, ele contém em si a
liberdade natural da mistura oriunda da experimentagdo sem limites, que amplia
suas formas e reflexdes. E, utilizando as palavras de Robert, um género
revolucionario, que rompe obstaculos e fronteiras e, por isso, funde-se as
expressodes artisticas da modernidade tardia. O romance “ndo tem regras nem freio”,
estd em “expansao continua”, aberto a todos os géneros possiveis, e, por isso,
apresenta-se “indefinido de todos os lados” (ROBERT, 2007, p.14). “Em véo
multiplicam-se as subclasses do romance”, confessa a autora, que considera
limitada qualquer tentativa de buscar invariedades naquele que carrega em seu

cerne a diversidade, como podemos observar a seguir:

Da literatura, o romance faz rigorosamente o que quer: nada o impede de
utilizar para seus proéprios fins a descrigdo, a narragédo, o drama, o ensaio, 0
comentario, o mondlogo, o discurso; nem de ser a seu bel-prazer, sucessiva
ou simultaneamente, fabula, histéria apdlogo, idilio, crénica, conto, epopeia,
nenhuma prescrigdo, nenhuma proibicdo vem limita-lo na escolha de um
tema, um cenario, um tempo, um espago. (ROBERT, 2007, p.13-14).

E por esse movimento oscilatério entre ruptura e assimilagdo que o romance
chega a contemporaneidade. Afeito a indefinicao formal, ele pode ser visualizado
como um conjunto de realidades experimentadas pelas personagens e pelo jogo
ilusionista do criador. O romance ¢ a ilusdo de uma realidade e € a realidade de uma
ilusdo. Ao mesmo tempo em que se fundamenta na experiéncia do real historico-
social, langa-se a multiplas realidades imaginarias. Dessa sintese, surge um género

hibrido, complexo, aberto a transformagdes formais, que socialmente expressa a
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resisténcia aos desvdos de uma época e as intempéries existenciais que
acompanham a humanidade. Liberdade, impossibilidade classificatéoria, hibridismo,
critica, autonegacéo: esse é o romance que adentra o século XXI com toda a
vitalidade. Nele a fusdo de ideias e formas auxilia na compreensao da abordagem
do falso e do verdadeiro pelo jogo estabelecido a todo o instante entre ilusdo e
realidade. Seja através do absurdo, do assombroso ou do verossimil, ha sempre no
romance o jogo de espelhos, através do qual a vida que surge a frente do leitor é — e
nao € — a real. Mais do que o duplo da experiéncia vivida, 0 romance manifesta a
transgressdo desta em diversas imagens — por vezes semelhantes, por vezes
antagbnicas — capazes de complexificar o labirinto de sensagdes e ideias que nos
conduz aos espagos romanescos. Segundo Robert, ele € um género vasto e amorfo,
prolifico e anarquico. Sua irregularidade complementa-se com seu desejo primordial:
buscar a expressao do processo da vida em sociedade e de suas repercussdes

individuais.

O romance é uma criagao literaria que pressupde, em primeiro lugar, a
consciéncia do mundo e, em segundo, a permanente negagao de si. O pathos do
romance verifica-se pela condicdo ambigua do ser, geradora de um mal-estar
caracteristico daquele que esta inserido na modernidade e que entra em conflito
com os processos de massificacdo (ROBERT, 2007). Pelo romance, brota muitas
vezes a necessidade de ser resgatada alguma verdade em meio a dissolugdo dos
valores no mundo contemporaneo. Mas a ruptura estabelecida entre realidade e
ilusdo nunca é completa. E por isso que o romance nos faz crer na vida que dele
emana, nas realidades possiveis e (ndo) imaginadas. “A verdade do romance n&o
reside em outra coisa sendo em um aumento de seu poder de ilusdo” (ROBERT,
2007, p.27), fato que nos permite compreender o jogo de espelhos, de imagens,
olhares e perspectivas provenientes do texto romanesco, afeito a um mundo repleto
de simulacros, aos quais ele, tantas vezes, aponta sua critica subversiva. “O
romance se distingue de todos os outros géneros literarios, e talvez de todas as
outras artes, por sua aptiddo nao para reproduzir a realidade [...], mas para
subverter a vida” (ROBERT, 2007, p.30).

Quando analisamos a contemporaneidade, observamos a permanéncia dos
géneros mais terrenos, intimamente enraizados em uma rede espago-temporal,

onde a literatura subjaz. Nesse sentido, a vida presente — dindmica, transitéria — que
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sempre pertenceu aos géneros ditos inferiores, assume lugar de destaque na
literatura. O romance, proveniente do comico popular e ndo ao sério erudito,
desenvolve-se entrelacado ao vulgar, ao terreno. Ao tragar esses caminhos,
alimenta a literatura com o que ha de melhor e passa a elucidar em suas paginas,
através da ironia que |he é caracteristica, o eterno conflito entre o sério e o cémico.
Pelo romance, os espacos entre o presente e o passado ficam mais préximos, e a
incompletude torna-se peca fundamental para entendé-lo como parte de um
processo diacronico, cujo embrido se faz ainda no romance grego. “O romance esta
ligado aos elementos do presente inacabado que ndo o deixam enrijecer”, pois “0
romancista gravita em torno de tudo aquilo que néo esta ainda acabado” (BAKHTIN,
1990, p.417).

Por nao representar o imutavel, o romance assume para si o dinamismo da
alta modernidade, que corresponde, conforme Giddens, a interconexdo entre o
global e o local em meio a cultura do risco permanente: “o mundo moderno tardio — o
mundo do que chamo de alta modernidade — é apocaliptico ndo porque se dirija
inevitavelmente a calamidade, mas porque introduz riscos que geragdes anteriores
nao tiveram que enfrentar” (2002, p.12). Nela, em cujo dinamismo os media
possuem papel fundamental, o mundo torna-se ainda mais disperso, de modo que
nao pode mais ser visto por inteiro. O proximo e o distante misturam-se, assim como
o individual e o coletivo e, em meio a mudanga de zoom, emergem em visdes up-
close as consequéncias da modernidade, que provocam novos transitos identitarios
e profundas fissuras nas relagdes eu/outro. Giddens salienta que “a modernidade
introduz um dinamismo elementar nas coisas humanas, associado a mudangas nos
mecanismos da confianga e no ambiente de risco” (2002, p.37). O romance, inserido
nos contextos sociais, reflete e refrata as experiéncias da modernidade pelo viés do
espaco-tempo individual, por meio de processos de colagem e leitura do cotidiano,

interseccionados as linguagens midiaticas.

Alimentado pelos géneros extraliterarios, a exemplo dos relatos epistolares
existentes em Relato de um certo Oriente, dos recortes jornalisticos presentes em
Eles eram muitos cavalos e do tom biografico-confessional observado em Lorde, o
romance contemporaneo ocupa uma zona fronteirica entre o artistico e o
documental, na qual a mudanga € a palavra de ordem. Bakhtin ensina-nos que, em

seu curso histérico, a literatura abala suas proprias fronteiras e, a medida que elas
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se dissolvem e se refazem, o romance também se modifica e amplia os horizontes, a
fim de trilhar caminhos conhecidos através de um olhar completamente novo. Nesse
sentido, transportamos para o século XXI o olhar bakhtiniano sobre o romance

langado ha setenta anos, em plena Il Guerra Mundial:

O processo de evolugdo do romance nao esta concluido. Ele entra
atualmente em uma nova fase. Nossa época se caracteriza pela
complexidade e pela extensao insdlitas de nosso mundo, pelo extraordinario
crescimento das exigéncias, pela lucidez e pelo espirito critico. Esses tragos
determinam igualmente o desenvolvimento do romance. (BAKHTIN, 1990,
p.428).

Tais palavras confirmam o carater ciclico do devir romanesco. Inconcluséo,
complexidade, inovagao, amplitude, lucidez e criticidade sao alguns dos tragos que
definem o processo de evolugdo da prosa literaria, de modo que o romance
contemporaneo possui uma abertura intrinseca aos géneros que exploram a
modernidade. Por ele, nada se fecha diante do processo da vida. Tempo e espaco
de fundem e giram entrelagados na roda-viva da histéria, transformando individuo e
sociedade. A contemporaneidade n&o se ocupa com a representacdo de géneros
elevados, e sim com a pequenez do presente transitorio, sem comeg¢o nem fim, sem
introdugdo nem conclusdo. Com ela, caem hierarquias, dogmas e verdades, e, no
lugar destas, paira o acaso, a que os individuos estdo diariamente submetidos na
cidade, espago maior onde a forma romanesca se articula e modela. A casualidade
a que o mundo contemporéneo esta sujeito domina a paisagem romanesca da
atualidade — que busca matéria-prima em estranhos que perambulam por vias e
prédios publicos londrinos, em carros imersos no congestionamento paulistano, em
pessoas que se encontram pela cidade de Manaus apos anos distantes — paisagem
esta deformada pela agcdo do tempo, a atravessar os espagos externos e internos.
“Tudo — desde a ideia mais abstrata até o fragmento de uma pedra a beira de um
riacho, leva em si a marca do tempo, esta saturado de tempo e nele ganha a sua
forma e o seu sentido” (BAKHTIN, 2003, p.245). E, em uma época de aceleragao
constante e de supervalorizagdo do presente, tempo e espago tramam-se em uma

teia cada vez mais complexa, estabelecendo entre si uma relagao simbidtica.
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A capacidade de ver o tempo, de ler o tempo no todo espacial do mundo e,
por outro lado, de perceber o preenchimento do espago ndao como um fundo
imével e um dado acabado de uma vez por todas, mas como um todo em
formagdo, como acontecimento, é a capacidade de ler os indicios do curso
do tempo em tudo, comegando pela natureza e terminando pela regras e
ideias humanas. (BAKHTIN, 2003, p.225).

O romance comega por si 0s questionamentos que faz com relagdo a
modernidade. A partir da negagao de sua proépria estética, refaz os caminhos de
representacao da realidade, a fim de promover uma maior reflexao sobre arte e vida.
Sendo produto e obra artistica na era de consumo, sua constituicdo intima contém
um conflito indissoluvel, que o faz extremamente impuro e atento as transformacgdes
sociais. Suas inovagdes formais absorvem as vividas pela era moderna, o que torna
0 género romanesco um dos mais expressivos com relagao ao papel humanistico da
literatura de que fala Steiner (1988). Com isso, o romance possui lugar cativo na
atualidade, pois suas caracteristicas conduzem o leitor a um mundo a ser definido,

sem fronteiras precisas — um mundo, por isso, realmente novo:

Por tras do mundo do romance, sempre ha um mundo novo, integralizado
[--.]- Nem de longe tudo é lembrado no préprio romance, mas a integridade
compacta do mundo real se faz sentir por trds de cada imagem; cada
imagem vive e ganha a sua forma precisamente nesse mundo. (2003,
p.249).

O espago romanesco € imagético. No romance brasileiro das ultimas
décadas, as imagens estdo vinculadas aos espagos abertos da cidade, por onde as
personagens circulam em busca de um sentido para a existéncia. Se a cidade é um
arquipélago, os homens sao ilhas, ainda mais isoladas pelo concreto urbano.
Expressao literaria maior do homem e do mundo contemporaneo, da forma
poliédrica do romance vem a tona a consciéncia do ser frente a efemeridade de seu
tempo. O romance € o género da transformacdo, é a antiepopeia, que carrega

consigo cacos da sociedade moderna.

Pode-se imaginar o romance sem o mundo moderno? O romance é o
mundo moderno; ndo apenas nao poderia existir sem este, como a onda



248

sem 0 mar, mas por alguns aspectos identifica-se com este, € a mutavel
expressao dele, como o olhar e o contorno da boca sao a expressao de um
rosto. (MAGRIS, 2009, p.1016).

Desde suas origens mais remotas, passando pelos marcos literarios
estabelecidos por escritores como Cervantes, Dostoiévski e Proust, Kafka, Joyce e
Woof, o romance é simbolo da ambivaléncia de um mundo que declina em seus
valores mais soélidos — um mundo, conforme Bauman, liquefeito. Na modernidade, o
homo economicus possui uma instabilidade intrinseca em sua natureza, pois vive a
ambiguidade de ser, ao mesmo tempo, mercador e mercadoria. O romance “nasce
do triunfo da prosa do mundo”, sendo, por isso, “o género literario por exceléncia da
transformacao universal” (MAGRIS, 2009, p.1018) representada na esfera individual.
O ser, ao se sentir estrangeiro nas mais diversas zonas cronotopicas, vive o
desencanto, a busca de sentido para a vida e a resisténcia a hostilidade do mundo.
Enquanto dependente do capital e da cidade, o romance tem a condigdo dubia de
ser arte sem deixar de ser produto de consumo. “O romance é simultaneamente a
cruel representacédo e a manifestacdo do novo demoénio do mundo moderno, o
consumismo” (MAGRIS, 2009, p.1020), salienta o critico, para quem o género é
paradoxal por conter em si os bens e males da modernidade: “O romance € um
paradoxo, € uma langa de Aquiles que fere e cura; é tecido com as laceragdes do
moderno e simultaneamente abarca-o em uma nova totalidade” (MAGRIS, 2009,
p.1025).

Dessa forma, o romance brasileiro atual mais se assemelha a um rascunho,
no qual estdo esbogadas profundas transformacdes trazidas pela modernidade ao
século XXI. A instantaneidade que ocupou o mundo nas ultimas décadas,
acompanhada pela diversidade de produtos a venda e pela facilidade com que sao
adquiridos, contrasta com uma multiddo que n&o acessou as facilidades oferecidas
pela midia e que, cada vez mais, é percebida a margem de um sistema cruel e
excludente. O mundo, assim, pode ser visualizado como um grande shopping, onde
tudo — ou quase — esta disposto a nossa frente — seja pela tela do computador ou
pelas vitrines e prateleiras de lojas e hipermercados. Sua ambivaléncia abarca o
paradoxo maior da modernidade, que oferece concomitantemente aos individuos a

marginalidade e a mundializagdo provida pela tecnologia. Conforme Giovanni
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Sartori, 0 homo sapiens transforma-se, assim, em homo videns, ao destruir espagos
de reflexdo e propagacgao da cultura, gerando a segmentagdo do mundo através do
olhar filtrado pelas lentes televisivas, fotograficas, filmicas, computacionais: “Diante
da tela da televisao, esta acontecendo uma mutagao profunda e radical: desaparece
0 homo sapiens e nasce o homo videns. Junto ao primeiro, porém, desaparece
também a capacidade de conceber ideias claras e distintas” (apud ROSENFIELD,
2006, p.189). Nos trés romances brasileiros analisados, é claramente observavel tal
desaparecimento, pois narradores e personagens apresentam extrema dificuldade
de ordenar pensamentos ao longo de narrativas marcadas, em diferentes ordens,
pela fragmentacdo. Em Lorde, por exemplo, trava-se uma verdadeira luta no interior
individual contra os processos de rememoragdo e esquecimento e, com isso, a
angustia domina uma mente doentia, que ndo mais consegue organizar as ideias,
provocando o apagamento das nogbes de tempo e espago na medida em que
representa a auséncia de valores na era global. O homem retorna, assim, a caverna
de Platdo, onde visualiza as ilusdes da realidade com se fossem a propria vida;
contudo, agora tais imagens nao sdo mais projetadas através de recursos naturais,
de luzes e sombras refletidos em uma parede, e sim por tecnologias provenientes

dos media.

Por seu carater provisério, o romance torna-se representacdo do mundo
contemporaneo, e o faz no limiar entre tempos e espagos, entre o publico e o
privado. Nesse sentido, a cidade é um espaco de linguagens inerentes a
modernidade, cuja cultura & essencialmente urbana; por isso, ndo apenas na
literatura brasileira, mas na literatura em geral, o0 romance insiste em representar a
cidade de corpo inteiro. Os deslocamentos linguisticos do romance e da cidade

perseguem e rompem a todo o instante com o intermitente fluxo narrativo.

Na modernidade tardia, o espaco predomina sobre as relagbes temporais:
“ndo ha mais o tempo, e sim o espago” (KRAPP; MAIA, 2009, p.106), pois o foco
dado pela modernidade a categoria tempo muda para a categoria espago. Ambas as
nocoes estdo, todavia, irremediavelmente articuladas no romance brasileiro atual,

pelas quais ele repensa a identidade coletiva da sociedade contemporéanea.
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Celeridade, afinal, é a palavra-chave para qualquer compreensao do espago
urbano. Quando falamos em urbano estamos irremediavelmente nos
reportando a uma imagem que associamos a de um caleidoscopio se
modificando constantemente, sempre acrescentando novos elementos e
deslocando outros que supostamente estariam fixos. (KRAPP; MAIA, 2009,
p.107).

Esse dinamismo dos espagos contemporaneos € reflexo da constante
mobilidade urbana, representada a todo o instante pela romanesca brasileira atual,
que também se constitui através da espacialidade imprecisa, a estabelecer uma
comunicagao entre regides aparentemente distantes entre si e a tornar ainda mais
difusas as fronteiras existentes entre ficcdo e realidade. Esses movimentos
abrangem travessias, deslocamentos, realocamentos, fluxos migratorios, pelos quais
ha o contato entre cidades de diferentes tamanhos e complexidades — como
observamos nos fluxos populacionais efetuados nos espagos urbanos dos romances
de Hatoum, Ruffato e Noll. Neles, a busca pela adaptacédo frente a condi¢cdo de
estrangeiro, daquele que tramita por ndo lugares e entrelugares, € elemento
preponderante, pois a cidade contemporénea € lugar de mudangas rapidas, que
geram nos habitantes que percorrem seus labirintos a sensacdo de ilhamento e

inadaptacao.

O mapa das grandes cidades contemporaneas é, antes de tudo, fractal,
porque comporta as camadas que nao representam apenas ‘fronteiras’, mas
que também constroem ‘imagens das relagdes e dos entrelagamentos, dos
caminhos e fuga dos labirintos’ (KRAPP; MAIA, 2009, p.107)

O mundo contemporédneo € um grande topos que se expande sobre a
fugacidade do cronos. Nele, o romance emerge como expressdo do provisorio, pelo
fato de abrir-se a redes de sentidos que adentram o cotidiano terreno pela
linguagem. Em meio a essas redes estendidas ad infinitum, estdo presentes
espacos materiais e imateriais, que englobam a desagregagao das relagdes, o
transito intenso de informagdes, pessoas e mercadorias, além dos siléncios que
questionam o lugar do ‘eu’ no mundo, da realidade no romance e deste na literatura
contemporanea. O espago exige a sua grafia, pois quer corporificar-se em escrita:
“O espago que €, para a racionalidade dominante, sobra do espago organizado, faz-
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se olho” (KRAPP; MAIA, 2009, p.112), possibilitando novas visbes ao romance da
atualidade.

Na fronteira entre tempos e espacos, localiza-se o recente romance brasileiro.
Ele carrega consigo as contradigdes das grandes cidades sem deixar de lado a
exploracdo do regional. Foca sua lente em diferentes momentos do presente e
passado, buscando menos uma visdo panoramica de uma época que a captacao de
aspectos pontuais da vida individual e coletiva. Configura-se pela pulverizagdo de
autores e obras por diferentes regides do Brasil, que ultrapassam barreiras locais,
expandindo seu olhar a problematizacdo de temas universais. A nossa literatura faz
parte, como afirma Antonio Candido, de um processo que atinge a maturidade plena
com um numero expressivo de autores e obras de qualidade, mas sem “figuras de
alto relevo”, como houve no momento anterior, com Clarice Lispector e Guimaraes
Rosa. “Ha obviamente estreias interessantes, realizagdes de qualidade e obras
valiosas” (CANDIDO, 2007, p.125), afirma o autor em ensaio de 1987, que ainda
hoje se faz atual. Obras estas que contém em si um pouco de biografia, ensaio,
confissdo, reportagem, poesia, enfim, que provam do mix entre os mais diferentes
textos sem deixar de ser romance, aprofundando-se ora na representacdo da
marginalizagao social e da violéncia pelos espagos urbanos, ora nos processos de
aculturacdo e traducdo cultural, ora nos conflitos interiores caracteristicos do
individuo moderno. Obras que nao se fixam apenas nos grandes centros urbanos,
mas penetram em regides ainda desconhecidas para grande parte do pais, a fim de
discutir questdes que vao além de tempos e espacgos. Obras que extrapolam os
limites nacionais ao expandir sua abrangéncia para os mais distantes pontos do
globo, repensando, assim o processo de (des)territorializacdo. E assim que o
contemporaneo assume sua forgca pela literatura: vinculado a realidade histdrica,
mesmo com a consciéncia de que € impossivel apanha-la ou compreendé-la por
inteiro; envolto na dispersao de formas e temas, na multiplicidade linguistica e na
heterogeneidade de tempos e espagos. Ser contemporaneo €, “ser capaz de se
orientar no escuro e, a partir dai, ter coragem de reconhecer e de se comprometer
com um presente com o qual ndo € possivel coincidir’, pois o contemporaneo é

aquele “capaz de captar seu tempo e enxerga-lo” (SCHALLARMMER, 2009, p.9-10).

A literatura brasileira atual ocupa-se do fenédmeno urbano e, de acordo com

Flora Sussekind, ndo faz dele espaco para o documental; ao contrario, analisa-o em
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sua complexidade maxima, pela “producdo de espagos nao representacionais e
zonas liminares, ambivalentes, transicionais, da subjetividade” (2005, p.61). A
literatura, independente da forma narrativa que emprega nas centenas de romances
produzidos nos ultimos vinte anos, contempla, mais do que nunca, a poética do
olhar, de modo que cada romance age como um olho que mira seu foco para um ou
mais aspectos da vida moderna. Nesse sentido, Regina Dalcastagné destaca que “o
tempo, assim como o espago, ndo € uma entidade abstrata, mas uma contrugéo
social, que continua se fazendo e transformando, gradualmente, nossa percepgao”
(2005, p. 114). Nessa encruzilhada cronotopica, o romance renasce infinitas vezes,
atentando seus leitores para a necessidade de permanéncia do ato de narrar,

mesmo quando o renega completamente através da linguagem.

Nao importa se por intermédio de uma elaboradissima carta, como em
Relato de um certo Oriente, da descricao de uma sucessao de equivocos,
como em Teatro, ou de uma conversa durante o jantar, onde se contam em
detalhes os problemas do trabalho. Narrar, portanto, € uma maneira de se
saber vivo. (DALCASTAGNE, 2005, 125).

O chamado espirito moderno ndo se desapega da cidade. Seja na cidade
grande, na cidade em desenvolvimento ou na cidade externa ao locus de origem, o
fendmeno urbano é tema recorrente na literatura brasileira das ultimas décadas. E
se ela tem lugar cativo no romance atual, este se consolida ainda mais dentro do
sistema literario brasileiro; por ele, a industria cultural movimenta-se amplamente e o
livro continua com significativo lugar na sociedade, ao lado das novas tecnologias
culturais e dos cibertextos, como os e-books. E por isso que, quando falamos de
romance brasileiro, falamos do lugar incontestavel que ele ocupa nas estantes das
livrarias, em sites e blogs, movimentando assim as redes de leitura e o consumo
livreiro pelo pais. Também por isso, em um mundo prosaico que necessita de formas
literarias calcadas na liberdade, dezenas de escritores dedicam-se a narrativa longa,

capaz de expressa-lo em sua estrutura multifacetada e ambigua.

Para Teixeira, “nunca a questao do olhar esteve tdo no centro do debate da
cultura e das sociedades contemporaneas” (2007, p.47), que estdo centradas no

fendmeno urbano. Os movimentos imagéticos da cidade, traduzem a relagéo
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visceral que ela estabelece com a modernidade — ambas s&o feitas das imagens do

individual sobre o coletivo que compdem a estrutura do corpo romanesco:

A cultura da modernidade €, eminentemente, urbana e comporta duas
dimensodes indissociaveis: por um lado, a cidade é o sitio da agéo social
renovadora, da transformagédo capitalista do mundo, e por outro lado, a
cidade torna-se, ela propria, o tema e o sujeito das manifestagbes culturais
e artisticas. Dessa forma, € na correlagdo modernidade-cidade que
encontramos a passagem da ideia da urbe como local onde as coisas
acontecem. A metrépole é a forma mais especifica da realizacdo da vida
moderna. (TEIXEIRA, 2007, p. 46).

Vivemos em um mundo de fronteiras difusas. Um mundo acostumado ao
transito entre espacgos, tempos e linguagens, por onde uma multiddo se movimenta
continuamente como em um formigueiro, onde operarias correm de um lado a outro
sem, no entanto, sair do lugar. Um mundo que, como nunca, teve sua geografia
expandida e transformada por conta da criacdo de espacos fluidicos em ambientes
virtuais e da quebra de limites devido ao fendmeno da globalizagéo, responsavel por
aproximar espacgos através do tempo, da linguagem e das novas tecnologias. Na
literatura brasileira contemporanea, devido a suas profundas mudancgas
cronotopicas, o individuo acaba por vivenciar o deslocamento entre ‘eu’ e mundo,
pois ndo mais reconhece os lugares de origem, configurando-se um desterrado em
sua propria terra, assim como Paz vé o poeta moderno: “condenado a viver no
subsolo da histéria, a soliddo define o poeta moderno. Embora nenhum decreto o
obrigue a deixar sua terra, € um desterrado.” (1987, p.296). Passa, com isso, a
habitar entrelugares e ndo lugares, ambos carentes de uma identidade definida. Isso
faz dele um ser feito de cisdes, descolado de uma identidade, e que, por isso, vive a

todo o tempo processos de transculturacao.

Do mesmo modo que o individuo e o poeta modernos, o romance brasileiro
contemporaneo sobrevive a deriva de espagos globais, que mesclam o dentro e o
fora nos espacgos nacionais. Nessas condigdes, renova-se ciclicamente por
diferentes caminhos, dos quais trés foram aqui perseguidos: pelo transcender do
regional, a exemplo do que faz Milton Hatoum; pela analise fisiondbmica da
megacidade, a exemplo da obra de Luiz Ruffato; pela exploracdo de espagos
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estrangeiros dentro do corpus individual, a exemplo de Joado Gilberto Noll. Trés
linhas romanescas, trés abordagens espaciais distintas, que vao além das origens
dos escritores — amazonense, mineiro, gaucho, respectivamente —, pois, na
contemporaneidade, ha muito tais fronteiras deixaram de possuir um significado
sélido. Mais do que representativa de uma regido ou época, a literatura brasileira
dispersa-se cronotopicamente, configurando-se, na contemporaneidade, como um
sistema organico, ilimitado e conectado a produgao global. Como fragmento de um
sistema maior, o romance brasileiro garante lugar de destaque em um mundo
prosaico, terreno e tecnologizado, perpetuando-se como expressdo maxima da

diversidade humana.

Eis o perfil geral do romance brasileiro contemporaneo: essencialmente
urbano, seja retratando os grandes centros, a periferia, as cidades interioranas ou os
espacos estrangeiros; imerso ora no tempo atual, ora no passado dos ultimos cem
anos; preocupado com a realidade terrena, cotidiana e anbnima; formado pela
mistura dos mais variados géneros, artisticos ou nao; enfim, conectado
irremediavelmente a memoaria e ao esquecimento, pelos quais ele vai construindo,
desconstruindo e reconstruindo a(s) identidade(s) nacional(is). Falaciosas sao todas
as tentativas de classifica-lo, pois ele se apresenta cada vez mais escorregadio,
resistente a tudo o que possa limitar sua liberdade estética. Segundo Carlos
Fuentes, um novo capitulo e uma nova geografia abrem-se na histéria do romance,
“‘dissolvendo a fronteira artificial entre ‘realismo’ e ‘fantasia’ e situando os
romancistas para além das suas nacionalidades” (2007, p.19). Por mais que
busquemos novas formas para compreendé-lo em sua impureza, terminamos
sempre por ele indagados. Dai a necessidade de perceber que o romance ocupa, na
contemporaneidade, o lugar da esfinge — daquela imagem enigmatica que, com seu
olhar, atravessa o individuo e a sociedade moderna, a eles dirigindo suas
interrogacdes, em forma de linguagem literaria, sobre a violéncia, a marginalizagao,
as transformacgdes globais, a superficializacdo do ser, o estar no mundo, a perda da
identidade coletiva, a propria literatura. Conforme Resende, “uma pluralidade de
propostas e linguagens, mesmo dentro do mesmo pais, usando a mesma lingua e
partiihando espagos semelhantes” (2008, p.70) confirma o desaparecimento da
nogcdo de escola literaria na atualidade. Assim, os diadlogos entre romance e

realidade brasileira reduzem distancias e ampliam as relagbes de espago-tempo em
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um mundo em processo de desterritorializagdo. E em meio a essa multiplicidade que
floresce vigoroso o romance brasileiro. Ele ndo esta somente inscrito no sistema
literario que chega amadurecido ao século XXI — seu locus é a cidade e, no interior
dela, o individuo-leitor, sempre sedento de vida, mesmo que esta venha a ele
projetada no espago romanesco. O romance, enfim, é a representacéo literaria do
devir humano, dos processos que levam a mutacédo do ser e do mundo — é isso que
ele procura insistentemente explorar através de seus espagos imagéticos e
linguisticos. Por isso, ele se configura como um espago aberto, sem fronteiras, pois
somente assim podera assimilar a vida em sua plenitude e degradag&o. Portanto,
por mais que procuremos encontrar o lugar do romance na literatura brasileira
contemporanea, ele sera sempre oscilante, tal como é a realidade hodierna, o que
nos instiga a percorrer seus caminhos, desafiados a compreender essa esfinge que

se coloca a nossa frente em forma de arte literaria.
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Carlos Nascimento Silva
1937
Varginha (MG)

Mestre em Literatura
Brasileira

Professor aposentado

A casa da palma (1995)
Cabra-cega (1998)
Vale da Soledade: a natureza do
mal (2003)
Desengano (2006)

Agir

Prémio da Unido Brasileira de
Escritores e da Associagao
Paulista de Criticos de Arte
Prémio Jabuti (1999 e 2007)

http:/Awww.releituras.com/cnsilva_menu.asp

Carlos Sussekind
1933
Rio de Janeiro (RJ)

Tradutor

Que pensam vocés que ele fez?
(1994)
O autor mente muito (2001)

Companhia das
Letras

Outro romance: Armadilha para
Lamartine (1976). O romance Que
pensam vocés que ele fez foi
publicado em parceria com seu
psicanalista Francisco Daudt.
Seus romances estédo enraizados
no diario do pai, matéria-prima de
seu processo de criagao.

http:/Aww.msmidia.com/nau/01/11fabio.pdf
PINTO, Fabio Bortolazzo. A ficgdo néo é o que parece :
autobiografia, cinematographia e escrita diaristica em trés
romances de Carlos Sussekind. Dissertagdo de Mestrado. Porto|
Alegre: UFRGS, 2006.

Chico Buarque
1944
Rio de Janeiro (RJ)

Estudou na FAU - Faculdade
de Arquitetura e Urbanismo da
Universidade de Sao Paulo

Cantor
Compositor

Estorvo (1991)
Benjamin (1995)
Budapeste (2003)

Leite derramado (2009)

Companhia das
Letras

Prémio Jabuti (1992 e 2004)
Prémio Bravo! (2009)

nos anos de chumbo.
Possui diversos prémios musicais
por suas composicdes. Da cangéo
passou a literatura.

Engajou-se contra a Ditadura Militar

BUARQUE, Chico. Budapeste . Sdo Paulo: Comapnhia das
Letras, 2003.

www.chicobuarque.com.br

Cristévao Tezza
1952
Lages (SC)

Formado em Letras pela
Universidade de Coimbra

Professor de Lingua
Portuguesa da UFSC e,

posteriormente, da UFPR

Juliano Pavollini (1989)
A suavidade do vento (1991)
O fantasma da infancia (1994)
Uma noite em Curitiba (1995)
Breve espago entre cor e sombra
(1998)
O fotégrafo (2004)
O filho eterno (2007)

Rocco
Record

Prémio Machado de Assis (1998)

pelo romance Breve espago entre

cor e sombra

Prémio da Academia Brasileira de

Letras e Prémio Bravo! (2005) por
O fotografo

Prémios diversos, como APCA,

Jabuti, Portugal-Telecom, Bravo e

Zaffari & Bourbon, por O filho

eterno

Outros romances: Gran circo das
Américas (1979),

O terrorista lirico (1981),
Ensaio da paixdo (1982) e
Trappo (1988).
Publicou sua tese de Doutorado
(USP) Entre a prosa e a poesia:
Bakhtin e o formalismo russo
(2002)

http://www.cristovaotezza.com.br/index.htm

£9¢



Daniel Galera
1979
Séo Paulo (SP)

Formado em Publicidade
(UFRGS)

Tradutor

Até o dia em que o cdo morreu
(2003)
Mé&os de cavalo (2006)
Cordilheira (2008)

Companhia das
Letras

Prémio Machado de Assis (2008)
por Cordilheira

Importante atuagdo na propagagao

da literatura através da Internet.
Foi colunista de diversos
periédicos virtuais

http://www.ranchocarne.org/

Diogo Mainardi
1976
Séo Paulo (SP)

Colunista
Produtor e roteirista de
cinema
Tradutor
Apresentador do programa
Manhattan Connection

Arquipélago (1992)
Poligono das secas (1995)
Contra o Brasil (1998)

Companhia das
Letras

Prémio Jabuti (1990) pelo livro
Malthus - categoria contos e
novelas

Conhecido por seu jornalismo
ferrenho, acumula diversos
processos judiciais.

http://mww.seer.ufrgs.br/index.php/NauLiteraria/article/view/5136/

Domingos Pellegrini
1949
Londrina (PR)

Formado em Letras pela
Universidade de Londrina
Especializagdo em Teoria da
Literatura (USP)

Jornalista
Publicitario

Terra vermelha (1998)

O caso da chéacara chédo (2000)
No coragéo das perobas (2002)
Meninos no poder (2005)
Quadrondo (2007)

Moderna
Atica
Quinteto
Editorial
Record

Prémio Jabuti (2001, 2003 e 2006)

Conhecido por sua produgéo de
contos e de literatura infanto-
juvenil.

http:/mwww1 folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ultd0u13668.shtml
http://www.record.com.br/autor_sobre.asp?id_autor=2599

http:/mwww.ufmg_br/online/arquivos/003775.shtml

Fausto Wolff (Faustin von
Wolffenbittel )
1940-2008
Santo Angelo (RS)

Jornalista
Tradutor

A méao esquerda (1996)
O lobo atras do espelho (2000)
Olympia (2007)

Civilizagédo
Brasileira

Prémio Jabuti (1997)

Sofreu a repressao da Ditadura
Militar, o que o levou ao exilio de
cerca de 10 anos na Europa.
Participou da edigdo de O
Pasquim.

Outros romances: O acrobata
pede desculpas e cai (1966) e O
campo de batalha sou eu (1968).

www.olobo.net e no site http://pt.wikipedia.org/wiki/Fausto_Wolff

Fernando Bonassi
1962
Séo Paulo (SP)

Formado em Cinema na
Escola de Comunicagbes e
Artes da Universidade de Sao
Paulo (ECA/USP)

Dramaturgo
Roteirista
Cineasta
Jornalista

Um céu de estrelas (1991)
Subdrbio (1994)

Objetiva
Cosac Naify

Diversos prémios
cinematograficos, com adaptagdes
da literatura para o cinema

Adaptou seu préprio romance Um
céu de estrelas para o teatro
(1996), no mesmo ano em que é
adaptado para o cinema.
Possui publicagdes na literatura
infanto-juvenil.

http:/mww.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_teatro/in
dex.cfm?fuseaction=personalidades_biografia&cd_verbete=389

http:/gavetadoautor.sites.uol.com.br/cincoperguntas4.html

Flavio Moreira da Costa
1942
Porto Alegre (RS)

Iniciou os estudos na
Faculdade de Filosofia e
Direito na UFRJ.

Em 1966, como bolsista do
governo francés no ambito da
Coopération Technique,
estudou em Paris com Jean
Rouch no Musée de L'homme
(Cinema Etnografico), Lucien
Goldmann e Roland Barthes
(Literatura e Semiologia).
Convidado pela Fundagéo
Fullbright em 1973, participou
nos Estados Unidos como
representante do Brasil no
International Writing Program,

da Universidade de lowa.

Jornalista
Tradutor

Avenida Atlantica (1992)
Modelo para morrer (1999)
O equilibrista do arame farpado
(1997)

Trés casos policiais de Mario
Livramento (2003)

O pais dos ponteiros
desencontrados (2004)

Agir
Record
Ediouro

Prémio Jabuti, Prémio Machado de
Assis de Romance, Prémio Melhor
Romance da Unido Brasileira de
Escritores com O equilibrista do
arame farpado (1998)

Indicado pela Unesco, passou na
Franca os meses de junho e julho
de 2003, vivendo como escritor-
residente no CAMAC.
Outro romance: Os mortos estdo
vivos (1984)

http://rascunho.rpc.com.brfindex.php?ras=secao.php&modelo=2

&secao=45&lista=0&subsecao=0&ordem=1470

http://www.dicionariodetradutores.ufsc.br/pt/FlavioMoreiradaCost|

a.htm

89¢



Tem contos e ensaios publicados
Francisco J.C. Dantas Coivara da memaria (1991) Companhia das | Prémio Internacional Unido Latina Taren?éﬁvélsfs :jti?'c)\all;zjlzzsr-no : i i ?autor=
1941 Doutor em Letras pela USP | Professor universitario Os desvalidos (1993) b ; . ) fittpdfwww.literaturabrasileira.ufsc br/Consulta/Avtor. php?avtor=1
N ) Sa Letras de Literaturas Romanicas (2000) romance de Ega de Queiroz 50
Riachéo do Dantas (SE) Cartillha do siléncio (1997) (1999)
Tradutora
A 1
Heloisa Seixas Formada em Jornalismo pela Jornalista - porta (, 996) - - S Esposa do escritor Ruy Castro
X . Diario de Perséfone (1998) Record Prémio da Uniéo Brasileira dos ) h i , ; ’
1952 Universidade Federal Assessora de . . : Conhecida pela escrita de contos | http:/editora.cosacnaify.com.br/Autor/395/Heloisa-Seixas.aspx
. . ) . Pérolas absolutas (2003) Cosac Naify Escritores (2002)
Rio de Janeiro (RJ) Fluminense (UFF) comunicagao
Membro da Academia Brasileira de
Letras desde 1971.
Inicia na romanesca com Cascalho
Herberto Sales Jornalista . Lo o Pelo romance O fruto do vosso (1944).
R X Rio dos morcegos (1993) Civilizagdo . . - . http://www.ufpe.br/pgletras/2006/teses/tes-angela-vilma-
1917-1999 Foi por 10 anos diretor do i P ventre, recebeu o Prémio Jabuti Outros romances: Einstein, o liveira.odf
. X . . Rebanho do édio (1995) Brasileira . oliveira.pd
Andarai (BA) Instituto Nacional do Livro A prostituta (1996) (1977) minigénio (1983),
P Os pareceres do tempo (1984),
A porta de chifre (1986) e
Na relva da tua lembranga (1988).
Prémio do ILA como o melhor livro
latino-americano ;~Jubl|ca’do na’ Italia Zero foi publicado em 1974 na
(1983) por Néo veras pais . .
nenhum Italia e censurado no Brasil, sendo
ACi 3 i http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2
Ignécio de Loyola Brandao Estudou Direito em Sao ] O anjo do adeus (1995) Prémio Pedro Nava e da liberado s'om?nte e[n 197,9' Outros &lista=&secao=25&subsecao=0&ordem=1122&submenu=0&se
1936 Jornalista Global o ) " romances: N&o veras pais nenhum e
Araraquara (SP) Paulo A largura e a altura do nada (2006) Associagéo Paulista de Criticos de (1981) miimite=todos
. Artes Co_m o ganha_dor O beijo ndo vem da i:oca (1985) e http://www.ignaciodeloyolabrandao.com/
Prémio Jabuti na categoria contos 0 ganhador (1987)
(2000) e livro infantil (2008) g .
O romance A festa (1975), em
processo de elaboragéo desde
1963 devido a repressao militar,
Ivan Angelo . . . Nova Fronteira projetou-o como escritor e tornou- hitp:/mwww.atica.com.brentrevistas/?e=143
1936 Colegial concluido em Belo Jolgr;ilsrta Amor? (1995) Companhia das Prémio Jabuti (1976 - 1996) se um dos principais romances da ) ) )
Barbacena (MG) Letras década de 1970. hitp:/fwwwKlickescritores.com pfivanangelo-htm
E conhecido por sua produgéo de
contos e cronicas. Também possui
textos literarios infanto-juvenis.
Prémio do Instituto Nacional do . . ~
Diplomata Livro com Ideias para onde Possui diversos livros ndo
Joao Almino P Samba-enredo (1994) clas p ficcionais vinculados a histéria e http://www.heloisabuarquedehollanda.com.br/?p=292
) Professor . ~ passar o fim do mundo ) ) p:IMWAW. q -com.br/zp
1950 Doutorado em Paris Critico As cinco estagées do amor (2001) Record Prémio Casa de las Américas filosofia. ) )
Mossoré (RN) . O Livro das emogées (2008) ) ~ Outro romance: Ideias para onde hitp://ww.joaoalmino.com/
Fotdgrafo (2003) com As cinco estagbes do )
amor passar o fim do mundo (1987)
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Jodo Gilberto Noll
1946
Porto Alegre (RS)

Formado em Letras pela
Faculdade Notre Dame (RJ)

Jornalista

Hotel Atlantico (1989)
O quieto animal da esquina (1991)
Harmada (1993)
A céu aberto (1996)

Canoas e marolas (1999)

Berkeley em Bellagio (2002 )
Lorde (2004)
Acenos e afagos (2009)

Rocco
W11
Companhia das
Letras
Francis

Prémio Jabuti
(1981, 1994, 1997)
Prémio Ficgdo da Academia
Brasileira de Letras (2004)
Prémio Bravo! Prime (2006)

Em 1982, ganhou bolsa do
Programa de Escritores da
Universidade de Yowa, EUA.
Em 2004, passou dois meses em
Londres como escritor-residente no
King's College, onde escreveu o
romance Lorde . Outros romances:
A furia do corpo (1981),
Bandoleiros (1985) e
Rastros do verdo (1986).

http:/mwww.joaogilbertonoll.com.br/

NOLL, Jogo Gilberto. Lorde . Sao Paulo: Francis, 2004.

Joao Silvério Trevisan
1944
Ribeirdo Bonito (SP)

Estudou Filosofia

Coordenador de oficinas
literarias
Cineasta
Tradutor
Roteirista

O Livro do avesso (1992)
Ana em Veneza (1994)
Rei do cheiro (2009)

Record
Global

Prémio da Associagdo Paulista
dos Criticos de Arte - APCA (1994
2009)

Prémio Jabuti (1993 - 1995)

Foi militante do movimento gay no
Brasil entre as décadas de 1970 e
1980.

Em 1982, iniciou pesquisa sobre a
homossexualidade no Brasil, em
solicitagéo da editora britanica Gay
Men's Press - GMP, trabalho que
resultou em Devassos no paraiso

(1986).
Outros romances: Em nome do
desejo (1983)
Vagas noticias de Melinha
Marchiotti (1984).

http://itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_lit/index.cfm?f|
useaction=biografias_texto&cd_verbete=8763&Ist_palavras=

Joao Ubaldo Ribeiro
1941
llha de Itaparica (BA)

Formado em Direito pela

Universidade Federal da

Bahia. Pés-graduado em
Administragéo Publica pela

mesma Universidade

Mestre (Master of Science)
em Administragdo Publica e
Ciéncia Politica pela
Universidade da Califérnia do
Sul.

Jornalista

O sorriso do lagarto (1989)

O feitigo da llha do Pavao (1997)
A casa dos budas ditosos (1999)
Miséria e grandeza do amor de
Benedita (2000)

Diario do farol (2002)

Nova Fronteira

Golfinho de Ouro (1985)
Prémio Jabuti (1985)
Prémio Camdes (2008)

Em 1971, escreveu o romance
Sargento Getulio, premiado e
reconhecido pela critiica nacional
como um dos principais romances
brasileiros da década de 1970.
Entre 1990 e 1991, morou em
Berlim, a convite do Instituto
Alemao de Intercambio (DAAD —
Deutscher Akademischer
Austauschdienst).
Membro da Academia Brasileira de

Letras desde 1993. Outros
romances: Vila Real (1979) e Viva
0 povo brasileiro (1984).

http:/ww

i tart.htm?sid=
319

RIBEIRO, Jo&o Ubaldo. Sargento Gettilio . Porto Alegre: RBS,
2004.

Jorge Amado
1912-2001
Itabuna (BA)

Formado pela Faculdade
Nacional de Direito (RJ)

Escritor
Militante politico do
Partido Comunista
Brasileiro entre as
décadas de 1930 e 1950

A descoberta da América pelos
turcos (1992)
Milagre dos passaros (1997)

Record

Prémio Jabuti (1995)
Prémio Camdes (1994)

Desde 1931, com O pais do
carnaval, Jorge Amado escreveu
mais de duas dezenas de
romances, presenciando momentos
decisivos da histéria e da literatura
do pais no século XX.
Membro da Academia Brasileira de
Letras desde 1961. Outras obras:
Tocaia grande (1984),

O sumigo da santa: uma historia
de feiticaria (1988).

http://www.fundacaojorgeamado.com.br/jorge_biografia.htm

01¢



Josué Montello
1917 - 2006
Séo Luis (MA)

Especialista em Educacéo -

nivel superior

Professor universitario

Membro de diversas
instituigdes culturais

A dltima convidada (1989)
Um beiral para os bem-te-vis
(1989)
O camarote vazio (1990)
O baile da despedida (1992)
A viagem sem regresso (1993)
Uma sombra na parede (1995)
A mulher proibida (1996)
Enquanto o tempo ndo passa
(1996)

Nova Fronteira

Universidade Federal do Maranhao

Prémio Fundagao Cultural de
Brasilia (1972)

Prémio da APCA (1978)
Prémio do Instituto Nacional do
Livro (1979)

Prémio Brasilia de Literatura
(1982)

Grande Prémio da Academia
Francesa (1987)
Prémio Guimaraes Rosa (1998)

Doutor Honoris Causa pela

Foi membro da Academia Brasileira
de Letras
Outros romances:
Cais da Sagragdo (1971)
Os tambores de Séo Luis (1975)
Noite sobre Alcéntara (1978)

http:/Awvws

ia.org.br/abl/cgi/cgilua.

d=784&sid=284&tpl=printerview

htm?infoi

José J. Veiga
1915-1999
Corumba de Goias (GO)

Formado pela Universidade
Nacional de Direito ((RJ)

Jornalista

A casca da serpente (1989)
O risonho cavalo do principe
(1993)

O relogio belizario (1995)

Civilizagao
Brasileira
Record

Prémio Jabuti (1983 - 1993)

A hora dos ruminantes (1966) e A
sombra dos reis barbudos (1972)
projetaram-no na literatura, através
do carater alegérico dos romances,
e deram inicio ao "ciclo sombrio",
de combate a opressdo nos anos
de chumbo da Ditatura Militar.
Em 1998, recebeu o Prémio
Machado de Assis, da ABL, pelo
conjunto de sua obra. Outros
romances: Aquele mundo de
Vasabarros (1982),
Torvelinho dia e noite (1985).

http:/Mww.dec.ufcg.edu.br/biografias/JosJVeig.html

http:/Aww.unipinhal.edu.br/ojs/falladospinhaes/include/getdoc.ph

p?id=37&article=11&mode=pdf

José Roberto Torero
1963
Santos (SP)

Formado em Letras e
Jornalismo pela USP

Jornalista
Empresario
Cineasta

O Chalaga (1994)
Terra Papagalli (2000) - com
Marcus Aurelius Pimenta

Objetiva

Prémio Jabuti (1995)

Com O Chalaga (Galantes
memodrias e admiraveis aventuras
do virtuoso Conselheiro Gomes, o
Chalaga) ganhou varios prémios

literarios.

http://www.releituras.com/jtorero_menu.asp

Juremir Machado da Silva
1962

Santana do Livramento
(RS)

Graduado em Histdria e em
Jornalismo pela PUCRS
Doutor em Sociologia pela
Universidade Paris V, René
Descartes, Sorbonne

Jornalista
Professor
Tradutor

A prisioneira do castelinho do Alto
da Bronze (1993)
Cai a noite sobre Palomas (1995)
Viagem ao extremo sul da solidao
(1997)
Fronteiras (1999)
Getulio (2004)
Solo (2008)

Sulina
Record

Diversos prémios jornalisticos
recebidos.
Chevalier de I'Ordre des Palmes
Académiques atribuido pelo
governo francés (2008)

http://buscatextual.cnpg.br/buscatextualivisualizacv.jsp?id=K4782

http:/Aww.ihu.unisinos.br/uploads/publicacoes/edicoes/1158331

473.45pdf.pdf

Leticia Wierzchowski
1972
Porto Alegre (RS)

Estudou Arquitetura

Escritora

O anjo e o resto de nés (1998)
Prata do tempo (1999)

A casa das sete mulheres (2002)

O pintor que escrevia (2003)
Cristal polonés (2003)

Um farol no pampa (2004)

Uma ponte para Terebin (2005)

De um grande amor e de uma

perdigdo maior ainda (2007)

Os aparados (2009)

Record

infanto-juvenis.

Recebeu prémios por suas obras

O romance A casa das sete
mulheres foi adaptado para a
televisdo em 2003.

http:/Avww leticiawierzchowski.com.br/

http:/irevi globo.co
1661,00.html

Epocal0,6993 EPT829718-
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Luis Fernando Verissimo
1936
Porto Alegre (RS)

Concluiu o Curso Secundario
nos Estados Unidos e
estudou musica.

Jornalista
Musico

Gula - o clube dos anjos (1999)
Borges e os orangotangos (2000)
O opositor (2004)

Os espides (2009)

L&PM

Prémio Abril de Humor Jornalistico
(1982-1983)
Prémio Deux Oceans (2004)

Integrante da Banda Jazz 6
Outro romance:
O jardim do diabo (1988)

VERISSIMO, Luis Fernando. Humor & outras histérias . Porto
Alegre: Instituto Estadual do Livro, 2006. (Coleg&o autores
gatchos)

Luiz Anténio de Assis Brasil
1945
Porto Alegre (RS)

Pés-Doutorado em Letras -
Literatura Agoriana (1992)

Professor

Videiras de cristal: a paixdo de
Jacobina (1990)
Concerto campestre (1997)
O pintor de retratos (2001)

A margem imével do rio (2003)

Mercado aberto

L&PM

Prémio Literario Nacional do
Instituto Nacional do Livro (1988),
por Cées da Provincia .
Prémio Machado de Assis (2001),
por O pintor de retratos.
Prémio Portugal Telecom (2004)

Outros romances: Bacia das almas

(1981), As virtudes da casa (1985)
e Céaes da provincia (1987).

www.laab.com.br

Luiz Ruffato
1961
Cataguases (MG)

Formado em Comunicagéo
pela Universidade Federal de
Juizde Fora

Jornalista

Eles eram muitos cavalos (2001)
Mamma, son tanto felice (2005)
O mundo inimigo (2005)
Vista parcial da noite (2006)
O livro das impossibilidades (2008)
Estive em Lisboa e lembrei de
vocé (2009)

Record

Por Eles eram muitos cavalos
recebeu os pémios ABCA e
Machado de Assis (2001)

Os romances Mamma, son tanto
felice, O mundo inimigo, Vista
parcial da noite e O livro das
impossibilidades compdem o
projeto Inferno Provisoério, de cinco
volumes.

RUFFATO, Luiz. Eles eram muitos cavalos . 6.ed. Rio de
Janeiro: Record, 2007.

http://www.avatar.ime.uerj.br/cevcl/docs/Cronologia%20de%20L
uiz%20Ruffato.doc

Lya Luft
1938
Santa Cruz do Sul (RS)

Mestre em Letras (UFRGS -
PUCRS)

Tradutora

Sentinela (1994)
O ponto cego (1999)

Sciciliano
Mandarim
Nova Fronteira
Record

Prémio Erico Verissimo (1984)

Traduziu obras de Virginia Woolf,
Doris Lessing, Hermann Hesse,
Bertold Brecht, entre outros
escritores.

Outros romances: As parceiras
(1980),

A asa esquerda do anjo (1981),
Reuni&o de familia (1982),

O quarto fechado (1984) e
Exilio (1987).

LUFT, Lya. A cangdo da mulher que escreve . Porto Alegre:
Instituto Estadual do Livro, 2006. (Colegédo autores gatichos)

Lygia Fagundes Telles
1923
Séo Paulo (SP)

Formada em Educagao Fisica
e em Ciéncias Juridicas e
Sociais (USP)

Procuradora do Instituto
de Previdéncia do Estado
de Sdo Paulo

As horas nuas (1989)

José Olympio
Nova Fronteira

Prémios Jabuti, Coelho Neto (ABL)
e da Associagdo Paulista de
Criticos de Arte pelo romance As
meninas.

Prémios Golfinho de Ouro e Jabuti
pelo livro de contos Invengdo e
memoéria (2000)
Prémio Camdes (2005)

E reconhecida por seus trés
primeiros romances: Ciranda de
pedra (1954), Verdo no aquario

(1964) e As meninas (1973).
Casou-se com o critico de cinema

Paulo Emilio Salles Gomes.
Membro da Academia Paulista de

Letras desde 1985.

http://portalliteral.terra.com.br/ligia_fagundes_telles/index.htm

http://acervos.ims.uol.com.br/php/level.php?lang=pt&component=|
37&item=44
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Maria Adelaide Amaral

Prémio Jabuti (1986)
Prémios Moliere (1978, 1983,
1984 e 1994)

histéria de amor) (1986).

Outro romance: Luisa (quase uma

Entre os trabalhos mais conhecidos

1942 D t A . 1992 Prémio da Associacgao dos Criticos| estdo Bodas de papel (1976),
Formada em Jornalismo na ram? lurga 0s meus amigos ( ) de Arte (1978, 1996) Chiquinha Gonzaga (1982), hitp:/iwww.itaucuitural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_teatro/in
Porto (Portugal) ) . Roteirista O bruxo (2000) Globo L N ; dex.cfm?fuseaction=personalidades_biografia&cd_verbete=91
. . Faculdade Casper Libero Seu talento para a televisdo e o Intensa magia (1995) e Tarsila
Radicada no Brasil (RJ) Tradutora Estrela nua (2003) i ) ) ;
teatro transformou-se em novelas, | (2003) - teatro; Os maias (2001), hitp:/www.mariaadelaideamaral.com.br/
desde os 12 anos L . .
minisséries, espetaculos teatrais, | A casa das sete mulheres (2003),
adaptacdes para teatro, que lhe |Um s6 coracdo (2004) e JK (2006)
renderam dezenas de prémios. - televisao.
Ferrenha critica no jornalismo
Prémio da Uni&o Brasileira dos brasileiro, a denunciar
Marilene Felinto Jornalista Obsceno abandono: amor e perda Guanabara Escrltores (1981) e I?rem|o ..Jabutl desigualdades e injusticas. http:/Awww.abralic.org.br/lenc2007/anais/80/249.pdf
1957 Graduada em Letras Tradutora (2002) Record da Camara Brasileira do Livro | Outros romances: As mulheres de ) )
Recife (PE) (1982) por As mulheres de Tijucopapo (1980) e http://www.abralic.org.br/enc2007/anais/60/716.pdf
Tijucopapo O lago encantado de Grongonzo
(1987).
Também possui poemas, livros
juvenis e de contos publicados. Na
contistica, sobressaem-se As
Margal Aquino . . - . . fomes de setembro (1991) e O
1958 Formado em Jornalismo pela Jornalista O invasor (1991) Cosac Naify |Prémio Nestié de Literatura (1991)| 0 o 0 objetos pontiagudos | NttP/wwwletras.uffjbriposvema/doutorado/BarbosaCVF pdf
. - . Eu receberia as piores noticias dos | Companhia das Prémio Jabuti (2000) X
Amparo (SP) PUC-Campinas Roteirista de cinema ; hi (1999). Adaptou patra 0 cinema | hitp:/mww.avatar.ime.uer briceveldocs/Cronologia%20de%20M
seus lindos l&bios (2005) Letras o )
romances de autores brasileiros, ar%C3%A7al%20Aquino.doc
como Sérgio Sant'Anna (Crime
delicado) e Daniel Galera (Até o
dia em que o cdo morreu).
Conhecido por sua produgdo de
Marcelo Mirisola contos & cronicas ,com destaque OLNEIRA, Nelson de (Org.). Geragao 90: os tr: Sa
. ~ , Nelson de .). Geragao 90: os frasgressores. Sao
1966 O azul do filho morto (2002) Editora 34 para Notas da arrebentagdo (2005) paubrg: Bonemimy 2003. 9
S&o Paulo (SP) Bacharel em Direito escritor Bangal6 (2003) Record Integra a coletdnea Geraggo 90: | SCHELLHAMMER, Karl Erik. Ficgéo brasileira contemporanea.
Joana a contragosto (2005) os transgressores, organizada por Rio de Janeiro: Civilizagéo Brasileira, 2009.
Nelson de Oliveira.
Jornalista

Michel Laub
1973
Porto Alegre (RS)

Formado em Direito (UFRGS)
Cursou Jornalismo (PUCRS)

Professor de criagéo
literaria da Academia
Internacional de Cinema
de Sdo Paulo
Colaborador para a Folha

de Sao Paulo

Foi editor-chefe e diretor

de redagao da revista
Bravo

Musica anterior (2001)
Longe da agua (2004)
Segundo tempo (2006)

Companhia das
Letras

Prémio de revelagéo da Unido
Brasileira dos Escritores

E coordenador do setor de
publicagdes e cursos do Instituto
Moreira Salles.

http:/mwww.itaucultural.org nas/enci ia_lit/index.
cfm?fuseaction=biografias_texto&cd_verbete=8885&cd_item=3
5
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UFRJ (1970)

Palestrante em paises

latino-americanos e
europeus

Vozes do deserto (2004)

Cangéo de Caetana

Prémio Jabuti (2005)

Sé&o Paulo (1987) por A Doce

Prémio Golfinho de Ouro (1990)
Prémio Bienal Nestlé (1991)

Prémio Iberoamericano de

Narrativa Jorge Isaacs (2001)

Letras desde 1989.

francés.
Doutor Honoris Causa da
Universidade de Santiago de
Compostela (1998)

Membro da Academia Brasileira de

Nomeada Chevalier de I'Ordre des
Arts et des Lettres pelo governo

http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_litindex.
. ; . - o & P
Milton Hatoum o Relato de um ce~n‘o Oriente (1989) . Prémio Jabuti (1990, 2001 & 2007) Foi responsavel por_ trazero norte |cfm?fuseaction: blograﬂas_textg&cd_verbe(e 5782&cd_item=3
Doutor em Teoria Literaria Professor Dois irméaos (2000) Companhia das L do Brasil, em especial a cidade de
1952 . Prémio Bravo!, APCA e Portugal A
Manaus (AM) (USP) Tradutor ) Cinzas do Norte (2005) Letras Telecom (2006) Manaus, para o cenario da HATOUM, Mitton. Grféos do Eldorado . S&o Paulo: Companhia
Orféos do Eldorado (2008) literatura brasileira.
http://www.hottopos.com/collat6/milton1.htm
Cenas da vida minuscula (1991)
Sonhos tropicais (1992) Membro da Academia Brasileira de
. A majestade do Xingu (1997) Prémio Jabuti (1988, 1993, 2000 e Letras desde 2003. SCLIAR, Moacyr. A escrita de um homem s6. Porto Alegre:
Moacyr Scliar Formado em Medicina o A mulher que escreveu a Biblia L&PM 2009) Outros rornan'ces. O centauro no Instituto Estadual do Livro, 2006. (Colegao autores gatichos)
1937 (UFRGS) Médico (1999) Companhia das Prémio José Lins do Reqo - ABL Jardim (1980), ! o o
Porto Alegre (RS) Os leopardos de Kafka (2000) Letras 9 Max e os felinos (1981) e Pitp:/hwnnw org.briablcgi/cgilua htm?info
) . (1998) - d=4978sid=298
Na noite do ventre, o diamante A estranha nagéo de Rafael
(2005) Mendes (1983).
Manual da paix&o solitaria (2008)
Prémio Mario de Andrade (1973)
s Outros romances: A casa da
pelo romance A casa da paixao o
PO paixdo (1972), Tebas do meu
Prémio Ficgéo do Pen Clube e = ;
) . coragdo (1974), A forga do destino
Jornalista Prémio APCA (1985) por -
) - . (1977), A republica dos sonhos
Professora universitaria Republica dos sonhos
) - - . . (1984) e
Diretora do Laboratério de Prémio José Geraldo Vieira, da =
- o PR L g R A doce cangéo de Caetana (1987).
Nélida Pindn Formada em Jornalismo Criagéao Literaria na Unido Brasileira de Escritores de
1937 Faculdade de Letras da Até amanha, outra vez (1999) Record
) . (PUCRJ)
Rio de Janeiro (RJ)

http://www.nelidapinon.com.br

PINON, Nélida. A forga do destino . 2.ed. Rio de Janeiro:
Record, 2005.

Nelson de Oliveira
1966
Guaira (SP)

Doutor em Letras (USP)

Diretor de arte

Subsolo infinito (2000)
A maldi¢do do macho (2002)
O oitavo dia da semana (2005)

Companhia das
Letras
Record

Acqua Toffana (1994)

(1995)

Prémio da Fundagéo Cultural da

Bahia (1996)

Nacional(2007).

Prémio Casa de las Américas

Prémio APCA (2001 e 2003)
Prémio da Fundacéo Biblioteca

Organizou as antologias de
prosadores Geragéo 90:

manuscritos de computador (2001
e Geragéo 90: os transgressores
(2003)

OLIVEIRA, Nelson de (Org.). Geragédo 90 os trasgressores. S&0|
) Paulo: Boitempo, 2003.

Patricia Melo
1962
Assis (SP)

Roteirista
Dramaturga

Matador (1995)
Elogio da mentira (1998)
Inferno (2001)
Valsa negra (2003)

Mundo perdido (2006)

Companhia das
Letras

Jonas, o cropomanta (2008)

Prémio Jabuti (2001)

Adaptou Bufo & Spallanzani, de

Rubem Fonseca.

Teve seu romance Matador
adaptado por Rubem Fonseca

(2003) no filme O homem do ano.

SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Ficgéo brasileira
contemporanea . Rio de Janeiro: Civilizag&o Brasileira, 2009.
COUTINHO, Angélica. Maiquel, dez anos depois. In: DEALTRY,
Giovanna et al (Org.). Alguma prosa: ensaios sobre literatura
brasileira contemporanea. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2007.
http:/Mww.lai.su.se/gallery/bilagor/STCHLM_PAPERS_Johnen.p
df
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Paulo Coelho
1947
Rio de Janeiro (RJ)

Jornalista
Palestrante

Brida (1990)
As Valkirias (1992)
Na margem do rio Piedra eu sentei
e chorei (1994)

O Monte Cinco (1996)
Veronika decide morrer (1998)
O deménio e a Srta. Prym (2000)
Onze minutos (2003)

O Zahir (2005)

A bruxa de Portobello (2007)
O vencedor esta s6 (2008)

Rocco
Globo
Objetiva

Condecorado como Chevalier de
L'Ordre National de la Legion
d'Honneur na Franga (2000)

Membro da Academia Brasileira de
Letras desde 2002.
Outros romances: O diario de um
mago (1986) e O alquimista
(1988).

http:/www.

ia.org.br/abl/cgi/cgilua
d=3228&sid=233

t.htm?infoi

Paulo Lins
1958
Rio de Janeiro (RJ)

Graduado em Letras

Roteirista

Cidade de Deus (1997)

Companhia das
Letras

Quase dois irm4os recebeu o

prémio de melhor roteiro da
Associagdo Paulista de Criticos de
Arte (2005).

Cresceu na favela Cidade de Deus,
que deu nome ao seu principal livro.

Foi roteirista de Cidade dos
homens, da TV Globo, e do roteiro
do longa-metragem Quase dois
irméos (2004), de Lucia Murat.

http:/Aww.tirodeletra.com.br/biografia/PauloLins.htm

Rachel de Queiroz
1910-2003
Fortaleza (CE)

Cursou o Normal no Colégio
Imaculada Conceigao (CE)

Tradutora
Redatora
Cronista

Membro do Conselho
Federal de Cultura (1967-

1989)

Memorial de Maria Moura (1992)

José Olympio
Siciliano

Prémio Nacional de Literatura de
Brasilia (1980)

Doutor Honoris Causa pela
Universidade Federal do Ceara
(1981)

Prémio Luis de Camdes (1993)
Prémio Jabuti (1993)
Prémio Moinho Santista (1996)
Doutor Honoris Causa, pela
Universidade Estadual do Rio de
Janeiro (2000)

Em 1930, publicou seu primeiro
romance, O Quinze, que a projetou
nacionalmente.

Membro da Academia Brasileira de
Letras desde 1977.

Outros romances: Déra, Doralina
(1975) e O galo de ouro (1985).

http:/www.

ia.org.br/abl/cgi/cgilua
d=2618&sid=115

t.htm?infoi

Roberto Gomes
1944
Blumenau (SC)

Formado em Filosofia pela
Universidade Catolica do

Parana

Professor universitario

Editor
Tradutor

Os dias do deménio (2000)
Todas as casas (2004)
Jalia (2008)

Criar Edigoes

Prémio José Geraldo Vieira (1979)
Prémio Jabuti (1982)

Outros romances: Alegres
memoérias de um cadaver (1979),
Antes que o teto desabe (1981) e

Terceiro tempo de jogo (1985).
Também escreve ensaios, contos,
cronicas e textos dirigidos ao
publico infanto-juvenil.

http://www.fafiuv.br/pdfiroberto.pdf

http://www.criaredicoes.com.br/robertogc i htm

Renato Modernell
1953
Rio Grande (RS)

Mestrado na Escola de
Comunicagdes e Artes (USP)

Jornalista
Professor

Os jornalistas (1995)
Edificio Ménfis (1996)
Viagem ao pavio da vela (2001)

Melhoramentos
Record

Prémio Jabuti (1989)
Prémios jornalisticos diversos no
Brasil
Prémios literarios recebidos na
Italia e em Portugal

Desde 2006, ministra a disciplina
“Literatura: paralelos e inspiragdes
para o jornalismo” no Programa de

Pés-graduagdo em Jornalismo
Literario da ABJL.
Outros romances: Che Bandoneén
(1984),
Meninos de Netuno (1988) e
Sonata da dltima cidade (1988).

http:/Mww.renatomodernell.com.br

http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv.jsp?id=K4732
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Roberto Drummond
1939 - 2002

Vale do Rio Doce (MG)

Ensino Médio incompleto

Jornalista

Hilda Furacdo (1991)
Inés é morta (1993)
O cheiro de Deus (2001)

Objetiva

Geragao
Editorial

Prémio Jabuti (1975)

Também é conhecido pela
produgéo de contos.
Outros romances:
A morte de D.J. Em Paris (1975)
O dia em que Ernest Hemingway
morreu crucificado (1978)
Sangue de Coca-Cola (1980)
Hitler manda lembrangas (1984)
Ontem a noite era sexta-feira
(1988)

SCH@LLHAMMER, Karl Erik. Ficgdo brasileira

contemporénea . Rio de Janeiro: Civilizag&o Brasileira, 2009.

Rodrigo Lacerda
1969
Rio de Janeiro (RJ)

Doutor em Teoria Literaria

Editor
Tradutor

O mistério do ledo Rampante
(1995)

A dinédmica das larvas (1996)

Vista do rio (2004)

Outra vida (2009)

Cosac Naify
Alfaguara

Prémio Jabuti (1996)
Prémio Machado de Assis (2009
Prémio Gléria Pondé, da Bibliotec

O fazedor de velhos (2008)

Nacional (2009), pelo livro juvenil cultural e artigos de critica literaria.

)

a Escreve textos de jornalismo

http:/Awww.rodrigolacerda.com.br

Rubem Fonseca
1925
Juiz de Fora (MG)

Formado em Direito

Roteirista de cinema

Agosto (1990)

O selvagem da 6pera (1994)
Diario de um fenescino (2003)
Mandrake (2005)

O seminarista (2009)

Companhia das
Letras

Prémios Goethe
Jabuti (1984), pelo livro A grande
arte
Prémio Pedro Nava do Museu de
Literatura por Vastas emogées e
pensamentos imperfeitos
Prémio Camdes e Juan Rulfo
(2003) pelo conjunto de sua obra

Mora no Rio de Janeiro desde a

infancia. Ndo gosta de expor-se a

midia.

Outros romances: A grande arte
(1983),

Bufo & Spallanzani (1986) e

Vastas emogées e pensamentos

imperfeitos (1988).

http://por terra.com.br/rubem_f

index.htm

FONSECA, Rubem. 64 contos . S&o Paulo: Companhia das
Letras, 2004.

Rubens Figueiredo
1956
Rio de Janeiro (RJ)

Formado em Letras
(Portugués - Russo) pela
UFRJ

Tradutor
Editor
Professor

A festa do milénio (1990)
Barco a seco (2001)

Companhia das
Letras

Prémio Jabuti (1999-2002)
Prémio Arthur de Azevedo, da
Biblioteca Nacional (1999)

Possui producéo de contos
representativa com O livro dos
lobos (1994), As palavras
secretas (1998) e Contos de
Pedro (2006). Outros romances: O
mistério da samambaia bailarina
(1986) e
Essa maldita farinha (1987).

RESENDE, Beatriz. Ficgéo brasileira hoje: a multiplicidade
como sintoma. In: Revista Semear 7. Rio de Janeiro: Cétedra
Padre Anténio Vieira de Estudos Portugueses (PUC-Rio), 2001.
Disponivel em:
http://www.letras.puc-rio.br/Catedra/revista/7Sem_13.html.
BARCELLOS, Marilia de Aratjo. Contos de Pedro: a literatura
de Rubens Figueiredo e os universos da mesmice. In:
DEALTRY, Giovanna et al (Org.). Alguma prosa : ensaios sobre
literatura brasileira contemporanea. Rio de Janeiro: 7 Letras,
2007.

Ruy Castro
1948
Caratinga (MG)

Graduado em Ciéncias
Sociais pela UFRJ

Jornalista
Tradutor

Era no tempo do rei (2007)

Alfaguara

Prémio Jabuti (2006) pelo livro
Carmen: uma biografia

E reconhecido por seus livros-
reportagens, que tramam jornalismo
e literatura. Escreveu as biografias
de Nelson Rodrigues, Carmen

Miranda e Garrincha. Na literatura
infanto-juvenil, possui o livro O pai
que era mae (2001).

Revista da Cultura, n. 29, Sao Paulo: Livraria Cultura, dez.2009.

Salim Miguel
1924
Libano
Radicado no Brasil (SC)
desde a 1928

Estudou no grupo escolar de
Biguagu (SC). Possui
formagéo autodidata.

Jornalista
Diretor da editora da
UFSC

Nur na escuriddo (1999)
Mare Nostrum (2004)
Jornada com Rupert (2008)

Global
Record

Prémio Machado de Assis da
Academia Brasileira de Letras
(1999)

Prémio Zaffary-Bourbon (2001)
Troféu Juca Pato
Intelectual do Ano pela Unido
Nacional de Escritores (2002)

Doutor Honoris Causa pela UFSC

Possui produgéo de contos,
cronicas e romances

Participou da produgéo do primeiro

longa-metragem catarinense, O

prego da ilusdo

Foi preso no periodo da Ditadura

SCH@LLHAMMER, Karl Erik. Ficgao brasileira contemporanea.

Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2009.

Militar, fato que resutou no livro
Primeiro de abril: narrativas da
cadeia.
Outro romance: A voz submersa
(1984)

http://por

terra.com. -sobre-a-literatura-
catarinense-salim-miguel
http:/mvww.cfh.ufsc.br/~revista/rch43/RCH43_artigo_1.pdf
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Santiago Nazarian
1977
Séao Paulo (SP)

Formado em Publicidade

Redator publicitario
Tradutor

Olivio (2003)

A morte sem nome (2004)
Feriado de mim mesmo (2005)
Mastigando humanos (2006)

O prédio, o tédio e o menino cego
(2009)

Planeta do
Brasil
Record
Nova Fronteira

Prémio da Fundagdo Conrado
Wessel

RESENDE, Beatriz. Contemporaneos: expressoes da literatura
brasileira no século XXI. Rio de Janeiro: Casa da Palavra;
Biblioteca Nacional, 2008.

SCH@LLHAMMER, Karl Erik. Ficgdo brasileira contempordnea . Rio
de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2009.

org.br/index.cfm?cd_pagil

http://wi =2401

Sérgio Sant'Anna
1941

Formado em Direito (UFMG)
Pés-graduacéo no Instituto de

Colunista de revistas e
jornais

Um crime delicado (1997)

Companhia das

Prémio Jabuti (1998)

Uma de suas obras mais notdrias &
o romance Confissées de Ralfo
(1975)

Sua produgéo narrativa esta mais

http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_lit/index.
cfm?fuseaction=biografias_texto&cd_verbete=5816&cd_item=3

Rio de Janeiro (RJ Ciéncias Politicas da Foi orof da UFRJ Letras voltada a contistica. Outros
io de Janeiro (RJ) Universidade de Paris oi professor da romances: Um romance de hitp://repositorio.bce.unb.bribitstream/10482/1204/1DISSERTA
geragdo (1981) e CAQ_2008_GleiserMateusFValerio.pdf
A tragédia brasileira (1984).
Grande ensaista, Santiago é
Ensaista reconhecido por seus textos de
Crmcg de cinema Uma histria de familia (1992) critica literaria, cgmo os
- . . . Lecionou nas X L encontrados em Uma literatura nos
Silviano Santiago Doutorado na Universidade universidades de Novo Viagem ao México (1995) Paze Terra ropicos (1978), Vale enquanto
1936 de Paris Sorbonne s ’ . De cécoras (1999) Prémio Jabuti (1982 - 1993) P X N hitp:/www.ufmg brionline/arquivos/002446.shitml
. México, na Universidade . Rocco pesa (1982) e Nas malhas da letra
Formiga (MG) Graduado em Letras (UFMG) . O falso mentiroso (2004)
de Toronto, na PUC-Rio e Herangas (2008) (1989).
Universidade Federal ¢ Outros romances: Em liberdade
Fluminense. (1981) e
Stella Manhattan (1984).
Seu primeiro romance foi A regido
. - Perseguigao e certo de Juvéncio submersa (1978).
Tabajara Ruas . Roteirista . - . .
1942 Formado em Arquitetura Cineasta Gutierrez (1990) L&PM Recebeu o Prémio Erico Verissimo| Romances como Netto perde sua hitp://www.upf tehe. br/jornada/2009/index.php?option=com_cont
; (UFRGS) ol Netto perde sua alma (1995) Record pelo conjunto de sua obra. alma e O fascinio foram adaptados ent&view=article&id=172tabajara-
Uruguaiana (RS) Publicitario L . ruas&catid=9:autores&ltemid=32
O fascinio (1997) para o cinema. Outro romance: Os
varées assinalados (1985).
Reconhecido internacionalmente
Vitor Ramil Compositor O livro foi finalista de prémios como cantor e compositor.
1962 - Mﬂpsico Satolep (2008) Cosac Naify nacionais. Possui também a novela Pequod RAMLL, Vitor. Satolep. So Paulo: Cosac Naify, 2008.
Pelotas (RS) (1999) e o ensaio
A estética do frio (2004).
Prémio Revelagao de Literatura
Zulmira Ribeiro Tavares Prof ra de cinem O nome do bispo(1985) Brasiliense APCA (1974) Conhecida pela narrativa curta
1930 - ° EZ? :isaz;ae a Joias de Familia (1990) Companhia das|  Prémio Mercedes Benz de E integrante do Conselho da hito:/iwww.scielo bripdfinecin77/a16n77 pdf
Séao Paulo (SP) q Café pequeno (1995) Letras Literatura (1985) Cinemateca Brasileira.

Prémio Jabuti (1988)
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