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Cultural belatedness ... has a particular poignance
in the United States of America. We are the final
inheritors of Western tradition.

Harold Bloom

Comparada as grandes, a nossa literatura é pobre e
fraca. Mas é ela, ndo outra, que nos exprime.
Antonio Candido



RESUMO

Este trabalho procura compreender a relacdo entre as culturas literarias do Novo
Mundo e a tradi¢do ocidental em termos de idiomas, espacos geograficos, unidades politicas,
regibes culturais e centros de populacdo. A partir dessa perspectiva, sdo analisadas as
abordagens historicas do australiano Henry Green, do estadunidense Harold Bloom, do
brasileiro Antonio Candido e do argentino Jorge Luis Borges em relacéo aos seus respectivos
contextos intelectuais: Sydney, Nova York, Sdo Paulo e Buenos Aires. Ao fim, se propde um
projeto para elaborar uma histéria da literatura no Novo Mundo a partir da comparacdo das
perspectivas de varias regides dos Novos Mundos latino e angléfono.

Palavras-chave
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ABSTRACT

This study aims to comprehend the relationship between the literary cultures of the
New World and the Western tradition in terms of languages, geographical spaces, political
units, cultural regions and population centres. On the basis of this perspective, it compares the
historical approaches of the Australian Henry Green, the US American Harold Bloom, the
Brazilian Antonio Candido and the Argentinean Jorge Luis Borges in relation to their
respective intellectual contexts: Sydney, Nova York, S&do Paulo and Buenos Aires. Finally, it
proposes the elaboration of a history of literature in the New World on the basis of the
comparison of perspectives from different regions of the Latin and Anglophone New World.

Keywords

New World — literary tradition — national literature — history of literature — Antonio
Candido — Harold Bloom
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1 A LITERATURA VISTA DAQUI

Distant reading, leitura distante: em que a distancia ...
é uma condic&o do conhecimento. (Franco Moretti)

No seu artigo “Conjeturas sobre a literatura mundial”, Franco Moretti propde uma
abordagem da historia literaria baseada em uma leitura distante, e seu livro subseqiente se
chama A literatura vista de longe. Vista de longe? Moretti nasceu em Sondria, no norte da
Italia, a 290 km de Florenga, cidade de Dante Alighieri, e a 520 km de Roma, cidade de
Virgilio. Sou australiano: nasci em Sydney, que fica a mais que 16.000 km de Roma e a quase
17.000 km de Paris e de Londres. Para mim a literatura foi sempre uma coisa para ser vista de
longe: uma coisa que tinha acontecido e que continuava a acontecer principalmente em outros
lugares. Homero, Euripides, os autores do Génesis e dos evangelhos, Dante, Chaucer,
Cervantes, Flaubert, Kafka, Eliot, Borges: nenhum deles nasceu na minha parte do mundo. As
obras escritas na Australia, sobre a Australia ou por australianos formam um capitulo muito
pequeno na historia da nossa literatura comum. Ha sempre obras literarias que tratam da
minha cidade, que descrevem 0s sons e as imagens da minha infancia, que ressoam com as
minhas girias e 0 meu sotaque, mas ndo sdo tidas como centrais na tradi¢ao ocidental, nem na
tradicdo da minha lingua, o inglés. As obras podem ser encontradas a cada esquina, mas a
literatura, ndo. Para um leitor de Sydney, a nossa literatura — a literatura ocidental, o conjunto
de obras que tem as suas raizes na lliada e na Odisséia, no Génesis e no Exodo — s6 pode ser

vista de longe.

N&o sou 0 Unico, nem 0 primeiro, a passar por essa situacdo. Movimentos inteiros
foram gerados pela mesma percepcdo, pela sensacdo de estar a margem da tradicdo, de ter
chegado atrasado para a propria historia. Nas primeiras décadas do século XX, os Estados
Unidos ja estavam a caminho para ser a poténcia econdmica do mundo, mas tardava a passar a

sensacdo de ficar devendo grande parte da sua propria cultura, de ter que olhar a literatura (e a
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pintura, e as outras artes) de longe, do outro lado do oceano. Qual era a saida? Para alguns,
uma saida fisica: para poder sentir mais profundamente as raizes da cultura ocidental, a
“geracédo perdida” de Stein, Pound e Hemingway se deslocou para o velho continente. (Mas
ndo foi para Londres que eles se dirigiram, e sim para Paris, onde a divida histdrica ndo era
direta, onde a relacdo de parentesco cultural poderia ser contornada e a heranca ocidental
absorvida com mais tranqlilidade.) Para outros, porém, a saida foi a Nova Critica, que
pregava a autonomia total do texto, a sua liberdade de qualquer contexto, de quaisquer
condicdes de producéo e de recepcdo. Assim, a distancia da tradicdo, da literatura, deixou de
ser um problema, porque o Unico fator importante era a proximidade do texto. Assim, a leitura
de perto (close reading), que Moretti usa como contraponto para a sua leitura distanciada,
pode ser vista ndo como a falta de distancia, mas justamente como uma reagdo contra um
distanciamento que, a principio, era inevitavel naguele tempo e lugar. A Nova Critica e a
close reading, que se esforcam para mostrar que o texto pode levitar acima da tradicdo, séo
uma vitéria parcial sobre a distancia, mas € uma vitdria que se torna parte do problema,
separando o texto das condicdes da sua producdo e recepcdo: as condi¢cdes que constituem o

contexto privilegiado para a sua compreensao.

Antes disso, no final do século XVIII, quando a Alemanha ainda ndo existia como
entidade politica, escritores alemdes também reagiram contra a sensacdo de que a literatura
ficava longe deles, 14 no espaco classico-mediterraneo e neoclassico-francés, a4 nas linguas
neolatinas. A reacdo deles tomou o nome de romantismo, um movimento que insistiu (e
continua insistindo) que a literatura ndo deveria ser vista la de longe, mas sempre de perto,
sempre no contexto restrito da na¢do, do povo. Da mesma maneira que 0S americanos se
desviaram da divida histérica com os ingleses e elegeram Paris como o seu norte, 0S
Romanticos se desviaram da divida com os franceses e indicaram Shakespeare como o grande

exemplo de uma literatura que supera as restricbes neoclassicas. E 0 Romantismo se espalhou
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pela Europa e pelo Ocidente: outra vitéria parcial que acabou sendo parte do problema,
porque conseguiu fatiar a literatura em literaturas “nacionais”, de tal modo que se tornou
muito mais dificil se apossar da literatura em si. Assim, todas as grandes obras da nossa
tradicdo ocidental chegaram a ser vistas como pertencentes a uma ou outra nagdo, como se
tanto escritores quanto leitores tivessem a obrigacdo de vestir as cores do povo, de sO se

reconhecer em obras escritas no seu pais.

De maneiras diversas, outros pensadores da literatura basearam as sua teorizagcoes
nessa mesma sensacéo de ver a literatura de longe, de se encontrar fora da propria tradicdo.
Antonio Candido, partindo de uma abordagem coletivista e sociologica, postula um processo
de Formacéo da Literatura Brasileira: um processo dialético, onde a tenséo entre a tradicao
ocidental e as condicdes locais resulta numa sintese que supera tanto a imitacdo do estrangeiro
quanto as limitacbes do nacionalismo. Harold Bloom, partindo de uma abordagem
individualista e psicologica, postula um processo que ele chama de a Angustia de Influéncia:
outro processo dialético, onde um leitor se torna escritor através de fases de imitacdo e
rejeicdo do precursor, até chegar a uma maturidade que seria a realizacdo da sua prépria
angustia. Bloom oferece o seu sistema como o modelo da influéncia poética per se, mas uma
leitura detalhada da sua obra sugere que a sua aplicabilidade corresponde mais exatamente
ndo apenas ao Novo Mundo, mas ao seu pais ou até a sua regido. Candido procura descrever o
processo histérico da literatura do seu pais como se ndo fosse comparavel com nenhum outro,
mas é apenas a comparacao do seu modelo com outros contextos culturais no Novo Mundo

que pode mostrar o quanto o Brasil realmente tem de Unico.

N&o me parece nenhuma coincidéncia que Candido e Bloom encontraram as forcas
para encarar a tradicdo ocidental em lugares que também s&o centros de tradi¢do. Candido
produziu seu esquema a partir de Sdo Paulo, desde meados do século XX o centro do mundo

luséfono, enquanto Bloom nasceu em Nova York e gerou sua visdo da tradicdo a partir do
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nordeste dos Estados Unidos, desde meados do século XX o centro do mundo angléfono,
quica do proprio Ocidente. Grandes centros, grandes esquemas, sem ddvida, mas grandes
esquemas que sofrem por causa da perspectiva daqueles centros. Ao identificar a sua parte dos
Estados Unidos com o proprio pais, e o pais como o herdeiro privilegiado do Ocidente,
Bloom perde ndo somente a variacao cultural dentro dos EUA, mas também as semelhancas
entre 0 seu pais e os outros do Novo Mundo. Ao insistir tanto no pais como a unidade
inevitavel da cultura literaria, Candido perde ndo apenas a variacdo cultural dentro do Brasil,
mas também a propria ligacdo da literatura do Brasil com a tradicdo ocidental de que faz

parte.

O problema da tradicdo é diferente em lugares diferentes. Para um brasileiro como
Candido, é uma questdo de como superar o gargalo da lingua portuguesa e ter acesso pleno a
tradicdo ocidental. Para um estadunidense como Bloom, é como se livrar do peso da tradicdo
de lingua inglesa. Para um argentino, um mexicano ou um colombiano, talvez seja mais
natural lidar com uma tradicdo compartilhada, mas quais sdo as opg¢fes para um uruguaio ou
para outros hispanofonos de paises menores? Ou para um australiano, agora que 0os EUA se
estabeleceram como um novo centro da lingua inglesa, reproduzindo os problemas que ja
existiriam em relacdo a Inglaterra, oferecendo um modelo de superagdo, mas um modelo que
ndo pode ser seguido? Ou para um sul-rio-grandense, que tem o mesmo problema de
identidade (de articulacéo, diferenciacdo e subordinacdo) em rela¢do ao centro do seu proprio

pais?

Quando ensinamos a literatura, apresentamos uma visdo do mundo; quando
contamos a histéria da nossa literatura, apresentamos uma visdo sobre 0 nosso lugar no
mundo. O que vamos ensinar para 0s nossos filhos sobre a sua literatura? Sobre o seu lugar no
mundo? O que precisamos ndo é a leitura formalista da Nova Critica, que empobrece 0s textos

ao tird-los do seu contexto, nem a leitura nacionalista do romantismo, que empobrece a
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literatura ao pressupor que 0 seu Unico contexto seja a nagdo. Nao precisamos de uma leitura
que sobrevalorize “a margem”, como se fosse intrinsecamente mais ético ou mais
esclarecedor nascer e pensar longe dos grandes centros, nem de uma leitura abstratamente
distanciada, como se a tradicdo ocidental tivesse exatamente 0s mesmos contornos em todos
os lugares. Deve ser evidente que Machado de Assis vai ser mais importante para brasileiros
do que para canadenses, que Patrick White vai ser mais importante para australianos do que
para argentinos, e que Juan Rulfo vai ser mais importante para mexicanos do que para
estadunidenses, mas deve ser igualmente evidente que todos os trés se tornam mais ricos e
mais exportaveis — ou seja, mais compreensiveis em outros contextos — quando séo colocados

no seu devido lugar dentro da grande tradi¢ao da literatura ocidental.

O que precisamos € uma leitura a0 mesmo tempo critica e histérica, que compreende
as caracteristicas formais do texto tanto em relacdo a tradicdo quanto no contexto da sua
producdo e recepcdo, no seu tempo e no seu lugar. O que precisamos € uma leitura
explicitamente situada, uma leitura daqui, onde “aqui” pode ser Sydney, onde eu nasci, ou
Porto Alegre, onde escrevo, como também pode ser Bogotd ou Seattle ou Montreal.
Precisamos de leituras capazes de comparar 0s pontos de vista desses lugares especificos: de
Recife e Toronto, de Cérdoba e Brisbane, de Lima e Salvador e Atlanta. Sobretudo, o que
precisamos é o conjunto de todas essas leituras: € assim que vamos compreender a nossa

relacdo com a literatura ocidental.
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2 O JARDIM DAS MUSAS

“A nossa literatura é galho secundario da portuguesa, por sua vez
arbusto de segunda ordem no jardim das Musas.” (Antonio Candido)

2.1 A Europa e a Cultura Ocidental

Os conceitos expostos por Franco Moretti em “Conjeturas sobre a literatura mundial”
e A Literatura Vista de Longe tém as suas raizes no seu livro anterior, o Atlas do romance
europeu, 1800-1900. Ja que os exemplos nos dois trabalhos mais recentes sdo derivados
exclusivamente do campo da narrativa, e ndo da poesia ou do drama, o proprio conceito de
“literatura mundial” pode ser entendido, a principio, como o “romance mundial”, ou seja, a
expansdo mundial do “romance europeu” analisado no Atlas. Cabe, entdo, examinar a
primeira exposicdo dessas idéias. O titulo do Atlas faz trés recortes — o género “romance”, o
continente “europeu” e o seculo “1800-1900” —, enquanto a primeira frase do livro faz
somente um: “Um atlas do romance” (MORETTI ARE 13), como se a restricdo temporal e
geogréfica ndo tivesse maiores conseqiiéncias. Moretti afirma candidamente que “Limitei o
campo a unica area sobre a qual sei algo, que é o romance europeu do século XI1X” (MORETTI
ARE 16), mas o candor ndo defende o raciocinio do viés das suas pressuposices. Por
definicdo, “o romance europeu do século XIX” inclui Os Ultimos Dias dos Janizaros (1854),
do hdngaro Mor Jokai, mas exclui O Ultimo dos Moicanos (1826), do estadunidense James
Fenimore Cooper, best-seller na Inglaterra e na Franca e influente na obra de Balzac
(DARGAN 193). Nao e imediatamente Obvio 0 que se ganha com esse recorte, aléem da
comodidade de fazer mapas de um espaco relativamente reduzido; o que se perde é a unidade

do sistema ocidental do romance.

Embora seja pequena em relacdo a Asia, a Africa e as Américas, a Europa ainda

engloba regides tdo dispares como as montanhas da Chechénia, entre os mares Negro e
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Céspio, as praias da Andaluzia, no sul da peninsula ibérica, e os fiordes da Noruega, na
peninsula escandinava. Se é dificil encontrar qualquer traco cultural — ou mesmo histérico —
que una os trés pontos desse triangulo, mais dificil ainda seria explicar como eles possam ser
representados pelas grandes cidades de Paris e Londres, centros do espaco cultural do

Ocidente, mas ndo do espaco natural da Europa.

No livro Choque de CivilizagBes, Samuel Huntington identifica uma serie de
caracteristicas que representam o nucleo da civilizacdo ocidental — o legado classico e a
Renascencga, a Igreja Catdlica e a Reforma, a separacdo da autoridade espiritual e temporal,
etc. (HUNTINGTON 69-70) —, mas 0 seu Viés geopolitico e o seu foco estadunidense acabam
distorcendo a analise. Na tentativa de tracar uma fronteira nitida entre o Ocidente e as outras
civilizacGes, ele coloca a América Latina na situacdo ambigua de ser “ou uma subcivilizacao
dentro da civilizacdo ocidental, ou uma civilizacdo a parte, estreitamente afiliada ao
Ocidente” (HUNTINGTON 46). * Em termos geopoliticos, a distincdo faz sentido: quando a Al-
Qaeda ameaca atacar o Ocidente, por exemplo, ndo se pensa que o primeiro alvo vai ser o
Brasil, e ainda menos a Venezuela; na Guerra Fria — um conflito, a principio, entre o Ocidente
e 0 mundo comunista —, quase todos os paises da América Latina escolheram integrar o

Movimento dos Paises Nao-Alinhados, do qual o Brasil participava como observador.

Em termos culturais, porém, ndo faz sentido excluir a América Latina de uma
definicdo do Ocidente. Para Huntington, a Reforma e a Contra-reforma sdo elementos
importantes da civilizacdo ocidental, mas “essencialmente distantes da experiéncia latino-
americana” (HUNTINGTON 70), ou seja, a América Latina ndo é plenamente ocidental por ndo
ter experimentado as guerras entre catolicos e protestantes. Por ser estadunidense, Huntington
parece ndo perceber um segundo movimento, tdo importante para as culturas ocidentais

quanto a Reforma: a laicizacdo da vida publica. No Atlas, Moretti nota que “a substituicdo da

! Aqui, como nas outras citages, as traduces do inglés sdo do presente autor.
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religido pela ficcdo que — na Europa — tinha ocorrido na segunda metade do século XVIII
progredia mais lentamente em solo americano” (MORETTI ARE 171) e, citando Robert
Darnton, identifica 0 momento dessa mudanga com o0s anos depois da publicagdo dos
Sofrimentos do jovem Werther em 1774 (MoRETTI ARE 179). Os Estados Unidos,
colonizados em grande parte por protestantes militantes, estavam prestes a declarar a sua
independéncia no mesmo momento que o nucleo do Ocidente estava se distanciando da fé e se
dirigindo a razdo. Foi justamente neste momento que comecou a colonizacdo na Australia,

onde a religido nunca teve a forca para interferir profundamente na vida publica.

Se a América Latina pode ser relegada a condicdo de “subcivilizacdo dentro da
civilizagdo ocidental” por ndo ter experimentado plenamente a Reforma e a Contra-reforma,
os Estados Unidos podem igualmente ser tratados como uma subciviliza¢do ocidental por ndo
ter se desprendido, até hoje, da religido. Assim, faz mais sentido tratar a América Latina como
um braco catolico do Ocidente, os Estados Unidos como um brago protestante, e a Australia,

um braco laico.

Em termos literarios, podemos identificar as origens do Ocidente nas grandes
narrativas dos hebreus e dos gregos, e em Roma, onde as herancas classica e biblica foram
conjugadas. Depois da divisdo do Império Romano entre Roma e Bizancio, a derrota da parte
ocidental pelas tribos germanicas e a conversdo dessas mesma tribos ao catolicismo, o0 mundo
cultural do Ocidente podia ser definido pelo alcance da Biblia em latim. O nicleo desse
mundo pode ser identificado com o império de Carlos Magno (747-814), que fazia fronteira
com as outras culturas monoteistas no Mediterraneo — o Império Bizantino no sul da Italia e
0s mouros mugulmanos no norte da Espanha — e com 0s povos pagdos no norte e no leste: 0s
vikings na Dinamarca e 0s avaros na planicie do Danlbio (JOTISCHKY 33). (Ao noroeste, as
ilhas britanicas seguiam um caminho a parte, divididas entre os povos celtas cristdos, 0s

anglo-saxdes recém-convertidos e os vikings, ainda pagaos.)
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Com o tempo, os vikings e 0s outros povos do norte da Europa também se
converteram ao cristianismo ocidental, mas as fronteiras culturais ao sul e ao leste
continuaram vivas até tempos bem mais recentes. Na era napolebnica, o chanceler francés
Talleyrand (1754-1838) observou que “a Europa termina nos Pirineus” (MAXWELL), enquanto
o chanceler austriaco Metternich (1773-1859) afirmava que “a Asia comeca onde a estrada
para 0 Oriente sai de Viena”, e “a maioria dos italianos do norte encaravam a maioria dos
italianos do sul como uma espécie de barbaros africanos” (HoBsBAwWM 35). O préprio Moretti
reconhece que os romances de Jane Austen (1775-1817) retratam ndo o Reino Unido, nem a
Inglaterra, mas uma “Inglaterra pequena e homogénea” (MORETTI ARE 24), que € justamente
aquela parte do pais ndo subjugada pelos vikings. Infelizmente, essa ligacdo concreta se perde
na pressa para encontrar uma forte afinidade “entre o romance e a realidade geopolitica do

Estado-nacdo” (MORETTI ARE 27).

A érea identificada como “a Europa” nas citacOes de Talleyrand e de Metternich é o
nacleo da cultura ocidental: os mundos francéfono e germanofono, junto com a parte
setentrional da esfera italiana e os falantes de neerlandés nas terras baixas do Mar do Norte.
Foi nessa regido que surgiram obras como A Canc¢do de Rolando, Parzival e A Divina
Comédia, e foi nessa regido que foram lancados os grandes movimentos da Renascenca e da
Reforma. Com a excecdo da Suica e da Austria, foram os paises desse ndcleo que se juntaram
depois da Segunda Guerra Mundial para dar os primeiros passos rumo a uma federagdo
européia (SCHUMAN). Em volta dessa regido sdo outras (a peninsula ibérica, as ilhas
britanicas, a Escandinavia, a Europa central) que, em maior ou menor grau, compartilham a
mesma heranga comum e formam a penumbra do ndcleo ocidental, e ainda outras cujas raizes
sdo diferentes e cujas culturas ndo sdo ocidentais: a Russia, 0 Oriente Médio, a Africa e a
grande maioria da populacdo do Velho Mundo. No outro lado do oceano, nas Américas, na

Australia, na Nova Zelandia e no sul da Africa, existem culturas nio-ocidentais, mas também
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existem culturas ocidentais que sdo frutos da expansdo ultramarina da margem atlantica da
Europa. Esse Novo Mundo compartilha as raizes ocidentais — a heranca cléssica e biblica, as
linguas do oeste da Europa e a sua literatura comum — e pode ser definida como a parte do

Ocidente que fica fora da Europa.

Assim, o mundo pode ser representado (de maneira extremamente simplificada)

como a intersecéo de culturas ocidentais e ndo-ocidentais e espagos europeus e ndo-europeus.

Figura 1

Culturas e espagos

cultura ocidental outras culturas
Europa Europa ocidental Euro,pa_néo-ociQe_ntal
(Franca, Inglaterra) (Russia, Bulgaria)
outros lugares Novo Mundo _ néo-Europa, néo_—ocidental
(Estados Unidos, Brasil) (Egito, China)

Ao produzir um Atlas do romance europeu, Moretti faz o seu recorte conforme o
elemento espacial, e ndo o cultural, dividindo o Ocidente pela metade e quase ocultando o
Novo Mundo. Essa escolha ndo representa um mero deslize semantico, mas um elemento
crucial na argumentacdo. Se é a verdade que “tornar explicita a ligacdo entre geografia e
literatura ... nos permitira ver algumas relac@es significativas que até agora nos escaparam”
(MoreTTI ARE 13), talvez uma anélise da intersecdo entre a Europa (unidade geografica) e o
Ocidente (unidade cultural) possa enriquecer a leitura tanto do Atlas de Moretti quanto das

suas obras subsequentes.

O problema com o recorte geografico é que o Novo Mundo ndo é simplesmente
excluido, mas entra e sai conforme as necessidades da argumentacdo, sugerindo a
impossibilidade de tratar adequadamente do romance — mesmo na primeira metade do século

XIX — sem se dar conta do Ocidente como um todo, e ndo somente da sua por¢do européia.
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Na primeira pagina do Atlas, Moretti define a geografia literaria como “o estudo do espaco na
literatura; ou ainda, da literatura no espago”, exemplificando este com “a difusdo européia de
Dom Quixote e de Buddenbrooks” (MORETTI ARE 13). Pode ser relevante estudar a difuséo
de determinado livro num espaco definido a priori, mas a escolha de Buddenbrooks é
estranha, ja que a prépria pesquisa de Moretti indica que a sua primeira edicdo de lingua
inglesa foi publicada em Nova York, ndo na Europa. No subcapitulo 3.6, aparecem dois
mapas para retratar as “traducGes européias” do romance de Thomas Mann, nos periodos
1903-1929 e 1930-1986. Ao lado do segundo mapa, hd uma lista com seis lugares nao-
europeus: Tel-Aviv, Egito e Turquia (que, por serem do Mediterraneo, caberiam no espago do
mapa) e Japdo, China e india, mais distantes. Assim, as edi¢des ndo-européias sio citadas,
mas excluidas da representacdo visual. O primeiro mapa lista somente uma traducéo fora do
espaco europeu — a de Nova York, de 1924 —, mas o texto comete uma exclusao inexplicavel,
insistindo que ndo houve, “até o Nobel de 1929, nem uma Unica traducao [de Buddenbrooks]
a oeste do Reno, ou ao sul do Danubio” (MORETTI ARE 186). Dessa maneira, a traducao
americana, a primeira de lingua inglesa, ¢ notada ao lado do mapa, mas simplesmente
ignorada no texto, como se ndo tivesse nenhuma importancia para a discussdo, como se 0S
leitores ingleses seriam incapazes de compreender o estranho dialeto do outro lado do
Atlantico. Pior ainda, essa mesma traducdo americana é citada em outro capitulo num
paragrafo sobre “como a Inglaterra se tornou uma ilha”, onde sao catalogados os periodos que
passaram antes da traducéo inglesa de varios romances europeus (MORETTI ARE 166), como
se nunca houvesse uma Revolucdo Americana, como se ndo houvesse nenhuma diferenca
entre os Estados Unidos e Inglaterra. Ou seja, em um momento, uma traducdo americana pode
ser tratada como se fosse inglesa, enquanto, em outro, pode ser ignorada completamente por

ser extra-européia. As duas respostas sao igualmente inadequadas.
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O préprio James Fenimore Cooper, citado acima, também leva uma vida dupla no
Atlas, como se o primeiro grande romancista do continente americano fosse um europeu
travestido. Numa nota sobre o romance historico, ele aparece — sem piscar — ao lado de
exemplos europeus, como se 0 Novo Mundo fosse simplesmente outra Suica ou Transilvania
(MoReTTI ARE 48). Da mesma maneira que a traducdo americana de Thomas Mann se
perdeu no Baéltico, agora sdo as florestas da Nova Inglaterra que se insinuam na Europa
Central. O caso ndo € apenas de invisibilidade, mas de uma negacdo mais complexa, onde
uma experiéncia americana € confundida com uma experiéncia européia de “regressao
antropologica” (MORETTI ARE 48). O americano progride, entrando num espago novo,
enquanto o europeu regride para um tempo antigo: se ha semelhancas, cabe investiga-las, ndo
simplesmente apagar a especificidade do Novo Mundo. Mais estranho ainda é a discussao
sobre 0s “romances estrangeiros” nas bibliotecas publicas do Reino Unido. O autor nota, com
desprezo, que, nos acervos menores na sua amostra, “0S romances europeus ... tinham
desaparecido”, enquanto “os romances de Cooper e Austen ... subiram ... para 75 por cento”
(MorEeTTI ARE 168). Nao ha nenhuma discussdo acerca do fato de que um dos dois autores
“hipercanonizados” é um estrangeiro: € como se falar o mesmo idioma fosse a mesma coisa
que ser do mesmo pais, como se ndo existisse todo o esforco do Novo Mundo para alcancar

uma autonomia literaria dentro dos idiomas europeus.

Esse mesmo erro — o de ndo considerar o Novo Mundo como um espaco distinto
dentro do Ocidente — se torna ainda mais explicito no subcapitulo “A Inglaterra se torna uma
ilna”. A primeira frase pede para o leitor voltar “ao grafico que cartografa a presenca das
traduc6es nas bibliotecas circulantes inglesas” (MORETTI ARE 161), mas o titulo do referido
gréafico € “Presenca de romances estrangeiros em bibliotecas circulantes britanicas” (MORETTI
ARE 158). A falsa equivaléncia entre inglesa e britanica é problema de traducéo, mas tratar

“traducdo” e “livro estrangeiro” como se fossem equivalentes é um erro crucial: os Estados
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Unidos e 0 Reino Unido ndo sdo o mesmo pais, mas os livros de um nao precisam ser
traduzidos para serem lidos no outro. Assim, € impossivel saber se aquele grafico representa
livros oriundos de outros paises (inclusive os EUA, inclusive a Australia) ou livros traduzidos
de outros idiomas: as proprias informacdes de Moretti carecem de utilidade e toda a
argumentacao que depende delas se torna vazia. Dentro do recorte geografico do livro, ndo é
errado dizer que “a Franca e a Gra-Bretanha formam um grupo em si, que importa muito
pouco do resto do continente europeu” (MORETTI ARE 161), mas a Bretanha estava
importando tanto dos Estados Unidos que Cooper se tornou um dos autores mais lidos na
antiga metropole (MORETTI ARE 168). Se é a verdade que a Inglaterra do século XIX “se
tornou uma ilha”, foi apenas em relagdo a Europa, porque em relagdo ao mundo como um
todo, ela estava mais ligada do que nunca, e muito mais ligada do que a Franca, que tinha
perdido quase todas as suas colonias e voltado a atencdo para o Velho Mundo. A prépria frase
é uma citacdo do francés Braudel, e a sua aplicacdo por Moretti é transparentemente
francocéntrica: “como a Inglaterra narrativa se torna uma ilha, repudiando sua familiaridade
oitocentista com os livros franceses em favor da autarquia vitoriana” (MORETTI ARE 166).
Conforme essa ldgica, “se tornar uma ilha” ndo quer dizer nada mais do que “ndo se interessar
tanto pela Franga”, como se ler os romances de Cooper e ndo aqueles de Balzac fosse se isolar

do mundo.

Além de restringir a discussdo geograficamente, de tal maneira que a Roménia se
torna mais relevante que os Estados Unidos, os dados analisados dentro daquele recorte
também favorecem o lado catdlico e/ou neolatino do continente, representado por seis paises
(a Franca, a Espanha, a Italia, a Hungria, a Pol6nia e a Roménia), contra apenas trés do
mundo da Reforma (o0 Reino Unido, a Holanda e a Dinamarca). Junto com a auséncia da
Alemanha, berco do protestantismo e do romantismo, esse viés nos dados leva a concluséo de

que, na “luta pela hegemonia cultural, ... a Franca parece ter claramente prevalecido”
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(MoRreTTI ARE 195), em grande parte porque a propria amostra ja favorece a regido onde tal
resultado ocorreu. A préxima frase afirma que “é¢ como se a Guerra dos Cem Anos, vencida
pela Gré-Bretanha em 1815, tivesse se repetido e se invertido no fronte cultural, fazendo de
Paris, por assim dizer, a Hollywood do século XIX” (MORETTI ARE 195). Essa chamada
Segunda Guerra dos Cem Anos se refere ao conflito entre a Franca e a Inglaterra (mais tarde o
Reino Unido) que comegou em 1689 e terminou apenas com a derrota de Napoledo; seu ponto
culminante foi o Tratado de Paris de 1763, quando a Franca perdeu as suas colonias norte-
americanas e a sua influéncia na India e no oeste da Africa, assim deixando de ser uma
poténcia mundial e entrando na crise financeira que resultaria na Revolucdo de 1789. O
recorte geografico do livro de Moretti ignora a América, a Africa e a Asia — ignora, por assim
dizer, grande parte da prdpria derrota francesa —, e o proprio uso de Hollywood como
metéafora parece reconhecer a arbitrariedade de uma divisdo continental que exclui grande

parte do mundo angl6fono sem excluir nada do mundo francés.

A confusdo entre a Europa e o Ocidente cria outros problemas na argumentacao,
mesmo dentro do espaco europeu. E perfeitamente cabivel descrever “o embate entre a RUssia
e 0 Ocidente” nos romances de Dostoievski, mas ndo ha vantagem no falso paradoxo de
“apenas um pais que estava tanto dentro quanto fora da Europa — isto é, apenas a Russia —
poderia questionar a cultura ocidental moderna e sujeitd-la ... a ‘experimentos’ genuinos”
(MoreTTI ARE 43). Seria incoerente se aquele “tanto dentro quanto fora da Europa” se
referisse meramente a extensdo do Império Russo para além do espaco europeu, porque as
partes extra-européias do Império Britanico (o Canada, a Austrdlia, o Caribe, etc.) sdo
explicitamente excluidas da discussdo. Aqui, o termo “a Europa” presta servico duplo, como
se fosse a0 mesmo tempo um espago geografico e um mundo cultural: na verdade, “tanto
dentro quanto fora da Europa” quer dizer “dentro da Europa mas fora do Ocidente”. E se essa

conjuncdo coloca a Rassia numa posicdo privilegiada para experimentar com as formas do
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romance anglo-franco-alemao, porque ndo reconhecer que 0 mesmo também acontece na
situacdo inversa, ou seja, em culturas que se encontram dentro do Ocidente mas fora da
Europa, que é a propria definicdo do Novo Mundo? Afinal, se foi a Russia que realizou “a
grande mudanca formal do romance de idéias” (MORETTI ARE 43), foi o americano Melville
que fez o casamento da tragédia com o ensaio em Moby Dick, foi o brasileiro Machado de
Assis que retratou a perversidade da elite escravocrata na voz de um narrador morto em
Memorias péstumas de Bras Cubas, e foi o australiano Joseph Furphy que representou a

estrutura invisivel dos eventos aparentemente aleatérios de uma vida comum em Such is life.

2.2 Conjeturas sobre a Literatura Ocidental

Com as suas “Conjeturas sobre a literatura mundial”, Moretti passa direto do recorte
geogréafico da Europa para o sem-recorte do planeta inteiro, ou seja, da “Europa” que teria
inventado o romance ao “mundo” que o teria importado. Nesse “sistema-mundo literario (de
literaturas inter-relacionadas)” (MORETTI CLM 175), ndo sdo definidos os critérios para
determinar onde termina uma literatura e onde comeca outra. A definicdo politico-linguistica
do Romantismo funciona relativamente bem para um pais como a Italia, onde a literatura
italiana e a literatura de lingua italiana sd@o quase idénticas, mas tais casos sdo raros. Uma
“literatura da Inglaterra” teria que excluir o escocés Walter Scott e o irlandés James Joyce,
por mais que sejam escritores importantes na literatura de lingua inglesa; uma “literatura da
Alemanha” teria que fazer o mesmo com Franz Kafka, que viveu no antigo Império Austro-
Hungaro, e Johann Wolfgang von Goethe, que morreu quando o pais “Alemanha” ainda ndo
existia. Em outras partes do Velho Mundo, cabe perguntar se existe uma unidade que se possa
chamar de “a literatura indiana”, apesar da multiplicidade de linguas escritas naquele pais, ou
se existe uma “literatura arabe”, apesar do grande nimero de paises onde aquela lingua se

escreve. No Novo Mundo, todas as “literaturas nacionais” se definem em termos politicos,
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ndo linglisticos: a distingdo entre a literatura do Brasil e aquela de Portugal depende da
existéncia de dois paises, ndo de dois idiomas. Para Moretti, porém, a amostra adequada para
testar as suas teorias teria que ser composta simplesmente de “séries de literaturas nacionais e
romances individuais” (MORETTI CLM 177). Longe de “remar contra a maré da historiografia
nacional”, a “literatura mundial” dessas conjeturas parece pressupor a existéncia das

literaturas distintas projetadas pelo nacionalismo romantico da Europa central.

Moretti revela que Sarah Golstein lhe fez uma pergunta sobre os riscos do método de
depender do trabalho dos outros: “Vocé decidiu confiar em outro critico. Otimo. Mas ¢ se ele
estiver errado?” e recebeu a resposta “se ele estiver errado eu também estarei, e logo ficarei
sabendo, porque ndo encontrarei nenhuma corroboragédo ... € minha hipotese sera falseada”
(MoreTTI CLM 177). A minha pergunta seria outra: se todos os dados colecionados séo
formatados pela mesma pressuposicdo (por exemplo, a da separacdo entre as “literaturas
nacionais”) cOmo € que essa pressuposicdo vai ser problematizada? Como € que a hipdtese

sera falseada?

A partir de um comentéario de Frederic Jameson sobre o nascimento do romance no

Japdo, Moretti desenvolve o que ele chama de uma “lei de evolucéo literaria”:

em culturas que integram a periferia do sistema literario (ou seja, quase todas as
culturas, dentro e fora da Europa) o romance moderno desponta ndo como um
desenvolvimento autdnomo, mas como uma conciliagdo entre uma influéncia formal
ocidental (em geral francesa ou inglesa) e matérias locais (MORETTI CLM 177).

O primeiro problema com essa formulacdo é que o sistema se resume a um nucleo
extremamente reduzido (a Franga e a Inglaterra) e uma periferia que engloba “quase todas as
culturas”: as outras ocidentais, as outras europeias, e as ndo-européias e ndo-ocidentais, sejam
elas dotadas ou ndo de uma literatura anterior a influéncia européia. O segundo problema é
que, por falta de defini¢do do que seria “uma cultura”, nao se sabe se 0s romances historicos

de Walter Scott representam uma conciliacdo entre matéria escocesa e influéncia (da nagéo)
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inglesa, ou se fazem parte do proprio nicleo (do idioma) “inglés”. Essa mesma indefini¢do se
estende, logicamente, aos outros ndo-ingleses falantes de inglés, como o americano James
Fenimore Cooper. O terceiro problema ¢é a definigdo de um “sistema literario” baseado em
somente um produto literario: o romance. Um “sistema literario” baseado apenas no soneto
seria risivel, como seria também um conceito de “cozinha mundial” baseado apenas na
presenca de hamburgueres em todos os mercados do mundo. No presente caso, talvez “o
sistema do romance” seja um nome mais adequado. O quarto problema, porém, é que o
préprio “romance moderno”, embora implicitamente de origem européia, também ndo é
definido: como resultado, ndo ha como distinguir romances de outras narrativas longas
produzidas em tradices muito diversas da ocidental. Uma das autoras citadas por Moretti,
Meenakshi Mukherjee, reconhece aquilo que poderiamos chamar de “o seqiiestro da narrativa
ndo-ocidental pelo romance”, quando ela afirma que “textos ficcionais escritos em varias
linguas indianas a partir de 1860, e mais tarde identificados como romances, chegaram a ser
avaliados basicamente em termos da sua aproximac¢do de modelos ocidentais” (MUKHERJEE
viii), quando poderiam igualmente ser entendidos como uma continuacdo de uma tradicéo
local. Dito de outra maneira, como uma forma ocidental, o “romance moderno” ndo poderia
despontar na India “como um desenvolvimento auténomo” por uma simples questio de
definicdo: se fosse autdbnomo, ndo seria 0 romance; sendo o romance, ndo poderia ser

autbnomo.

Os estudos usados por Moretti para testar a sua “lei de Jameson” sdo diversos:

Gasperetti e Goscilo sobre a Europa oriental do final do século XVIII; Toschi e
Marti-Ldpez sobre a Europa meridional do inicio do século XIX; Franco e Sommer
sobre a América Latina de meados do século XIX; Frieden sobre 0s romances
ifdiches dos anos 1860; Moosa, Said e Allen sobre os romances arabes dos anos
1870; Evin e Parla sobre os romances turcos dos mesmos anos; Anderson sobre o
filipino Noli me tangere, de 1887; Zhao e Wang sobre a ficcdo Qing da virada do
século; Obiechina, Irele e Quayson sobre os romances da Africa ocidental entre as
décadas de 1920 e 1950 (além, é claro, de Karatani, Miyoshi, Mukherjee, Even-
Zohar e Schwarz) (MoOReTTI CLM 177).
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Como diz o autor, sdo “quatro continentes, duzentos anos, mais de vinte estudos
criticos independentes” (MORETTI CLM 177). No Atlas, Moretti percebeu uma divisdo da
Europa em dois: “no sul e leste da Europa, os romances franceses superam muito os britanicos
em ndmeros ... a0 passo que, mesmo no norte protestante, os dois rivais estdo mais ou menos
empatados” (MORETTI ARE 195): a literatura mundial das Conjeturas inclui justamente a
parte mais francofila — a Europa oriental e a Europa meridional —, enquanto as nac@es celtas
das llhas Britanicas e os paises da Escandinavia ndo aparecem. No Novo Mundo, também, é a
metade latina que aparece, e ndo as varias culturas angléfonas dos Estados Unidos, do
Canada, da Australia, da Nova Zelandia, mesmo da Africa do Sul. Como falante de inglés,
seria impossivel ndo notar que, se o Ocidente se divide entre “duas superpoténcias narrativas”

(MoRETTI ARE 192), somente uma delas parece fazer parte da visdao “mundial” de Moretti.

O problema reside na escolha do romance como foco. Se, no contexto da lingua
inglesa, podemos identificar esse romance moderno com textos como Robinson Crusoé
(1719), As Viagens de Gulliver (1726), Pamela (1740) e Tom Jones (1749), o género surgiu
quando os Estados Unidos ainda ndo existiam: até 1783, todas as colonias inglesas na
América faziam parte do Império Britanico, e mesmo depois da independéncia dos EUA,
escritores nos dois lados do Atlantico integravam o mesmo mundo cultural e editorial. O
romance moderno ndo teve que “surgir” nos Estados Unidos, porque ja estava 14 como um
elemento cultural herdado da ex-metrépole. Por outro lado, esse mesmo romance moderno ja
existia antes de comecar a colonizacdo britanica na Australia: o romance moderno também
ndo teve que “surgir” na Australia, porque foi levado para I4 junto com a primeira leva de
prisioneiros. Assim, o romance de lingua inglesa surgiu apenas uma vez: apesar das
diferencas politicas e geograficas, o romance escocés (Walter Scott, Waverley, 1814), o

romance estadunidense (James Fenimore Cooper, Last of the Mohicans, 1826) e o romance
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australiano (Henry Savery, Quintus Servinton, 1830) apareceram dentro do mesmo mercado

cultural.

Muito diversa é a situacdo do romance na lingua portuguesa: 0 mesmo ano de 1844
viu a publicagdo de A Moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo, e de Eurico, de Alexandre
Herculano. Uma década mais tarde, em 1854 surgiram Memdrias de um sargento de milicias,
de Manoel Antdnio de Almeida, e Mistérios de Lisboa, de Camilo Castelo Branco. Em 1865,
foi publicado Iracema, de José de Alencar, dois anos antes de As Pupilas do Senhor Reitor, de
Julio Dinis, e em 1872, saiu Ressurreicdo, de Machado de Assis, trés anos antes de O Crime
do Padre Amaro, de Eca de Queirés. Assim, o romance moderno foi surgindo ao mesmo
tempo no Brasil e em Portugal — ex-colonia e ex-metropole —, conciliando os mesmos

modelos franceses com condicdes locais completamente diferentes.

Conforme esses dados, a impressdo é de uma relacdo muito diferente entre as
literaturas da lingua portuguesa e aquelas da lingua inglesa, mas é uma diferenca mais
aparente do que real, causada pelo foco na “onda de difusdo do romance moderno” (MORETTI
CLM 177), e ndo na literatura em si. Se 0 modo estudado fosse outro (por exemplo, 0 poema
lirico, 0 sermédo, a narrativa curta, a carta ou 0 ensaio), seria evidente a profunda semelhanca
entre os contextos lus6fono e angl6fono, onde padrbes ocidentais de expressdo escrita se
desenvolvem diferentemente em lugares diversos, mas a partir de raizes comuns. Se, falando
abstratamente, o romance moderno desponta — tanto no Brasil quanto no Japdo quanto na
Nigéria — “como uma conciliagdo entre uma influéncia formal ocidental ... e matérias locais”,
cabe lembrar os fatos concretos. No Brasil, 0 romance encontrou uma cultura literaria
ocidental, onde Homero, Dante e Cervantes ja estavam em casa: as condi¢cdes sociais eram
muito diferentes daquelas do nlcleo do Ocidente, mas as condicOes literarias eram parecidas.
No Japdo, havia j& uma cultura literaria ndo-ocidental que se combinava com as novas

influéncias da Europa ocidental: as condic¢Ges tanto sociais quanto literarias apresentavam
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diferencas significativas em relacdo ao berco do romance moderno. Na Nigéria, 0 romance
encontrou culturas de narrativa oral, mas ndo escrita: condigdes sociais muito diferentes, mas

sem uma literatura escrita anterior para influenciar os rumos do romance.

Esse fator parece explicar a diferenga encontrada por Moretti entre os lugares onde o
romance se instalou sem grandes transtornos formais — “Poldnia, Itdlia e Espanha num
extremo, a Africa ocidental no outro” (MORETTI CLM 178) — e 0s outros onde o encontro foi
mais conturbado. A Polbnia, a Italia e a Espanha sdo paises ocidentais, perto do nucleo do
Ocidente, e compartilham com ele ndo somente a heranca cultural representada pela Igreja
Catolica e a Biblia em Latim, mas também grande parte das suas condi¢fes sociais. No outro
extremo, a Africa ocidental ndo possuia formas escritas indigenas que complicassem a difusio
dos padrdes do romance. Conforme Moretti, as culturas que experimentaram mais fortemente
“os paradoxos composicionais e a instabilidade da conciliagdo formal” (MORETTI CLM 178)
sdo, por um lado, as ndo-ocidentais ja dotadas de grande tradicdo literaria (a japonesa, a
indiana, a turca, a chinesa e a arabe) e, por outro, a brasileira, ocidental mas profundamente
modificada pela presenca macica do escravidao. O caso brasileiro pode oferecer resultados
superficialmente parecidos com aqueles das literaturas da Asia, mas a sua explicagéo é outra.
O embate entre, por exemplo, a literatura inglesa e as tradicdes literarias da india ndo serve
como modelo para analisar a busca brasileira de autonomia em relacdo a literatura de
Portugal, e as teorias “pds-coloniais” que partem de tal embate pouco oferecem ao estudo das
culturas ocidentais. Se 0 objeto de estudo for a literatura como um todo, e ndo apenas uma das
suas formas, como o romance, o melhor ponto de comparacdo para esclarecer o seu
desenvolvimento no Brasil sdo as outras culturas ocidentais do Novo Mundo (tanto as
hispan6fonas quanto as angléfonas), culturas que, de suas varias maneiras, divergem e se

tornam autdbnomas a partir de uma heranca cultural e literaria comum.
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2.3 Linguas e Literaturas da Europa Ocidental

Para Antonio Candido, “o caso das literaturas ocidentais do Novo Mundo” €
diferente daquele das literaturas da Europa (exemplificadas pela portuguesa, a francesa e a
italiana, como também poderia ser pela alemd ou a inglesa), onde “lingua, sociedade e
literatura parecem ... configurar um processo continuo, afinando-se mutuamente e alcan¢ando
aos poucos a maturidade” (CANDIDO ILB 11). E aquele mundo, o do berco europeu da cultura
ocidental, que o autor descreve como “0 jardim das Musas”, dentro do qual a lingua
portuguesa e a sua literatura sdo um “arbusto de segunda ordem” (CANDIDO FLB 11). Vamos
visualizar esse jardim, a disposicéo das suas plantas e 0s seus tamanhos atuais. No seu centro,
uma ao lado da outra, ficam as duas arvores principais, altas e vistosas: as linguas alema e
francesa, os dois herdeiros do império de Carlos Magno. A primeira, com os seus 94 milhdes
de falantes, ocupa a Alemanha, a Austria e a maior parte da Suica, e a segunda, com seus 67
milhdes de falantes, ocupa a Franca, o sul da Bélgica e o oeste da Suica.” Ao sul deles, outra
arvore grande, mas que ja foi mais imponente, a lingua italiana, com 59 milhGes de falantes.
Ao noroeste, & margem do mar, a muito menos expressiva lingua neerlandesa, com 23
milhdes de falantes nos Paises Baixos e no norte da Bélgica. Essa area central abrange 242
milhdes de pessoas, divididas quase igualmente entre falantes das linguas germanicas e das

neolatinas.

No outro lado da agua no noroeste fica um arquipélago, um tanto separado do jardim
propriamente dito, com outra arvore grande: a lingua inglesa, com 65 milhGes de falantes,
ocupando a Inglaterra, a Escdcia, o Pais de Gales e as duas partes da Irlanda. Ao sudoeste da
Franca, no outro lado das montanhas, fica outro canto afastado do jardim, com varias arvores

parecidas, mas de tamanhos muito diferentes: a lingua castelhana, com 30 milhGes de falantes,

2 Os nimeros de falantes de cada lingua foram calculados na base dos dados disponiveis no site da CIA dos
Estados Unidos.
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a portuguesa, com 11 milhGes, a catald, com seis milhGes e a galega, com trés. Juntos, eles
totalizam em torno de 50 milhGes de falantes. Ao norte da Alemanha, numa série de ilhas e
peninsulas, cresce outra familia de arvores, todas parecidas, somando apenas 20 milhdes de
falantes: as linguas sueca (com quase metade desse total), dinamarquesa e norueguesa. (A
essas pode ser acrescentada a lingua islandesa, embora a sua ilha com os seus 300 mil falantes
fique a mais que 900 km da costa da Noruega, e a menos que 300 km da Groenlandia.)
Olhando para o leste e o sudeste da arvore alemd, comeca a ficar dificil saber exatamente
onde termina o jardim e onde comegam as outras plantagcdes, onde as Musas ocidentais tém
pouca influéncia. As varias plantas nessa area tém lutado ao longo dos seculos para nao
fenecer na sombra, ndo somente da arvore alema, mas de outra ainda maior, que fica além do
jardim e se estende para o leste, para além do horizonte: a lingua russa, com mais que 150
milhdes de falantes. Naquela zona intermediaria, podemos destacar trés arvores parecidas,
mas muito desiguais: a lingua polonesa, com 38 milhGes de falantes, e as linguas tcheca e
eslovaca, com dez e cinco, totalizando 53 milhdes de falantes. Mais ao sul destes, na zona de
transicdo entre a Europa ocidental e cristd e a Turquia mugulmana, ficam trés outras arvores
de natureza muito diferente mas de tamanho quase igual: as linguas hungara, serva e grega,

cada uma com entre 11 e 12 milhdes de falantes.

Algumas dessas plantas, principalmente as da franja atlantica da Europa, vieram a
florescer também em terras do outro lado do mar, levando consigo visdes diferentes da cultura
comum do Ocidente, baseadas nas relacfes entre as varias culturas no Velho Mundo. No
prefacio da Formacdo da literatura brasileira, Antonio Candido oferece um resumo da
hierarquia das culturas, das linguas, das literaturas da Europa, dizendo que “podemos
imaginar um francés, um italiano, um inglés, um alemdo, mesmo um russo e um espanhol,
que sO6 conhecam os autores da sua terra e, ndo obstante, encontrem neles o suficiente para

elaborar a visdo das coisas, experimentando as mais altas emocgdes literarias”, mas que tal
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situacdo seria “impensavel no caso de um portugués” (CANDIDO FLB 11). Havera
oportunidade adiante para analisar o significado dessa afirmacdo (a equivaléncia estabelecida
entre literatura, cidadania e terra, por exemplo, ou 0 conceito da auto-suficiéncia dos canones
nacionais); basta agora a escala. Na primeira divisdo estdo as literaturas francesa (modelo das
vanguardas brasileiras romantica e modernista), italiana (modelo da poesia lus6fona do
periodo colonial), inglesa (de influéncia menos direta no Brasil) e alemd; na segunda estdo as
literaturas russa e espanhola. Por tratar especificamente do romance no século XIX, Franco
Moretti oferece uma escala ligeiramente diferente: um “centro” abrangendo as literaturas
francesa, inglesa e alemd uma “periferia” formada de quase todas as outras, € uma
“semiperiferia”, uma area “de declinio do centro (como no caso da Espanha ou da Italia); ou,
ao contrario (como para o romance russo do século XI1X), de ascensdo da periferia para o
centro” (MORETTI ARE 184). Para Harold Bloom, o século XIX ¢ quando “reflui a literatura
de Itdlia e Espanha, cedendo precedéncia a Inglaterra ... e em menor grau a Franca e a
Alemanha. Essa é também a era em que comeca a forca das literaturas russa e americana”
(BLoom WC 514). Essa descricdo identifica as cinco grandes literaturas da Europa ocidental e
0 surgimento da literatura ocidental fora daquele espaco: no caso da Russia, como elemento
da cultura ocidental importada por uma cultura européia mas ndo-ocidental; no caso dos
Estados Unidos, como elemento de uma cultura que ja € ocidental, mas implantada fora da

Europa.

H&, portanto, bastante concordancia quanto as seis grandes literaturas européias
(cinco ocidentais, mais a russa), mas pouca definicdo em relacdo as outras menores. Se a
lingua e a literatura de Portugal sdo realmente um arbusto de segunda ordem, onde é que
cabem na escala entre os 94 milhdes de falantes do aleméo e os 800 mil do basco, ou os 300
mil do luxemburgués? Quais sdo 0s outros arbustos comparaveis com o portugués? O namero

de falantes de determinada lingua ndo define (nem quantitativa, muito menos



34

qualitativamente) a literatura que nela se escreve, mas da uma nocdo do espaco intelectual
onde aquela literatura se desenvolve. As linguas na seguinte tabela sdo ordenadas conforme o

namero de falantes nativos em 2008, apenas na Europa.

Figura 2

Numero de falantes de determinados idiomas na Europa

idioma fa_lantes
(milhdes)
russo 124,4
aleméo 94,5
francés 66,6
inglés 65,1
italiano 58,6
polonés 38,3
espanhol 30,0
_neerlandés | 229
hangaro 11,8
grego 11,2
servo 11,1
portugués 10,7
tcheco 9,7
Sueco | 93
cataldo 6,9
dinamarqués 55
finlandés 4.8
noruegueés 4,6
islandés 0,3
fonte: CIA

Na parte de cima da tabela estdo os seis idiomas mencionados por Candido como
oferecendo “as mais altas emogdes literarias”, junto com o polonés (quase quatro vezes maior
que o portugués) e o neerlandés (mais que duas vezes maior). Caberiam aqui também o
ucraniano e o romeno, europeus mas nao ocidentais. No segundo bloco estdo os idiomas de
tamanho mais estritamente comparavel com o portugués: ligeiramente maiores sdo os do
sudeste da Europa: o servo e o grego, cujas culturas foram fortemente marcadas pelos séculos
que passaram dentro do Império Otomano, e o hdngaro, de cultura ocidental, mas

linglisticamente isolado entre as linguas indo-européias. Ligeiramente menores sdo o tcheco e
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0 sueco, das franjas eslavica e escandinava do Ocidente. Na terceira parte da tabela estdo
apenas algumas das vérias linguas menores das margens norte e oeste da Europa. Conforme
esses dados, € de se esperar que as literaturas modernas das linguas hdngara, grega, serva,
tcheca e sueca sejam, como a portuguesa, arbustos de segunda ordem, e que a holandesa e a
polonesa sejam algo maior: se ndo arvores, como a espanhola, pelo menos arbustos de

primeira ordem.

Uma comparacdo propriamente qualitativa das literaturas escritas nessas diversas
linguas seria complexa e subjetiva demais, mas existem algumas maneiras de quantificar
impressdes de qualidade, das quais a primeira € 0 nimero de prémios Nobel concedidos a
autores europeus escrevendo em cada idioma, apresentado na tabela seguinte. E uma medida
parcial, como seria qualquer outra: serve apenas para 0 século desde 1901, e contempla

individuos, ndo sociedades, mas traz alguns dados interessantes.

Figura 3

Prémios Nobel de literatura concedidos a escritores europeus, por idioma

idioma prémios Nobel
francés 15
alemao 12
inglés 12
sueco 7
italiano 6
espanhol 5
________ russo A
polonés 3
dinamarqués 3
noruegués 3
o.grego 2
hangaro 1
Servo 1
portugués 1
tcheco 1
finlandés 1
islandés 1

fonte: Fundagéo Nobel
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E evidente o reconhecimento das seis grandes literaturas da Europa, com a francesa,
a inglesa e a alema ocupando um nivel acima da italiana, da espanhola e da russa. J& que 0s
vencedores sdo escolhidos pela Academia Sueca, ndo é de se surpreender que as linguas do
norte da Europa (na segunda coluna da tabela) ttm um rendimento acima do seu peso
populacional: os Unicos autores premiados em idiomas com menos que nove milhGes de
falantes sdo da Finlandia e da Islandia, vizinhos (ou geogréfica ou linguisticamente) dos
suecos. Fora os seis grandes e os trés escandinavos, 0s Unicos idiomas europeus a receber
mais do que um Nobel de literatura sdo o polonés (trés) e o grego (dois). Finalmente, o
neerlandés, com os seus 23 milhdes de falantes, ndo conta com nenhum premiado, enquanto o
servo, o tcheco, o portugués e o hungaro tém um Nobel cada, todos do meio século desde a
publicacdo da Formacao: Ivo Andri¢ (1961), Jaroslav Seifert (1984), José Saramago (1998) e
Imre Kertész (2002). Conforme a Academia Sueca, quatro dos seis arbustos continuam no

mesmo nivel.

A segunda medida € a lista de obras indicadas por Harold Bloom nos apéndices do
seu Canone Ocidental. Tao parcial quanto a dos prémios Nobel (um tanto mais por ser a
opinido de apenas uma pessoa, um tanto menos por nao ter que aderir a nenhum critério extra-
literario), o catalogo de Bloom tem as vantagens de contemplar a literatura do Ocidente desde
0s seus principios e de ndo ter o parametro arbitrario de um nome por ano. Em vez das linguas
nordicas do Nobel, os idiomas sobrevalorizados no Canone Ocidental sdo os da infancia do

autor: o iidiche, o hebraico e o inglés.

O livro e os seus apéndices se dividem em quatro eras: a teocratica, a aristocratica,
descrita como “um periodo de quinhentos anos da Divina Comédia de Dante até o Fausto,
Parte Dois de Goethe” (BLoom WC 508), a democratica, definida como o “século XIX pos-
goetheano” (BLoom WC 514) e a cadtica, que segue até o presente. E justificavel a eleicio de

Dante como o ponto de partida de uma época na literatura ocidental, mas a divisao das obras
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indicadas nos apéndices fica um pouco atrapalhada como resultado. A ultima categoria dentro
da era teocratica ¢ “Idade Média: Latim, Arabe, e o vernaculo antes de Dante” (BLooM WC
533). Das obras em vernaculo, é perfeitamente legitimo incluir as Eddas, obras da mitologia
nérdica, no grupo ‘“teocratico”, mas a classificacdo é menos evidente para as obras de
natureza mais herdica que mitoldégica. Como A Divina Comédia em relagdo ao italiano,
Beowulf, o Cantar de mio Cid, o Yvain de Chrétien de Troyes, e o Parzival de Wolfram von
Eschenbach sdo obras significantes para as literaturas de lingua inglesa, espanhola, francesa e
alema, ou seja, para as literaturas pos-latinas fora da Italia. (A inclusdo anacrénica de Cristina
de Pisano (1364-1430) e Diego de San Pedro (1437-1498) na categoria “antes de Dante”
(1265-1321) é mais estranha ainda.) Feitos esses ajustes, a tabela seguinte apresenta o nUmero
de autores europeus indicadas por Bloom para cada lingua e cada era, deixando de lado os
outros continentes, tratados separadamente pelo préprio autor. Dos doze escritores de iidiche,
colocados por Bloom na mesma lista, oito séo identificados principalmente com os Estados
Unidos; entram na tabela os quatro relacionados a Europa oriental, aos territorios atuais da

Russia, da Ucrania, da Bielorussia e da Polénia (SIGAL).
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Figura 4

Obras citadas nas apéndices de O Canone Ocidental, por idioma

- era era era
idioma i - " " total
aristocratica democratica caodtica

inglés 76 66 80 222
francés 30 20 54 104
alemao 7 15 29 51
italiano 18 6 21 45
russo 14 18 32
_espanhol | 14 3 3 30 .
portugués 2 1 6 9
cataldo 6 6
polonés 6 6
grego 6 6
sueco 1 4 5
tcheco 5 5
iidiche 4 4
noruegueés 1 2 3

Servo 3 3
hingaro 3 3
dinamarqués 2 2

fonte: Harold Bloom, O Canone Ocidental

Em geral, os dados parecem confirmar as outras opinides. Em primeiro lugar, os
primeiros dois idiomas sdo o inglés e o francés, citados por Moretti como as “duas
superpoténcias”, € os primeiros seis sao aqueles identificados por Candido, com o russo € o
espanhol num nivel abaixo dos outros, embora ndo tdo distantes do italiano e do alemdo. Em
segundo lugar, ndo aparece nenhum autor da lingua neerlandesa em nenhuma das trés eras.
(Conforme a Comissao Européia, 75% dos cidaddos dos Paises Baixos conseguem conversar
na sua lingua materna e em pelos menos duas outras (EU 10), sendo as mais comuns o inglés
(87%), 0 alemédo (70%) e o francés (29%) (EU 13). Pode ser que uma populacdo tdo poliglota
e tdo rodeada por grandes literaturas ndo tenha a densidade para sustentar uma literatura na

sua prépria lingua.)
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Para os partidarios da teoria do arbusto, portanto, o dado mais inesperado deve ser a
posicdo da literatura portuguesa, que ndo apenas ocupa o sétimo lugar na classifica¢do, sendo
a primeira depois das seis principais, mas é a Unica das menores com uma tradicdo apreciavel
anterior ao seculo XI1X. Entre as outras linguas de tamanho comparéavel com a portuguesa em
termos do nimero de falantes na Europa (em itélico na tabela), essa se destaca ndo apenas
pela profundidade da sua tradicdo, mas também pelo nimero de autores citados no século XX:
igual ao grego, maior que o tcheco e o sueco, e duas vezes maior que 0 servo e o hingaro.
Para Harold Bloom, a literatura portuguesa ocupa um lugar a parte entre as literaturas da
Europa ocidental, sendo de longe a menor das literaturas antigas, e de longe a mais antiga das

literaturas menores.

Mesmo se aceitarmos a possibilidade de um inglés, um francés, um alem&o, um
italiano, um russo ou um espanhol sobreviver intelectual e literariamente apenas com os livros
escritos na sua lingua, a frase de Antonio Candido pode ser emendada para colocar a literatura
portuguesa no seu devido lugar: “isto ja € impensavel no caso de um portugués, e mais
impensavel ainda no caso de um hungaro, um tcheco ou um sueco, ou mesmo de um
neerlandés ou um polonés, apesar das suas populacgdes significativamente maiores”. A grande
diferenca é que ndo ha nenhum pais nas Ameéricas cujo idioma predominante seja o polonés, o
neerlandés, o sueco, o tcheco ou o hdngaro, enquanto Candido é nativo de um pais onde se
fala portugués. Das linguas menores da Europa ocidental, a portuguesa é a Unica que fundou

um Novo Mundo.
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3 GALHO SECUNDARIO

Digamos que o0 meu interesse pela literatura brasileira ... nasce de uma pergunta ...:
0 que significa pertencer a mesma lingua? (Abel Barros Baptista)

3.1 As Linguas Ocidentais no Novo Mundo

Depois de meio milénio de navegacdes, de colonizacGes e de migragdes, varios dos
idiomas europeus sdo falados, lidos e escritos também por comunidades em outras partes do
mundo. Em muitos casos, 0 numero de falantes envolvidos é pequeno, tanto em termos
absolutos quanto em relacdo aos paises de origem no Velho Mundo: é essa a situacdo do
neerlandés nas Antilhas, do dinamarqués na Groenlandia, e do aleméo, do italiano e de outros
idiomas em comunidades imigrantes em diversos paises. Para o estudo do desenvolvimento
da literatura ocidental do Novo Mundo, sdo apenas quatro os idiomas relevantes: o francés, o
espanhol, o inglés e o portugués. Qudo relevantes? Seria conveniente poder simplesmente
contabilizar as populacdes dos paises no Novo Mundo onde esses idiomas séo falados, mas a
equacdo € mais complicada. Quando defino o Novo Mundo como a parte do Ocidente que fica
fora da Europa, a intencdo ndo é de chegar a uma lista de paises que sdo do Novo Mundo e
outra lista dagqueles que ndo sdo, nem de estabelecer uma escala entre 0s paises que s@o mais e
aqueles que sdo menos ocidentais: a intencdo ndo é de classificar paises, e sim de descrever
culturas, e especificamente culturas literarias. Conforme esta definicao, as culturas ocidentais
do Novo Mundo séo aquelas que participam profundamente da heranga comum do Ocidente e
se expressam em idiomas oriundos da Europa. Tais culturas podem conviver com culturas
ndo-ocidentais, sendo majoritarias ou minoritarias nos seus respectivos paises, podem ter
sofrido maior ou menor influéncia daquelas culturas ndo-ocidentais, e podem sentir maior ou

menor orgulho da influéncia sofrida.
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A intencdo aqui, portanto, é a de chegar a uma estimativa ndo apenas do numero de
pessoas que (por imposi¢do ou por contingéncia) utilizam determinada lingua, mas daquelas
que tém uma ligacdo direta, profunda e ancestral com aquela lingua e com a cultura que se
expressa nela. S&o essas as pessoas que, se buscarem a experiéncia da literatura, vao fazé-lo
mais naturalmente numa lingua ocidental. Na Bolivia, por exemplo, ha falantes de espanhol,
como também hé os de quichua e de aimard; ha bolivianos cuja cultura remete ao império dos
espanhdis, e outros aquele dos incas; ha, portanto, bolivianos de cultura ocidental e bolivianos
de cultura ndo-ocidental. Nem é adequado identificar como ocidentais todos os falantes de
espanhol: ha bolivianos que falam espanhol, que usam o idioma quando for necessario, mas
cuja identidade e cultura se expressam mais naturalmente no quichua. Como tém mostrado os
eventos politicos e sociais dos ultimos anos, serem “todos bolivianos” nao diminui as grandes

diferencas entre esses grupos culturais.

As culturas que se formaram no Novo Mundo a partir das coloniza¢fes dos ultimos
cinco seculos séo influenciadas em maior ou menor grau por trés fontes culturais: 0s povos
indigenas, os préprios colonizadores e aqueles individuos transportados a colonia contra a sua
vontade, como escravos ou prisioneiros. As culturas onde predomina a influéncia indigena (a
de fala quichua na Bolivia, por exemplo, ou as culturas majoritarias da india e de Angola) s&o
claramente ndo-ocidentais; por outro lado, sdo evidentemente ocidentais as culturas onde
predomina a influéncia dos colonizadores (a cultura hispan6fona da Bolivia, ou as culturas
majoritarias da Argentina e da Australia). Definido culturalmente — como a parte do Ocidente
que fica fora da Europa — 0 Novo Mundo consiste principalmente das culturas deste segundo
tipo, e inclui a cultura hispandfona da Bolivia, mas ndo a cultura que se expressa em aimara, a
cultura lus6fona do Brasil, mas ndo a dos ianomamis, e a cultura angl6fona do Alasca, mas
ndo a dos esquimos. Casos especificos deste tipo sdo aquelas culturas que se formaram na

fronteira entre duas colénias de origem diversa, como é o caso da cultura do pampa do Rio
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Grande do Sul, marcada pela influéncia castelhana, mas ndo daquela de S&o Paulo, cujos
vizinhos sdo todos de origem luso-americana. Cabem aqui tambem certas culturas ocidentais
em paises que ndo fazem parte geograficamente do Novo Mundo, como por exemplo a cultura

angléfona da Africa do Sul, mas ndo, evidentemente, a de fala zulu.

Também sdo ocidentais as culturas de comunidades de migrantes, como 0s alemédes
no Rio Grande do Sul, que tipicamente se formam dentro do mesmo espacgo de uma cultura ja
estabelecida. Quando uma tal comunidade imigrante produz literatura na sua lingua,
mantendo-se distinta da cultura geral do pais, talvez mereca ser considerada como uma
cultura distinta do Novo Mundo, mas a quantidade de obras envolvidas é muito pequena,
dificilmente chegando a ser proporcéo significante da producéo literaria daquela lingua.
Talvez o exemplo mais marcante de um corpus de literatura produzido por uma comunidade
imigrante nessa situacdo seja a poesia em iidiche dos Estados Unidos. Mesmo nesse caso,
porém, o resultado ndo € uma literatura distinta do Novo Mundo, e sim uma faceta de um todo
organico, sem fronteiras, junto com a producdo dos poetas do leste da Europa (SIGAL). Por
outro lado, romances como Um rio imita o Reno, de Vianna Moog, e O quatrilho, de José
Clemente Pozenato, retratam a experiéncia dos imigrantes alemaes e italianos por meio da
lingua portuguesa e, por mais que possam representar valores, comunidades e herancas

culturais distintos, entram na conta geral da literatura lus6fona do Brasil.

Menos evidente € a situacdo de culturas de um terceiro tipo, onde a influéncia
principal seria, por exemplo, a afro-americana, produto de um movimento de pessoas que foi
0 oposto de livre. Em todos os paises no Atlantico entre o Brasil e os Estados Unidos,
praticas, crencas e valores transplantados nas Américas pelos africanos escravizados sdo
culturalmente importantes. Se tais elementos culturais chegam a ser a influéncia predominante
(na Jamaica, por exemplo, ou no Haiti, em Cuba ou na Bahia), as culturas resultantes teriam

uma ligacdo importante com o Ocidente, no minimo por se expressarem numa lingua de


http://pt.wikipedia.org/wiki/Um_rio_imita_o_Reno
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origem européia, mas ndo seriam em si ocidentais; parece provavel que a identificacdo dos
seus integrantes com a tradicdo literaria ocidental seja menos direta. Na impossibilidade de
determinar a afiliacdo cultural de cada cidaddo dos paises investigados, porém, a discussdo
que segue se baseia em estimativas do nimero de pessoas em cada pais cuja lingua principal é
aquela trazida pelos colonizadores, assim incluindo eventuais culturas deste tipo, junto com

aquelas mais naturalmente ocidentais.

Uma comparagdo do numero de falantes de determinados idiomas dentro da Europa
proporciona uma imagem do mundo cultural que produziu as varias tradi¢cbes da literatura
ocidental. Uma comparagdo do nimero de falantes extra-europeus dos mesmos idiomas serve
para dar as dimensdes das quatro facetas do Novo Mundo: a francofona, a hispanofona, a
anglofona e a lus6fona. Embora tais facetas ndo representem, de maneira alguma, quatro
populacdes homogéneas, sdo quatro espacos culturais em dois sentidos: primeiro, um livro
publicado em, por exemplo, espanhol, pode circular e ser lido, sem traducdo, em qualquer
parte do mundo hispanéfono; segundo, um leitor de espanhol vai acessar a heranga comum da
literatura ocidental mais naturalmente através do seu préprio idioma. O que segue, portanto, é
uma tentativa de quantificar as populacdes de cultura ocidental, tanto em termos absolutos,
quanto em termos das suas proporc¢des dentro e fora da Europa. Para evitar a variacdo entre 0s
dados de populacdo publicados nas varias fontes, os nameros utilizados nos célculos séo
aqueles disponiveis no site da CIA dos Estados Unidos. Os numeros de pessoas que tem o
espanhol como idioma de preferéncia foram calculados usando as porcentagens citados no

Ethnologue, projeto linguistico da organizacdo cristd SIL International.

A proxima tabela apresenta o nimero total de falantes nativos de cada um dos quatro
idiomas, dividido em parcelas dentro e fora da Europa. Os idiomas séo ordenados conforme a

porcentagem da porcao extra-européia da populacéo.
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Figura 5

Falantes nativos de quatro idiomas ocidentais

idioma. na Europa fora da Europa
(milhdes)  (milhdes) (%)
francés 66,6 17,7 21%
inglés 65,1 309,2 83%
espanhol 30,0 360,0 92%
portugués 10,7 187,0 95%

fontes: CIA, Ethnologue

Neste contexto, o idioma que mais se destaca dos outros é o francés, com apenas
21% dos seus falantes nativos fora do seu nacleo europeu. O inglés e o espanhol séo os dois
com a maior populacdo, cada um com mais que 300 milhdes de falantes no Novo Mundo. O
portugués, por sua vez, € muito menor que 0s outros na Europa, e tem a maior proporcao dos
seus falantes nativos fora da antiga metropole. Comparando esses dados com aquelas das
respectivas tradicOes literarias, é evidente que as duas superpoténcias de Moretti, o francés e o
inglés, se desenvolveram de maneira muito diversa, sendo aquele um idioma ainda
essencialmente europeu, enquanto este se tornou majoritariamente americano. O espanhol e 0
portugués, cujas tradicdes literarias ja eram significativamente menores no contexto europeu,

agora tem populacdes cuja maioria esmagadora reside fora da Europa.

Outra diferenca importante é a concentracdo dessas populacdes. As tabelas seguintes
colocam os paises verticalmente em ordem do nimero de pessoas cuja cultura se expressa
preferencialmente em cada um dos quatro idiomas, e horizontalmente conforme as sua

localizagdo dentro ou fora da Europa.



Figura 6a

Paises de lingua francesa

Europa  79% | 21% fora da Europa

Franca 72%

11% Haiti
9% Canada
Bélgica 5%
Suica 2%
1%  outros paises do Caribe
fonte: CIA
Figura 6b

Paises de lingua inglesa

Europa 17% | 83% fora da Europa

67%  Estados Unidos
Reino Unido  16%
7%  Canada

6%  Australia

1% Nova Zelandia
Irlanda 1%
1%  Africa do Sul
<1% paises do Caribe

fonte: CIA

Figura 6¢

Paises de lingua portuguesa

Europa 5% | 95% fora da Europa
93%  Brasil

Portugal 5%
1%  Mocambique
<1% Angola

<1% Cabo Verde
<1% Sao Tomé
<1%  Timor-Leste
<1% Guiné-Bissau
fonte: CIA
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Figura 6d

Paises de lingua espanhola

Europa 8% | 92% fora da Europa
26%  Meéxico
12%  Coldmbia
10%  Argentina
Espanha 8%
8%  Estados Unidos
7%  Venezuela
6%  Peru
4%  Chile
3%  Equador
3%  Cuba
2%  Republica Dominicana
2%  Honduras
2%  El Salvador
2%  Guatemala
1%  Nicaragua
1%  CostaRica
1%  Bolivia
1%  Uruguai
1%  Panamé
<1% Paraguai

fontes: CIA, Ethnologue
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Dos falantes de francés, 72% moram na prépria Franca; dos falantes de inglés, 67%

moram nos Estados Unidos; dos falantes nativos de portugués, 93% moram no Brasil. Mesmo

se 0 mundo luséfono fosse definido ndo em termos de falantes reais, mas simplesmente

somando as popula¢bes dos oito paises da Comunidade dos Paises de Lingua Portuguesa, o

Brasil ainda contaria com 79% do total. Muito diferente é a situacdo da lingua espanhola: o

pais com o maior nimero de falantes, o Mexico, concentra apenas 26% do mundo

hispanofono, e € necessario somar quatro paises (0 México, a Colémbia, a Argentina e a

Espanha) para juntar mais que 50% dos falantes do idioma.

Para sintetizar os dados principais deste subcapitulo, a tabela seguinte descreve o0s

quatro idiomas ocidentais em termos do peso da sua tradi¢do literaria na Europa, a proporgdo

da sua popula¢do no Novo Mundo, e a sua concentragdo num Unico pais.
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Figura 7

Relacdo entre tradigdo literaria e distribuicdo de populacdo

idioma francés inglés  espanhol  portugués
concentragéo 2% - - -
Velho (Franga)
Mundo tradicdo
literaria grande | grande menor pequena
proporeao 21% | 83% 92% 95%
Novo  da populagdo
Mundo concentragéo - 67% - 93%
(EUA) (Brasil)

Dessa maneira, 0s quatro idiomas revelam quatro situagdes muito diferentes. No caso
do francés, o peso estd todo na Europa: uma grande tradicdo e uma forte concentracdo da
populacdo na propria Franca. A literatura de lingua francesa continua sendo essencialmente a
literatura da Franca. No inglés, hd uma tensdo entre a grande tradicdo das llhas Britanicas e
uma populacdo no Novo Mundo que ndo € apenas maior, mas concentrada num s pais, 0s
Estados Unidos. A lingua espanhola partiu da Europa com uma tradicéo literaria menor e tem
agora uma populacdo muito maior no Novo Mundo, mas sem nenhum pais dominante. A
Espanha ndo tem mais o peso cultural para centrar o mundo hispanéfono como faz a Franca
com o mundo franc6fono, mas ndo surgiu nenhum outro foco capaz de substitui-la. J& no caso
do portugués, o peso esta totalmente no Novo Mundo: em relacdo aos outros trés idiomas, a
heranca literdria da lingua portuguesa, embora ndo desprezivel, é pequena, enquanto a

populacdo atual da lingua se concentra muito fortemente no Novo Mundo e num s pais.

3.2 Estados-Nacéo e Regides Culturais

No ensaio “Ensinar literatura brasileira em Portugal”, Abel Barros Baptista levanta
uma pergunta importante: “o que significa pertencer a mesma lingua?” (BARROS 19, 23),

sendo a portuguesa a lingua em questdo. No contexto dos dados analisados acima, essa
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pergunta pode ser ampliada para “o que significa pertencer a mesma lingua ocidental, dentro
do contexto do Ocidente?” N&o ha, evidentemente, uma resposta que sirva para todas as
situacdes: cada lingua ocidental constitui uma rede muito particular de relagdes internacionais
e interculturais, de relacbes dentro da propria lingua e de relacBes entre aquela lingua e o
Ocidente como um todo. Mas, ao invés de apostar apenas na particularidade e de tentar
encontrar respostas para apenas uma lingua em isolamento, seria melhor reconhecer que é
somente dentro do contexto cultural do Ocidente que a pergunta faz sentido. Para citar um
exemplo ébvio, ndo faz sentido tentar explicar a relacdo entre 0 Romantismo brasileiro e a
tradicdo portuguesa sem referéncia ao Romantismo em si, como fenémeno ocidental, e

especialmente em termos da sua origem alema e da sua verséao francesa.

Perguntar, por exemplo, “o que significa pertencer a lingua alema?” seria investigar
as relacOes entre obras literarias produzidas num territorio europeu que, conforme os preceitos
romantico-nacionalistas, deveria ter sido amalgamado num Unico pais. Aquilo que chamamos
de “a unifica¢do da Alemanha” de 1871 uniu apenas parte do territorio onde se falava alemao,
excluindo as terras do Império Austriaco. Mesmo quando essas foram engolidas pelo
Grossdeutschland nazista, as provincias suicas de fala alema@ permaneceram a parte. Por mais
que seja assimétrica, a relacdo entre a Alemanha, a Austria e a Suica nio é e nunca foi
colonial. A lingua alemd pertence a todos os seus falantes da mesma maneira,
independentemente do seu pais, porque a ligacdo entre o idioma e 0s varios territorios
antecede o conceito da nagdo. Como resultado, “a literatura alema ¢ a literatura escrita em

lingua alema”, e ndo a literatura de determinado pais (CARPEAUX 9).

Apesar do elemento canadense, perguntar “o que significa pertencer a lingua
francesa?” ainda geraria respostas fortemente centradas no Velho Mundo, envolvendo a
Franca, a Bélgica e a Suica num conjunto de relagdes comparaveis com aquelas dos paises de

lingua alemd. Em francés, ainda € possivel produzir um livro como a Republica Mundial das
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Letras, de Pascale Casanova, que se estrutura em torno do desejo de ver o mundo centrado na
Europa, a Europa centrada na Franca, e a Franca centrada em Paris. Para Casanova, todo o

Novo Mundo (e toda a tradi¢do ocidental) se reduz a um sonho parisiense.

O portugués, o espanhol e o inglés sdo os Unicos trés casos onde a pergunta do
idioma é necessaria e centralmente uma pergunta sobre a relacdo entre o Novo Mundo e o
Velho, sobre o processo pelo qual uma ex-coldnia de uma poténcia européia alcanca uma
certa autonomia cultural dentro do contexto do Ocidente. E apenas neste contexto que se pode
compreender a literatura no Brasil, na Argentina, na Australia ou nos Estados Unidos. A
pergunta “o que significa pertencer a lingua portuguesa?”’ ndo ¢, evidentemente, a mesma que
“o que significa pertencer a lingua espanhola?” ou “o que significa pertencer a lingua
inglesa?”’, mas nenhuma das trés perguntas pode ser resolvida adequadamente sem

comparag:éo com as respostas encontradas para as outras.

Dentro da lingua inglesa, a tensdo entre o Velho Mundo e o Novo se concretiza em
Harold Bloom, na tensdo entre reconhecer a primazia de Chaucer, de Shakespeare e de Milton
no plano estético, sem aceitar que os Estados Unidos fiqguem relegados a uma condigdo de
dependéncia. A vasta tradicdo de lingua inglesa € vista a0 mesmo tempo como um tesouro e
um fardo para ser superado. A exemplo da Biblia cristd, que procura ver no Velho Testamento
nada mais do que um imenso prélogo para o Novo, o0 método de Bloom é o de ver o canone
ocidental como centrado na América, absorvendo as raizes européias atraves de um processo

chamado “a angustia da influéncia”.

Na lingua portuguesa, essa mesma tensdo se concretiza em Antonio Candido: a
tradicdo portuguesa € vista como um gargalo, porque o Brasil, gigante pela prépria natureza, é
grande demais para conseguir se comunicar com a tradi¢do ocidental através da porta estreita

da antiga metropole. Neste caso, ao invés de absorver o Ocidente, 0 método é o de visualizar
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uma tradicdo nova, menor, apenas brasileira, cortando as raizes européias através de um
processo chamado “a formagdo da literatura brasileira”. O termo “sistema literario” ¢ usado
para concretizar o desejo (roméntico) de ndo fazer parte do mundo portugués, mas o esforgo

dessa negacao chega a ocultar o desejo (neoclassico) de fazer parte do mundo ocidental.

O Novo Mundo lus6fono é um Unico pais, o Brasil, mas essa unidade politica ndo
implica nenhuma homogeneidade cultural. O Novo Mundo angl6fono se concentra fortemente
nos Estados Unidos, concentracdo que também ndo deveria ocultar a diversidade cultural
daquele pais, a qual se acrescenta a existéncia das populacdes menores da América angléfona
e da Australdsia. Por outro lado, 0 nimero muito maior de paises do Novo Mundo
hispano6fono ndo corresponde a uma diversidade cultural igualmente superior; a fronteira que
faz do Uruguai e da Argentina dois paises inteiramente distintos ndo implica uma separacéo
igualmente profunda entre as suas culturas. Por mais que Candido e Bloom falem no nome
dos seus respectivos paises, 0s dois autores pensam e escrevem a partir de posicoes
especificas — e poderosas — dentro deles: o Brasil de Candido é Sdo Paulo, ndo Recife, Porto
Alegre ou Tocantins; os Estados Unidos de Bloom é o nordeste — Nova York e Nova
Inglaterra — ndo Miami, San Francisco ou Nebraska. Por outro lado, por mais que Bloom e
Candido pensem a partir dessas posicdes especificas, eles falam cada um como se fosse no
nome do seu pais inteiro. Talvez uma das maiores diferencas entre 0 mundo hispanéfono e os
mundos anglofono e lus6fono seja ndo exatamente a multiplicidade de paises, mas o tipo de
desigualdade que isso cria entre as unidades politicas e as culturais, ja que gigantes como o
Brasil e os Estados Unidos contém vérias regides culturais dentro do mesmo pais, enquanto
no mundo de lingua espanhola sdo as regides culturais que geralmente contém mais do que

um pais.

O uruguaio Angel Rama percebia claramente a necessidade de uma andlise

comparativa das Ameéricas luséfona e hispandfona, ndo apenas em termos de unidades
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politicas, mas de regifes culturais. Sendo nativo de um pais tdo pequeno, e com um vizinho
tdo grande, Rama reconhece que a analise da literatura da América Latina ndo pode proceder
puramente em termos de uma comparacgdo pais por pais, colocando, por exemplo, o Brasil
inteiro na balanca com a Costa Rica ou com o Equador. Tal abordagem seria uma
representacdo falsa da verdadeira estrutura da vida literaria no Novo Mundo, ja que é apenas o
Brasil que sofre os efeitos do isolamento linguistico e editorial. Em paises que compartilham
a sua lingua com os vizinhos, € muito mais facil importar e exportar livros sem traducao,
criando circuitos culturais que ndo esbarram nas fronteiras de um s pais. Rama percebe que,
apesar de ser politicamente unificada, a América lus6fona exibe um grau de diversidade
cultural compardvel com aquele encontrado na América hispanica. No ensaio “Regides,
Culturas e Literaturas”, ele descreve dois niveis de diversidade na América Latina, que podem
ser estendidos sem dificuldades ao Novo Mundo anglofono: o nivel politico, representado
pela unidade do Brasil e a multiplicidade de paises hispanicos (e anglofonos), e o nivel das

“regides culturais”, que ele v€ como “mais robusto e valido” (RAMA RCL 282).

Em vez de tratar o nivel politico como um dos fatores definidores das culturas
regionais, porém, o critico insiste huma oposicao entre a politica e a cultura, descrevendo as
normas de cada pais como uma influéncia “que impede o manejo do esquema de divisdo por
regides” (RAMA RCL 283). Para Rama, as fronteiras politicas, “determinadas pelas velhas
divisdes administrativas da Colonia e ... pelos acasos da vida politica”, sdo menos validas que
as regides culturais, que “podem abranger do mesmo modo diversos paises contiguos ou
recortar dentro deles areas de tragos comuns” (RAMA RCL 282). Mas mesmo para alguém que
procura negar a validade das unidades politicas (de estados, de grupos de estados, de paises e
de grupos de paises), é dificil se livrar delas como uma presenca automatica nesse tipo de
analise. Logo depois de apresentar o conceito das regides culturais, Rama descreve “o mapa

regional brasileiro” como “equivalente ao mosaico de paises independentes do hemisfério
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hispano-americano” (RAMA RCL 282), assim igualando regibes (nivel cultural) dentro do
Brasil com paises (nivel politico) no outro lado da fronteira. Fazendo o caminho inverso, ele
também afirma que “o estado do Rio Grande do Sul, brasileiro, mostra vinculos maiores com
0 Uruguali, ou a regido argentina dos pampas, do que com o Mato Grosso ou o0 Nordeste de
seu proprio pais” (RAMA RCL 282), assim igualando um estado (politico) do Brasil com uma

regido (cultural) da Argentina.

Na verdade, tanto as divisGes culturais quanto as politicas tém a sua validade na
producdo e na recepcio da literatura. E perfeitamente valido, por exemplo, trabalhar
comparativamente com as relagbes culturais entre pares assimétricos no nivel politico (o
Uruguai e a Argentina, o Rio Grande do Sul e Sdo Paulo, o Anglo-Canadé e os EUA, a Nova
Zelandia e a Australia), porque o sentimento de nacionalidade ou de patriotismo € uma
presenca ndo desprezivel entre os escritores e os leitores. Rama tem toda a razdo, porém, em
querer resistir ao recurso habitual ao pais como unidade de analise, porque as culturas nao
comegam e terminam cartesianamente nas fronteiras nacionais. Na analise da estrutura interna
dos trés Novos Mundos, luséfono, hispan6fono e angléfono, o nivel politico ndo é o Unico,
nem necessariamente o mais esclarecedor. Existe, evidentemente, uma cultura brasileira, mas
tal cultura ndo é idéntica em todos os pontos do pais, nem se transforma radicalmente em
outra coisa ao atravessar um rio em Roraima ou uma rua no Chui. Por outro lado, 0s seus
elementos “oficiais”, com0 0 samba e 0 carnaval, sdo sempre mais caracteristicos de um ou
outro lugar, e menos caracteristicos de outros. Exatamente a mesma situagdo se encontra no
nivel estadual no Rio Grande do Sul: a cultura oficialmente galcha nao é idéntica em todos 0s
lugares, ndo se distingue tdo radicalmente das culturas dos seus vizinhos, e ndo representa
igualmente todas as regides do estado; mesmo assim, ela existe e tem 0 seu peso na vida

cultural do estado.
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N&o h& uma Unica maneira brasileira de jogar futebol, mas os torcedores de todo o
pais costumam aceitar como sua a sele¢do nacional. E assim também na literatura: nio existe
uma Unica maneira brasileira de escrever, mas os leitores tipicamente aceitam a literatura do
Brasil como sendo a literatura deles. A funcdo de uma analise em termos de regides culturais
ndo é a de negar o sentimento do torcedor, mas de chegar mais perto de uma compreensdo de
como o esporte realmente é jogado, e também de como uns jogadores e ndo outros sdo

escolhidos para representar o pais.

3.3 Os Novos Mundos e as suas Regides

Quais séo, portanto, as regides culturais? Mesmo conseguindo resolver a relagéo
entre as unidades politicas e as culturais, permanecem dois problemas importantes: o da
homogeneidade e o da exclusividade. O primeiro, como reconhece Rama, reside na tendéncia
desintegradora inerente a tentativa de definir regides culturais homogéneas, porque qualquer
regido pode sempre ser dividida em sub-regides: “a divisdo em regides, dentro de qualquer
pais, tem uma tendéncia multiplicadora que, em casos limites, produz uma desintegracdo da
unidade nacional” (RAMA RCL 282). Dada a complexidade da vida social e cultural, a busca
de uma homogeneidade total implica uma divisdo sem fim em regides cada vez menores. A
tarefa ndo pode ser, portanto, a de identificar as regides “corretas”, mas de encontrar um nivel
atil de analise, reconhecendo que tal nivel pode muito bem ser diferente para cada trabalho

comparativo.

O segundo problema, ainda mais sério, decorre da impossibilidade de resolver a
complexa realidade das liga¢6es culturais em termos de uma simples divisdo em regides. A
principio, aquilo que faz parte de uma regido ndo faz parte de outra, e uma vez definidas,
deveria ser possivel tracar as fronteiras entre determinadas regifes. No ensaio “Meio Século

de Narrativa Latino-americana”, Rama identifica oito “areas literarias”, que ele dispde em
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pares, “opondo a regido rio-pratense a chilena, muito proxima, a andina a regido do Caribe, no
Brasil a regido nordestina a central ou do sul, a mexicana a da América Central” (RAMA MS
153). As seis areas hispanicas representam nucleos culturais reconheciveis: a mexicana e a
andina, centradas nos antigos vice-reinos da Nova Espanha e do Peru, ocupam os Unicos
espacos no Novo Mundo onde o europeu encontrou civilizagdes urbanas de grande escala, nos
impérios dos astecas e dos incas. Sdo as areas onde a cultura ocidental sofreu a maior
influéncia indigena. Ao sul destas ficam duas &reas menores, confinadas no istmo da América
Central e na estreita planicie chilena entre a cordilheira e 0 mar. Sdo dessas quatro areas
culturais, de encontro principalmente entre o europeu e o indio, que sairam 0s seis vencedores
hispano-americanos do Prémio Nobel: os chilenos Gabriela Mistral e Pablo Neruda, o
guatemalteco Miguel Angel Asturias, o colombiano Gabriel Garcia Marquez, 0 mexicano
Octavio Paz e o peruano Mario Vargas Llosa. Em contraste, a regido do Caribe — que engloba
ndo apenas as Antilhas hispandfonas, mas também grande parte da Venezuela — conta com a
presenca macica de descendentes dos escravos africanos, enquanto a rio-pratense tem a feicao

mais puramente europeia.

Pois bem: se os nucleos das seis areas sdo mais ou menos evidentes, onde,
exatamente, ficam as fronteiras entre elas? A Bolivia, por exemplo, cabe inteiramente na
regido andina ou na rio-platense ou se divide entre as duas? E se € que se divide, a fronteira
literdria segue as divisas dos departamentos administrativos do pais, ou € ainda mais
complexa? Se as culturas ndo mudam radicalmente ao atravessar uma fronteira politica,
também ndo mudam radicalmente ao atravessar a fronteira entre duas regides culturais. Dito
melhor, ndo existe uma fronteira entre duas regifes culturais que seja nitida o suficiente para
ser tracada num mapa. Mais crucialmente para o contexto desse trabalho, Rama descreve uma
oposicdo entre duas regides literarias dentro do Brasil, mas também afirma, como citado

acima, que o Rio Grande do Sul “mostra vinculos maiores com o Uruguai, ou a regiao
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argentina dos pampas, do que com ... 0 Nordeste de seu proprio pais” (RAMA RCL 282). O
autor ndo se arrisca a dizer que esses vinculos ligam o Rio Grande mais fortemente aos
hermanos que a S&o Paulo ou ao Rio de Janeiro, e nisso ele faz bem. Tentar definir quais dos
vinculos sdo mais fortes ou mais profundos ndo resolveria nada: o importante é que os dois
tipos de vinculo — dentro e fora do pais — existem e precisam ser trabalhados em paralelo; uma
simples divisdo do espaco americano em regides, colocando o Rio Grande num lado de uma

fronteira cultural e ndo no outro, necessariamente falsearia uma situagéo que ndo é binaria.

No lado luséfono do continente, varias tentativas de classificagcdo ja existem. A
divisdo de Rama € parecida com aquela de Franklin Tavora que, no prefacio d’O Cabeleira,
identificou uma literatura do Sul do Império Brasileiro e outra de um Norte que
explicitamente inclui Pard e Amazonas (TAVORA 10). Dessas, a mais “propriamente
brasileira” seria a do Norte, que “ainda ndo foi invadido como esta sendo o Sul de dia em dia
pelo estrangeiro” (TAVORA 12). Na década de 1940, Vianna Moog descreveu a literatura da
América Lus6fona em termos de sete “ilhas”, cada uma com 0s seus tracos caracteristicos, das
quais trés caberiam no Norte de Tavora (a Amazoénia, o Nordeste e a Bahia) e quatro no Sul
(Minas Gerais, Sdo Paulo, Rio Grande do Sul e Rio de Janeiro). Ndo sdo definidas como
circuitos de producdo e de recepcdo de obras literarias (como sistemas no sentido candidiano),
mas em termos do tipo de literatura que produzem. Assim, surge na AmazoOnia “uma literatura
exclusiva de interpretacdo da terra” (MOOG 24); no Nordeste, “uma literatura social”,
identificada com Gilberto Freyre; na Bahia (ou, na verdade, em Salvador, jA que “0 sertdo
ainda é Nordeste” (M0OG 32)), uma literatura “de eruditos, de humanistas, de diletantes”
(MoocG 30), que tem como icone Rui Barbosa. Minas Gerais, por sua vez, produz uma
literatura municipalista, que “oscila invariavelmente entre ... inconfidéncia e supervalorizagao
da cultura” (MooG 38), enquanto S&o Paulo — tanto na literatura quanto na economia e na

politica — ostenta “a tendéncia para o proselitismo” e “o sentido imperial de conquista”
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(MooG 40). O Rio Grande do Sul ¢ representado por uma “literatura regional, onde s6 ha
espago para a celebragdo daqueles temas que fazem a delicia do galpao” (Mo0OG 45), ao lado
de outro tipo, fruto das imigragdes, “mais voltado ... ao universal do que ao regional” (MOOG
47). O Rio de Janeiro, naquela época ainda a capital do pais, produz “uma literatura de
pintores de costumes, de céticos, de ironistas” (M0OG 50), mas também detém o “poder de

temperar e corrigir as demasias dos outros” nucleos culturais (MooG 51).

A imagem da ilha, porém, leva a dois equivocos: primeiro, ilhas sdo definidas pelo
seu isolamento de outras porgdes de terra e, portanto, pela dificuldade de se comunicarem
entre si. Tal ndo parece ser o caso das “ilhas” literarias do Brasil, especialmente se tomarmos
como exemplo um escritor tdo amplamente brasileiro como o cearense José de Alencar, ou
um Castro Alves, que, conforme Moog, “parece mais um filho espiritual do Nordeste ... do
que propriamente da Bahia” (M0OOG 32), ou ainda o movimento modernista, que, “sem a
aprova¢ao do Rio, ... teria morrido em S&o Paulo” (M0o0G 50). Segundo, como os leitores de
Parana, Espirito Santo e Goids devem perceber, as areas entre as ilhas parecem nao existir.
Né&o séo terrenos baldios onde futuras geracfes podem erguer magnificos edificios literarios:
sdo agua. Bem como as regides culturais de Rama, as ilhas de Moog identificam nucleos de
atividade literaria, mas descrevem os nucleos como se fossem territdrios. Talvez uma imagem
mais apta seja a de colinas numa planicie: em vez de unidades literéarias inteiramente distintas
entre si, 0 que temos sdo certas concentracdes de atividade literdria, mas dentro de um

contexto de plena intercomunicabilidade.

Todas as sociedades do Novo Mundo ibérico foram fundadas conforme os mesmos
valores, tipicos do antigo regime europeu: o poder centralizado na monarquia, a fusdo do
poder temporal do Estado com o poder espiritual da Igreja Catdlica, a definicdo dos papéis
sociais conforme a hierarquia hereditaria. Com o Novo Mundo angl6fono, porém, a situagéo é

diferente: as suas sociedades s6 foram fundadas a partir do fim do absolutismo. Em 1629,
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Charles | da Inglaterra fechou o parlamento e comegou um periodo de reino absolutista. Em
1642, comecou a Guerra Civil Inglesa, que terminou com a execugéo de Charles em 1649 e o
estabelecimento de um regime parlamentar, que logo se tornou ditatorial e imperial sob Oliver
Cromwell. Depois de uma década, a monarquia foi restabelecida, mas as tensdes continuaram
e outra revolucédo seguiu em 1688. Como resultado, foi estabelecido o regime de monarquia
constitucional que perdura até hoje no Reino Unido, no Canada, na Australia e na Nova
Zelandia, mas que foi rejeitado nos Estados Unidos com a Declaragdo da Independéncia de

17762

Cada um desses periodos produziu a sua propria migracdo para 0 Novo Mundo. Na
América Latina, a uniformidade de valores dos fundadores da varias sociedades produz uma
situacdo onde as variacdes entre as regides culturais decorrem principalmente das diferentes
precondi¢bes (indigenas, geograficas, climaticas) encontradas nas Américas e dos varios
influxos de populagdes extra-ibéricas (de escravos, de imigrantes) incorporadas ao projeto
colonial. Apesar da presenca de fatores geograficos e étnicos comparaveis com aqueles do
Novo Mundo ibérico (especialmente no Caribe, construido por escravos de origem africano),
as variacOes culturais no Novo Mundo Anglofono decorrem em grande parte de diferencas
entre as proprias ondas de emigrantes que sairam das Ilhas Britanicas ao longo de mais que
dois séculos. As suas “regides” devem ser compreendidos ndo apenas no espago, mas também

— e talvez principalmente — como uma seqiiéncia no tempo.

No livro Albion’s Seed, David Hackett Fischer descreve em grande detalhe as origens
e caracteristicas de quatro movimentos migratérios que formaram a base da populacdo dos

Estados Unidos (D. FISCHER 804). Os Puritanos que fundaram Massachusetts e as outras

® Um século e meio mais tarde, a mesma seqiiéncia de eventos aconteceu no outro lado do Canal da Mancha: o
conflito entre Louis XVI e a sua assembléia, a insurreicdo, a execugdo do rei, o surgimento do ditador Napole&o
e suas pretensfes imperiais, a restauracdo da monarquia como se nada tivesse acontecido, seguida por outra
revolucdo. Por mais que marque uma mudanca fundamental no continente europeu, essa reprise francesa ndo €
crucial para a compreensdo do mundo angléfono.
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coldnias da Nova Inglaterra sairam do leste da Inglaterra entre 1630 e 1641, fugindo do
absolutismo de Charles I. Os fundadores de Virginia e do Sul dos EUA, por outro lado, foram
realistas do sul e oeste da Inglaterra que fugiram da ditadura puritana entre 1649 e 1660.
Depois da restauracdo da monarquia, entre 1675 e 1695, Quakers partiram do centro da
Inglaterra para evitar a perseguicao das seitas protestantes, formando a base da Pensilvania e
das outras colénias do Vale do Delaware. Finalmente, depois da unido de Inglaterra e Escocia
para formar o Reino Unido da Gra-Bretanha, uma Gltima onda migratdria saiu da regido da
fronteira entre os dois antigos reinos para se estabelecer nas terras da cordilheira dos

Apalaches entre 1715 e 1775.

Fischer trata apenas dos Estados Unidos, e é bem verdade que a maior fissura no
mundo angléfono fica entre aquele pais e todos os outros. O que ele identifica sdo quatro
populacdes com culturas distintas e até antagdnicas, mas que compartilharam uma
desconfianca radical no Estado e se juntaram para lutar contra o império que viam como
inimigo. As outras regides do Novo Mundo angl6fono sdo aquelas que permaneceram dentro
do Império Britanico até o século XX. A partir da revolta das Treze Colénias americanas, 0s
fundadores de uma quinta populacdo comecaram a se identificar: definidos por Kenneth
McRae como “defensores da moderagdo, do gradualismo, da negociacéo, e da preservacao da
ordem politica existente” (MCRAE 239), eles partiram para o norte, para a América Britanica,
onde formaram a base daquilo que se tornou o Anglo-Canada. Ao longo do século XIX, essas
cinco culturas expandiram fronteira adentro em cinco regides culturais, sendo uma o Canada,
e as outras quatro, facetas dos Estados Unidos. Com um desfecho politico diferente no
periodo revolucionario, como sugere James Bennett, essas quatro poderiam ter sido quatro
confederac@es distintas, “outras quatro nagdes norte-americanas alinhadas, como o Canada

atual, conforme os corredores de transporte para 0 oeste,” de tal maneira que “cada nacdo teria
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a sua prépria historia, a sua propria cultura e dialeto, os seus proprios herois, e as suas

proprias institui¢des, como de fato tem hoje” (BENNETT 212).

Ao mesmo tempo, uma sexta migracdo langou as bases de um derradeiro grupo de
populagbes que nasceram, como diz Louis Hartz, “ja carregadas do tumulto proletario da
Revolugdo Industrial” (HARTZ 3). As diferencas entre as trés sociedades resultantes desse
movimento, as da Africa do Sul, da Nova Zelandia e da Australia, decorrem principalmente
do contato com os diversos povos encontrados nos trés territérios. Mesmo assim, sdo tao
parecidas que, quando 0s seus jovens passam uma temporada em Londres, eles se reconhecem
como membros de uma unica comunidade, conhecida pela sigla SANZA (South Africa, New
Zealand, Australia). A corrida do ouro de 1849, que pode ser identificada como ponto chave
de uma sétima migracdo, consolidou a populacdo angl6fona na Califérnia, formando assim o
nucleo do Oeste dos Estados Unidos. Hoje em dia, essa populacdo pode olhar para as culturas
antigas da costa atlantica do seu proprio pais como um tipo de Velho Mundo interno.
Finalmente, a Guerra Civil de 1861-1865 consolidou a alianca entre os estados do Norte (a
Nova Inglaterra, 0 Vale do Delaware e as suas respectivas regides culturais no Meio-Oeste)

contra aqueles do Sul, que se estendiam desde a Virginia até o Texas.

Ao contrario das regibes literarias descritas por Rama, Tavora e Moog, essas do
Novo Mundo angléfono sdo definidas em termos histéricos e amplamente sociais, e nédo
principalmente em relacdo a producéo, distribuicdo ou recepcao de obras literarias. Mesmo
assim, uma comparacdo de dois simples fatos indica que também representam culturas
literarias distintas. Das 18 elei¢bes presidenciais antes da vitéria de Abraham Lincoln em
1860 e a deflagracdo da Guerra Civil, dez foram vencidas por candidatos da Virginia
(inclusive George Washington, Thomas Jefferson, James Madison e James Monroe, todos
reeleitos a um segundo mandato) e quatro por candidatos dos Apalaches, contra apenas trés da

Nova Inglaterra e uma de Nova York, que ja naquela época se destacava como um universo
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aparte, um centro cultural independente das grandes regibes sociais. Se esse fato parece
sugerir uma predominancia do Sul na vida do jovem pais, uma lista basica dos escritores mais
importantes publicando no mesmo periodo parece mostrar exatamente o contrario: Ralph
Waldo Emerson, Nathaniel Hawthorne, Edgar Allen Poe e Henry David Thoreau nasceram
em Massachusetts, Henry Wadsworth Longfellow em Maine e Harriet Beecher Stowe em
Connecticut, todos estados da Nova Inglaterra, enquanto Washington Irving, Walt Whitman e
Herman Melville nasceram em Nova York, e James Fenimore Cooper morou l& desde a
infancia. Longe de refletir uma distribuicdo geral do poder na época, entdo, a pujanca politica
do Sul e a grande producéo literaria do Norte parecem representar, acima de tudo, diferencas

nas prioridades culturais das varias regides.

3.4 As Metrépoles do Ocidente

Se os problemas da homogeneidade e da exclusividade existem na definicdo de
regides culturais dentro de cada um dos trés Novos Mundos, no momento de junta-los, surge
um terceiro: o da comparabilidade. Seria necessario definir as regides de cada idioma de tal
maneira que sejam ndo apenas coerentes internamente, mas comparaveis com as regides dos
outros idiomas. Rama identifica seis na América hispanéfona (a mexicana, a da América
Central, a do Caribe, a andina, a chilena e a rio-pratense) e apenas duas na América luséfona
(a nordestina e a central ou do sul). Essas duas essencialmente correspondem aquelas
definidas por Tavora (a do Norte e a do Sul), mas sdo desdobradas em sete por Moog: a
Amazonia, o Nordeste, a Bahia, Minas Gerais, S&0 Paulo, 0 Rio Grande do Sul e o Rio de
Janeiro. No Novo Mundo angléfono, é dificil chegar a uma sintese com menos que oito
regibes: o Norte, Sul e Oeste dos Estados Unidos, o Anglo-Canada, que se define tdo

fortemente em relacdo ao grande vizinho, o Caribe, de macica influéncia africana, e a
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Australia, a Nova Zelandia e a Africa do Sul anglofona, distinguidas pelas relagbes tdo

diferentes com trés conjuntos téo diferentes de povos indigenas.

A principio, parece dificil determinar a comparabilidade dessas regifes em termos de
qualquer pardmetro meramente quantitativo. N&o é por terem em torno de 40 milhGes de
habitantes que a regido rio-pratense (contando a Argentina e o Uruguai) e o estado de Séo
Paulo vao ter funcdes equivalentes dentro dos seus respectivos idiomas. Uma populacdo de
uns 20 milhdes ndo vai assegurar que a Australia e os estados de Minas Gerais e Nova York
tenham pesos comparaveis na cultura do Ocidente. Ha semelhangas importantes entre o papel
da Australia dentro do mundo anglo6fono e o do Rio Grande do Sul no mundo luséfono, mas a
comparacgdo nao depende centralmente do fato de os dois deterem uns 5,5% da populacéo dos

seus respectivos universos linguisticos.

Acontece que esses trés problemas podem ser resolvidos se 0 conceito de regido for
invertido, se for pensado em termos ndo de espacos exclusivos, mas de redes de relacdes
interpenetradas. Definida em termos de um espaco exclusivo, delimitado, a regido rio-
pratense deveria ser mais ou menos homogénea e deveria fazer fronteira com outras regides
também mais ou menos homogéneas. Tal situacdo nao se encontra. Se as regides literarias rio-
pratense e andina sdo forcadas a fazer fronteira uma com a outra, elas acabam sendo muito
pouco homogeéneas; se a homogeneidade for mantida, o continente se divide em dois tipos de
espaco: as regibes literarias (como as ilhas de Moog) e as zonas entre as regides e
aparentemente sem expressividade literaria. Se, por outro lado, a regido for definida ndo em
termos de limites, mas de uma relacdo com determinado centro, os dois problemas
desaparecem. Assim, em vez de ser um territorio que gradualmente perde a sua
homogeneidade cultural ao chegar mais perto de uma fronteira mal-definida com os territorios
vizinhos, a regido rio-pratense pode ser vista muito mais simplesmente como aquele espaco

que sente a influéncia cultural de Buenos Aires. Foi, afinal, uma mudanca politica, e ndo
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cultural — a transicéo do estado dinastico para o estado-nagdo — que trouxe consigo a noc¢ao da

fronteira como trago definidor da uniformidade. Conforme Benedict Anderson,

Na concepg¢do moderna, a soberania do estado opera integralmente, sem distincGes,
sem diminuicdo, sobre cada centimetro quadrado de um territério legalmente
demarcado. Mas no jeito antigo de imaginar, onde estados eram definidos em termos
de centros, as fronteiras eram porosas e indistintas, e soberanias se misturavam
imperceptivelmente (ANDERSON 19).

Regibes conceituadas em termos de um espacgo culturalmente centrado, ao invés de
um espaco politicamente demarcado, ndo sofrem do problema da homogeneidade: elas sdo,
por defini¢cdo, ndo-homogéneas, e as suas fronteiras sdo naturalmente “porosas e indistintas”.
N&o h& nenhuma contradi¢cdo em incluir na mesma regido lugares mais ou menos distantes de
determinado centro, e onde a sua influéncia se sente de forma mais ou menos acentuada. As
culturas literarias de Montevidéu, de Cérdoba e de Asuncion fazem parte da regido rio-
pratense ndo por serem iguais a Buenos Aires, mas por sofrerem a sua influéncia, ou seja,

justamente por se encontrarem numa relagdo desigual com a poderosa cultura portenha.

No romance Para una tumba sin nombre, o uruguaio Juan Carlos Onetti relata
eventos que acontecem na cidade ficticia de Santa Maria e em Buenos Aires. Ndo se esconde
o fato de que as duas cidades ficam em paises diferentes — em determinado momento o
protagonista fala em voltar “al pueblo natal, el pais de infancia” (ONETTI 90) —, mas a relagdo
entre elas na narrativa ndo é a de duas nacGes distintas, e sim de uma cidade menor e a sua
metrépole. Buenos Aires aparece na narrativa ndo como uma capital estrangeira, mas
simplesmente como um lugar onde os jovens vao para estudar e ter uma experiéncia de grande
cidade. O enredo depende da possibilidade de um tipo de anonimato que s6 existe nos grandes
centros urbanos, e que ndo seria verossimil se fosse ambientada em Montevidéu. Buenos
Aires é retratada na narrativa com toda a naturalidade de ser o centro de referéncia da
populacdo de Santa Maria. Implicito nisso € a concluséo de que, para Onetti ou para 0s seus

personagens, haja um tipo de circuito cultural em torno de Buenos Aires, no qual Montevidéu
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(apesar de ser a capital de um pais soberano) ocupa um lugar andlogo aquele de cidades
argentinas de mesmo porte, como Cdérdoba e Rosario. Do ponto de vista inverso, a mesma
relacdo aparece em Borges, quando o narrador portenho de “Funes, o memorioso” tira férias,

com toda a naturalidade, em Montevidéu ou em Fray Bentos (BORGES F 540).

Pela mesma logica, regides definidas em termos de relacdo com um centro também
ndo sofrem do problema da exclusividade, porque ndo hd nenhuma contradicdo em incluir o
mesmo lugar em duas regides diferentes, se a sua cultura manifesta a influéncia de dois
centros distintos. Em Porto Alegre, por exemplo, hd sem duavida uma relacdo cultural forte
com S&o Paulo — uma relacdo que se sente em termos tanto de atragcdo quanto de dominagao —,
mas ha também uma nitida relagdo com Buenos Aires. Assim, a capital do Rio Grande do Sul
faz parte tanto da regido cultural do sudeste do Brasil quanto a do Rio da Prata, e essas duas
relacbes vao necessariamente se manifestar de maneiras diversas em momentos historicos
diferentes, bem como em autores e obras diferentes. No ensaio “As Neo-Europas e a Estética
do Frio”, investiguei uma situacdo parecida no contexto da musica popular, na relacdo do
compositor e escritor Vitor Ramil com dois grandes centros de cultura musical — o Rio de
Janeiro e Buenos Aires. Tracei ali um paralelo entre a vida cultural do Rio Grande do Sul e a
da Australia, comparando a carreira de Ramil com aquela do compositor David McComb
(ALEXANDER NE 134-5). O trajeto de Ramil o leva de Pelotas a Porto Alegre e ao Rio, e de
volta para Pelotas e o fortalecimento da sua relacdo musical com Buenos Aires. O de
McComb segue 0s mesmos passos: de Perth, a sua cidade natal, para Sydney e Londres, e
depois a volta para Perth e uma investida na musica country dos Estados Unidos. Nos dois
casos, as relacdes sdo equivalentes: da cidade natal (Pelotas, Perth) a maior cidade da sua
regido cultural (Porto Alegre, Sydney), e depois ao centro cultural e antiga capital imperial

(Rio de Janeiro, Londres), seguido por uma valorizagdo de outro centro, por causa de ligacGes
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culturais decorrentes de processos parecidos de coloniza¢do (Buenos Aires para o Rio Grande

do Sul, os EUA para a Austrélia).

Essas duas carreiras mostram ndo apenas a tensdo entre as ligacdes culturais de um
unico lugar com dois centros distintos, mas também a saida para o problema da
comparabilidade das regifes. Sendo elas as partes de trés totalidades desiguais (as trés facetas
do Novo Mundo) que, por sua vez, fazem parte de uma totalidade maior (o0 Ocidente), é em
termos das suas inter-relacbes, e ndo como entes isolados, que as regides literarias servem
como ferramentas analiticas. Essas inter-relacGes, por sua vez, sdo visiveis em situacoes
concretas: nas carreiras dos autores, nas suas obras, nos movimentos literarios, na vida
cultural de determinada cidade em determinado momento. Em determinado momento, vai
fazer sentido comparar as culturas da Australia e do Rio Grande do Sul nas suas relagdes com
0S centros maiores das suas respectivas linguas; em outros momentos, vai fazer sentido
comparar a Australia com o Brasil nas suas relagdes com os centros de autoridade cultural do

Ocidente. Nao ha por que esperar uma equivaléncia rigida.

Ao tratar dos centros urbanos das regides culturais, quanto maior a cidade, maior sera
0 seu peso cultural e a influéncia da regido que representa, sendo iguais 0s outros fatores
como renda per capita, taxa de analfabetismo e liberdade de imprensa. E nas grandes cidades
gue os jovens talentos tipicamente buscam os seus sonhos, porque é & que se encontram as
maiores concentracdes de editoras e de leitores, de universidades e de canais de televisao, de
jornais e de gravadoras, de teatros e de companhias de 6pera. Mais que uma enumeracao de
regibes culturais, uma comparacdo do tamanho das grandes metrépoles ajuda a desvendar a
estrutura interna do Ocidente: o que importa ndo é a semelhanca populacional entre a
Austrélia e o estado de Nova York, e sim a grande diferenga de porte entre Sydney e
Melbourne e a cidade de Nova York. Na lista que segue, sdo utilizados néo as populacdes de

cada municipio (Sydney engloba uns 30), e sim as das areas metropolitanas, porque sdo essas
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que agregam a densidade populacional que viabiliza uma vida cultural mais rica. Para evitar

diferencas no método de calcular as populagdes, os dados séo derivados de uma Unica fonte, o

World Gazetteer.

Figura 8

Areas metropolitanas do mundo ocidental (populagdes em milhGes)

anglofonas hispan6fonas lus6fonas francofonas
Nova York 23 | México 23 | Séo Paulo 20
Los Angeles 18
Londres 13 | Buenos Aires 14 | Rio de Janeiro 12 | Paris 12
Chicago 9
Washington 8 | Bogota 8
San Francisco 8 | Lima 8
Dallas 6
Toronto 6
Filadélfia 6 | Madri 6
Boston 6
Detroit 6
Houston 6
Atlanta 5 Belo Horizonte 5
Manchester 5 | Santiago 5
San Diego 5 | Barcelona 5
Miami 5
Phoenix 4 | Caracas 4
Seattle 4 | Guadalajara 4 | Porto Alegre 4
Birmingham 4 | Monterrey 4 | Recife 4 | Montreal 4
Sydney 4 Salvador 4
Melbourne 4 | Santo Domingo 4 | Fortaleza 4

Fonte: World Gazetteer

O mundo angl6fono mostra claramente o foco bicontinental, com as suas trés grandes

metrépoles centrando trés esferas culturais: na seqiéncia histérica, sdo Londres, no Reino

Unido, Nova York, na costa leste dos EUA, e Los Angeles, na costa oeste. A transferéncia do

peso cultural da Europa para 0 Novo Mundo se revela nos tamanhos das cidades, sendo Nova

York de longe & maior e Londres, a fonte, a menor das trés. Fora esses dois paises, a primeira

grande cidade do mundo angléfono é Toronto, no Canadd, e a segunda, Sydney, na Austrélia.

(Johannesburg e Cidade do Cabo, na Africa do Sul, sdo excluidas por ndo serem
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majoritariamente angl6fonas.) Na outra ponta da escala, a Unica metropole de porte mundial
no mundo franc6fono é Paris, cuja populacdo de 12 milhGes de habitantes € maior do que o
Canadé francofono inteiro. O mundo hispan6fono de novo se revela multicéntrico: as quatro
maiores cidades (Cidade do México, Buenos Aires, Bogota e Lima) ndo sdo apenas as capitais
de quatro paises, mas as ex-capitais de quatro unidades do antigo império espanhol:
respectivamente, os Vice-Reinos da Nova Espanha, do Rio da Prata, de Nova Granada, e do
Peru. Com metade da populacdo de Paris ou de Londres, a quinta cidade é Madri, antiga

capital do préprio império.

O mundo lus6fono se mostra diferente dos outros trés. Ndo ha, como no caso do
francés, a poténcia de um centro secular, e sim a interacdo de duas metrépoles relativamente
novas. Nao ha, como no caso do inglés, um certo equilibrio entre 0 Velho Mundo e o Novo, e
sim uma concentracdo esmagadora no Novo. N&o ha, como no caso do espanhol, duas
metrépoles como a Cidade do México e Buenos Aires, em dois paises distantes e
profundamente diferentes, e sim S&o Paulo e Rio de Janeiro, ndo apenas no mesmo pais mas
na mesma regido do pais. Juntas, a Cidade do México e Buenos Aires representam 10% do
mundo hispandfono, mas sdo separadas por mais que sete mil quildbmetros e a linha do
equador; Nova York e Los Angeles representam 11% do mundo angléfono, mas sao
separadas por quase quatro mil quildémetros. As duas areas metropolitanas de Sao Paulo e Rio
de Janeiro sdo separadas por menos que quatrocentos quildbmetros e, somadas, representam
quase 17% do mundo lus6fono: um em cada seis falantes nativos de portugués no mundo

mora nessas duas grandes conglomeracdes urbanas.

Mais no final da tabela aparecem cidades que, embora tenham a densidade
populacional necessaria para manter as instituicbes (os teatros, as editoras, 0s jornais, as
universidades) de uma vida cultural forte e autbnoma, existem necessariamente dentro de um

circuito mais amplo. Como foi mostrado nos casos de Vitor Ramil ou David McComb, um
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artista numa cidade menor da Australia ou do Rio Grande do Sul pode se sentir atraido pelas
oportunidades mais amplas encontradas em cidades como Porto Alegre e Sydney, mas existe
sempre a tentacdo de outro passo adiante. Para o lus6fono, esse passo se da dentro do seu
préprio pais, para Rio de Janeiro ou Séo Paulo; para o angl6fono, 0 mesmo passo adiante leva
necessariamente a outro pais e outro continente: conforme a sua arte e as suas preferéncias,
para Londres, Nova York ou Los Angeles. Essas cidades sdo o topo do caminho de cada

idioma, além das quais ndo ha outro nivel.

3.5 As Regibes Culturais e as suas Metréopoles

No nivel das regides culturais identificadas no ultimo subcapitulo, dois fatos ficam
evidentes: primeiro, que ha uma varia¢do grande no porte da maior cidade das varias regides
e, segundo, que ha regides centradas numa unica cidade e outras onde o foco se divide entre
duas ou até mais. No mundo angléfono, por exemplo, as regibes do Norte, do Oeste e do
Meio-Oeste dos Estados Unidos sdo dominados, respectivamente, pelas cidades de Nova
York, Los Angeles e Chicago, enquanto o Sul, com Dallas, Houston, Atlanta e Miami, cada
uma com os seus cinco ou seis milhGes de habitantes, ndo encontra um foco claro. O Anglo-
Canadé se centra muito fortemente em Toronto, mas a Australia convive com a rivalidade da

dupla Sydney-Melbourne.

No mundo hispan6fono, as regies mexicana e rio-pratense se destacam, nao apenas
pelo tamanho absoluto das suas metrdpoles focais, mas pelo seu tamanho relativo as outras
cidades das respectivas regides. A capital do México tem quase seis vezes a populacdo da
segunda cidade da regido, Guadalajara, enquanto Buenos Aires é sete vezes maior que
Assuncdo e oito vezes maior que Montevidéu e Cordoba. Embora ndo seja tdo grande quanto
as duas gigantes, Santiago do Chile também domina a sua regido, com cinco vezes mais

habitantes que Valparaiso. As outras quatro regides do mundo hispanico se dividem entre
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cidades rivais: na regido andina, Bogota e Lima tem quase 0 mesmo tamanho, enquanto a
capital da Espanha tem a forte concorréncia de Barcelona, apenas 20% menor. As regides do
Caribe e da América Central formam o Gltimo grupo, cujas cidades principais sdo de menor

porte e sem um foco Unico.

Conforme a divisdo das regides da América lusdfona, duas imagens distintas
emergem. Se for utilizada a definicdo de Vianna Moog, cinco das suas ilhas culturais sao
estados, cada um dominado pela sua capital, estando essas entre as maiores areas
metropolitanas do Brasil: Sdo Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte, Porto Alegre e Salvador.
Da Babhia para o sul, portanto, cada grande cidade define uma regido literaria, com a exce¢éo
de Curitiba, que sofre a desvantagem de ficar a apenas 400 km da gigante Sao Paulo, de cujo
estado foi separada apenas na metade do século XIX. As outras duas ilhas abrangem varios
estados, e ndo apresentam o mesmo foco num dnico centro urbano: a Amazonia, que
corresponde ao antigo Estado do Gréo-Para, € vista pelo préprio Moog como essencialmente
ndo-urbana. No Nordeste, por sua vez, Recife e Fortaleza tém quase o mesmo tamanho,
embora Recife seja historicamente o centro dessa regido, que o historiador Evaldo Cabral de
Mello chama de “o Nordeste recifense”, com limites “permanentemente postos em causa pelo
equilibrio instavel entre o Recife e os entrepostos vizinhos, 0 Maranhdo ¢ a Bahia” (CABRAL

DE MELLO IP 180).

Se for utilizada a divisdo biparte de Angel Rama, o Nordeste apresenta uma relagdo
triangular entre Recife, Salvador e Fortaleza, todas com os seus 4 milhdes de habitantes,
enquanto o Centro-Sul deixa de ser um conjunto de quatro culturas pacificamente regionais, e
se revela uma mega-regido dominada pela dupla Rio-Séo Paulo. A proximidade dessas duas
cidades ndo quer dizer que as suas culturas sejam parecidas, € muito menos que as suas
relacbes sejam pacificas. Nos Estados Unidos, a maior das duas metrépoles é a mais antiga:

Nova York representa 0 novo do Novo Mundo em relacdo a Londres, mas representa a
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estabilidade e a tradicdo em relacdo a jovem Los Angeles, que se dedica fortemente a sétima
arte, deixando as outras para a sua rival. O caso brasileiro € o contrario, porque a maior das
suas metropoles é também a mais nova. Assim, a poténcia econémica de S&o Paulo representa
a novidade absoluta, fazendo frente até a tradicdo recente do seu proprio pais, representada

pela antiga capital, Rio de Janeiro.

A principio, a rivalidade entre duas metropoles parece significar a diversidade,
enquanto ter apenas uma representaria 0 monopdlio. Na vida de cada artista, isso pode muito
bem ser a verdade (Vitor Ramil escolheu Rio, ndo S&o Paulo, e David McComb escolheu
Sydney, ndo Melbourne, enquanto os seus pares de Cordoba, Rosario, Mendoza e Montevideu
teriam somente uma opcao: Buenos Aires) mas em termos da vida cultural dessas cidades
menores, 0 efeito parece ser o contrario. No livro The Third Metropolis, William Hatherell
oferece uma historia cultural de Brisbane, capital do estado de Queensland e uma das quatro
cidades da Australasia (junto com Perth, Auckland e Adelaide) que ocupam o nivel em baixo
de Sydney e Melbourne. Para o autor, um dos fatores que tem definido a vida cultural de
Brisbane no contexto australiano ¢ “a auséncia de um tnico centro urbano dominante”, papel
ocupado por “Sydney e Melbourne, com as suas populacdes aproximadamente comparaveis e
as suas reivindicacGes rivais da primazia cultural” (HATHERELL 16). Cabe notar que essa
rivalidade chegou a tal ponto que a cidade de Canberra foi projetada e construida como capital
da federacdo australiana, para evitar desgastes entre as duas cidades principais. O que
Hatherell percebe é que, “na relagdo com uma metrépole Unica, indisputada, cidades
provinciais menores podem as vezes encontrar uma identidade de nicho como centros
culturais”, citando os exemplos de Edimburgo, Glasgow, Manchester e Liverpool em relagdo
a Londres. No caso australiano, por outro lado, “O bloco Sydney-Melbourne, e o discurso que
percebe todo tipo de polaridade cultural como exemplificada na comparagéo entre as duas

cidades, constitui uma pesada totalidade cultural que confronta a terceira metrépole”. Quando
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h& uma metrépole sd, portanto, o debate cultural entre as cidades ¢ mdltiplo, mas quando ha
duas metropoles, o debate se restringe aquela Unica rivalidade. Assim, como a dualidade
Sydney-Melbourne domina a cena australiana, todo o debate cultural no Brasil tende a se
resumir ao “eixo Rio-Sdo Paulo” e a rivalidade entre essas duas metrdpoles, deixando todos

0s outros centros (Porto Alegre, Recife, etc.) num estado de semivisibilidade.

Se 0s mundos culturais dos varios idiomas podem ser conceituados em termos nao
apenas de regides culturais, mas de uma rede de cidades de varios tamanhos e graus de
influéncia, eles também podem ser comparados um com 0 outro em termos das relagdes entre
0Ss nés nas respectivas redes. No caso de Vitor Ramil e David McComb, por exemplo, a
relacdo entre o Rio Grande do Sul e o Brasil encontrou um paralelo naquela entre a Australia
e 0 mundo angl6fono; o trabalho de Hatherell sugere que a mesma relacé@o (ou a relacdo entre
Porto Alegre e 0 eixo Rio-S&o Paulo) pode ser investigada em comparacdo com aquela entre
uma cidade como Brisbane e a dupla Sydney-Melbourne. Uma das afirmac6es de Hatherell,
que as vezes a historia cultural da Australia parece se restringir a elementos como “o contraste
entre o esteticismo de Sydney ¢ o comprometimento social de Melbourne” (HATHERELL 14),
pode lembrar o embate entre o parnasianismo do Rio e 0 modernismo de S&o Paulo, e seus
efeitos na historiografia literaria do Brasil do Gltimo século. A sugestdo de que “ “a literatura
de Queensland’ tem sido antologizada e teorizada de um jeito que poderia parecer ridiculo se
fosse aplicado a ‘literatura de New South Wales’ ” (HATHERELL 20), pode sugerir uma
analogia com estados brasileiros. A literatura de New South Wales, que tem Sydney como
capital, é tratada facilmente como literatura australiana, sem maiores explicac@es, enquanto a
literatura de Queensland acaba sendo visto como uma categoria em si, secundaria. Do mesmo
jeito, é raro ver Quincas Borba e Macunaima serem classificados como representantes de

literaturas fluminense e paulista, mas é bastante comum encontrar Contos Gauchescos e Vidas
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Secas tratados em termos de categorias menores: a literatura gatcha, a literatura nordestina, a

literatura regional.

De maneira bastante simplificada, os mundos literérios das vérias linguas podem ser
representados em termos de trés niveis de cidade. O primeiro é o das metrépoles globais, que
sdo os centros de maior influéncia em cada lingua; no mundo luséfono, sdo Rio de Janeiro e
Sdo Paulo. O segundo € das metrépoles continentais, como Sydney e Melbourne no mundo
angléfono, que sdo os centros culturais mais importantes na Australasia, mas menos influentes
que as metropoles globais de Nova York e Londres. O terceiro nivel representa as cidades de
segunda ordem em cada regido, como Montevidéu e Cérdoba na regido de Buenos Aires. Os
dois primeiros niveis, das metropoles globais e continentais, podem ser ocupados por uma
cidade ou mais em cada regido, enquanto o terceiro nivel necessariamente contém uma

multiplicidade de centros urbanos menores, que podem muito bem ser de paises diferentes.

O mundo lus6fono pode ser representado assim:

Figura 9a

O mundo lusé6fono

Sao Paulo

nivel 1 Rio de Janeiro

nivel 2 Lisboa

nivel 3 Belo Horizonte otc
Porto Alegre '

| continente | | América | | Europa |

S&o Paulo e Rio de Janeiro sdo as metrépoles da América luséfona e também as

metrépoles globais da lingua, Lisboa é a metrépole da Europa lus6fona, e ha vérias cidades no
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terceiro nivel nas duas regides, das quais apenas duas sdo indicadas. Cada regido continental

consiste num Unico pais. Quase o oposto é o mundo franc6fono:

Figura 9b

O mundo francéfono

nivell Parls
nivel 2 Montreal
nivel 3 etc. e Lyon
Bruxelas
| continente | [ América | | Europa |

Em vez de um par de metropoles americanas no primeiro nivel, ha apenas uma, e

européia: Paris. Na lingua francesa, é a América que fica no segundo plano. Ha também uma

diferenca no terceiro nivel na Europa, que abrange ndo apenas cidades francesas, mas tambem

aquelas das regides francofonas da Bélgica e da Suica, indicada pelo tracejado entre Lyon, a

segunda cidade da Franca, e Bruxelas, a capital belga.

Mais complexo € o mundo angl6fono, que abrange ndo apenas a América do Norte e

as llhas Britanicas, mas também a Australasia.

Figura 9c

O mundo angléfono

nivel 1 Nova York Londres
. Sydney
nivel 2 Melbourne
nivel 3 | ---- Atlanta | Edimburgo | Brisbane
Toronto Dublin Auckland
| continente | | América | | Europa | | Australasia |
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Em termos de literatura, as duas metropoles globais da lingua inglesa s&o Nova York
e Londres, sendo cada uma o centro de um continente cultural que abrange mais que um pais.
Nova York funciona como referéncia tanto para uma cidade estadunidense, como Boston,
quanto para a maior cidade canadense, Toronto. A mesma situacdo ocorre nas llhas
Britanicas, onde Londres é o foco ndo apenas para cidades inglesas, mas para cidades
escocesas como Edimburgo, dentro do mesmo pais, e cidades irlandesas como Dublin, na
Republica da Irlanda. Na Australasia, Sydney e Melbourne ocupam o lugar de metrépoles
regionais, ndo alcangando a mesma importancia que Londres e Nova York, mas gozando de
uma liberdade simbodlica alem daquela conseguida por Toronto, apesar da sua populacéo
maior. Sydney e Melbourne também s&o pontos de referéncia para cidades australianas, como

Brisbane, e neozelandesas, como Auckland.

Os trés continentes de lingua inglesa criam uma situacdo mais complexa que aquela
dos mundos francofono e lus6fono, mas ainda de definicdo relativamente simples,
principalmente por causa da relacdo central que a cidade de Nova York mantém com todas as
regides culturas da América angl6fona. Realmente complicado é o mundo hispanéfono, com a
sua multiplicidade de regides autbnomas dentro do continente americano, das quais apenas

trés sdo representadas aqui.
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Figura 9d

O mundo hispanofono

. Cidade do : Madri
nivel 1 - Buenos Aires
México Barcelona
nivel 2 ~..Bogota__
Lima
] Cérdoba
nivel 3 etc. Montevidéu etc.
| regido | | mexicana | | andina | | rio-pratense |
| continente | | América | | Europa |

Conforme Rama, a América de lingua espanhola superou a fragmentacdo e o
tradicional foco na antiga metrépole imperial, inicialmente “por intermédio de alguma cidade
estrangeira (Paris, Nova York, Barcelona)”, e depois através “das editoras situadas em Buenos
Aires e México” (RAMA MS 153). Paris e Nova York pertencem a outros idiomas; Barcelona,
Buenos Aires e México sdo representadas aqui ao lado de Madri, como metrépoles globais da
lingua espanhola. A rivalidade entre Madri e Barcelona energiza a cena espanhola, enquanto
as outras grandes metropoles ficam sem concorrentes nas suas respectivas regifes nas
Américas do Norte e do Sul. Entre elas, porém, ha outras regides, como a andina, onde duas
capitais nacionais, Bogota e Lima, contestam a primazia regional, sem terem a mesma
pujanca global que as cidades do primeiro nivel. Apesar de fazerem parte do mesmo
continente que Buenos Aires e a Cidade do México, sdo colocadas no nivel 2 porque ndo ha
um caminho tdo evidente entre elas e uma das cidades do primeiro nivel. Diferente é a
situacdo das cidades de nivel 3, como Cordoba, a segunda cidade da Argentina, e Montevidéu,

capital do Uruguai, que existem numa relacao clara com o centro da regido rio-pratense.

Os mundos francéfono e lusofono, apesar da diferenca entre a metrépole Unica de

Paris e a dupla Rio-S&o Paulo, tém a semelhanca importante de apresentarem cada um uma



75

concentracdo forte em apenas um pais, a Franca e o Brasil, respectivamente. Esses dois paises
representam uma maioria dos falantes nativos dos dois idiomas (maioria esmagadora, no caso
do Brasil) e as suas metropoles tém, como conseqliéncia, a possibilidade de reivindicar o
papel de representante daquela maioria. Por ser o foco dos Estados Unidos, pais detentor de
uma maioria dos falantes nativos de inglés no Ocidente, Nova York estaria nessa mesma
situacdo dentro do mundo angléfono, se ndo fosse a existéncia de Londres: outra metrépole de
nivel global, mas num pais minoritario no idioma. A rivalidade entre Rio e S&o Paulo pela
primazia no Brasil (e, por conseqiiéncia, na lingua portuguesa) corresponde no caso angléfono
a uma rivalidade entre paises, entre continentes, entre 0 Novo Mundo e o Velho, onde o Novo
tem a forca do presente, e 0 Velho, o peso do passado. No mundo hispan6fono, por nao ter
nenhum pais majoritario, as quatro metropoles indicadas encontram-se numa situacéo bastante
diversa. Nem Madri pode representar inconteste o peso da tradicdo da lingua espanhola,
porque divide com Barcelona o prestigio dentro do seu préprio pais. No Novo Mundo, ndo ha
nenhum pais equivalente ao Brasil ou aos Estados Unidos: em vez de uma rivalidade cerrada
entre as vizinhas Rio de Janeiro e S&o Paulo dentro do mesmo espago cultural, ha uma
separacdo entre Buenos Aires e a Cidade do México, encabecando paises muito distantes e
bastante diferentes. Entre essas quatro cidades hispanofonas, portanto, ndo ha nenhuma
possibilidade de qualquer uma alcancar uma primazia absoluta, por mais que o queira a Real

Academia de Madri.

3.6 Nova York, Sao Paulo, Buenos Aires, Sydney

Depois de perceber que cada um dos mundos culturais do Ocidente tem uma
estrutura interna prépria, distinta de todas as outras, é necessario reconhecer também que eles
se articulam um com o outro de maneira desigual. Pode ser que Sdo Paulo tenha até mais

influéncia no mundo luséfono do que Nova York no mundo angl6fono, mas isso nédo
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corresponde a uma maior influéncia no Ocidente como um todo. As metrépoles de Paris,
Nova York, S8o Paulo e Buenos Aires sdo 0 &pice nas suas respectivas linguas, mas existe
uma hierarquia entre as linguas. Nao se trata, evidentemente, de uma hierarquia de valor
cultural, de complexidade linglistica, de utilidade para a criacdo das obras de ciéncia mais
sofisticadas ou das obras de arte mais sutis: nesses termos, os quatro idiomas do Novo Mundo
ocidental sdo equivalentes. A hierarquia em questdo é do mesmo tipo que aquela estabelecida
por Candido no preficio da Formacéo da literatura brasileira: uma hierarquia em termos do
peso de cada idioma na cultura comum do Ocidente. Esse peso muda de época em época, e
depende de fatores como o tamanho e o prestigio do acervo de obras culturais produzidas
numa determinada lingua, o poder politico e econdémico dos paises que se expressam nela, e
seu numero de falantes ndo-nativos: aqueles que, apesar de terem outra lingua materna,
acessam obras culturais numa das linguas principais. Os idiomas do segundo nivel dessa
escala sdo muitos e, no presente, incluem o espanhol, o portugués, o aleméo e o italiano. Os
do primeiro nivel ainda sdo as duas superpoténcias identificadas por Moretti no Atlas do
Romance Europeu: o francés, que se estabeleceu como a lingua do poder e da cultura na
Europa no século de Louis X1V, e o inglés, que se tornou da mesma maneira a lingua mundial
e que, conforme o Machado de Assis de 1893, “é tdo universal, tem penetrado de tal modo em
todas as partes deste mundo, que provavelmente ¢ a lingua do outro mundo” (MACHADO PM

164).

Os efeitos dessa hierarquia sdo evidentes. A Cidade do México € maior que Los
Angeles, por exemplo, mas € muito mais comum ver um ator mexicano alavancar a sua
carreira em Hollywood do que o contrario. O brasileiro Fernando Meirelles fez a versdo
cinematogréafica do romance portugués Ensaio sobre a Cegueira no Canada, em inglés; seria
dificil encontrar o caso contrario, de um diretor estadunidense que vem para o Brasil para

fazer um filme de um romance inglés em portugués. Para um escritor, cuja arte depende téo
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intimamente da sua habilidade linguistica, ndo é tdo facil se transferir para um idioma
diferente, mas a hierarquia funciona também na literatura, porque um livro brasileiro (ou
polonés ou hdngaro) se torna muito mais disponivel aos leitores do Ocidente ao ser traduzido
para o inglés ou o francés. Traduzir um livro de inglés para portugués aumenta o seu mercado
basicamente pelo nimero de falantes nativos de portugués; traduzir um livro de portugués
para inglés também atinge um nimero muito maior de leitores que tém o inglés como segunda

lingua.

Olhado deste angulo, um artista australiano pode migrar de uma cidade menor para
Sydney, mas Sydney é apenas uma cidade de segundo nivel no mundo angl6fono. Para dar o
passo adiante ele teria que mudar de hemisfério, para uma das cidades do primeiro nivel —
Londres, Nova York ou Los Angeles —, mas néo teria que mudar a lingua. Um artista sul-rio-
grandense pode, da mesma maneira, mudar-se para Porto Alegre (uma area metropolitana do
mesmo porte de Sydney) e depois para Rio ou S&o Paulo (metrépoles de tamanho comparavel
com Londres e Nova York), mas o proximo passo adiante se da ndo apenas mudando de
hemisfério, como no caso do australiano, mas também de lingua. Para um australiano do
século XIX, poderia ter sido necessario mudar de lingua para estudar musica em Leipzig ou
pintura em Paris, mas ndo para seguir na carreira de escritor; para um brasileiro da época dos
Romanticos, por outro lado, o Unico passo adiante, mesmo na literatura, seria traduzir-se para

Paris.

Para mapear essa hierarquia, € necessario dividir em trés o primeiro nivel, o das
metrépoles globais, os centros mais influentes em cada lingua. A primeira distingdo a ser feita
ja foi indicada no Gltimo subcapitulo: Nova York, Paris e a dupla Rio-Sdo Paulo ficam em
paises que concentram uma maioria de falantes nativos dos seus respectivos idiomas, e podem
se apresentar como representantes de tais maiorias, enquanto Londres e as metrdpoles

hispan6fonas concentram paises e regiBes minoritarios das suas respectivas linguas. A
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segunda distin¢do é aquela da hierarquia dos idiomas em termos do seu alcance no Ocidente,
fator que distancia Rio de Janeiro e S&o Paulo do primeiro nivel, ocupado por Nova York e
Paris. Dessa maneira, podemos definir niveis 1A, 1B e 1C, da seguinte maneira, junto com 0s

niveis 2 e 3, como definidos anteriormente:

Figura 10

Cinco niveis de cidades do Ocidente

fator 1: fator 2: fator 3: nivel exemolo
cidade pais idioma P
L primeiro nivel 1A Nova York
majoritario no Ocidente
primeiro nivel no idioma | segundo nivel .
no idioma no Ocidente 18 Sdo Paulo
r::(l)n%rigir];) 1C Buenos Aires
primeiro nivel 5 Svdne
na regiao yaney
Atlanta,
segundo nivel 3 Porto Alegre,
na regiao Montevidéu,
Brisbane

Uma historia literaria pensada e escrita a partir de uma cidade de nivel 3, como Porto
Alegre, Brisbane, Montevidéu ou Atlanta, dificilmente vai confundir o seu ponto de vista
local com o consenso do seu continente: ninguém vai dizer que aquilo que é representativo de
Porto Alegre é necessariamente representativo do Brasil, ou que aquilo que é verdadeiro para
Atlanta é necessariamente verdadeiro para toda a América anglofona. Em Sydney, cidade de
nivel 2, ou Buenos Aires, de nivel 1C, é mais natural confundir o ponto de vista local com
uma visdo geral de uma regido, mas essa visdo dificilmente vai ser tratada como central para
toda a cultura da respectiva lingua. Sydney pode se tratar como se fosse igual a Australasia,
mas ndo a lingua inglesa; Buenos Aires pode se confundir com a regido rio-pratense, mas nao

com a cultura hispanéfona como um todo. J4 em cidades dos niveis 1B e 1A, como Sdo Paulo
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e Nova York, chega a ser facil tratar uma manifestacdo local (Paulicéia Desvairada, por
exemplo, ou os romances de Paul Auster) ndo apenas como representativa do seu pais, mas da
propria lingua na qual foi escrita. Para autores que pensam a partir das cidades do nivel 1A, as
vezes parece que descrever o mundo ocidental a partir de Nova York (n’O Cénone Ocidental
de Bloom) ou de Paris (n’A Republica Mundial das Letras de Pascale Casanova), é

simplesmente descrever o mundo ocidental, ponto.

Quatro outros fatores também podem ser introduzidos para descrever certas
diferencas objetivas entre as regides a serem tratadas. O primeiro é aquele desenvolvido pelo
historiador Alfred Crosby no seu livro Ecological Imperialism (Imperialismo Ecologico), que
descreve a expansdo européia do ultimo meio milénio em termos ecologicos, como a
implantacéo e a proliferacdo de organismos europeus: seres humanos, espécies domesticadas
e doencas. Baseado nessa visdo, ele divide o mundo em quatro zonas (CROSBY 146-149). A
primeira distingdo € aquela entre o Velho Mundo, que a Europa compartilha com a Africa e a
Asia, e 0 Novo Mundo, composto da América e da Oceania. O Velho Mundo ndo se
europeizou, principalmente porque 14 as doencas levadas inadvertidamente pelos
colonizadores nao resultaram na destruicdo de populacdes inteiras. As duas quase-excecoes
sdo as populagbes de origem holandesa e britanica no sul da Africa e a estreita faixa
russificada entre Moscou, na Europa, e Vladivostok, no Mar do Japdo. Dentro do Novo
Mundo, Crosby estabelece uma divisdo climatica entre a zona fria (onde os vikings
fracassaram na sua tentativa de colonizar a América e que mesmo hoje tem pouca populacéo),
a zona tropical (onde o dominio europeu se deu principalmente através do trabalho forcado de
ndo-europeus) e as Neo-Europas, onde foi surpreendentemente facil estabelecer o dominio do
gado, do trigo e das populacbes de pele clara. Falta, talvez, uma distincdo entre o mundo
quente e imido da cana-de-acucar e aquele quente e seco do sertdo nordestino ou do deserto

que cobre metade da Australia.
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Na definicdo de Crosby (CROsBY 149), as Neo-Europas sdo trés, localizadas na
América do Sul, na América do Norte e na Australasia. A primeira ¢ “o pampa umido, que
tem no seu centro a cidade de Buenos Aires”, e cujos limites sdo identificados com Bahia
Blanca no sul, Cordoba no oeste e Porto Alegre no norte. Nascido em Boston e formado em
Harvard, Crosbhy gasta pouca energia em definir a sua Neo-Europa natal: “o tergo oriental dos
Estados Unidos e do Canada” é uma area muito vasta, que inclui tanto os povoados gélidos
onde morreram os vikings quanto as plantagdes subtropicais onde sofreram os escravos. Mais
especifica € a referéncia aos dois pontos de partida da colonizagdo britanica e francesa,
Jamestown e Quebec. O triangulo formado por estes dois pontos junto com Chicago recorta
uma area bem menor que aquele “ter¢o oriental”, mas que ainda abrange Washington,
Filadélfia, Boston, Montreal, Toronto, Detroit e o grande centro de populacédo, de capital e de
prestigio que é Nova York. No Pacifico, Crosby identifica como neo-curopeu “o canto sudeste
da Australia, definido pelo mar e por uma linha tracada entre Brisbane e Adelaide, mais a
Tasmania”, junto com “toda a Nova Zelandia, menos a parte elevada e fria e a costa oeste da
Ilha do Sul”. Essa regido ¢ centrada em Sydney e Melbourne, e também inclui Auckland e as

duas capitais mais meridionais no mundo, Canberra e Wellington.

Os fatores segundo e terceiro tém a ver com o contato no Novo Mundo entre 0s
colonizadores europeus e 0s outros povos, indigenas e escravizados. As sociedades hispanicas
das regibes mesoamericana e andina foram construidas em cima de civilizagdes indigenas de
grande escala e complexidade; nas outras partes do Novo Mundo, as civilizagdes esmagadas
na construcdo das sociedades ocidentais eram de escala muito menor. Ao mesmo tempo,
existem sociedades (como no sul dos Estados Unidos e na parte tropical do Brasil) cuja
existéncia econdmica dependia fundamentalmente do trabalho escravo, outras (como no norte

dos Estados Unidos e na Argentina) onde a escravatura fazia parte da sociedade, mas de
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maneira menos central, e ainda outras (como na Austréalia) que nunca receberam africanos

escravizados.

O ultimo fator é derivado do livro de Louis Hartz, The Founding of New Societies (A
Fundacdo de Sociedades Novas), que mostra como as caracteristicas de cada sociedade no
Novo Mundo sao o resultado da evolugdo nao de “valores europeus” num sentido genérico e
atemporal, mas de maneiras especificas de ver o mundo. Assim, Hartz descreve a sociedade
francofona do Canadéa e as sociedades das Américas lus6fona e hispan6fona como derivadas
de fragmentos da Europa feudal e mantendo os valores tipicos do periodo antes da
transformacgdo burguesa: sdo sociedades hierarquicas, onde a igreja catolica tem papel
destacado na vida publica e as relacBes entre as camadas sociais se baseiam em deveres e
favores. As sociedades angléfonas da América do Norte e das descendentes dos holandeses na
Africa do Sul, por sua vez, sdo produtos de fragmentos transplantados da Europa burguesa: a
sua crenca fundamental é que todos tém direitos iguais e que cada individuo faz a sua prépria
vida. (Evidentemente, essa igualdade liberal demorou alguns séculos para incluir os
individuos de origem ndo-ocidental.) Por ultimo, as sociedades angléfonas da Australia, da
Nova Zelandia e da Africa do Sul sdo caracterizadas como o resultado da evolucdo de
fragmentos da Europa “radical”, depois do surgimento dos movimentos trabalhistas; aqui, o
pressuposto é que direitos iguais s6 fazem sentido quando também existem oportunidades
iguais, e que o papel do Estado é o de garantir tais oportunidades, através, por exemplo, da

educacéo.

Aquilo que — na Ibéria ou na Inglaterra — faz parte de uma sequéncia histérica e
existe necessariamente em conflito com outras forcas (o liberalismo burgués que se define
contra o conservadorismo aristocratico, ou o radicalismo proletario que se define contra os
dois) se isola e se torna o pressuposto basico, absoluto, inconteste de uma nova visdo do

mundo, de um Novo Mundo. Como diz Hartz, “quando um fragmento da Europa se torna o
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todo de uma nova nacao, também se torna irreconhecivel em termos europeus” (HARTz 4). O
que existe concretamente no Brasil ou na Austrdlia ndo é a estrutura social da Europa
ocidental matizada pelas condic6es locais, e sim a prépria organizacao local das relagdes entre
o individuo e o coletivo, entre a hierarquia social e 0 mérito, entre a propriedade e o trabalho,
entre a sociedade e o Estado. Para dar a dimens&o das diferencas, no Brasil de 1885 ainda era
ndo apenas legalmente permitida, como também socialmente aceitavel a pratica da
escravatura, onde um homem podia comprar outro homem ou vendé-lo, usa-lo como besta ou
chicoteé-lo sem piedade, como se fosse a coisa mais natural no mundo, enquanto na Australia
do mesmo ano ja havia em todas as provincias a educagdo obrigatoria, gratuita e laica para
toda a populacdo ndo-indigena, e ja existiam sindicatos de trabalhadores rurais que
negociavam o0s termos de emprego com o0s proprietarios. Nenhuma dessas situacdes cabe

dentro do modelo europeu que deu origem ao marxismo.

Os capitulos que seguem apresentam analises de obras literarias e de teorizacGes da
literatura produzidas em quatro regides culturais do Novo Mundo. Conforme os parametros
identificados, sdo regides com perfis marcadamente diferentes; como mostra a proxima tabela,
um dos poucos tracos compartilhados por todas é a auséncia nos seus territorios de culturas

indigenas de grande escala.

Figura 11

Quatro regides do Novo Mundo

. Séao Paulo / : Sydney /
regido de: | Nova York Rio de Janeiro Buenos Aires Mglbou);ne

nivel de metrépole 1A 1B 1C 2
idioma inglés portugués espanhol inglés
época de fundacéo liberal feudal feudal radical
zona central neo-européia tropical neo-européia  neo-européia
cultura indigena pequena pequena pequena pequena
escravatura presente fundamental presente ausente
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A metrdpole literaria da América angléfona é Nova York, no nivel 1A: é a maior
cidade da sua lingua, num pais que concentra a maioria dos seus falantes, e sendo aquela uma
lingua de primeira ordem em termos da sua influéncia no Ocidente. Nova York é o foco
literario de uma sociedade fundada sob a ideologia liberal e na zona neo-Européia. O sul dos
Estados Unidos tinha a escravatura como elemento fundamental da sua economia, mas Nova
York representa 0 norte, regido onde a pratica era presente, mas ndo central. A América
lus6fona encontra o seu foco em Séo Paulo e no Rio de Janeiro, no nivel 1B: sdo as maiores
cidades no pais que contém uma grande maioria dos falantes da lingua portuguesa, mas aquela
lingua ndo tem o alcance do inglés e do francés. Como toda a América ibérica, a sociedade
brasileira foi fundada com pressupostos feudais; das quatro regides tratadas aqui, € a unica
centrada na zona tropical e tendo a escravatura como elemento chave da sua formacéo
econémica e social. A regido rio-pratense € a regido de Buenos Aires, no nivel 1C: a cidade
figura entre as maiores e mais influentes da lingua espanhola, mas a regido, como ¢é o caso
com todas as regibes no mundo hispanofono, representa uma minoria dos falantes daquele
idioma. Fundada com valores feudais e na zona neo-Européia, a sociedade rio-pratense
experimentou a escravatura, mas ndo como peca fundamental da sua economia. Por fim, a
Australasia se concentra nas cidades de Sydney e Melbourne, no nivel 2: elas sdo os centros
culturais da regido, mas ndo figuram entre as cidades mais influentes no mundo angl6fono.
Neo-européia, como as regides de Buenos Aires e Nova York, a Australasia é diferente das

outras trés por ter sido fundada na era radical e por ndo ter sofrido a escravatura.

Excluindo a auséncia de uma cultura indigena de grande escala, o Unico fator ligando
as regides no Brasil e na Australasia parece ser a relacdo em cada contexto entre um par de
metrépoles: Sdo Paulo e Rio de Janeiro, e Sydney e Melbourne. A regido da Oceania
compartilha a condigdo neo-européia com as outras duas regides e a lingua inglesa com a de

Nova York, mas € unica na época da sua fundacdo e na auséncia de escravatura. A regiao
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brasileira, por outro lado, compartilha com aquela de Buenos Aires apenas a sua fundacéo na
época feudal, ficando isolada na sua lingua portuguesa, no seu foco tropical, e no papel
central do trabalho escravo na sua formagdo. Além de bastante diversas, porém, sdo essas as
quatro regides mais relevantes para uma vida, como a minha, passada na Australia e no Rio
Grande do Sul. Para um australiano, a experiéncia cultural é de dois niveis, de uma regido que
se centra nas cidades de Sydney e Melbourne, e de outra, mais longe, que tem como foco
Nova York, a maior cidade do mundo angl6fono. Para um sul-rio-grandense, a experiéncia
ndo é de dois niveis, mas de duas dire¢des, de dois centros de gravidade: o eixo Rio-Sao
Paulo, centro do Brasil e do mundo lus6fono, e Buenos Aires, centro tanto da regido cultural
rio-pratense quanto do mundo neo-europeu do pampa. Por tras desses dois pares, ha sempre a
sombra das duas superpoténcias da cultura do Velho Mundo: para os latinos, Paris, e para 0s

anglofonos, Londres.
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4 OS TRONCOS DA FIGUEIRA

This great literature is like a banyan-tree, whose branches bend down, and,
striking the ground, take root and grow up as independent individuals. (H. M. Green)

4.1 Um Resumo da Literatura Australiana

Bem como Antonio Candido e o seu jardim das Musas, o australiano H. M. Green
(1881-1962), bibliotecério da Universidade de Sydney e historiador da literatura da Australia,
também escolheu uma imagem botanica para descrever a relacdo entre a literatura no Novo
Mundo e a tradigdo ocidental. No capitulo introdutorio do seu Resumo da Literatura

Australiana, de 1930, ele comeca por dizer que

A literatura australiana é um galho da literatura de lingua inglesa, e ndo importa
qudo grande chegara a ser ou quais caracteristicas desenvolvera, sempre sera um
galho (GReeN OAL 9).

Em inglés, essa primeira frase € ambigua — o termo “English literature” serve
igualmente para as literaturas da nacéo inglesa e da lingua inglesa — mas a continuacdo nédo

deixa ddvidas:

N&o é apenas que uma compreensao correta dela deve envolver uma compreensdo
das suas origens e relagdes, mas também os préprios padrbes de avaliacdo serdo
derivados de um estudo da literatura escrita em inglés, a qual contribuem os Estados
Unidos, a Irlanda, o Canada, a Africa do Sul e a Nova Zelandia, além da Australia e
a mae Bretanha (GREEN OAL 9).

Assim, a literatura da Australia faz parte ndo da literatura da Inglaterra, mas da
literatura da lingua que compartilha com a metrépole e com as outras sociedades fundadas por
ela. Em 1930, os Estados Unidos tinham se separado do Império Britanico fazia mais que um
século, enquanto a Irlanda, o Canada, a Australia, a Africa do Sul e a Nova Zelandia eram o
que se chamava de dominios: paises independentes, mas dentro do Império. Para Green, essa
diferenca legal ndo é relevante, porque é apenas na interligacdo das varias naces e na

totalidade da literatura da sua lingua que se poderia chegar a uma compreensao adequada das
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suas varias partes. Cabe notar que a India também tinha o status de dominio em 1930, mas
ndo é mencionada na lista: sdo apenas os paises ocidentais de lingua inglesa que Green vé

como contribuindo para a literatura comum.

Longe de partir de uma separacdo nacionalista da literatura, pais por pais, Green
pressupde a interligacdo e a analise da literatura no Novo Mundo em termos de um contexto
maior. Ja que a interligacdo da Australia com a civilizagdo angl6fona €, para o autor, evidente
demais para precisar de explicacdo, a sua preocupacdo é o contrario, a de justificar o propésito
de estudar o galho australiano da literatura como uma coisa em si. O argumento de Green é
que “a literatura de um pais é, evidentemente, uma expressdo das qualidades tipicas da sua
vida”, e que o pais tem “os seus problemas e caracteristicas especificos”, com o resultado que
a sua literatura “ao se desenvolver, provavelmente divergird em alguns aspectos, talvez
importantes, do trajeto da literatura mae” (GREEN OAL 10). Para leitores no Brasil, tal
raciocinio deve parecer 6bvio, e sentir a necessidade de explicita-lo em 1930 pode até parecer
excéntrico, mas cabe lembrar que, além do fato da Austrdlia ainda fazer parte — muito
orgulhosamente — do Império Britanico, a sua populacdo na época era de apenas seis milhdes
e meio de habitantes, comparavel com a do Brasil em 1843, ano da Cancéo do Exilio de
Goncalves Dias. O estudo da literatura australiana enquanto tal mal tinha comecado. Em
1922, a poeta, romancista e professora Zora Cross tinha publicado Uma Introducdo ao Estudo
da Literatura Australiana, um livro de umas 70 paginas, mistura de biografia, apreciacédo e
reminiscéncia, “para professores, na esperanga de estimular o inicio de uma apreciacdo da sua
propria literatura nas mentes de criangas australianas” (CROSS 7), mas o livro de Green foi,
conforme o seu prefiacio, “o primeiro do tipo na Australia”: o primeiro livro a tratar
sistematicamente, desde o seu inicio, de toda a literatura do territério que veio a ser a

federacéo australiana (GREEN OAL 5). Para Peter Pierce, “¢ impossivel exagerar a influéncia
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do Resumo de Green ... sobre todo o clima da historiografia da literatura australiana” (PIERCE

82).

Dada essa situacdo, Green nota a existéncia de dois erros opostos que podem
atrapalhar o historiador de uma literatura, ainda pequena, no Novo Mundo: os extremos de

nacionalismo e de cosmopolitismo.

Por um lado, existem uns poucos entusiastas iludidos que satdam cada novo livro
australiano como uma obra-prima, e imaginam que leitores australianos deveriam
preferir autores australianos ao invés daqueles das grandes literaturas do mundo; por
outro lado, ha outros que ndo julgam a literatura australiana merecedora de qualquer
atencdo (GREEN OAL 11).

O segundo problema € atribuido a falta de familiaridade, que o livro de Green pode
ajudar a reverter; ele ndo julga necessario explicitar as origens do primeiro. Mas se as duas
barreiras que prejudicam uma avaliagdo justa de uma literatura como a australiana sdo
opostas, uma nacionalista e outra cosmopolita, os dois grandes perigos identificados pelo
autor sdo ambos desdobramentos do excesso de nacionalismo. O mais sério seria o de “baixar
involuntariamente os padrdes de qualidade; o perigo de que, ao se debrucar sobre uma
multiddo de escritores de segunda linha, pode-se esquecer que a primeira linha existe”; o
segundo seria “tratar o galho e as suas folhas como se fossem isolados da arvore” (GREEN

OAL 12).

Para Green, é evidente que a literatura australiana € um galho da literatura angléfona,
mas talvez menos evidente que merece ser estudada em si; é esse propdsito que precisa de
justificacdo, e os dois perigos que ele identifica surgem de um afastamento da tradicdo, e ndo
de um excesso de interligacdo com ela. Na realidade, porém, existem outros perigos, que sao
justamente o contrario dos dois mencionados. Se € uma distor¢do, como percebe o historiador,
tratar o galho como se ndo fizesse parte da arvore, ou seja, estudar a literatura como se as

condigdes locais fossem o Unico contexto relevante, seria igualmente problematico traté-lo
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como se nao fosse um galho, mas apenas uma parte indistinta da &rvore, assim priorizando
sempre a avaliagdo em termos do centro da tradigdo. Nesse erro o livro de Green néo cai; a
sua periodizacdo depende das condigOes e das obras locais, e ndo de categorias importadas da
literatura metropolitana, e 0s autores e as obras australianos séo tratados, quando julgado
relevante, em termos das suas relagdes com outros, australianos, britanicos, estadunidenses e

nao-angléfonos.

O problema, evidente em quase cada capitulo do livro, é outro. Ao se proteger contra
0 risco de baixar os seus padrOes de qualidade, Green parece oscilar entre dois padrbes
distintos: aquele da “primeira linha” do centro da tradi¢do, e aquele do contexto local. Se é
bom lembrar que a escala de valor deveria sempre dar conta de Shakespeare, Dante e
Cervantes, e ndo apenas dos melhores dos escritores locais, é igualmente importante nédo
esquecer que a forma literaria sempre existe em relagdo a determinado contexto historico-
social, e que conhecer uma obra sempre implica conhecer algo do seu contexto. O interior da
Australia na década de 1890 (ou o Rio de Janeiro da mesma época) ndo € um contexto
intrinsecamente mais limitador para uma obra literaria do que, por exemplo, Londres na época
elisabetana, Paris no século X1X ou Nova York no século XX; é apenas menos familiar para
leitores em outros lugares. Quando obras oriundas de determinados contextos se estabelecem
como pontos-chave na tradicdo ocidental, aqueles contextos chegam a ser internalizados. Uma
vez internalizado por leitores em outros lugares, um contexto acaba sendo tratado como se
fosse neutro, e 0s seus acertos como se fossem universais, enquanto outros contextos séo

vistos como uma restricao, e 0s seus sucessos como parciais e limitados.

O processo de expandir o niicleo de contextos reconhecidos é lento e incremental. E
mais facil acrescentar a Praga de Kafka, a Dublin de Joyce e o Sul de Faulkner, que ficam a
pouca distancia existencial dos centros ja amplamente internalizados, do que fazer o pulo para

as sociedades nos extremos da experiéncia ocidental, como o Rio de Machado de Assis, com a
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sua escravidao urbana e a sua sociedade baseada no favor, ou a Australsia de Henry Lawson,
com 0s primeiros governos trabalhistas no mundo e uma geragdo de leitores e escritores
proletarios. No Resumo, sempre parece que, para Green, ler uma obra australiana conforme o
seu contexto é um ato historicamente necessario, mas ao mesmo tempo uma diminui¢do, um
pedido de cleméncia perante a tradi¢do. Pode ser que sejam poucas as obras australianas que
sdo importantes no contexto da literatura angl6fona como um todo, e muito poucas aquelas
que merecem destaque no contexto da literatura ocidental, mas mesmo nesses casos — 0S
contos de Henry Lawson, por exemplo, e o romance Such is Life, de Joseph Furphy — Green
da a impressdo de ndo acreditar no valor da producédo local. Ele compara o local com o
metropolitano apenas nos termos estabelecidos pelo centro, e ndo nos termos exigidos por
cada obra e cada contexto, mesmo quando a obra australiana representa um avango que

deveria tornar aqueles termos irrelevantes.

Lawson € o primeiro autor no livro de Green a ser comparado com escritores de fora
da lingua inglesa (com Maupassant, por ser uma comparagdo ja corrente na época, € com
Tchekhov, como “um paralelo mais proximo™) mas a analise ndo chega ao nivel formal.
Green parece fugir do desafio de entender o australiano no contexto mais amplo da literatura
ocidental, concluindo que “ha pouco para se ganhar nessas tentativas de paralelismo” (GREEN
OAL 115). Em relagdo a Maupassant, o historiador afirma que “do ponto de vista da técnica,
Lawson ndo ¢ nada ao lado daquele artista incomparavel” (GREEN OAL 115), mas os dois
pertencem, formalmente, a épocas diferentes, e os critérios que servem para 0 conto
tradicional ndo se aplicam ao conto moderno. Para o francés, o conto ainda servia
principalmente para narrar um enredo, para criar e desatar um no, enquanto Lawson, quinze
anos mais jovem, € a antitese do tipo de conto descrito por Poe: nas palavras de Zora Cross,
“ele nunca ensaia uma intriga; seus personagens nunca caem em situacdes dificeis; seu efeito

ndo depende de nenhum plano mecéanico” (CROSS 57). Ele se posiciona no inicio da época de



90

Katherine Mansfield, de James Joyce e de Ernest Hemingway, onde o minimo de enredo
serve para examinar a textura de um momento de vida. Infelizmente, Green ndo pensa em
analisar Lawson em relacdo aos autores que vieram depois, como esses trés, todos
perfeitamente disponiveis para comparacdo em 1930, porque ele ndo parece acreditar que um

australiano pode chegar primeiro a esse tipo de avango formal.

Lawson € elogiado, mas os termos do elogio ndo poderiam ser mais restritos:

ndo apenas um dos melhores dos escritores australianos, ele é o mais australiano
deles. ... Se fosse nos dada a tarefa impossivel de escolher um Unico livro para
representar a Australia, teria que ser um dos de Lawson (GREeN OAL 115).

N&o se imagina nenhum estrangeiro a ler os contos de Lawson, mas “se um
australiano o |1é num outro pais, ele respira como se estivesse em casa” (GREEN OAL 115). Ao
dizer que “os personagens de Lawson S0 0S seus amigos e seus iguais em tudo, fora o seu
dom literario” (GREEN OAL 115), Green chega muito perto de uma compreensdao da
revolucdo socio-formal de Lawson, mas deixa a analise no nivel de atitudes e de valores,
quando € justamente essa voz que sai de dentro da vida do homem comum que é o forte dos
contos. E dificil ndo lembrar das geracBes de criticos brasileiros que elogiaram Machado de

Assis, sem parecer saber exatamente por que.

4.2 Uma Histdria da Literatura Australiana

No prefacio do Resumo da Literatura Australiana, H. M. Green descreve o livro
como “preliminar a uma breve historia da literatura australiana que pode estar pronta, espera-
se, em dois ou trés anos” (GREEN OAL 115). Aconteceu que a Histéria da Literatura
Australiana foi completada apenas em 1955, e a publicacdo das sua parcas 1500 paginas teve
que esperar até 1961, uma geragdo, uma guerra e muitas mudancas depois do primeiro livro.

No ano depois da publicacdo do Resumo, em 1931, o parlamento britanico aprovou o Estatuto
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de Westminster, reconhecendo que ndo tinha nem direito, nem motivo para legislar sobre a
Australia e os outros dominios, assim formalizando a independéncia que esses ja gozavam na
pratica. Foi apenas em 1942, porém, depois da rendi¢do aos japoneses das forcas britanicas
em Cingapura, que o parlamento australiano achou um motivo para ratificar o Estatuto:
quando ficou claro que ndo havia mais nenhuma vantagem geopolitica em fazer parte do
Império Britanico, e sim em ser aliado dos Estados Unidos, se tornou necessario esclarecer a
relacdo legal entre a Australia e o Reino Unido para ndo deixar davidas entre os
estadunidenses, tdo orgulhosos da sua revolugéo e tdo desconfiados dos lagos imperiais. Na
sua biografia do romancista Patrick White, David Marr descreve a situacdo no inicio da

década de 1950:

Antigamente, a experiéncia de homens como White, tdo em casa em Londres quanto
em Sydney, teria sido vista como um estilo de vida privilegiado, mas australiano.
Depois da guerra, o pais tinha se fechado sobre si, lambendo as feridas. ... Ficar
dividido entre a Austrdlia e Londres, como ele sempre estava, tinha passado a
parecer indeciso, até desleal, na sua terra natal. A Australia estava se tornando
chauvinista de uma maneira que nunca tinha sido antes (MARR 277).

Depois de todas essas mudancas — a sensacdo de desamparo com a queda de
Cingapura, o bombardeio de Sydney pelos japoneses, a formalizacdo da independéncia, a
transferéncia do foco geopolitico da velha metropole a nova poténcia americana, 0 novo
nacionalismo —, ndo seria estranho se Green mudasse a sua visdo da relacdo da sua nacdo com
0 mundo angl6fono. E muda, mas ndo no sentido de uma separacdo mais nitida, e sim em

termos de uma interligacdo mais complexa.

No prefacio da sua Historia, ele descreve a literatura de lingua inglesa em termos que
seriam igualmente aplicaveis a literatura ocidental como um todo, na frase escolhida como
epigrafe deste capitulo: “essa grande literatura é como uma figueira, cujos galhos penduram e,
tocando no chdo, fincam raizes e crescem como individuos independentes” (GREEN HAL Xiv).

A figueira em questdo é a baniam da india, Ficus benghalensis, famosa pelo seu enorme
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crescimento lateral, podendo chegar a cobrir mais que um hectare, apoiada justamente nos
troncos multiplos que Green menciona, independentes mas intensamente interligados. (Até o
nome conta uma historia interessante da colonizagdo e do Ocidente. Originalmente, “baniam”
se referia ndo a arvore, mas aos mercadores hindus que conduziam os seus neg6cios embaixo
dela. A palavra foi adotada pelos portugueses, os primeiros europeus a costear a india, e
depois entrou na lingua inglesa por volta de 1600, onde “banyan tree” significava primeiro a
arvore onde trabalhavam os mercadores, e depois o préprio tipo de arvore, a figueira. Do
ponto de vista de um colonizador, ndo parece dificil confundir uma estrutura social com a

propria natureza.)

A imagem sugere paralelos interessantes. Em primeiro lugar, a baniam é uma epifita,
uma planta que nasce e cresce ndo no chdo, mas em cima de outra planta. Uma epifita ndo é
uma parasita: ndo vive as custas do anfitrido, mas ganha as vantagens de uma estrutura
preexistente. Foi assim que a literatura de lingua inglesa floresceu (a partir, podemos dizer, de
Geoffrey Chaucer), quando a semente da literatura primitiva anglo-saxénica se alojou na
tradicdo ocidental, na literatura classica e neolatina, apesar de ser de origem diversa. Em
segundo lugar, a baniam cresce lateralmente, deixando pender dos seus galhos raizes-em-
potencial que, como na frase de Green, se tornam troncos novos ao encontrar o chdo. No caso
da literatura de lingua inglesa, a arvore tocou no chdo novo das Américas, do sul da Africa e
da Australasia, e o intercambio entre a literatura da metrépole e cada nova situacdo acabou
por produzir troncos novos: literaturas reconhecivelmente nacionais que continuam dentro da
estrutura maior, alimentando-a e se alimentando dela. Finalmente, a baniam pode sobreviver
mesmo depois de perder o tronco original, porque cada tronco novo desenvolve as suas
proprias raizes. Nessa situacdo, as varias partes sobreviventes podem perder contato fisico
uma com a outra, parecendo arvores distintas, mas mantendo o mesmo DNA. E justamente

essa a situacdo da literatura latina, que se apoiou como uma figueira nas literaturas grega e
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hebraica, para depois se espalhar e se ramificar, finalmente perdendo o tronco original quando
o latim morreu, mas continuando a viver nas literaturas neolatinas de lingua italiana, francesa,
espanhola e portuguesa, como se fossem ndo uma Unica planta mas — nos termos de Candido

— um jardim.

No caso do Brasil, a baniam oferece uma perspectiva interessante sobre o conceito

candidiano do sistema literario. Na sintese de Abel Barros Baptista,

0 ‘sistema’ ndo surge no momento em que a literatura comega a exprimir a realidade
local: surge, sim, no momento em que se organiza localmente enquanto literatura,
em que localmente ja funciona como literatura (BARROS 62).

Conforme a imagem da figueira, entdo, o sistema ndo surgiu quando o galho
lus6fono primeiro tocou no chdo do Brasil, mas quando ja teria se sustentado como tronco
novo se tivesse sido separado da sua origem. E impossivel saber exatamente quando um
tronco novo seria capaz de se sustentar independentemente se o tronco principal morresse,
mas é claro que, num primeiro momento, a planta quase certamente morreria; que, mais tarde,
teria uma chance maior de sobrevivéncia, mas sem nenhuma garantia; e que, mais tarde ainda,
ndo restaria ddvida da sua capacidade de crescimento independente, embora sem as vantagens
da estrutura maior. E a mesma situaco no caso da literatura: ndo ha como saber exatamente
quando a literatura teria se sustentado independentemente no Brasil se o tronco portugués
tivesse morrido, porque aquele tronco ndo morreu. Por mais veementemente que seja

rechacada a ligacdo com Portugal, a literatura brasileira ainda vive da mesma seiva que anima

o restante da literatura neolatina e ocidental.

Green desdobra a sua imagem da literatura de lingua inglesa e os seus troncos
independentes dizendo que “0 maior deles, evidentemente, € a literatura dos Estados Unidos”
e mencionando também as literaturas angléfonas do Canada, da Africa do Sul e da Nova

Zelandia, como no livro anterior, para depois partir para o nivel subnacional: a Nova
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Inglaterra e o Sul Profundo, dentro dos EUA, a Escdcia e o Pais de Gales, no Reino Unido, e
“até um livro sobre os poetas de Queensland”, estado da Australia (GREEN HAL xiv). Contra
a visdo do sistema nacional, nenhum desses niveis parece excluir os outros; um poeta de

Queensland ndo deixaria de ser um poeta australiano e um poeta de lingua inglesa.

Green também nota que, mesmo entre os dois troncos maiores, existem “diferengas
de opinido” sobre onde classificar escritores como W. H. Auden (que se mudou do Reino
Unido para os Estados Unidos) e Henry James, que seguiu 0 caminho inverso, e que essa
situacdo é ainda mais complexa no caso da Australia (GREEN HAL xv). Desde a sua fundagéo,
0 pais tem recebido um influxo mais ou menos constante de imigrantes, muitos dos quais
escreveram literatura, e ndo e facil decidir quais deveriam ser tratados como autores
australianos. Muitos australianos nativos também buscaram ampliar os seus horizontes em
outras partes do mundo, emigrando ou para o centro do velho império, ou para os Estados
Unidos, ou para a Europa continental, produzindo obras que também podem ser vistas ou ndo
como australianas. N&o menos intenso é o trafico de idéias. Por um lado, David Malouf nota
que “em 1870, a Australia j& importava um terco dos livros impressos no Reino Unido”
(MALOUF 88). Por outro lado, o primeiro livro de poemas do australiano A. B. “Banjo”
Paterson, publicado em 1895, alcancou tal nivel de sucesso que, conforme o London Literary
Yearbook, teve “maior pablico que qualquer outro escritor em inglés, fora Rudyard Kipling”
(PATERSON vii). Natural de Mumbai, Kipling seria o primeiro angléfono e o primeiro nédo-
europeu a ganhar o Prémio Nobel de literatura; havia, no globalizado século XIX, uma
comunica¢do muito viva entre o que Green chama de “a circunferéncia e o centro” da

literatura anglofona.

Partindo dessa complexidade, o autor procura definir o seu objeto de estudo ndo no

sentido de tracar uma fronteira firme e absoluta entre a literatura australiana e a literatura néo-
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australiana, fronteira que seria desmentida pelos fatos e pela prépria imagem da figueira, mas

simplesmente para escolher um critério de inclusdo para o seu livro. Diz o autor:

OpiniBes sobre o que constitui a literatura australiana as vezes se alastram tdo
largamente ao ponto de incluir qualquer coisa cujo assunto seja de alguma maneira
ligada a Australia; por outro lado, as vezes sdo téo estreitas que excluem tudo que
ndo seja obra de autor nascido e residente na Australia, ou até que ndo seja
caracteristicamente australiano, se é que isso quer dizer alguma coisa (GREEN HAL
XV).

Depois de uma discussdo dos problemas de classificacdo levantados pela migracao,

Green chega a uma definicéo:

Vamos dizer que literatura é australiana se for produzida por um residente na
Austrdlia, e ndo apenas um visitante; ou se é o resultado de experiéncia acumulada
quando o autor estava residente; ou se chega a ser, como as baladas de Gordon, uma
contribuicdo clara a literatura inegavelmente australiana; ou, como outros dos
poemas de Gordon, se foi influenciada indiretamente pelo ambiente novo (GREEN
HAL xv).

E uma definicdo complexa, porque procura definir uma situacio complexa, baseada
ndo no desejo romantico de uma separacdo nitida entre nagdes, mas de um reconhecimento
dos seus lacos de parentesco. Trata-se, explicitamente, de um recorte dentro da literatura
anglofona, de tal maneira que a definicdo poderia ser “a literatura australiana é aquela parte da
literatura angldéfona que surge da experiéncia australiana”. Na base do critério da experiéncia
“acumulada quando o autor estava residente” na Australia, foram excluidas certas obras de
australianos expatriados, conforme uma distin¢do sujeita a objecdo de arbitrariedade. Green
coloca Christina Stead, por exemplo, “entre os principais romancistas australianos da época”,

para depois afirmar que

apenas uma parte da sua obra cai dentro do escopo desta historia, ja que ela deixou a
Austréalia em 1928 e depois se fixou nos Estados Unidos, de tal modo que tudo que
nos interessa aqui sdo aqueles dos seus livros que se baseiam na sua vida e na sua
experiéncia na Austrélia; felizmente, esses ja contam com alguns dos seus melhores
(GREEN HAL 1155).

Sem entrar na mente de outra pessoa, é impossivel definir quais experiéncias levaram

um autor a criacdo de determinada obra. O desejo de escrever como se a Australia ndo
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existisse poderia muito bem ser a resposta mais direta a uma experiéncia tipicamente
australiana: a sensagdo de ter nascido tdo longe de tudo. Dentro dessa moldura tedrica, Green

descreve o0 seu teste de inclusdo como sendo

baseado naquilo que é considerado o valor de determinada obra ou grupo de obras
para a literatura australiana, em primeiro lugar, e apenas em segundo lugar para a
literatura em geral; e, evidentemente, muitos autores e obras sdo considerados aqui
gue ndo seriam mencionados numa historia geral da literatura de lingua inglesa, da
mesma maneira que muitas das obras legitimamente tratadas numa tal historia ndo
seriam mencionadas numa histéria da literatura mundial (GReEeN HAL xxi).

Aqui, o autor visa quatro niveis de andlise: primeiro, a obra e o seu autor e, depois,
0s contextos literarios do seu pais, da sua lingua e do mundo. Um quinto nivel seria o das
regibes subnacionais mencionadas anteriormente: a Nova Inglaterra, o Sul Profundo, o estado
de Queensland. Um sexto (pouco relevante no caso do Novo Mundo angléfono e inexistente
no lusofono) seria o das regides supranacionais dentro da mesma lingua, como a do Rio da

Prata. Baseado nessa visdo, Green afirma que o seu livro utiliza

clara e propositalmente, um padrdo duplo, como deve utiliza-lo qualquer histéria da
literatura: sendo, ndo haveria espago para nenhuma histéria a ndo ser da literatura
mundial, e muitos autores e obras seriam negligenciados os quais de maneira alguma
carecem de importancia, e que mantém uma relacdo especifica com a histéria do seu
pais (GREEN HAL xxi).

A conclusdo ¢ importante: ndo € apenas a historia literaria de um pais “menor” que
precisa do padrdo duplo (primeiro, o da literatura australiana e s6 depois o da literatura em
geral), mas qualquer histéria literaria, fora o nivel mundial. (Seria interessante saber se Green
realmente imaginava uma literatura mundial, ou estava apenas usando esse nome para
descrever a literatura ocidental. Se a india ndo entrava no clube da literatura angl6fona no
livro de 1930, é bem provavel que o mundo literario imaginado em 1955 ndo incluia as
literaturas de tradicdes como a indiana, a arabe e a sino-japonesa.) Da mesma maneira que ha
obras australianas que merecem tratamento numa histdria da literatura australiana, mas ndo na
historia da literatura anglofona como um todo, tal situacdo também ocorre com obras das

literaturas da Inglaterra e dos Estados Unidos. Uma conseqiiéncia logica disso seria que uma
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historia da literatura angléfona produzida em Sydney trataria, necessariamente, de um canone
diferente daquele construido por uma histéria produzida em Nova York ou Londres. O
romancista E. M. Forster, por exemplo, certamente seria incluido numa histéria da literatura
de lingua inglesa para leitores ingleses, mas talvez ndo em outra para leitores americanos ou
australianos. Os australianos, como os estadunidenses e os britanicos, construiriam a sua
prépria versdo de toda a historia da literatura comum, conforme as suas prioridades, conforme
as suas necessidades, porque os varios séculos de literatura em inglés antes da fundacdo da
Austrélia sdo o seu passado — o0 passado da sua lingua, da sua cultura — bem como sdo o
passado dos ingleses da atualidade. A diferenca € que, sem poder esquecer da sua posi¢cdo na
circunferéncia do mundo anglofono, os australianos dificilmente deixariam de assinalar a
parcialidade da sua histéria, enquanto Harold Bloom pode chamar o seu livro simplesmente
de O Canone Ocidental, como se fosse construido a partir de um ponto de vista neutro, e ndo

a partir do nordeste dos Estados Unidos na ultima década do século XX.

Assim, chegamos muito perto da formulacédo precisa de Abel Barros Baptista sobre
aquilo que ele vé como o problema do nacionalismo no estudo da literatura no Brasil,
problema que reside “na diferenca entre a estipulagdo brasileira dum cénone literario € a
estipulacdo dum céanone literario brasileiro (BARROS 13). Em vez de uma visdo brasileira que
ordene, conforme prioridades brasileiras, a literatura comum (a do mundo luséfono, a do
Ocidente), 0 que se vé é uma amputacdo do passado e do estrangeiro, deixando no lado de
fora toda a tradicdo pré-brasileira da lingua portuguesa e toda a literatura ocidental de outras
linguas. O resultado, como reconhece Antonio Candido no prefacio a Formacao da Literatura
Brasileira, ¢ uma literatura “pobre e fraca” (CANDIDO FLB 11), quando poderia ser a
totalidade da literatura ocidental, vista de um angulo brasileiro. Ironicamente, é justamente
essa Vvisdo que resolve outro problema de Abel, que surge no final do ensaio “Ensinar

literatura brasileira em Portugal”, onde ele pergunta se “o programa [universitario] devera
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incluir apenas obras de mérito absoluto ..., ou é necessario que inclua também obras menores
mas de importancia historica decisiva?” (BARROS 33). A distingdo € falsa, porque ndo existem
“obras de mérito absoluto”; 0 mérito de qualquer obra literaria sempre depende do contexto

onde ¢é lida, e nem a Biblia consegue impor um contexto absoluto.

4.3 Trés Autores, Trés Pontos Fracos

Pensando a partir da circunferéncia do Ocidente, Green tem a percepg¢do clara de
quatro niveis de analise da figueira da literatura — o individuo, seja ele obra ou autor, o pais, a
lingua e a literatura que ele chama de mundial, mas que muito provavelmente seja a ocidental
—, a0s quais podemos acrescentar as possiveis regides sub e supranacionais. Como historiador
da literatura, Green enfoca o individuo principalmente em relacdo ao seu pais e a sua lingua,
passando para o nivel superior do Ocidente apenas em casos raros. Harold Bloom, por outro
lado, trabalha principalmente em termos da relacdo do individuo com a tradicdo da lingua
inglesa (n’A Angustia da Influéncia) e do Ocidente (n’O Canone Ocidental), deixando o nivel
nacional como fator implicito, instavel e as vezes incoerente, em parte porque ele acaba
identificando o seu pais com uma das suas regides, composta principalmente por Nova York e
a Nova Inglaterra. Antonio Candido, por sua vez, tem o nivel do Ocidente como horizonte
apenas implicito n’A Formacao da Literatura Brasileira, onde prioriza fortemente a relacao
do individuo com a tradi¢do do seu pais, o Brasil, e explicitamente combate tanto o conceito
de uma tradicdo comum da lingua portuguesa quanto a possibilidade de literaturas distintas no

nivel subnacional.

Em termos gerais, a presenca dos niveis mais amplos de andlise, os da lingua e do
Ocidente, sinaliza uma articulacdo da cultura novo-mundista com o seu passado; Green e
Bloom afirmam uma ligacdo com a tradicdo da lingua inglesa e, por tras dela, a tradicéo

ocidental, enquanto Candido, ao se colocar no angulo dos primeiros romanticos brasileiros, se
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separa da tradicdo da lingua portuguesa. Por outro lado, a presenca de analise em termos dos
contextos locais — nacional ou regional — mostra uma diferenciacdo da cultura do Novo
Mundo em relacdo aos centros historicos da tradi¢do; Green e Candido valorizam a relagdo de
obras australianas e brasileiras com a sua producdo e recepcdo sob condigOes locais
especificas, enquanto Bloom geralmente trata de minimizar a relevancia de qualquer contexto

material.

Onde Candido e Bloom concordam, porém, é em afirmar, nas suas maneiras bem
distintas, que as melhores obras dos seus respectivos paises podem chegar ao grau maximo de
qualidade: para Candido, Machado de Assis “deu o exemplo de como se faz literatura
universal pelo aprofundamento das sugestoes locais” (CANDIDO FLB 437), e para Bloom,
“nenhum poeta ocidental do Gltimo século e meio — nem mesmo Browning ou Leopardi ou
Baudelaire — ofusca Walt Whitman e Emily Dickinson” (BLoom WC 264). Para Green, por
outro lado, a producdo australiana deve ser lida e avaliada em dois niveis (primeiro, em
termos do contexto local, e segundo, conforme os padrdes da tradicdo como um todo), mas
tais padrGes nunca sdo realmente derivados da soma de todas as experiéncias do mundo
anglofono e do mundo ocidental: o padrao “universal” é o0 padrdo metropolitano; a diferenca é
percebida como deficiéncia. Ele declara que os dois padrdes de valor (da literatura nacional e

da literatura em geral) ndo se confundem, e que

ndo ha tentativa de sugerir que aquilo que pode ser considerado de primeira linha
pelos padrdes australianos seja necessariamente de primeira linha pelos padrdes de
uma literatura maior (GREEN HAL xxi).

Embora tenha afirmado anteriormente que qualquer histéria literaria, fora o nivel
mundial, precisa utilizar um padrdo duplo de avalia¢do, aqui Green introduz a categoria de
“literaturas maiores”, com a implicacdo de que essas ndo precisam de nenhuma concessao
perante a totalidade da literatura ocidental ou mundial. Na verdade, é dificil decidir qual

deveria ser o equivalente em portugués do termo “greater literature”, porque “great” tem
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conotacgdes ndo apenas de maior tamanho, mas de maior qualidade. Seria inadequado traduzir
a frase como se se referisse tdo diretamente aos “padroes de uma literatura melhor”, mas a
palavra “great” aparece de novo na proxima frase no prefacio, essa vez claramente indicando

qualidade, e aqui traduzida como “excelente”:

Também, a palavra “excelente”, ja tornada quase indtil pelos resenhistas, € aqui
evitada quando possivel; de qualquer forma, na literatura australiana had muito
poucos casos onde pode racionalmente ser aplicada, e nesses casos geralmente se
aplica ndo a um autor, mas a uma obra ou obras especificas (GREEN HAL xxi).

Green ndo estad dizendo exatamente que a literatura australiana seja inferior, mas o
proprio vocabulério escolhido parece sugerir uma ligacdo entre medidas quantitativas e
qualitativas. Essa visdo idealiza as “literaturas maiores” de duas maneiras diferentes, fingindo
uma completude que ndo existe e projetando um conceito de identidade nacional para um
passado onde ndo cabe. Em primeiro lugar, ndo sdo apenas as literaturas “menores” que
precisam de alguma concessdo na comparagdo com o nivel superior, o do Ocidente; nenhuma
literatura nacional € auto-suficiente, e nenhuma contém todas as formas de exceléncia.
Montaigne e Flaubert fazem falta tanto na literatura da Inglaterra quanto na da Austrélia,
enquanto a literatura da Franca carece tanto quanto a do Brasil de Chaucer e de George Eliot.
Em segundo lugar, afirmar que Dante, por exemplo, pertence especificamente a Florenca, a
sua cidade natal, ou a Ravenna, onde ele sofreu exilio, é apenas priorizar aspectos de um
contexto real; descrever o poeta da Divina Comédia como o maior da lingua italiana também
€ pouco controverso; ja afirmar que ele mantém uma ligacao especial com o territorio atual do
pais chamado Italia, criacdo do século XIX, ndo passa de uma convencdo ideologica do

romantismo.

Como figura crucial da lingua inglesa, Shakespeare pertence a Australia tanto quanto
a Inglaterra (ou talvez mais, porque o dramaturgo faz parte da Austrdlia desde 0s seus

principios, encenado em Sydney desde os primeiros anos da coldnia). Contra Green, as obras
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literarias da Australia devem ser avaliadas conforme as condicGes especificas do nosso galho,
a Australia, e também conforme os padrdes da tradicdo que vem desde as raizes da lingua
inglesa até nds, sem esquecer dos desdobramentos dessa tradicdo em outros galhos, como o
dos Estados Unidos, e também no préprio tronco europeu. Esse tronco pode ser identificado
ou com a nac¢do da Inglaterra, ou (ao incluir a Escécia, a Irlanda e o Pais de Gales) com a
unidade geogréfica e linglistica das llhas Britanicas, mas dificilmente com o Reino Unido da

Gré Bretanha e Irlanda do Norte, uma unidade politica que existe apenas desde 1927.

Como no primeiro livro, a leitura de Green na Historia pode ser testada com o caso
dos contos de Henry Lawson, que segue 0 método proposto pelo autor, de avaliagdo primeiro
em termos australianos e depois em termos mais amplos. Depois de uma avaliacdo detalhada e
positiva da obra em si, em termos do seu contetdo, do seu estilo, da sua arquitetura, e das
suas relagdes com a sociedade que descreve, com os padrdes correntes de leitura e com as
oportunidades de publicacdo, Green amplia a discussdo para aléem do pais, e imediatamente

comeca a fazer restrigdes incompreensiveis.

Onde Lawson fica devendo pelos padrées mundiais (no melhor da sua obra,
evidentemente, porque nada do resto nem vale ser medido assim) ndo é naquilo que
ele faz, porque no seu melhor trabalho aquilo que ele faz ele acerta, mas naquilo que
ele ndo faz. Ele fica devendo em agdo tragica, embora ndo em persisténcia tragica, e
— aqui, decididamente — na criagdo de tipos de personagem capazes de mostrar todo
0 ambito intelectual e emocional que a humanidade j& alcangou (GREEN HAL 589).

N&o é necessario gostar de Lawson, nem conhecer o seu trabalho, para perceber que
0s termos propostos por Green sdo absurdos. Em primeiro lugar, o trecho entre parénteses
pode ser omitido, por ser igualmente aplicavel a Shakespeare, Balzac, Goethe ou qualquer
outro autor, por ndo oferecer nenhuma indicacdo de qual propor¢do da obra de Lawson pode
ser qualificada como “melhor”, e por ndo acrescentar nada a discussdo aléem de um tom
defensivo. Em segundo lugar, se um autor acerta em tudo que se propde a fazer, € no minimo

estranho pautar a avaliagio em termos daquilo que n&o faz. E como reconhecer que Cervantes
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acertou, sim, naquela parddia sua dos romances de cavalaria, mas nega-lo um lugar no
pantedo porque fracassou como dramaturgo. Em terceiro lugar, ficar devendo em agéo trégica
é uma falha que assola centenas dos melhores escritores do Ocidente, ndo excluindo

Arist6fanes e Molieére.

Por fim, o ndcleo da reclamacdo trata dos limites dos tipos de personagem que
Lawson criou, mas mesmo aqui 0s termos sao incoerentes e a sua aplicacdo injusta. Ao pé da
letra, 0 ambito intelectual e emocional do ser humano é infinitamente variado, e nenhum autor
consegue criar personagens capazes de mostrar a sua totalidade. Cada nova situacdo social
cria novas relagOes intelectuais e emocionais com uma realidade sempre em mudanca;
logicamente, mesmo um autor realmente excepcional, aquele que chegue perto de representar
0 leque de possibilidades num determinado contexto, ndo pode pretender representar as
possibilidades de todas as outras sociedades. Shakespeare ndo representou 0s tipos existentes
na Franga do inicio do seculo X1X, e Balzac ndo representou aqueles da Australia do fim do
mesmo século. Mas talvez a critica seja que Lawson ndo representou, por exemplo, os limites
superiores da inteligéncia? Assim, a pressuposicdo seria nao apenas que ha mais valor em
representar pessoas e capacidades extraordinarias do que aquelas da média, mas que tambem
exige mais do escritor, uma pressuposicao longe de ser comprovada. E possivel examinar toda
a tradicdo ocidental, através, por exemplo, da analise de Erich Auerbach em Mimesis, sem
encontrar uma unica representacdo literaria da grande massa da humanidade, ndo olhada de
cima com maior ou menor simpatia, mas de dentro, de igual para igual, numa sociedade onde

essa perspectiva é vista como normal. Até Henry Lawson.

No minimo, essa facanha exige termos adequados de analise, que ndo vao ser os de
uma sociedade onde nem hé escola para a maioria da populacéo, ou onde hd uma separacéo

entre a classe que trabalha e a classe que produz e consome literatura. Quando Green analisa
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0s contos pelos padrdes adequados, ele reconhece as suas qualidades. De uma cena, ele diz

que € importante

ndo apenas porque a representacdo € exata e vivida, criando um pedaco da vida rural
australiana, nem mesmo porque vai além da Australia para ser um pedaco da vida do
mundo, mas porque penetra debaixo da superficie para chegar a atitudes e emocoes
que ndo sdo apenas verossimeis, mas fundamentais: lido com compreensdo, esse
conto ... nos leva além do individuo e da circunstancia, para iluminar uma ou outra
faceta das coisas em geral (GREEN HAL 589).

Sobre a adequacdo técnica, Green afirma que “para o tipo de trabalho que Lawson
fazia, uma técnica mais fina e mais sofisticada seria inadequada, porque ndo teria
correspondido ao material tratado” (GREEN HAL 591). E sobre o leque social que Lawson era
capaz de representar com a sua caracteristica simpatia, o critico oferece um catalogo que,

transposto em termos sul-rio-grandenses, seria algo assim:

Ele sentia ndo apenas pelo galcho-a-pé e o pedo e 0 pequeno proprietario, mas
também pelo capataz da estancia e até pelo latifundiario, desde que fosse sem sorte e
de um latifindio ndo muito grande; ele sentia ndo apenas pelos garimpeiros
rebeldes, mas até pelos soldados que mataram alguns deles e alguns dos quais
também foram mortos. Ele encontrava motivos tanto para o locador exigente quanto
para a pobre inquilina, sua vitima; e apesar do seu socialismo ele zombava dos
oradores da Esquina Democréatica que deixavam as suas mulheres trabalharem fora
enquanto eles ‘lutavam pela causa’ (GREEN HAL 585).

A veracidade ou ndo dessas avaliacbes ndo € o ponto principal; o importante é
reconhecer que Green foi capaz de perceber tais qualidades, entender bem o contexto
historico-social da obra de Lawson, e depois utilizar padrbes e medidas totalmente
contraditérios para descrever o seu lugar na literatura ocidental. Na ultima parte do seu
tratamento do autor, Green de novo entra na questdo de comparagfes com outros contistas,
mas o resultado difere muito pouco da primeira versdo, trinta anos antes. Em relacdo a
Maupassant, Green continua insistindo que “ndo ha comparacdo: em termos de amplitude, de
estilo, de atitude perante tema e personagem, Lawson ndo tem nada em comum com aquele
grande artista”; em relacdo a Tchekhov e Gorki, “a Unica comparacdo possivel seria entre

tipos de contista; obviamente ndo pode haver nenhuma em termos de grau de talento” (GREEN
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HAL 598); dos escritores posteriores — Mansfield, Joyce, Woolf, Hemingway, etc. — nenhum

¢ mencionado.

E esse 0 ponto fraco do trabalho de Green: apesar de identificar os contextos
adequados (australiano, angléfono, ocidental) para a avaliacdo das obras, ele ndo consegue
confiar no valor da producdo do seu pais. Pensando a partir de Nova York, um dos centros
atuais da lingua inglesa e do Ocidente, Harold Bloom parece desconfortavel com a nacédo
como nivel de analise, como se a Unica maneira de se sentir herdeiro de toda a tradicdo
anglofona e ocidental fosse negar a existéncia de condicdes locais e nacionais. Pensando a
partir de Sdo Paulo, um dos centros da lingua portuguesa, mas ndo do Ocidente, Antonio
Candido mantéem o foco brasileiro, mas perde a ligagdo com a tradicdo mais ampla. Pensando
a partir de Sydney, um centro regional, mas de pouco respaldo tanto no nivel da lingua inglesa
quanto naquele do Ocidente, Henry Green mantém os niveis local e internacional de anélise,
mas em vez de ler os europeus com olhos australianos, acaba lendo os australianos como se

fosse europeu.

4.4 O Acachapamento Cultural

Quem diagnosticou a “doenca da mente australiana” representada pela
“pressuposi¢do de que o produto cultural nacional vai ser inferior ao importado”, foi 0 critico
A. A. Phillips num ensaio — justamente famoso na Australia, mas infelizmente desconhecido
no Brasil — chamado “The Cultural Cringe” (PHILLIPS 89). O “cringe” do titulo é um
movimento do corpo, facil de descrever, mas aparentemente sem nome comum em portugués:
0 movimento, por exemplo, de alguém que percebe que o seu amigo esta prestes a dizer algo
simplério na companhia de pessoas cultas e que se encolhe de vergonha, baixando a cabeca,
desviando o olhar, querendo se tornar menor, querendo estar em outro lugar. Ou, também, o

movimento de um cachorro tdo acostumado a ser chutado que se encolhe quando alguém



105

aparece ao seu lado, esperando de novo o chute. Talvez “o acachapamento cultural” seja uma
traducdo adequada; de qualquer jeito, o termo faz parte do vocabuléario de debate cultural na
Austrélia desde a publicacdo do ensaio em 1950. Um exemplo desse acachapamento seria a
tendéncia de alguém como Green, geralmente um leitor forte e sutil, de julgar Lawson pelos
padrdes de Maupassant, mas nunca pensar em avaliar Maupassant pelos padrdes de Lawson.
Outro seria a rejeicdo do romance Such is Life, de Joseph Furphy, como “quase sem estrutura”

(GReeN OAL 127), comentério que levou Phillips a seguinte observacao:

Quando um escritor europeu, evidentemente possuido de inteligéncia e de
integridade artistica, adota uma forma nédo convencional, geralmente paramos para
perguntar ‘Por que sera que ele estd fazendo assim? O que € que ele quer?” Mas
guando um australiano foge aos principios estabelecidos, somos capazes de
pressupor que o pobre ignorante simplesmente ndo sabia melhor (PHILLIPS 18).

O acachapamento que Phillips identifica € um tipo de alienacdo dos australianos em
relacdo a sua propria cultura, que ele descreve em dos niveis: o do leitor comum e o do
intelectual. Para os leitores comuns, o efeito é de parar de ler naturalmente de dentro do seu
proprio contexto, na tentativa de se alinhar com um padrdo alheio. Perante Such is Life, diz
Phillips, “deixamos de perceber a estrutura extraordinaria e original do romance, porque
estamos nos perguntando se um inglés ndo o acharia complexo e auto-consciente demais”
(PHILLIPS 90). A consequéncia ndo é, evidentemente, que o australiano passe a ler como um
inglés, mas que ele deixa de ler como um australiano, porque “quando a mente do leitor
comeca a ser importunada pela questdo de o que um inglés acharia disso, ele perde o fio fino
da sua sensibilidade australiana” (PHILLIPS 90), e se o proprio australiano ndo 1€ as obras da
sua cultura de dentro, ninguém mais vai saber como fazé-lo. No mesmo momento, no outro
lado do globo, Antonio Candido percebeu algo muito parecido em relacdo a literatura
brasileira e escreveu no prefacio da Formagdo, “Se ndo lermos as obras que a compdem,

ninguém as tomara do esquecimento, descaso ou incompreensdo” (CANDIDO FLB 12). Do
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angulo de Phillips, a frase seria “Se nds ndo lermos as obras brasileiras como brasileiros,

ninguém jamais seré capaz de compreendé-las.”

O segundo nivel de acachapamento é o dos intelectuais australianos, uma alienacéao
mais consciente e mais servil do que aquela do leitor comum, porque se direciona mais ou
menos explicitamente contra a sua propria cultura, como se tomasse o lado do inglés culto,
real ou imaginado, e dissesse “Eu, obviamente, ndo sou como esses outros australianos toscos.
Eu entendo o que vocés devem achar deles.” (PHILLIPS 90). Phillips ndo quer fingir que tudo
seja maravilhoso na cultura do seu pais, e muito menos se opde a atitude critica, que, pelo

contrario,

poderia ser uma influéncia saudavel, até criativa, se a critica viesse de dentro, se 0
critico tivesse um sentimento de identificacdo com o assunto, se a sua irritacdo
surgisse de uma sensacdo de vergonha compartilhada, e ndo de um distanciamento
desdenhoso (PHILLIPS 93).

Nao seria essa alienac¢do a versao australiana do “torcicolo cultural” identificado por
Roberto Schwarz no livro Ao vencedor as batatas? De certa forma, sim, mas o paralelo é tdo
inexato que nao vai muito longe. Sim, as duas condi¢6es partiram de uma vergonha cultural
perante 0s centros do Ocidente; sim, as duas sociedades novo-mundistas sentiam a
necessidade de se medir conforme a Europa e de imitar aquilo que parecia ser a moda
européia, com o resultado que “rebaixava o cotidiano da vida ideolégica e diminuia as
chances de reflexao” (SCHWARZ VB 26). Mas os dois casos sdo muito diferentes, tanto na
suas relacdes objetivas de periferia e centro, quanto na natureza da vergonha que resulta dela.
Na época tratada por Schwarz — a dos romances de José de Alencar e do primeiro Machado de
Assis —, 0 Rio de Janeiro era o centro do seu préprio império, mas esse império se torcia para
enxergar e imitar os centros do Ocidente: Paris e Londres. A Australia, por outro lado, era na

mesma época um ponto na periferia de um império; longe de ser centro de si mesmo, a cultura
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britdnica na Australia fazia parte da cultura de um império mundial, cuja capital era o centro

econdmico e um dos centros culturais do Ocidente.

A vergonha que levava ao torcicolo cultural brasileiro brotava de uma sensacgéo de
atraso: “o Brasil, bastido da escravatura, envergonhado diante delas — as idéias mais
adiantadas do planeta, ou quase, pois o0 socialismo ja vinha a ordem do dia — e rancoroso, pois
ndo serviam para nada” (SCHWARzZ VB 26). A vergonha que formava a base do
acachapamento cultural australiano surgia ndo do atraso, mas da sensa¢do de ndo ser o proprio
centro, de ser um fragmento, de ndo possuir plenamente a sua propria cultura. De certa forma,
a descricdo de Phillips da relagcdo de centro e periferia no contexto australiano serviria para
qualquer sociedade no Novo Mundo em relacdo a sua metropole, pelo menos numa fase

inicial do seu desenvolvimento.

N&o podemos nos proteger das comparacdes desagradaveis atrds da barreira de uma
lingua a parte; ndo temos nenhuma tradicdo cultural de longa data ou especialmente
diferente para dar seguranca e distingdo aos seus intérpretes; e a atracdo centripeta
das grandes metropoles culturais ndo nos ajuda. Sobre 0s nossos escritores — e outros
artistas — paira a massa intimidadora das realiza¢es anglo-saxdnicas (PHILLIPS 89).

No caso do Brasil, a lingua portuguesa constitui um fator de diferenciacdo em
relacdo aos centros do Ocidente, que ndo é o caso com o inglés da Australia, e a sua cultura
também é mais diferente dentro do contexto ocidental, mas ndo chega a ser tao antiga; Phillips
pressupde uma comparacgdo entre a Australia e as tradigdes autoctones das nagdes menores da
Europa, como a Hungria ou a Suécia. Por fim, a massa das realiza¢cdes portuguesas nao é tao
intimidadora quanto a anglo-saxénica; Antonio Candido, por exemplo, ndo parece sentir a
mesma angustia da influéncia em relacdo a Portugal que Harold Bloom e H. M. Green sentem
em relacdo a tradicdo inglesa. Neste ponto, um paralelo mais instigante seria aquela entre a
relacdo da cultura australiana com a britanica e aquela da cultura do Rio Grande do Sul com a
brasileira; aqui, a definigéo de Phillips cabe muito bem. Nos dois contextos, o australiano e o

sul-rio-grandense, se trata de uma relacéo entre uma parte e o todo; longe de ser uma sensagao
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de atraso, como no caso do torcicolo cultural, o problema aqui é que a parte até gosta de se
achar adiantada e superior em relagdo ao centro e fica ressentida por ndo receber a devida
atencdo, mas a0 mesmo tempo sabe que a sua cultura fica devendo em profundidade e
polidez. O resultado é uma oscilagdo instavel entre o acachapamento cultural propriamente
dito, ¢ o seu contrario, o “Acachapamento Invertido, na atitude do Fanfarrdo Espalhafatoso, o

Chato do tipo Essa-e-a-propria-terra-de-Deus-e-eu-sou-melhor-que-tu” (PHILLIPS 19).

No caso australiano, a sensacdo de adiantamento pode ser percebida na década de
1890, quando “todo australiano verdadeiro daquela época aceitava os axiomas que a pobre,
velha Europa estava no seu fim e que o século XX seria salvo pela cultura que estava
evoluindo nos Paises Novos” (PHILLIPS 19). No caso sul-rio-grandense, na mesma época, a
guerra civil de 1893 “foi o alicerce da modernidade gaucha, precursora da modernidade
brasileira em varias décadas” (TARGA 9). Mas nem por isso Londres presta homenagem a
Australia, onde as mulheres ganharam o voto quase trinta anos antes das suas primas na
metrépole, e nem por isso Sdo Paulo se lembra de saudar o Rio Grande do Sul, onde foi
quebrado o nexo tradicional entre a propriedade rural e o poder politico. No campo da
literatura, foi Simdes Lopes Neto que encontrou a maneira de representar a massa nao-letrada
da populagdo brasileira, quando ele “por calculo ou por intuigdo, ... passou a palavra a um
nativo, a um ‘campeiro’, a um sujeito que tinha sido objeto de literatura mas que néo
conseguia falar na linguagem da literatura” (L. FISCHER SLN 11). Uma revolugéo parecida
surgiu entre os contemporaneos de Simdes na Australia, onde a grande massa da populacao ja

lia e escrevia, mas também ndo na linguagem da literatura. Nas palavras de Phillips,

Quando os escritores australianos da década de 1890 lancaram uma revolucdo nas
letras anglo-saxonicas do século XIX, livrando a ficcdo da gaiola de uma atitude e
de uma audiéncia burguesas, eles se desafiaram com problemas tanto de técnica
quanto de assunto. ... Se o escritor proletario da Australia fosse conseguir uma
correspondéncia artistica entre o assunto e 0 método, ele teria que encontrar padrdes
mais simples para combinar com o seu material cotidiano (PHILLIPS 1).
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Mas nem por isso o centro do Brasil vé Simbes Lopes Neto como aquele que abriu o
caminho para Jodo Guimardes Rosa, e nem por isso as metropoles da lingua inglesa
reconhecem que a sutileza narrativa de Dublinenses e a secura sugestiva de Hemingway

foram tragadas primeiro nos contos de Henry Lawson.

(Talvez o conceito do acachapamento cultural possa ser comparado com aquilo que
Nelson Rodrigues chamou, na sua cronica de 1958, de “complexo de vira-latas”: “a
inferioridade em que o brasileiro se coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo”
(RODRIGUES 52). Ironicamente, o dramaturgo tratava naquele momento do futebol, ndo da
cultura letrada, e € justamente na relacéo esportiva com a Inglaterra que a Australia parece ter
se livrado do seu acachapamento ja no seéculo XIX. Durante o verdo inglés de 2009, no meio
da tradicional série de cinco partidas de criquete entre a Australia e a Inglaterra, um ex-
jogador inglés chegou a escrever uma cronica lamentando que “o criquete inglés tem o seu
proprio acachapamento cultural: que tudo que seja australiano deve ser imitado” (SMITH 19).
Né&o e dificil perceber no orgulho que o australiano comum sente pelos sucessos nacionais nas
Olimpiadas e nos esportes em geral — criquete, rugbi, ténis, natagdo — uma compensacao pela
sensacdo de deficit cultural em outras areas. No Brasil também, pelo menos no caso do
futebol, o orgulho popular e midiatico pelo sucesso esportivo parece, hoje em dia, ser o
contrapeso do complexo que Rodrigues identificava “em todos os setores” da vida brasileira

(RODRIGUES 52).)

Além da alienacdo descrita por Phillips, o problema para historiadores da literatura é
gue o acachapamento cultural leva a tendéncia de avaliar obras conforme padrées
inadequados, importados de outros contextos culturais. Para exemplificar esse erro, Phillips

lembra que leu uma vez

uma critica que comecgou com a pergunta ‘O que pensaria um classicista francés
sobre Macheth?” A analise foi desenvolvida com discernimento e tinha certo
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interesse paradoxal, mas ndo conseguia escapar do efeito de irrelevancia comica
(PHILLIPS 90).

Como esfor¢o comparatista, para entender as diferencgas entre os valores estéticos de
duas culturas, a pergunta ndo € inteiramente sem sentido; a comicidade e a irrelevancia viriam
se fosse pretendido julgar a peca ndo nos seus proprios termos e no seu préprio contexto, mas
conforme padrdes alheios. Uma pergunta parecida (“O que pensaria um francés da década de
1880 sobre Mémorias Postumas de Bras Cubas?”, por exemplo, ou “O que pensaria um inglés
da década de 1890 sobre os contos de Henry Lawson?”) teria sentido se fosse para explicar
porque o0s grandes autores do Brasil e da Australia ndo lograram maior sucesso nos centros do
Ocidente. Se fosse proposta por acreditar que € assim que se chega a um conhecimento mais
profundo das obras em si, o resultado seria, como no caso de Macbeth, irrelevante. Para essa
irrelevancia ser comica, Machado e Lawson teriam que ja gozar, como Shakespeare, da

estima internacional merecida.

4.5 Quatro Visdes da Tradigdo

A Historia da Literatura Australiana de H. M. Green sofre por causa do seu
acachapamento, o Canone Ocidental de Harold Bloom sofre porque se recusa a dar conta dos
contextos materiais (nacionais e locais) dos autores e das obras, e a Formacao da Literatura
Brasileira de Antonio Candido sofre por menosprezar as ligacdes com a tradicdo ocidental.
As trés obras podem ser esquematizadas como respostas a trés perguntas, feitas em relacéo a
tradicdo de determinada lingua e, através dela, a tradicdo ocidental. (Essas perguntas
pressupdem um “nds”, uma cultura com a qual o historiador se identifica; nos trés casos
analisados aqui, cujos autores se encontravam nas maiores cidades da sua lingua na sua
regido, ¢ facil identificar aquele “nds” com uma cultura nacional, australiana, estadunidense
ou brasileira. Se as mesmas perguntas fossem feitas por historiadores em Porto Alegre ou

Montevidéu, ndo ¢ impossivel imaginar que “nds” poderia se referir a uma regido sub ou
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supranacional: “nds, gauchos”, por exemplo, ou “nos, rio-pratenses™.) A primeira pergunta é
“Essa tradi¢ao ¢ nossa?”’; Bloom e Green respondem que sim, valorizando a ligagdo com a
tradicdo angl6fona, mas Candido responde que ndo, que a tradi¢ao lus6fona ndo é nossa, que a
nossa tradicdo é apenas a tradicdo da nacdo brasileira. A segunda pergunta ¢ “Somos
diferentes dessa tradigao?”’; Green e Candido respondem que sim, valorizando os contextos
locais, mas Bloom responde que ndo, que a nossa relacdo com a tradigdo € idéntica aquela de
qualquer outro pais, que os nossos autores influenciam e sofrem influéncia exatamente da
mesma maneira que 0s autores na Europa. A terceira pergunta ¢ “Podemos ser tdo bons

quanto essa tradi¢do?”’; Candido e Bloom respondem que sim, mas Green responde que nao,

que o0 nosso melhor ndo merece comparacdo com o melhor dos paises de cultura antiga.

Também seria possivel imaginar uma quarta maneira de conceituar a historia literaria
do Novo Mundo, que respondesse “sim” a todas as perguntas, que afirmasse ao mesmo tempo
a ligacdo com a tradicéo, a relevancia das especificidades locais e a necessidade de avaliar as
obras conforme o0s seus proprios padrdes, podendo assim chegar a questionar, modificar ou
inverter as escalas de valor importadas dos antigos centros da tradicdo. A tabela que segue
ordena essas quatro possibilidades, que sdo quatro modelos da relacdo do Novo Mundo com a

tradicdo, conforme as respostas dadas as trés perguntas.

Figura 12

Quatro modelos da relacdo do Novo Mundo com a tradigédo

1 2 3 4

1. A tradicdo é nossa? sim | sim | ndo | sim
2. Somos diferentes da tradicao? sim | ndo | sim | sim
3. Podemos ser tdo bons quanto atradicdo? | ndo | sim | sim | sim
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Os modelos 1, 2 e 3 correspondem & versao esquematica dos livros de Green, Bloom
e Candido, respectivamente, sendo o quarto aquele proposto nesta tese; eles podem ser
caracterizados como o0s modelos ‘“acachapado”, “cosmopolita”, “nacionalista” e “novo-
mundista” e usados para identificar obras literarias, movimentos, atitudes criticas e visdes da
historia literaria. A ordem dos quatro modelos foi escolhida por corresponder a seqliéncia de
momentos decisivos na formacdo da literatura brasileira, conforme a visdo de Candido, as
fases da carreira do poeta, na visdo de Bloom, e também aos quatro periodos identificados na
Historia de Green, mas ndo € um caminho de mdo Unica. Entre 0s momentos decisivos de
Candido, o Neoclassicismo tende a posicdo cosmopolita, afirmando a sua identidade com os
padrdes estéticos europeus, enquanto o Romantismo tende a posi¢do nacionalista, valorizando
a cor local para romper com a literatura de Portugal. Machado de Assis encontra a solucao
novo-mundista, absorvendo e transformando a tradi¢do ocidental atraves da especificidade do
seu lugar no mundo; depois dele, porém, todas as quatro posicdes estdo disponiveis a
escritores da tradicdo ocidental no Brasil, e nem todos vdo escolher (ou vdo conseguir
alcancar) a quarta. Os modernistas de 1922, por exemplo, escolheram os horizontes mais
estreitos da posicdo nacionalista, e o proprio livro de Candido assume os valores nacionalistas
dos romanticos. Conforme Pierce, grande parte da historiografia literaria na Australia pode ser
caracterizada por um dualismo algo melodraméatico entre as posicdes cosmopolita e
nacionalista, impelido por “um medo profundo de desamparo, um medo ou de perder a cultura
ténue que se desenvolve nesse continente, ou de ficar a deriva, separada da cultura mae,

européia” (PIERCE 88).

No conceito da angustia da influéncia elaborado por Bloom, a mesma seqiiéncia €
transposta no nivel individual: o leitor que ainda ndo é poeta passa a segunda posi¢do quando
se identifica com a tradicdo, na figura do seu precursor, e produz poemas derivativos. Numa

fase mais madura, ele tenta desviar-se daquela tradicdo e livrar-se do seu precursor para



113

estabelecer a primazia da sua propria voz, através de poemas que sd0 manobras revisionistas;
finalmente (se o poeta for forte o suficiente), ele absorve e supera a influéncia em poemas que
ddo a impressdo de inverter o processo histérico, como se fossem escritos antes daqueles do
préprio precursor. Se Bloom trabalhasse apenas no nivel individual, seria coerente celebrar
Whitman como um grande poeta em relacdo a determinados precursores e sucessores, sem
entrar nos detalhes de contexto local e de literatura nacional, mas esse ndo € o caso. O critico
parece querer saudar Whitman como um grande poeta especificamente estadunidense, peca-
chave de um cénone nacional, o que implicitamente coloca a literatura do seu pais em
competicdo com a da Inglaterra. Para ndo perder a luta com a tradicdo inglesa, e para néo ter
que ver Milton e Shakespeare como escritores estrangeiros, Bloom abre médo de uma

perspectiva mais atenta a situacdo do Novo Mundo e opta pela visdo cosmopolita.

O primeiro dos livros de Green, o Resumo de 1930, divide a literatura da Australia
em cinco periodos, caracterizados por critérios algo inconsistentes. O primeiro comeca em
1795, com o primeiro documento impresso na nova coldnia de Sydney; o segundo comeca em
1845, com o primeiro livro de verso de algum meérito; o terceiro, caracterizado como o
periodo de estabilidade depois das corridas de ouro, comeca em 1862; o quarto, um periodo
de nacionalismo explicito, comeca em 1887, mas exclui todos os autores ainda ativos no final
da década de 1920, colocados no quinto, que comeca em 1914, com o inicio da Primeira
Guerra Mundial. A Histéria de 1961 faz pequenos ajustes em duas das datas e introduz
mudancas significativas nas outras, dividindo a sua analise em quatro periodos, conforme
critérios mais coerentes. Dos cinco periodos do primeiro livro, € o segundo que deixa de
existir, com um dos seus trés autores principais passando a representar o fim de uma época e

os outros dois marcando o inicio de outra.

Na Histdria, o primeiro periodo (Conflito — 1789-1850) trata das primeiras seis

décadas da vida da colénia, uma época dominada pelo sistema prisional que formava a sua
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base e os problemas de estabelecer uma sociedade ocidental no lado mais distante do mundo.
Foi um tempo quando “todos os talentos mais fortes estavam focados na agéo, nas suas varias
facetas, ou naquela literatura que é um produto indireto da agdo”: memdrias, descricdes,
panfletos e jornalismo (GREEN HAL 1). Mesmo para 0S poucos que encontravam as horas
livres para escrever poesia, a situacdo ndo era propicia; na analise de Leonie Kramer,
professora da Universidade de Sydney, “do ponto de vista literario, a colonia escolheu o
momento errado para nascer” (KRAMER 3). No final do século XVIII, a era neoclassica da
poesia inglesa estava chegando ao seu fim, sem forcas para novos empreendimentos, e a vida
bruta de uma coldnia-prisdo oferecia um material dificil para uma tradi¢cdo que prezava a
racionalidade e a ordem. A era romantica, que comecou em inglés com a publicacdo dos
Lyrical Ballads de Wordsworth e Coleridge em 1798, poderia ter oferecido terreno mais fértil
para uma poesia do mundo natural, mas o mundo australiano nem parecia natural aos olhos
daqueles europeus transplantados: diz Green, “os aspectos naturais da Australia eram, para
muitos dos recem-chegados, tdo repelentes quanto estranhos” (GREEN HAL 1). Quando a
poesia romantica comecou a se fazer sentir na Australia, foi como mera imitacéo, ao ponto de
aparecerem poemas saudando a primavera como se chegasse na Australia no mesmo més que
na Inglaterra. Foi um periodo, em suma, de pouca literatura, e as obras que chegaram a existir
sdo obras européias, feitas na Austrdlia por europeus, e sem nenhuma pretensdo de se

comparar com a tradi¢do do Velho Mundo.

No segundo periodo (Consolidacdo — 1850-1890), a vida nas coldnias australianas
tinha chegado a uma certa estabilidade e a riqueza das corridas de ouro alimentava um
desenvolvimento ndo apenas econémico mas cultural. Foi nessa época que o0s escritores da
Australia comecaram a entrar no mercado literario da metropole e a aprender a responder as
suas preferéncias, e que a educacdo obrigatoria comegou a mudar a relacdo da massa da

populacdo com a palavra escrita. Em 1890, no final do periodo, a populagdo das vérias
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colonias ainda ndo chegava a trés milhdes e meio de habitantes, e apenas setenta e cinco por
cento desses sabiam ler e escrever, representando um mercado interno de pouco mais que dois
milhdes de leitores (cifra, alids, ndo muito diferente daquela do Brasil do mesmo ano). Uma
das consequéncias dessa limitacdo foi que “quase todos os livros de autores australianos eram
publicados na Inglaterra, e eles dependiam quase que inteiramente do mercado de leitores

ingleses” (GREEN HAL 149).

Green descreve uma transicao fundamental que ocorreu entre o inicio desse periodo,
quando a sociedade britanica estava bem estabelecida na Australia mas ainda pouco

diferenciada daquela da metropole, e o seu fim, quando as diferencas eram mais marcantes:

no inicio do periodo, a vida australiana ainda era mais ou menos uma continuagao da
vida do interior da Inglaterra e das suas cidades provinciais e, ao descrever a vida
em volta dele (quando ele chegou a descrevé-la), o escritor local, provavelmente um
imigrante e trabalhando numa tradicdo antiga, geralmente ndo procurava notar as
pequenas diferencas que estavam surgindo nas condi¢Bes novas, € nem se
preocupava com aquelas que por acaso percebia; na verdade, ele era capaz de
representar a vida australiana como sendo menos australiana do que realmente era
(GREEN HAL 152).

Em cima daquela terra que sessenta anos antes parecia tdo estranha, os colonizadores
tinham construido uma sociedade tdo parecida com a da metrépole que Sydney ndo era mais
uma cidade colonial, como Calcuta, mas uma cidade provincial do império britanico, como
Dublin ou Liverpool. Numa sociedade tdo britanica, com tantos dos seus escritores ainda
imigrantes do Velho Mundo e com o mercado inglés sendo tdo importante, ndo € de se
estranhar que os livros produzidos se colocaram tdo diretamente na tradi¢cdo da metropole. O
interessante € a minimizacdo das diferencas: para caber bem na tradicdo e no mercado
disponiveis, ser explicitamente australiano seria a manobra menos indicada. As principais
figuras da segunda geracdo do romantismo inglés, os poetas Byron, Shelley e Keats, tinham
morrido mais que 25 anos antes do inicio desse segundo periodo, e o préprio romantismo, tdo
ligado a idéia de nacionalismo em outros contextos, tinha deixado de ser uma forca para a

renovacdo, dando lugar & primeira geracdo vitoriana, de Dickens, Tennyson e Browning.
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Sedimentado como apenas a fase mais recente de uma longa tradicdo, o romantismo britanico
(os poemas de Wordsworth, Shelley e Byron, os romances historicos de Scott) comegou a
influenciar o estilo, o contetdo e a sensibilidade da literatura da Australia justamente no seu
periodo mais explicitamente cosmopolita. Ao longo dos 40 anos entre 1850 e 1890, porém,
comecou a se fazer sentir um nacionalismo que ndo existia na Austrdlia na época

propriamente romantica.

Ao longo desse periodo, as diferencas [entre a vida australiana e a inglesa]
comecaram a ficar mais evidentes, e até a ser reconhecidas no exterior, e 0 escritor
local — agora mais tipicamente nascido na Australia e por isso mais atento a elas —
tendia ndo apenas a notar e recordar, mas a acentuar tais diferencas, em parte por um
carinho a sua terra natal que se colava a qualquer coisa que parecesse uma marca da
diferenca, e em parte para o deleite dos seus leitores britdnicos, que estavam
mostrando interesse nas caracteristicas desse continente estranho (GREEN HAL 152).

A facanha do primeiro periodo foi a de estabelecer uma sociedade britanica no fim
do mundo, uma sociedade tdo semelhante que parecia uma continuagéo da vida da metrépole;
a marca do segundo periodo foi a descoberta que o que se criava ali era uma sociedade
britanica, sim, mas de um tipo nunca antes visto, da mesma maneira que a sociedade que se
desenvolveu no Brasil antes da independéncia foi claramente latina (catélica, hierarquica,
clientelista), mas também diferente de qualquer outra. Mas, ja que a lingua nativa dos colonos
australianos dava acesso ao amplo mercado da capital econébmica do século XIX, e ja que
aquela lingua oferecia uma tradicdo tdo rica, essas diferencas sociais continuaram a ser
exploradas ndo apenas dentro do contexto britanico, mas com um olho sempre nas
expectativas dos leitores metropolitanos. A cor local, incorporada programaticamente a
literatura no Brasil sob a influéncia da ideologia romantica e nacionalista, apareceu na

Australia, paulatinamente, como uma maneira de encontrar um nicho no mercado europeu.
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4.6 O Sistema Literario Australiano

Comecando apenas 102 anos depois da fundacdo da primeira colonia britanica na
Austrélia, o terceiro periodo (Nacionalismo autoconsciente — 1890-1923) representa 0
momento quando a literatura no novo continente chegou ndo a se separar da tradicdo

angléfona, mas a existir nos seus préprios termos. Conforme Green,

pela primeira vez, a Australia comecou a produzir uma literatura que tinha perdido
quase completamente os Ultimos ecos [de movimentos ingleses], que possuia uma
natureza e uma individualidade essencialmente proprias, e cuja produgdo dependia
de uma combinagdo de fatores encontrados principalmente dentro da sua sociedade
(GREEN HAL 387).

Principal entre esses fatores é a presenca de um publico leitor mais amplo, que gerou
um mercado capaz de sustentar publicacdes australianas que ndo dependiam de vendas no
exterior. Se o periodo anterior tinha introduzido certa cor local para satisfazer os leitores no
outro lado do mundo, esse podia tratar de se representar para si mesmo. Todas as colonias “ja
se aproximavam ao ideal da educacdo gratuita, obrigatoria e laica” e, se ainda havia
analfabetismo entre os mais velhos, a nova geracdo mudou a relacdo entre o leitor, o livro e 0
escritor (GREEN HAL 391). As formas mais rarefeitas da poesia permaneciam um gosto
minoritario, mas “os livros dos principais baladistas vendiam mais que cem milhares de
exemplares” (numa populagdo de trés a quatro milhdes) e a poesia popular da época, além de
bastante simples, era “impregnada da atitude e das predisposi¢cGes dos seus leitores, ndo
proposital, mas naturalmente, porque os escritores ndo diferiam dos leitores, fora o fato de

terem lido mais e de possuirem a habilidade de escrever poesia” (GREEN HAL 391).

O segundo fator, quase tdo importante como o primeiro, € a existéncia de uma
revista, o Bulletin, cujo editor, J. F. Archibald, garantia que os leitores e 0s escritores da
Austrélia eram literalmente as mesmas pessoas. Na época da sua fundacdo, em 1880, as sete

colonias britanicas na Australasia eram entidades bastante distintas no nivel administrativo, e
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as rivalidades entre as suas capitais serviam para mascarar as semelhancas que inegavelmente
existiam, especialmente na vida do interior. A Australia como um todo — como uma nagdo em

potencial — era apenas uma ideia, e foi Archibald que

deu ao pais uma realidade concreta por chamar as suas paginas todos que tivessem
algo para dizer sobre o seu trabalho ou a vida no meio da qual eles se encontravam.
O tosquiador de ovelhas, o vagabundo, o funcionério publico, o engenheiro: ele
permitia que falassem do seu jeito, melhorava os seus paragrafos, fazia-os sentir que
o jornal era o seu foro (PALMER 91).

E interessante que, de todos os aspectos da vida, é o trabalho que é mencionado
especificamente; ndo havia uma “classe literaria” que se debrucasse sobre coisas abstratas
como paisagens e identidades nacionais, e sim pessoas comuns que trabalhavam, liam e
escreviam. Se a existéncia de um sistema literario depende, como sugere Candido, “da
existéncia do tridngulo ‘autor-obra-publico’ em interagdo dindmica, e de uma certa
continuidade da tradigdo”, entdo € na década de 1890, e principalmente nas paginas do
Bulletin, que a literatura australiana ‘“aparece integrada, articulada com a sociedade”

(CANDIDO FLB 17).

Os dois géneros preferidos da revista, e também os mais caracteristicos do periodo,
eram um tipo de balada, que “representou algo essencialmente novo” na literatura ocidental, e
um estilo de conto, “que poderia ser descrito como uma invengdo do Bulletin” (GREEN HAL
397). Essa balada australiana nasceu, conforme Green, “quando os seus progenitores
populares e literdrios se juntaram e produziram [A. B. ‘Banjo’] Paterson”, que ndo apenas
escreveu 0s melhores exemplares, mas também publicou uma antologia das andnimas cangdes
das gerac@es anteriores, colecionados ao longo dos seus anos no interior de New South Wales
(GREEN HAL 403). Para Green, a balada literaria da década de 1890, como as baladas
populares anteriores, era um produto daquela zona limitrofe entre a civilizacdo e o interior
pouco habitado, mas “numa época mais tardia, quando a leitura tinha se tornado mais

comum”, e o seu fim chegou quando, “aos poucos, a maré da civilizacdo avangou e removeu
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as causas que tinham combinado para produzi-la” (GREEN HAL 404). Em outros contextos no
Novo Mundo, como no pampa sul-americano, tal época (depois da chegada da educacédo
universal mas antes do cercamento das planicies) simplesmente ndo existiu, e a sua poesia
tipica, escrita na linguagem comum por homens comuns (do ponto de vista ndo apenas do
pedo, mas também do garimpeiro, do marinheiro, do pequeno proprietario e do vagabundo),

também né&o tinha como existir.

O conto, por sua vez, se desenvolveu conforme os principios formais promovidos

pelo Bulletin.

Em primeiro lugar constou a brevidade: ... no inicio, o conto do Bulletin era em
média o mais curto de todos os contos; as frases tinham que ser breves e palavras
ndo poderiam ser desperdicadas; matéria descritiva ou explanatoria deveria ser
reduzida ao minimo. Outras exigéncias eram a simplicidade, a expressdo direta, 0
realismo e a forca dramatica (GREEN HAL 576).

Outras qualidades, ndo diretamente exigidas pela revista mas valorizadas pelos seus

editores, tinham a ver com tom, tema e personagens:

A ironia certamente constava entre as virtudes; 0 amor romantico, embora longe de
ser ausente, era baseado fortemente nos fatos da vida, e o patético tinha que parar
aquém das formas mais crassas do sentimentalismo. ... Os personagens nos contos
eram, grosso modo, um bando de durbes, que tinham que encarar os fatos e os
encararam. ... As circunstancias e as situagdes também eram no geral bastante duras;
mesmo 0s contos humoristicos tinham as vezes um tom severo (GREEN HAL 577).

Ernest Hemingway nasceu apenas em 1899, mas se ele tivesse nascido na Australia e
pelo menos uns vinte anos antes, 0s seus contos teriam cabido perfeitamente nas paginas do
Bulletin e ele seria lembrado, ao lado de Henry Lawson, como um dos dois melhores
expoentes daquele estilo de conto. Green até chega ao ponto de dizer que a obra do americano
tém algo da mesma energia vibrante que caracteriza os contos australianos, mas nao faz
nenhum comentario sobre o fato de Lawson e 0s seus companheiros terem desenvolvido

aquele estilo uma geracéo antes do vencedor do Nobel de 1954.
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Na verdade, Green reconhece tanto a novidade formal da balada e do conto daquela
época quanto o seu papel como expressdo tipica de uma sociedade distinta, mas o seu
temperamento cosmopolita ndo permite que ele dé o devido valor a esses feitos. Embora
identifique o periodo como o do nacionalismo autoconsciente, os dois autores que ele mais
valoriza naquele mesmo periodo, o poeta Christopher Brennan e a romancista Henry Handel
Richardson, “pertencem a tradicdo literaria européia do século XIX, e ndo a nacionalista”
(GREEN HAL 578). N&o interessa ao autor especular se esses dois devem ser entendidos como
um resquicio da época pré-nacionalista ou se ja prefiguram o momento posterior, quando o
nacionalismo pode ser ultrapassado, porque “cosmopolita” é para ele um termo de plena
aprovacdo. E como se a época nacionalista fosse apenas um interregno entre o segundo
periodo e o quarto (Consciéncia do mundo e desilusdo — 1923-1950), e ndo 0 momento
quando australianos comecaram a produzir ndo apenas obras, mas uma literatura que nao
existiria se ndo fosse feita por eles; é essa preferéncia pelo tipo de literatura que so pode ter a
Europa como medida de qualidade que leva a sensacdo de acachapamento na obra de Green.
Essa atitude é coerente com a imagem da figueira, e talvez marque o limite da sua
aplicabilidade; é muito facil perceber as fases de implantacdo, de consolidacdo e de
maturidade de um tronco novo, mas ndo ha nenhum momento na vida de uma arvore quando
um tronco novo comeca a reivindicar identidade propria e a ensaiar uma rejeicdo do proprio
organismo de que faz parte. Sendo cosmopolita por natureza, Green valoriza a sensacao de
crescimento organico da literatura australiana dentro do contexto da tradicao ocidental, e ndo
uma visdo dialética de um processo onde extremos de cosmopolitismo e nacionalismo sao

necessarios para chegar a uma maturidade de outra ordem.

Também coerente com essa preferéncia € a mudanca, entre os livros de 1930 e 1961,
na data da divisdo entre o periodo nacionalista e aquele que o segue. No primeiro livro, o

presente comeca em 1914, o ano do inicio da Primeira Guerra Mundial, que tirou a vida de
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mais que 60 mil soldados australianos de uma populagéo de apenas quatro milhdes e meio. No
segundo, a divisdo é puxada para 1923: 0s anos da guerra e 0s cinco seguintes sdo Vvistos
como uma continuacdo do periodo de Lawson. Nao se sabe se a sua morte em 1922 é o
motivo para a escolha do ano seguinte como o comeco de uma nova era; apesar de ndo ser um
namero redondo, que cria a impressdo de algum dado especifico, Green reconhece que é mais
discutivel que as outras datas escolhidas, e que “0 ano 1923 ou por ai é adotado aqui como
marcando a virada da maré” (GREEN HAL 932). Em outras historias posteriores, Dutton
(1964) e Kramer (1981) colocam a divisdo equivalente em 1920, e Hergenhan (1988) escolhe
1915, mas nenhum opta por uma data tdo tarde quanto 1923. Green também reconhece que
“as caracteristicas regentes dos trés periodos anteriores sao muito mais evidentes do que
aquelas do quarto; cada um possui uma unidade que o nosso ndo tem” (GREEN HAL 931).
Duas citacbes devem servir para ilustrar os seus motivos. Depois de listar uma série de

mudancas ocorridas no mundo na primeira metade do seculo XX, ele afirma que

Todas sdo refletidas na Australia, agora que ficou bem claro que ela ndo pode se
isolar, nem em tempos de guerra, nem na paz, de eventos na Europa e até na Asia.
Todas tém sido fatores na substitui¢do do nacionalismo extremo do periodo anterior
por algo que é quase cosmopolitismo, no mesmo momento que a vaidade deu lugar
ao desejo de aprender de outros paises (GREEN HAL 932).

Em primeiro lugar, Green associa 0 nacionalismo com um isolamento ingénuo e com
uma certa vaidade, no caso da Australia, e com as causas de uma guerra extremamente
traumatica, no caso da Europa e da Asia, ou seja, da Alemanha e do Japdo. Assim, 0
nacionalismo é algo a ser evitado no plano politico e social, mas o autor sabe que a Australia
de 1955 ainda ndo chegou a um cosmopolitismo pleno, mas apenas a algo parecido. Para
aumentar o grau de cosmopolitismo do Ultimo periodo, entdo, a data do seu inicio deve ser
adiantada ao maximo possivel. Na discussdo mais estritamente literaria, porém, Green mostra

0 seu acachapamento, declarando que
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Se a literatura australiana, e especialmente a ficcdo australiana, tem ainda o seu
aspecto paroquial, também é verdade que em relagdo a literatura do periodo anterior
ela pode quase se chamar de cosmopolita; pelo menos podemos dizer que ela
procura principalmente no exterior as suas idéias, a sua arte e os seus métodos
(GREEN HAL 936).

Aqui, 0 cosmopolitismo aparece como o contrério (positivo) ndo apenas do
provincianismo, mas de qualquer possibilidade de uma tradigdo local. Green ndo sugere que
seja saudavel construir uma linhagem literaria baseada em sugestdes tanto australianas quanto
de outros lugares no Ocidente; para ele, 0 bom da fase mais recente é que os autores pelos
menos olham principalmente para o exterior. Melhor que isso, aparentemente, sO se eles
olhassem exclusivamente para 0s outros paises. Assim, 0 historiador parece ter percebido o
processo dialético na sua periodizacdo, mas (talvez por ser naturalmente cosmopolita, talvez
por ter testemunhado os estragos do nacional socialismo e de outros nacionalismos na
Segunda Guerra Mundial) estava indisposto a valorizar as obras mais evidentemente ligadas

as condicoes locais.

A visdo de Green é, afinal, coerente com a sua situacdo num galho da literatura
anglofona que tinha se tornado tronco tao recentemente. O historiador nasceu em 1881, ano
da publicacdo de Memdrias Postumas de Bras Cubas, e deve ter lido os contos de Henry
Lawson quando apareceram publicados no Bulletin. Foi durante a sua vida que o termo
“literatura australiana” ganhou um sentido além do meramente geografico. Nessa situacao,
com o acervo de obras locais a sua disposicdo ainda tao restrito, adotar um posicionamento
cosmopolita e aceitar que a medida certa para avaliar obras australianas seja exclusivamente
aquela estabelecida em Londres (ou em Paris ou em algum outro centro) seria aceitar a
invisibilidade e a subordinacdo da literatura do seu proprio pais. Por outro lado, adotar um
posicionamento nacionalista e se restringir a uma pequena tradi¢do local seria sofrer a perda
de Chaucer, Shakespeare, Milton, Defoe, Austen e Keats, apenas para assegurar o ganho

duvidoso de ser o centro de um mundo menor. Para a terceira opgéo, a novo-mundista, seria



123

necessario ndo exatamente mais tempo, mas a perspectiva de geracdes posteriores. Para
mostrar o ultimo periodo na Historia de Green como o resultado de um processo de superacdo
tanto do meramente cosmopolita quanto do meramente nacional (tanto da dependéncia quanto
da independéncia), seria necessario recorrer a outros textos: textos até da mesma época, do
final da década de 1950, mas escritos por autores mais jovens. Os ensaios de A. A. Phillips,
reunidos em livro em 1958, marcaram o inicio de uma critica novo-mundista (a0 mesmo
tempo plenamente ocidental e plenamente australiana) dos autores nacionalistas como
Lawson e Furphy, e a sequéncia de romances de Patrick White, cuja fase madura comecou
com A Arvore do Homem em 1955 e que ganhou o Nobel em 1973, pode ser vista como a
comprovagéo da existéncia de uma literatura novo-mundista na Australia. Infelizmente, essa
perspectiva ficou além do ambito de Green, que morreu em 1962, um ano depois de ver a sua

Histdria finalmente chegar ao publico.
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5 HERDEIROS DA TRADICAO OCIDENTAL

Cultural belatedness ... has a particular poignance in the United States of America.
We are the final inheritors of Western tradition. (Harold Bloom)

5.1 A Memoria e a Esperanca

Um cénone é, literalmente, uma colecdo de textos consagrados. H. M. Green deixa
claro que o seu trabalho trata de “uma histéria, ndo de escritores e as suas obras, mas de obras
e 0s seus escritores” (GREEN HAL xx). Com a Formacao, Antonio Candido deseja “despertar
leitores para os textos analisados”, ¢ ndo para os seus autores (CANDIDO FLB 11). Harold
Bloom deu ao seu Canone Ocidental o subtitulo “Os livros e a escola dos tempos”, mas o
volume néo é, em primeiro lugar, um livro sobre livros, e sim um livro sobre autores e as
relacbes de influéncia entre autores, relagdes que sdo realizadas em obras. N’A Angustia da
Influéncia, Bloom afirma que “a histéria poética ... € vista como indistinguivel da influéncia
poética” (BLOOM Al 5) e que “a influéncia poética ... ¢ necessariamente o estudo do ciclo de
vida do poeta-enquanto-poeta” (BLooM Al 7), que quer dizer ndo o estudo do individuo que,
entre outras coisas, é poeta, mas apenas daquele aspecto dele que I&, sofre a influéncia e, ao
lutar contra ela, produz poesia. Estudar a historia poética, portanto, seria uma questdo nao de
identificar, por exemplo, uma sequéncia de periodos cosmopolita, nacionalista e novo-
mundista na literatura dos Estados Unidos, e sim de tracar uma seqliéncia analoga na psique
do leitor que se torna poeta, do poeta que se torna forte, e do poeta forte que desperta em
outros leitores a necessidade de também se tornarem poetas. Conforme essa analogia entre
niveis nacional e individual, a posi¢cdo cosmopolita representaria a identificacdo do novo
poeta com a tradicdo (na figura do precursor), a nacionalista, a sua luta contra a prioridade da

tradicdo, e a novo-mundista, a sua reordenacdo da tradi¢cdo em torno de si mesmo.
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Embora Bloom ndo procure entender o desenvolvimento da literatura do seu pais no
nivel sistémico, 0s momentos cosmopolita, nacionalista e novo-mundista podem também ser
identificados nos Estados Unidos, talvez ndo como periodos sucessivos, mas como tendéncias
paralelas, principalmente no meio século entre a Guerra Anglo-Americana de 1812-1815 e a
Guerra Civil de 1861-1865. A Guerra de 1812, vista no Reino Unido como um episddio de
pouca importancia, teve um impacto muito maior nos Estados Unidos, cujo hino nacional, The
Star-Spangled Banner, lembra a defesa da cidade de Baltimore. Perante as tentativas
britdnicas de coibir o comércio entre os Estados Unidos e a Franca Napole6nica, a Unica
maneira de evitar a guerra teria sido “desfazer um dos feitos mais importantes da revolugdo e
aceitar a subordinagdo total ao Reino Unido em assuntos internacionais” (BROGAN 254).
Como resultado, a concluséo das hostilidades — sem vitoria mas também sem derrota — serviu
para reafirmar a independéncia americana e levou o governo dos Estados Unidos a se
comportar como se fosse uma grande poténcia. Foi em 1823, menos que uma decada depois
do fim da guerra, que o presidente Monroe proclamou a sua famosa doutrina, reforcando o
apoio a independéncia dos novos paises latino-americanos e declarando que qualquer
intervencdo em qualquer pais que tinha se libertado efetivamente da sua metropole européia
seria vista como uma ameaca também aos Estados Unidos (MONROE 68). Foi durante esse
periodo de euforia nacional que se deu um debate entre as tendéncias que eu chamo de
cosmopolita, nacionalista e novo-mundista, ndo apenas na literatura, mas na politica, na
economia, na religido, e em qualquer area da vida onde houvesse uma tradicdo que podia ser

afirmada ou rejeitada.

Podem servir como exemplo desses trés caminhos os poetas James Russell Lowell e
Walt Whitman e o romancista Herman Melville, todos nascidos no mesmo ano de 18109.
Lowell era 0 mais jovem do grupo dos Fireside Poets — os Poetas da Lareira —, assim

chamados porque as suas obras populares e convencionais eram lidas e declamadas em
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encontros familiares, em torno da lareira; cosmopolita, ele rejeitava como provinciano o
conceito de uma literatura nacional, preferindo uma literatura universal. Whitman, o
nacionalista, seguia Ralph Waldo Emerson na sua rejeicdo do Velho Mundo e das suas
tradicbes como irrelevantes para o Novo Mundo, a América, € 0 Novo Homem, o americano.
Melville, o novo-mundista, sabia que escrever como um americano ndo 0 tornava
provinciano, e que valorizar a literatura da Biblia, de Shakespeare e de toda a tradi¢do
ocidental também nédo o tornava anti-americano. O resultado foi, nas palavras de R. W. B.
Lewis, “um tradicionalismo unico e sincopado” (LEwiIS 146), encarnado em Moby Dick,
talvez o primeiro grande romance do Novo Mundo. Para dar a linhagem intelectual de Bloom
(e, portanto, as idéias de influéncia e de canone) uma contextualizagdo social e cultural que
ele julgaria desnecessaria, o livro de Lewis, The American Adam (O Addo americano), pode
servir como guia para esse periodo crucial da literatura dos Estados Unidos, a época de

Cooper, Emerson, Hawthorne, Longfellow, Poe, Whitman e Melville.

Lewis ndo trata centralmente de continuidades e rupturas em relacdo a tradi¢do
literaria, e sim na cultura em geral e mais especificamente na religido e na doutrina do pecado
original. Ele identifica no Addo americano o mito central dos Estados Unidos: 0 homem
inocente num Novo Mundo, nascido sem pecado, livre tanto dos erros quanto dos acertos do
passado. O subtitulo do livro ¢ “A inocéncia, a tragédia e a tradigdo no século XIX”: a
inocéncia é representada pelo mito adamico e a sua existéncia € disputada pelos dois partidos
que Lewis (seguindo Emerson e antecipando Bloom) denomina Memoria e Esperanca. A
tragédia — género valorizado pelo partido da Memdria — € impossivel sem o pecado e €
rejeitada como desnecessaria e perversa pelo partido da Esperanca, mas reafirmada por um
terceiro grupo que Lewis identifica, mas que ndo tem nome consagrado. A tradicdo
estadunidense é aquela formada por esse movimento dialético, entre a Memoria, que se

identifica com o passado, a Esperanca, que rejeita o passado, e o terceiro partido, que rejeita e
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supera essa rejeicdo. A discussdo da literatura ocupa a maior parte do livro, mas é uma
discussao principalmente da historia da representacdo literaria do Addo americano, e ndo da
historia literaria em si; o foco € o desenvolvimento do conceito da inocéncia na literatura, e
ndo o desenvolvimento de um sistema literario. Assim, Lewis ndo se concentra naqueles
autores mais ligados a fase cosmopolita e ao partido da Memdria, como Henry Wadsworth
Longfellow (acusado de imitador de modos europeus, bastante lido no Velho Mundo e logo
traduzido em francés, aleméo e italiano) e o seu admirador Edgar Allan Poe, com a sua
obsessdo com o passado e o pecado, a sua preferéncia por ambientacdes que lembram a

Europa, e as suas ligacoes fortes com estilos europeus, como o gético.

O partido da Esperanca é, em primeiro lugar, o partido de Ralph Waldo Emerson,
que sugeriu o termo num ensaio de 1841, onde d& varios nomes as duas tendéncias cuja
oposi¢do moveria a histéria do mundo: o conservadorismo e a inovacao, o patricio e o plebeu,
a metropole e a coldnia, o habito antigo e a mudanca perante fatos novos, o rico e o pobre, 0
passado e o futuro, a memoria e a esperanca, a compreensdo e a razdo (EMERSON C 295).
Emerson é o préprio tipo da visdo nacionalista do Novo Mundo, mas, por ter nascido numa
época quando apenas o0 seu pais tinha se tornado independente da Europa, ndo era nada dificil
para ele imaginar que os Estados Unidos e 0 Novo Mundo fossem exatamente a mesma coisa.
Ao proclamar o principio “Insista em vocé mesmo; nunca imite” (EMERSON SR 83), ele ditou
a regra paradoxal da tradicdo de ruptura artistica que chamamos de vanguarda. Num discurso
em Cambridge, Massachusetts, descrito como a sua declaracdo da independéncia literaria, ele
afirmou que “ja escutamos demais as musas corteses d’Europa” (EMERSON AS 114), e até
aconselhou contra a leitura de livros antigos, porque “os livros de periodos anteriores nao
servem para este” (EMERSON AS 88). Apesar de ter visitado o Velho Mundo e conhecido
algumas figuras importantes, como Wordsworth, Coleridge e John Stuart Mill, Emerson

também discursou contra esse habito, dizendo que “¢ por ndo se identificar com a sua propria
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cultura que a supersticdo da Viagem, cujos idolos sdo a Itélia, a Inglaterra, o Egito, mantém o
seu fascinio entre os americanos cultos ... A alma nao viaja; o sabio fica em casa” (EMERSON
SR 80). Talvez Macunaima nio soubesse, mas, ao declarar “Nao vou na Europa ndo. Sou
americano e meu lugar é na América. A civilizacao européia de-certo esculhamba a inteireza
do nosso carater” (ANDRADE 145), ele segue os passos de um estadunidense que publicou os

mesmos sentimentos meio século antes de Mario de Andrade nascer.

Por ser tdo partidario da Esperanca, Emerson entendia a oposi¢cdo entre os seus dois
partidos como uma caracteristica permanente da histéria humana, e ndo imaginava outro
passo além da sua rejeicdo do passado: na América, finalmente, a batalha poderia
simplesmente ser decidida a favor do futuro. Lewis afirma que os historiadores da cultura
estadunidense geralmente ou aceitam a visdo dualista de Emerson, ou “escolnem um dos seus
dois partidos como sendo a tradicdo americana e rejeitam a outra como um arido resquicio do
estrangeiro ou como uma juvenil bobagem nativa” (LEWIS 7). Pensando mais dialeticamente,
Lewis reconhece um terceiro grupo, contemporaneo dos partidos da Memoria e da Esperanca,
para o qual ele sugere o nome de partido da Ironia; um grupo que “examinou as tendéncias
opostas e chegou a uma nova compreensao da natureza da tradi¢do e da ligacdo pragmatica
entre a América ¢ o passado” (LEwIS 8). Esse partido, que eu chamaria de Novo-mundista, é
exemplificado pelos romancistas Hawthorne e Melville, cuja narrativa tipicamente “revela o
seu plano através de um uso original de materiais tradicionais antes desacreditados” (LEWIS
8), reorganizando e refocalizando a tradicdo ocidental através de um ponto de vista

especificamente americano.

Bloom, por sua vez, identifica Emerson como “o profeta insuperavel do sublime
americano” (BLooM Al 103) e “o Milton americano” (BLoom MM 159), tdo central na
cultura do seu pais que “parece que o lemos simplesmente por morar neste lugar [nos Estados

Unidos, ou pelo menos no seu nordeste], lugar que de alguma maneira ainda é dele, e ndo
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nosso” (BLoom MM 171). No século XIX, tanto no periodo tratado por Lewis quanto depois
da Guerra Civil, Bloom afirma que essa “mais onipresente das influéncias poéticas
americanas ... funcionava tanto pela negacdo (Poe, Melville, Hawthorne), quanto pelo
discipulado (Thoreau, ... Whitman) ou por uma mistura dialética das duas relacdes
(Dickinson, ... os James)” (BLooM MM 163). Esses trés grupos ndo sao iguais aos trés
partidos descritos por Lewis. Em primeiro lugar, ao invés de ver Emerson (e 0S seus
discipulos Thoreau e Whitman) como a negacao da tradicdo, Bloom inverte a ordem légica e
descreve a visdo tradicional (representada por Poe) como a negacdo de Emerson. Em segundo
lugar, Melville e Hawthorne, que realmente constituam uma negacéo dialética do partido da
Esperanca, sdo colocados juntos com Poe no partido da Memdria, enquanto Emily Dickinson,
o filésofo Henry James e o seu filho, o romancista Henry James (todos igualmente

classificaveis como partidarios da Ironia, nos termos de Lewis), fazem parte do terceiro

grupo.

Mais crucialmente, ha um problema doloroso para Bloom no contraste entre essa
centralidade de Emerson na tradicdo americana e a sua relativa insignificancia na tradicao
britanica (para nao falar nas outras linguas do Ocidente). O autor afirma ndo ceder a ninguem
no seu amor fanatico por Emerson (BLOOM PR 262), mas também insiste que “no momento
[1975], muito mais do que a tradicdo revisionista de Emerson, precisamos da consciéncia de
tradicdo de Milton” (BLooM MM 37). Qual € a relacdo entre as duas? Henry Green diria que a
tradicdo britdnica permanece central e a tradicdo americana (ou a australiana), secundaria,
mas um nova-iorquino dificilmente se acachapa. Antonio Candido diria que ndo existe mais
uma tradicdo central, e sim tradi¢cbes nacionais, mas Bloom ndo aceitaria que apenas 0s seus
concidaddos o exprimem, e ndo Shelley, Blake, Yeats e todos 0s outros poetas britanicos,
assunto dos seus varios livros publicados antes d’A Angustia da Influéncia. Um historiador

novo-mundista diria que a tradicdo ocidental pode ser uma, mas mesmo essa unidade mostra
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um aspecto diferente para cada cultura, para cada leitor. A opcéo de Bloom é a cosmopolita:
ndo lhe interessam as condi¢des historicas da producdo e da recepgdo de obras literérias, e sim
as condicdes psiquicas, “ndo a dialética entre a arte e a sociedade, mas a dialética entre a arte
¢ a arte” (BLooM Al 99). Assim, toda a complexidade da relagcdo entre o escritor e o0 seu
tempo e o0 seu lugar (e da relagdo entre a cultura no Novo Mundo e a tradi¢do ocidental) se
reduz a relagcdo entre o poeta e 0 seu precursor, relacdo que seria igual em qualquer lugar. Para
Bloom, a rejeicdo emersoniana da histéria deixa de ser um exemplo extremado do dilema do
artista no Novo Mundo e se torna o paradigma de qualquer criacdo artistica; algo especifico
ao nordeste estadunidense do terco central do seculo X1X é projetado como uma caracteristica

inerente a toda a literatura ocidental.

5.2 Judeu, Angléfono, Estadunidense

Bloom descreve o canone como “uma escolha entre textos que lutam entre si para
sobreviver” e insiste que tal escolha ¢ feita ndo por “grupos sociais dominantes, instituicoes
de educacao ou tradigdes de critica”, mas por “autores tardios que se sentem escolhidos por
determinados vultos ancestrais” (BLooM WC 20). Assim, o autor A pode ser definido como
candnico apenas quando ele é o precursor de outro autor importante, B, e B s6 chega a ser um
autor importante quando ele se torna precursor de C. Reduzindo essa lo6gica ao seu limite, um
autor é candnico se ele influenciou outro autor canénico, e é por causa dessa circularidade que
Bloom insiste que o canone ¢ “qualquer coisa, menos uma unidade ou uma estrutura estavel”,
que “ninguém tem a autoridade de nos dizer o que é o Canone Ocidental, especialmente ndo
de cerca de 1800 até o presente”, e que “ndo € e ndo ha como ser exatamente a lista que eu
ofereco ou que qualquer outro possa oferecer” (BLooM WC 37). E necessario, portanto,
distinguir entre 0 mecanismo que Bloom propde para a identificacdo do cannico — a analise

da influéncia — e os seus proprios resultados ao aplicar o mecanismo. E importante notar que
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qualquer outro historiador, ao aplicar critérios idénticos a partir de um contexto diferente, vai
perceber um cénone composto de obras diferentes, mas é ainda mais importante reconhecer
que 0s préprios critérios surgiram num determinado contexto, e ndo outro, e incorporam

determinados valores, e ndo outros.

Criado judeu ortodoxo e treinado para estudar o Talmude, Bloom sente uma ligacéo
organica com o canone hebraico, um canone sagrado e fechado, uma tradigdo riquissima que
remonta aos primordios da literatura ocidental, mas que ndo admite acréscimos. Criado na
lingua inglesa, ele também sente uma ligacdo com a literatura angléfona, uma das mais ricas
do Ocidente e certamente a mais rica fora da area neolatina: um cénone aberto, ja que
ninguém tem a autoridade para declara-lo fechado, mas ja repleto demais para precisar da sua
contribuicdo. Criado no nordeste dos Estados Unidos, na sombra de Ralph Waldo Emerson,
Bloom também sente uma ligagdo com um cénone nacional pautado pela rejeicdo do passado
europeu: uma tradicdo baseada no rompimento compulsivo com a tradicdo. Bloom nunca
coloca essas trés situacdes uma ao lado da outra na mesma pagina, mas todas compartilham a
sensacdo de ter chegado tarde demais, de descobrir que tudo ja foi escrito, de se encontrar fora
da tradicdo, e é essa sensacdo de tardividade que forma o nucleo das suas nocdes de
influéncia e de canone. Ja que ndo ha mais fronteiras para explorar, o poeta tardio s6 pode
sobreviver poeticamente se ele conseguir abrir espaco no meio dos textos que ja encheram o

mundo.

Além da plenitude que sufoca, as trés condicdes também compartilham uma
sensacdo de separacdo geografica, uma percepcao de que o passado ocorreu em outro lugar. A
historia do povo judeu é marcada por separacdes traumaticas: o exilio que seguiu a destruicdo
do primeiro templo pelos babilénios em 586 a.C., a didspora depois da destruicdo do segundo
templo pelos romanos em 70 d.C., e a expulsdo da Espanha como resultado da reconquista de

1492. Cada trauma levou a elaboragdo e a codificacdo de novas camadas de texto, sendo a
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ultima a motivagdo para grande parte da Cabala, que se propGe como uma releitura tanto do
Tanakh (as escrituras sagradas que também formam o Antigo Testamento cristdo) quanto do
Talmude, o comentario normativo dos rabinos, e essa Cabala forma uma das fontes do

pensamento revisionista de Bloom, principalmente a partir do livro Cabala e Critica.

A Inglaterra, por sua vez, ocupa um lugar ao mesmo tempo quase dentro e quase fora
da Europa, dentro do Ocidente, mas longe do seu nlcleo mediterraneo. Junto com todo o
territério do Império Romano Ocidental, ela caiu nas maos dos invasores germanicos, mas
com resultados diferentes. No nucleo italo-francés, os pagdos se converteram a igreja de
Roma e a fala neolatina, como fizeram também na peninsula ibérica, que saiu dos séculos de
dominio mouro tdo neolatina quanto antes e mais catélica do que nunca. Na Inglaterra, por
sua vez, o Bispo de Roma perdeu o seu poder politico, financeiro e espiritual no século XVI, e
até hoje se fala uma versdo da lingua barbara dos anglos e saxdes. Se a linha central da
literatura do Ocidente é aquela tracada por Erich Auerbach em Mimesis (a transformacéo lenta
da literatura latina nas varias vernaculas a partir de Dante), a tradicdo angléfona fica separada
dela por muito mais do que alguns quilémetros de agua: os modelos classicos das terras
quentes do sul da Europa devem ser importados para o norte frio e para um idioma de sintaxe
e morfologia totalmente alheios. A revolta contra essa sensacdo de afastamento do prestigio
do mundo classico/mediterraneo sacudiu os alemédes e os ingleses a partir do final do século
XVIII e se chama romantismo: outra fonte dos conceitos de Bloom. Os livros publicados
entre 1973 e 1976, A Angustia da Influéncia, Um Mapa da Desleitura, Cabala e Critica e
Poesia e Repressao, tratam da influéncia especificamente poética, e a poesia em questao &,
centralmente, aquela escrita em inglés desde John Milton e especialmente a partir do
romantismo, tanto na Inglaterra quanto nos Estados Unidos. O romantismo se desfez do seu
lado explicitamente nacionalista quando passou das terras politicamente dispersas da lingua

alema para a Inglaterra, com a sua auto-imagem estavel e secular, mas manteve a sua paixao
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pela natureza e pela percepcéo altamente individual do mundo. Crucialmente, nos termos de
Bloom, o fundador do romantismo inglés, William Wordsworth, também inaugurou “a poesia
moderna”, uma tabula rasa que ele encheu “com o eu, ou mais precisamente com a memoria
do eu” (BLoom WC 239). O foco anglo-romantico na obra de Bloom leva o seu pensamento
sobre a influéncia e o canone na direcdo ndo apenas da linguagem poética, mas dessa poesia
“que ndo ¢ ‘sobre’ nada, cujo assunto € o proprio sujeito” (BLoom WC 239), e isso, por sua
vez, propicia teorizagBes da historia literaria que priorizam a subjetividade e a

intersubjetividade.

Em terceiro lugar, os Estados Unidos sdo um Novo Mundo, formado por grupos de
colonizadores que fugiam de perseguicdes religiosas e de restricdes socioecondmicas para
construir o seu proprio destino no outro lado do mar. Ao conseguir a sua independéncia, uma
populacdo de menos que 4 milhGes de pessoas se encontrou isolada, cercada pelas terras do
Império Espanhol, com o qual pouco compartilhava, e do Império Briténico, que ja tinha
aprendido a odiar. Se a Inglaterra ja sente o afastamento do passado classico, 0s americanos
anglofonos passaram a sentir um afastamento duplo, em relacdo a propria Inglaterra e a
Europa que ela é forcada, ironicamente, a representar. Como Henry Green, Bloom é de
temperamento cosmopolita, mas a tradicdo de Ralph Waldo Emerson € radicalmente
nacionalista. E uma tradicdo que lanca uma sombra sobre a cultura estadunidense: ela define o
seu proprio passado europeu como algo inalcancavel, pertencente a outros, mas a0 mesmo
tempo pretende celebrar essa amputacéo da historia, como se a tradicdo ocidental fosse apenas
um fardo. Se a literatura inglesa se constroi numa relacdo dialética com a tradicdo neolatina,
ora absorvendo, ora se defendendo contra o classicismo, a literatura pos-emersoniana dos
Estados Unidos se sente forcada a se definir contra a tradi¢do inglesa, como se essa fosse uma
totalidade estdvel e autocentrada. E é essa tradicdo, a do Addao Americano, que é a terceira

fonte do trabalho de Bloom. O autor ndo explicita a ligagdo entre a invencdo da poesia
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moderna em inglés e a sua passagem para 0S outros idiomas ocidentais, mas o0s
estadunidenses anglofonos, de Emerson e Whitman até o presente, necessariamente operam
dentro dessa visdo romantica/moderna. Diferente do Brasil, por exemplo, os Estados Unidos
ndo experimentaram 0 romantismo como um sindnimo de nacionalismo, em parte porque o
movimento veio via a Inglaterra, ja desnacionalizado, e em parte porque a nacdo americana ja
estava definida antes da chegada do movimento, e definida ndo em termos de uma ligacao
mistica entre sangue e solo, mas como uma ideologia de liberdade. Para um autor
estadunidense, o estilo romantico poderia ser utilizado tanto de maneira cosmopolita (para
participar num movimento eminentemente europeu) quanto nacionalista (para valorizar o

novo, o local e o individual).

Por mais cosmopolita que seja, Bloom escreve como estadunidense e para
estadunidenses, e a sua visdo é implicitamente aquela de Emerson e de Whitman: os Estados
Unidos ndo séo apenas o primeiro e o mais influente dos paises americanos — um mero primus
inter pares — mas o proprio Novo Mundo, e as outras culturas das Americas parecem existir
apenas na esteira de Whitman. Ao mesmo tempo cosmopolita e emersoniano, Bloom constroi
uma visao da tradicdo que consiste principalmente no desejo (impossivel) de romper com o
fardo da tradicéo: ele percebe em todos os autores importantes um desejo de se rebelar contra
as imposicdes do passado e define a importancia dos autores conforme a sua participacao
nesse desejo. Os quatro livros de Bloom publicados entre 1973 e 1976 desenvolvem uma
teoria de influéncia que vé cada novo poeta como um Novo Mundo que luta contra a sensacao
de encontrar a tradicdo apenas fora de si, mas sem nunca tratar do paralelo entre essa sensacao
e a situacdo histdrica dos Estados Unidos. Numa entrevista de 1985, o autor explicitamente
nega qualquer dimensdo social ao seu trabalho, dizendo que “a experiéncia da literatura ¢
isolada e solipsista” e até afirmando acreditar que “o agon da sociedade ¢ uma parddia do

agon interno constituido pelos atos de ler e escrever” (SALUSINSZKY 65). Assim, Bloom
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parece querer acreditar ndo apenas que o seu trabalho ndo tem nenhum efeito social, mas que
surge sem referéncia a qualquer contexto social. O resultado é irdnico. No livro Poesia e
Repressao, Bloom afirma que “Um poeta forte ... é precisamente como uma nagdo gentia; ele
deve se adivinhar ou se inventar, e assim tentar a impossibilidade de se originar” (BLoom PR
7), mas ele ndo vé& como relevante a sua propria nacdo e as suas tentativas de se inventar. Se a
angustia da influéncia é uma teoria sobre como um leitor pode se tornar um poeta forte na luta
com um grande precursor, também deve ser entendida no contexto onde foi elaborada, o das

treze col6nias que se tornaram uma nacao forte na luta com a sua metrépole.

No livro Cabala e Critica, Bloom escreve que

Os Cabalistas da Espanha medieval, e 0s seus sucessores na Palestina depois da
expulsdo da Espanha, enfrentaram um problema psicoldgico peculiar, que exigia
uma solucdo revisionista. Como é que se acomoda um impulso religioso novo e
vital, numa época de dificuldades precéria e até catastréfica, quando se é herdeiro de
uma tradicdo religiosa ja tdo rica e tdo coerente que deixa pouco espaco para
revelacBes novas, ou mesmo para especulacfes? (BLoom KC 33).

Substituindo a religido pela literatura, a segunda frase é uma descri¢do do dilema do
escritor tardio na teoria de Bloom: como € que se acomoda um impulso literario novo e vital
quando se é herdeiro de uma tradicdo literaria ja tdo rica e coerente que deixa pouco espaco
para revelacGes novas, ou mesmo para especulacdes? E, sendo assim, torna-se necessario
contextualizar essa mesma teoria na sua propria “época de dificuldades precaria e até

catastrofica”, algo que o seu autor se recusa a fazer.

Conforme a entrevista de 1985, Bloom escreveu a maior parte d’A Angustia da
Influéncia em 1967 e 1968, fazendo as revisdes finais em 1972 para publica¢do no inicio de
1973; os outros livros da tetralogia apareceram mais rapidamente nos trés anos seguintes. O
verdo de 1967 viu a Guerra dos Seis Dias em lIsrael e protestos violentos em comunidades
negras nos Estados Unidos. O ano de 1968 comegou no Vietnd com a Ofensiva do Tet, que

mostrou que as forgas americanas ndo estavam nem perto de uma vitoria sobre o comunismo,
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e 0 chocante massacre dos inocentes de My Lai. O mesmo ano viu 0s assassinatos de Martin
Luther King Jr. e de Robert Kennedy e os protestos violentos na Convencdo Nacional do
Partido Democrata em Chicago. O escandalo de Watergate eclodiu em 1972, ano também do
assassinato dos atletas israelenses em Munique. A retirada das tropas estadunidenses do
Vietnd comegou em 1971 e terminou em 1973, e foi também em 1973 que a Guerra do Yom
Kippur deflagrou a primeira crise do petrdleo. Foram tempos dificeis. Bloom nota que “os
dois grandes surtos de vocacdo profética de Emerson coincidiram com duas crises morais
nacionais, a Depressdo de 1837 e a Guerra Mexicana de 1846” (BLooM PR 236), mas nédo
parece achar relevante a coincidéncia entre o surgimento da sua prépria teoria da angustia da
influéncia e a crise social, militar, ética e econémica dos Estados Unidos na década de 1970.
Naquela hora, naquele pais — e especialmente para um judeu nagquela hora e naquele pais —,
um pouco de angustia é perfeitamente compreensivel; vinte anos mais tarde, depois da queda
do muro de Berlim, O Canone Ocidental revela uma visdo mais tranquila, querendo mostrar
aos estadunidenses como eles podem e devem finalmente se sentir donos de uma cultura

ocidental que tem neles, e apenas neles, o seu fim.

5.3 Tardividade, Exilio e 0 Novo Mundo

A Angustia da Influéncia é um livro dificil, obscuro, até perverso; na sua entrevista
com Imre Salusinszky, Bloom admite que ele mesmo ndo o entende bem (SALUSINSZKY 51).
O argumento principal é o seguinte: um leitor se torna poeta apenas ao sofrer a influéncia do
poeta que vai ser 0 seu precursor; esse novo poeta (ou efebo) sofre a sensacdo de que tudo ja
foi escrito e que ndo restou nada para ele fazer; para se livrar dessa sensacdo e abrir espaco
para a sua propria palavra, ele tem que distorcer 0s poemas precursores, gque sdo a0 mesmo
tempo a sua inspiracdo e o seu fardo; para os poetas que Bloom chama de fortes, essa

distorcdo é necessariamente uma luta, um agon. Bloom identifica seis possiveis relagdes entre
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um poema (ou poeta) e 0 seu poema (ou poeta) precursor, relagdes que ele descreve em
termos de seis “razdes revisionarias” ou “coeficientes de revisdo”. (Num livro posterior, 0
autor se refere a “bela categoria da Nova Inglaterra que Emerson chama de truque, um
sinbnimo que aceito de bom grado no lugar do meu mais desajeitado razdo revisionaria”
(BLoom KC 119). Também aceito aqui, de bom grado.) A principio, os seis truques
“poderiam muito bem ser mais”, mas sdo limitados aqueles que Bloom descreve como “o
minimo essencial para a minha compreensdao de como um poeta se diferencia de outro”
(BLoom Al 10-11). N’A Angustia da Influéncia, os truques sdo apresentados em dois grupos
de trés: clinamen, ou desvio poético, tessera, ou complementacdo e antitese, e kenosis, ou
repeticdo e descontinuidade, seguido por daemonizagdo, ou o contra-sublime, askesis, ou

purgacao e solipsismo, e apophrades, ou o retorno dos mortos.

No livro seguinte, Um Mapa da Desleitura, Bloom percebe que “eles funcionam em
pares antagonicos ou dialéticos — clinamen / tessera; kenosis / daemonizacdo; askesis /
apophrades” e que, em vez de serem tipicos cada um de um tipo de poema, “os trés pares
podem ocorrer em poemas realmente complexos e ambiciosos, ndo importa quédo longo ou
curto” (BLooMm MM 96). Ao mesmo tempo, ele associa cada truque a um tropo retorico, a
uma categoria de imagens, e a uma defesa psiquica. Daemonizacgdo, por exemplo, é ligado a
hipérbole, a imagens de alto e baixo, e a defesa de repressdo. A “dialética de revisionismo”
que rege os pares de truques € constituida pelos movimentos de limitacdo, substituicdo e
representacdo, uma dialética que Bloom encontra na Cabala. O terceiro livro da sequéncia,
Cabala e Critica, se debruca — entre outras coisas — sobre as origens dessa dialética no
pensamento judaico medieval, e 0 quarto, Poesia e Repressdo, trata mais detalhadamente do
revisionismo em relacdo a um grupo de poetas que Bloom identifica como “a seqiiéncia
principal dos poetas britanicos e americanos do alto romantismo: Blake, Wordsworth,

Shelley, Keats, Tennyson, Browning, Yeats, Emerson, Whitman, e Stevens” (BLooM PR 2).
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Salta imediatamente aos olhos o engano da “seqiiéncia” singular. Sdo, evidentemente, duas
sequéncias: uma britanica, que vai de Blake (1757-1827) a W. B. Yeats (1865-1939), e outra
americana, que comega com Emerson (1803-1882) e termina com Wallace Stevens (1879-
1955). Bloom identifica a diferenca entre essas duas tradicdes em termos de dois modos do
Sublime, baseado em imagens de “restauragdo e renascimento”, N0 romantismo britanico, e no
“tropo ainda mais hiperbolico de autogeracdo”, na poesia pds-emersoniana (BLoom PR 244),
enquanto outro trecho sugere como traco definidor do Sublime americano “uma maior
aceitagdo ou afirmacdo de descontinuidades dentro do eu” (BLoom PR 255). Tanto a
autogeracdo quanto a aceitacdo de descontinuidades parecem coerentes ndo apenas com a
cultura literaria dos Estados Unidos, mas com a situacao de qualquer cultura no Novo Mundo.
Diferente da nacionalidade alemd, construida em torno de uma identidade linguistica, ou da
francesa, baseada numa unidade politica preexistente, paises e na¢des no Novo Mundo néo
sdo imaginados em termos de continuidades: sdo autogerados, conscientemente inventados em
momentos especificos, e inventados justamente como uma descontinuidade em relacdo ao seu

proprio passado colonial.

Quando Bloom sugere a sua analogia entre a auto-invencéo de um poeta e aquela de
uma nacdo, ele parece imaginar que todas as nacdes sdao como a dele. O paralelo seria mais
exato se tratasse explicitamente de uma nacdo do Novo Mundo, mas o autor ndo percebe a
categoria de “na¢des do Novo Mundo”: 0 Novo Mundo sdo os EUA. Quando Bloom afirma
que 0 Sublime emersoniano ¢ “o ultimo Sublime do Ocidente”, ndo € porque se aplique a todo
o Novo Mundo, ou porque nenhuma outra parte do Novo Mundo tenha produzido o seu
proprio Sublime: ele simplesmente ndo considera essas possibilidades. Em Poesia e
Repressdo, como também n’O Canone Ocidental, Bloom descreve o seu pais como “a Terra
do Anoitecer” (BLooM PR 244). Como uma imagem geogréafica, é tola: o sol que nasce em

Londres se p6e em Los Angeles, e o sol que nasce em Los Angeles se pde no Japéo, do
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mesmo jeito que o sol que nasce em Porto Alegre se pde em Sydney, e o sol que nasce em
Sydney se pde em Porto Alegre. Como uma imagem da historia de uma cultura, porém, ela
deriva do poema Terra do Anoitecer, de D. H. Lawrence, que comega com 0S Versos “0
América/ O sol se poe em ti. / Seras o timulo do nosso dia?”” (LAWRENCE 20), um poema que
vé nos Estados Unidos a ultima etapa da civilizagdo ocidental, uma civilizagdo que envolve
apenas a Europa e aqueles Estados. E a partir dessa perspectiva — ironicamente européia e
completamente cega em relacdo ao restante do Novo Mundo — que Bloom define o Sublime
emersoniano como “o ultimo Sublime do Ocidente, 0 grande pér-do-sol do eu na Terra do
Anoitecer” (BLooM PR 244). Ao aceitar a estreiteza dessa visao, ele perde a oportunidade de
compreender a sua prépria tradicdo no seu tempo e no seu lugar, como uma resposta — a
primeira, mas ndo a unica — a tardividade do Novo Mundo e & necessidade de definir a sua

ligacdo cultural com o Velho.

Em Cabala e Critica, Bloom declara:

ndo embarquei nesse empreendimento pensando conscientemente no modelo
cabalistico, mas I estava ele de qualquer jeito, enquanto eu tateava na tentativa de
explicar para mim mesmo porque eu tinha ficado obcecado com razles
revisionarias, e depois com tropos e defesas de limitacdo e de substituicdo (BLoom
KC 87).

De certa forma, a l6gica da Cabala simplesmente estava no pensamento de Bloom e
se fez parte do processo de montar o esquema dos seis trugques nos seus pares dialéticos, mas
num nivel mais profundo o autor reconhece no revisionismo da Cabala o principal paradigma
de toda a poesia romantica/moderna. Em Um Mapa da Desleitura, ele afirma que hd uma
diferenca importante entre a tradicdo romantica e “formas anteriores de tradicdo”, sendo que
“a tradicdo romantica € conscientemente tardia, e a psicologia literaria do romantismo &,
portanto, necessariamente uma psicologia da tardividade” (BLoom KC 35). Em Cabala e
Critica, porém, sdo os cabalistas, e ndo 0s romanticos, que ocupam essa posi¢do pioneira,

porque foram eles que “implicitamente desenvolveram uma psicologia da tardividade”, junto
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com “Uma serie de técnicas retdricas para abrir as Escrituras e até os comentarios tradicionais
aos seus sofrimentos histéricos” (BLoom KC 34). Assim, 0s romanticos britanicos,
conscientemente tardios, e 0s americanos pds-emersonianos, que celebram as
descontinuidades do eu, encontram a sua origem na Cabala do século XVI. No ultimo

paréagrafo do livro, Bloom afirma que

interpretacdo € revisionismo, e os leitores mais fortes revisam de tal maneira a tornar
cada texto tardio, e transformam a si préprios, como leitores, em filhos da alvorada,
mais anteriores e mais novos que qualquer texto completo poderia esperar ser. Todo
poema ja escrito esté na terra do anoitecer (BLoom KC 126).

Nessa construcdo, as técnicas desenvolvidas pelos cabalistas sdo o paradigma para
todo ato de revisionismo, ou seja, para todo ato de leitura que pretende se rebelar contra a
anterioridade da tradicdo e estabelecer a sua propria prioridade: para 0 romantismo, que se
rebela contra a tradicdo classico-mediterranea, e para 0 emersonismo, que se rebela contra
toda a tradicd@o européia. Nesse contexto, a “terra do anoitecer” ndo € propriamente os Estados
Unidos, e sim — voltando ao poema de Lawrence — um estado psiquico que representa o fim
da civilizacdo; ndo a sensacdo de tardividade da cultura do Novo Mundo, e sim o0 peso da
tradicdo que causa tal sensacdo. Ao usar a mesma imagem para O Seu pais e para 0 peso
sufocante de toda a tradicdo ocidental, porém, Bloom parece querer operar uma revisao da
propria condicdo historica dos Estados Unidos: ao invés de ser apenas o fim de uma
civilizacdo de uns trés mil anos, a tradicdo de Emerson e de Whitman tem o poder de revelar

(junto com a Cabala) a prépria natureza intima daquela tradicéo.

Bloom ndo sugere nenhum mecanismo capaz de explicar por que tal poder reside
justamente na Cabala e no primeiro pais independente do Novo Mundo; a minha sugestéo é
que o paralelo reside na nocdo de exilio, no paralelo entre a segunda didspora dos judeus
depois da sua expulsdo da Espanha e a diaspora britanica que produziu os Estados Unidos.

Como um judeu de Nova York, o autor tem motivos para se identificar com as duas
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condigdes. “Cabala”, ele afirma, “¢ uma doutrina de Exilio, uma teoria de influéncia feita para
explicar o Exilio”, exatamente como a angustia da influéncia é uma teoria feita para explicar a
sensacdo estadunidense de tardividade. Apesar da sua evasao, a proxima frase de Bloom torna
a ligacdo mais explicita, afirmando que “num contexto puramente literario, o Exilio se desloca
da categoria de espaco para aquela do tempo, e Exilio se torna Tardividade” (BLoom KC 83).
Assim, o préprio conceito de tardividade pode ser visto como a uma tentativa de remover a
sensacdo de exilio do seu contexto historico e de criar uma idealizacdo que se possa chamar
de “um contexto puramente literario”. Essa separacdo entre a dor da histéria e a idealizacdo da

literatura ndo € apenas pontual em Bloom; em outro trecho, ele insiste que

as angustias humanas [dos cabalistas], particularmente depois da expulsdo da
Espanha, eram aquelas das infindas vicissitudes da Diaspora judaica, mas as suas
angustias especificamente literarias se centravam numa angustia da influéncia
realmente esmagadora (BLoom KC 72).

Séo, evidentemente, as “angustias especificamente literarias” que mais o interessam.
O autor reconhece que, depois da expulsdo dos judeus da Espanha, “o movimento do Zohar a
Cordovero e de Cordovero a Luria, seu aluno e ultrapassador, nos devolve da doutrina a
historia” (BLoom KC 32), mas ele prefere o caminho inverso: que a sua teoria da influéncia
nos leve embora da histdria para a doutrina. Se é a verdade, como afirma Bloom, que “talvez
o maior feito de [Gershom] Scholem enquanto estudioso tenha sido a sua analise da Cabala de
Luria como um Mito de Exilio” (BLooM KC 32), é irbnico que ele se recusa a analisar a

angustia da influéncia nos mesmos termos, como um mito do exilio cultural do Novo Mundo.

5.4 A Angustia da Independéncia

Uma maneira de reinserir a historia nas teorias de Bloom é inverter um dos seus
préprios procedimentos, que € o de ler uma afirmagdo de outro autor — de Nietzsche, de

Freud, de Derrida — como se se referisse ndo a um objeto, uma idéia ou um psique, mas a um
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poema. Frequentemente, as afirmagdes de Bloom sobre as relagcbes entre poemas ou entre
poetas servem muito bem como descricbes das relagbes internacionais, e mais
especificamente como descri¢des da situacdo dos Estados Unidos durante a sua crise moral da
década de 1970. A descricdo de um poema como um sistema de tropos e defesas que
“pretendem, essencialmente, se defender contra o abismo nas suas proprias pressuposigoes
sobre si mesmo, a0 mesmo tempo reificando empiricamente e ironizando dialeticamente”
(BLoom KC 111), parece antecipar a visdo de Benedict Anderson sobre a nagdo — e
especialmente sobre a nacdo no Novo Mundo —, que costuma se definir como uma coisa em
si, eterna e indissoluvel (reificando empiricamente), ao mesmo tempo que celebra o fato de ter
se definido justamente contra a antiga metropole, o todo de que fora parte (ironizando
dialeticamente). Ao substituir “pais” por “poema” e “poeta” na proxima citagao, ¢ dificil nao
pensar no auto-questionamento dos Estados Unidos depois da derrota no Vietna: “Ou um
poema é fraco e pode ser esquecido, ou é forte e memoravel. Forca aqui quer dizer a forga de
se impor. Um poeta é forte se outros poetas depois dele tém que se esforcar para evadi-lo”

(BLoom KC 125).

Quando Bloom descreve a tradicdo literaria como um estado idealizado de pura
competicdo, a sua visdo parece fortemente analoga aquela da escola realista nas relagdes
internacionais, que “chegou ao auge da sua popularidade, especialmente no mundo anglo-
americano, nos anos depois de 1940” (EVANS 465): nos anos do holocausto e da existéncia do
Estado de Israel, nos anos da lideranca estadunidense do Ocidente, nos anos da adolescéncia e
da maioridade de Harold Bloom. Os realistas “enfatizam a persisténcia do conflito e da
competicdo nas relagdes internacionais”, ja que “os Estados ndo respondem a nenhuma
autoridade superior e portanto tém que proteger 0s seus proprios interesses para garantir a
sobrevivéncia” (EVANS 465-6). Na versdo poética de Bloom, “um poema novo ndo ¢ muito

diferente de uma pequena crianca colocada junto com véarias outras criancas pequenas numa
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sala pequena com poucos brinquedos ¢ nenhuma supervisdo adulta” (BLoom KC 121). Do
mesmo jeito, 0 pais novo que declarou a sua independéncia no dia 4 de julho de 1776 entrou
num sistema internacional como um bebé numa sala cheia de criangas maiores, nenhuma das

quais muito disposta a dividir os seus brinquedos.

Munidos dessa perspectiva, € proveitoso voltar a Angustia da Influéncia e ao Mapa
da Desleitura, as seis razoes revisionarias nos seus pares dialéticos e as “batalhas entre pares
fortes, pai e filho como opostos poderosos, Laio ¢ Edipo na encruzilhada” (BLoom Al 11), e
analisar os paralelos entre a relacdo de um poeta com o seu precursor e a relagdo historica
entre os Estados Unidos e a sua metrépole, a Inglaterra. A intencdo ndo é a de comprovar um
isomorfismo perfeito, como se a teoria da influéncia nada mais fosse do que uma verséo
oculta da historia do pais; procuro apenas mostrar que Bloom imagina a individuacdo de um
poeta de uma maneira especificamente estadunidense. Para os Estados Unidos, alcancar a
independéncia queria dizer derrotar um império mundial, e Bloom se interessa apenas pelos
“poetas fortes; figuras importantes com a persisténcia de lutar com os seus precursores fortes,
mesmo até a morte” (BLOOM Al 5). Para o Brasil, a independéncia veio sem guerra, e resultou
ndo em conflito com a ex-metrépole, mas logo numa sensacdo da irrelevancia dela; para
Bloom, esse € 0 caso de Shakespeare, “um fendmeno que fica além das preocupacdes deste
livro: a absorcdo absoluta do precursor” (BLoOM Al 11). Na Austrélia, por sua vez, ndo se
fala em “independéncia”, porque 0 pais alcancou a sua autonomia gradualmente, sem
nenhuma necessidade de conflito ou de repadio em relacdo a metropole britanica; esse caso o

autor vé com desprezo:

Até acontece que um poeta influencia outro — ou, mais precisamente, que 0s poemas
de um poeta influenciam os poemas do outro — através de uma generosidade do
espirito, e até de uma generosidade compartilhada. Mas aqui 0 nosso idealismo é um
desproposito. Quando a generosidade estd envolvida, os poetas influenciados séo
menores e mais fracos; quanto mais generosidade, e quanto mais muatua, mais pobres
os poetas envolvidos (BLoom Al 30).
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Existem tantas maneiras de imaginar a individuacdo de um poeta quanto caminhos
que uma coldnia possa trilhar para se tornar pais, mas Bloom trata como paradigmatico
apenas o0 caso dos poetas que se encontram numa relacdo de influéncia analoga aquela da sua
nacdo, e assim estrutura o seu trabalho em termos de uma visdo estadunidense da
independéncia e da forca. Na sua concepc¢éo, a forga poética ndo é idéntica nem a qualidade,
nem a originalidade, porque “grandes poetas — mesmo Yeats e Lawrence, mesmo Frost —
podem carecer de forgca permanente, e inovadores importantes — mesmo Pound e Williams —
podem nunca chegar perto da forga” (BLooM MM 9), mas mesmo assim é apenas a for¢a que
0 interessa. No mesmo paragrafo, ele afirma que “dadivas enormes — o dote de um Coleridge,
ou de um talento menor mas ainda consideravel como o de Eliot — ndo valem nada quando a
forga ¢ evitada ou nunca alcangada” (BLooM MM 9), mas ndo valem nada em qual sentido,
ou para quem? Se a medida fosse a influéncia exercida, Eliot certamente entraria como um
dos gigantes do século XX. Na entrevista de 1985, o proprio Bloom reconhece que houve
uma época quando Eliot era um precursor quase inevitavel, ao dizer que “ndo acho possivel
ser um poeta de verdade na geracdo de Hart Crane sem ter The Waste Land como o seu
arquétipo fundamental do poema” (SALUSINSZKY 51). Neste caso, porém, é muito dificil
separar a visdo do autor sobre Eliot enquanto poeta da sua evidente antipatia pessoal e
profissional, a comecar pela descricdo ressentida do “pesadelo anglo-catolico” da

Universidade Yale no final da década de 1950, quando

todo mundo se ajoelhava perante o senhor T. S. Eliot e ndo importava o que se lia ou
COmMo Se ensinava ou como se escrevia, sempre se devia baixar a cabeca e genuflectir
para o espirito do senhor Thomas Stearns Eliot, o vigario de Deus na Terra e 0
verdadeiro guardido da tradigdo ocidental (SALUSINSZKY 61).

Parte dessa antipatia se deve as diferencas entre os dois em relacdo a tradi¢do
inglesa: Eliot preza Donne, os neoclassicos e a linha intelectual, enquanto Bloom prefere
Milton, os romanticos e a linha visionaria; Milton, acima de tudo, é “a apoteose da forga”

(BLooM MM 9) e “o problema central de qualquer teoria e historia da influéncia poética na
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lingua inglesa” (BLoom Al 33). A discussdo da primeira das seis razfes revisionarias,
clinamen, depende de uma leitura “aparentemente frivola” do seu Paraiso Perdido como
“uma alegoria do dilema do poeta moderno no seu ponto de maior forga”, onde Satanas é
aquele poeta, Deus ¢é o seu precursor ¢ Addo é “o poeta potencialmente forte, mas no seu
momento mais fraco, quando ainda ndo encontrou a sua propria voz” (BLoom Al 20).
Emerson e Whitman eram partidarios da Esperanca, do Addao Americano, da possibilidade de
comecar do zero; na sua leitura alegdrica de Milton, Bloom vé Addo ndo como uma inocéncia
primordial, mas como o mais novo membro de uma tradi¢do, e de uma tradicdo cujas figuras
principais ja alcancaram uma forga aparentemente imbativel. Se as imagens da tradicio
emersoniana estdo presentes na mente do autor nesse momento, ele deve perceber que a sua
alegoria coloca o Adao estadunidense numa posicao de fraqueza perante Milton e perante 0s

precursores de Milton.

Para investigar a sua relagdo com os truques poeticos de Bloom, podemos dividir a
historia dos Estados Unidos em trés partes, comecando com os primeiros conflitos de
individuacdo em relagcdo ao Império Britanico e tendo a Declaracao de Independéncia como o
momento central. Assim, o periodo quando as treze coldnias ainda almejavam um nivel de
autonomia dentro do império corresponde ao primeiro par, o clinamen e a tessera. Clinamen ¢
0 termo usado pelo poeta Lucrécio para descrever como 0s atomos se desviam ao cair, assim
criando a possibilidade de mudanca no universo. Para Bloom, esse é o proprio ato de
desleitura, onde “o poeta se desvia do seu precursor”. O efeito ¢ “um movimento corretivo no
seu proprio poema, sugerindo que 0 poema precursor ia corretamente até um certo ponto,
onde deveria ter se desviado, precisamente na dire¢cdo que o novo poema segue” (BLoom Al
14). Bloom toma a palavra tessera das antigas religides de mistérios, onde significava “um
sinal de reconhecimento, um fragmento, por exemplo de um pequeno vaso, que pode ser

juntado aos outros fragmentos para reconstituir o vaso”. No truque poético, “o poeta
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‘completa’ 0 seu precursor antiteticamente, ao ler o poema-pai de tal maneira que retém os
seus termos mas usados com outro significado, como se 0 precursor ndo tivesse conseguido ir

longe o suficiente” (BLooM Al 14).

Esses dois movimentos, de corrigir o precursor por ter ido reto onde deveria se
desviar e por ter parado quando deveria ir mais longe, correspondem as reivindicacfes dos
colonos americanos no periodo anterior a eclosdao da guerra em 1775. Dentro da Inglaterra, o
parlamento de Westminster j& tinha estabelecido o seu direito de determinar quais impostos
existiriam para arrecadar o dinheiro que o0 executivo — 0 rei e 0S seus ministros — precisavam
para governar. Com a ampliacdo da soberania do rei as novas colonias nas Américas, 0
parlamento queria manter a mesma relacdo com o executivo e legislar sobre todos os impostos
do império, e ndo apenas aqueles do Reino Unido em si. Os americanos, por sua vez, queriam
trocar esse padrao unitario por um sistema onde as assembléias das colbnias teriam a mesma
relacdo com o executivo no seu territorio que o parlamento tinha nas Ilhas Britanicas. Para
James Madison, futuro presidente dos Estados Unidos, “o principio fundamental da revolugdo
foi o de que as col6nias eram membros coordenados entre si, e com a Gra Bretanha, de um
império unido por um soberano executivo, mas nao por um soberano legislativo” (MADISON
562), e foi o Primeiro Congresso Continental de 1774, onde se reuniram representantes de
doze das treze col6nias, que tomou o passo crucial de repudiar formalmente a supremacia do
parlamento de Westminster (BROGAN 163). Nesse clinamen estadunidense, entdo, o
parlamento britanico queria ir reto e manter o seu poder unitario, enquanto as assembléias
americanas queriam se desviar do padrdo estabelecido e criar um sistema paralelo. Ao mesmo
tempo, as assembléias democraticamente eleitas das colénias americanas “ja tinham
estabelecido a sua superioridade sobre o executivo”, na figura de um Governador indicado
pelo rei, e tinham “se acostumado a gerenciar as colénias, da mesma maneira que a Camara

dos Comuns ia gerenciar a Inglaterra do século XIX” (BROGAN 144). Nessa tessera
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estadunidense, o velho esta parado, enquanto o novo vai mais longe; como comenta Hugh
Brogan, “aqui, como freqiientemente acontecia, 0 desenvolvimento nas coldnias corria na

frente daquele da mée-Inglaterra” (BROGAN 144).

O segundo par de truques, a kenosis e a daemonizacdo, corresponde a0 momento
central da Declaracdo de Independéncia, quando os representantes no Segundo Congresso
Continental decidiram que era necessario romper com o Império Britanico para conseguir a
autonomia desejada. Bloom toma o termo kenosis das cartas de Sdo Paulo, onde significa o
ato de esvaziamento de Jesus ao aceitar se tornar humano. Na teoria da influéncia, é usado
para significar “um movimento no sentido de descontinuidade com o precursor”, “um
estratagema de rompimento parecido com os mecanismos de defesa que as nossas psiques
utilizam contra comportamentos de compulsio a repeticdo” (BLoom Al 14). Qualquer
declaracdo de independéncia €, necessariamente, um movimento no sentido de
descontinuidade; mais interessante € a pergunta feita pelo autor a respeito dos resultados
ambivalentes desse trugque: “Sera que a kenosis de Shelley na sua Ode to the West Wind € um
esvaziamento, um isolamento de Wordsworth ou de Shelley?” (BLoom Al 90). No nivel

nacional, a pergunta seria “Quem perde mais com a independéncia dos Estados Unidos? O

império que perde treze colbnias, ou 0s treze coldnias que perdem o seu contexto imperial?”

A palavra daemonizacdo, por sua vez, vem do esoterismo neoplatbnico, onde
significava o processo pelo qual um espirito, entre divino e humano, “entra no adepto para
ajuda-lo”. Para Bloom, ¢ “um movimento no sentido de um Contra-Sublime personalizado,
como reagdo ao Sublime do precursor” (BLooM Al 15), onde o poeta tardio “posiciona o seu
poema em relacdo ao poema-pai de tal maneira que torna geral aquilo que seria Unico no
poema anterior” (BLoom Al 15). E interessante notar que o autor trata esse truque em termos
nacionais, afirmando que “o Sublime Americano é sempre um Contra-Sublime” (BLoom Al

103), ou seja, sempre uma reacdo ao Sublime da tradicdo inglesa. Mais ainda, ele escreve que
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“quando o efebo é daecmonizado, o seu precursor € necessariamente humanizado, e um novo
Atlantico jorra fora do transformado ser do novo poeta” (BLoom Al 100). Ja que é o velho
Atlantico que separa a América da Europa, a construcdo de Bloom sugere que cada novo
poeta — e ndo apenas no Novo Mundo — é fadado a reproduzir psiquicamente a separacao

geografica dos Estados Unidos em relacéo ao seu passado cultural.

Em termos mais especificamente historicos, o proprio texto da Declaracdo de
Independéncia se posiciona precisamente dessa maneira em relacdo a Inglaterra — como se as
caracteristicas especificas do Estado britanico fossem iguais ao geral das monarquias
européias da época — e 0 papel do parlamento de Westminster na opresséo das treze colbnias €
elidido. Conforme Hugh Brogan, o autor da Declaracdo, Thomas Jefferson, deixou a sua
crenca antimonarquista distorcer a sua versao da historia: “tudo era culpa do rei George IlI; o
parlamento ndo era mencionado diretamente nenhuma vez no documento, e as alusdes
indiretas eram usadas muito parcamente” (BROGAN 175). E como se a monarquia
constitucional instalada depois da Revolucdo Gloriosa de 1688 em nada se distinguisse das
monarquias absolutas da Franca pré-revolucionaria ou da Espanha, ou como se o proprio
liberalismo americano ndo fosse um produto de pensadores britdnicos como John Locke. A
daemonizacéo, por sua vez, € “uma guerra entre Orgulho ¢ Orgulho, ¢ naquele momento o
poder da novidade vence” (BLoom Al 101), uma descricdo que serve muito bem para o
conflito entre os novos Estados Unidos e o império, mas que ndao descreve henhum momento
da relacdo entre o Brasil e Portugal ou entre a Australia e 0 Reino Unido. Da mesma maneira,
seria dificil ver a independéncia do Brasil como uma tessera — um desejo de aceitar e estender
as idéias positivas vindas de Portugal — ou encontrar um rompimento na historia australiana

que possa corresponder a kenosis.



149

5.5 Emerson, Milton e o Fim da Histéria

O ultimo par de truques, a askesis e o apophrades, corresponde ao periodo dos
Estados Unidos ja como pais, aos dois séculos entre a Declaracdo de Independéncia e a
elaboragdo da teoria da angustia da influéncia. Bloom toma o termo askesis “das praticas dos
Xamas pré-socraticos” e o usa para significar “um movimento de auto-purgacdo que procura
atingir um estado de soliddo” onde, “diferente da kenosis, 0 poeta tardio sofre um movimento
revisionario ndo de esvaziamento, mas de restricdo; ele aceita perder parte do seu dote
humano e imaginativo para poder se separar dos outros, inclusive do precursor” (BLooM Al
15). Com o Tratado de Paris de 1783, os Estados Unidos entraram no sistema de Estados que
surgira na Europa central com a Paz de Westfalia de 1648, e assim tornaram aquele sistema
pela primeira vez ndo apenas internacional mas intercontinental. Formalmente, o novo pais
americano teria 0s mesmos direitos e as mesmas responsabilidades que os velhos paises como
a Franca e a Gra Bretanha, mas a realidade € que para se livrar desta, ele precisava da
protecdo daquela. Conforme Brogan, o tratado “definiu o lugar dos Estados Unidos no
sistema internacional, mas ndo era um lugar satisfatorio, pelo menos para 0os americanos,
porque mostrava a fraqueza e a insignificancia do pais” (BROGAN 186); é nessa situacdo que
se encontram as raizes da politica de isolacionismo. A askesis — a restricdo de alcance e o
resultante isolamento — € a atitude de George Washington no seu discurso de despedida da
presidéncia em 1896, quando declara que “a grande regra de conduta para nos, em relagéo as
nacOes estrangeiras, € de ter com elas a menor conexdo politica possivel” (WASHINGTON 58);
é a atitude de Monroe na sua doutrina de 1823, quando afirma que “nunca nos envolvemos
nas guerras entre as poténcias européias sobre assuntos que ndo nos dizem respeito, e ndo faz
parte da nossa politica fazé-lo” (MONROE 67); € uma atitude que durou até a metade do século

XX, quando a Europa estava em ruinas, o Império Britanico tinha se desfeito e os Estados

Unidos assumiram a lideranca do Ocidente. Nas palavras de Brogan, a politica isolacionista
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no século XIX “expressava um profundo desejo de ser deixado em paz e uma crenga um tanto
patética de que os Estados Unidos realmente seriam assim deixados se expressassem

claramente os seus desejos e intengdes” (BROGAN 256).

Para Bloom, a askesis ¢ “necessariamente uma razao revisionaria que termina na
fronteira do solipsismo” (BLooMm Al 123); para Brogan, o solipsismo nacional (junto,
ironicamente, com a prote¢do da marinha britanica) deixou os estadunidenses “livres para
virar as costas ao Atlantico e prosseguir com a conquista do seu continente” (BROGAN 256).
Crucialmente, as duas perspectivas — a poética e a histérica — se encontram na figura de
Emerson, o profeta do Partido da Esperanca, que viveu quando a sua cultura passava pelo seu
momento de askesis e fundou uma tradigdo que tem como mote o quase-solipsismo. Diz
Emerson: “acreditar no seu pensamento, acreditar que aquilo que é verdadeiro para vocé na
privacidade do seu coracdo ¢ verdadeiro para todos os homens: isso ¢ génio” (EMERSON SR
45). Diz Bloom: “o ultimo preco a ser pago pelas descontinuidades extremas da visao
emersoniana é que resta para nos apenas a seguinte formula, simples e arrepiante: o Sublime
Americano quer dizer Eu e o Abismo” (BLooM PR 255). O problema nacional posto pela
entrada no sistema internacional numa posicao subordinada é 0 mesmo que o autor descreve
em termos poéticos: “ao se tornar poeta, 0 individuo se acrescenta a um grupo de outros ou se
torna Unico e solitario?” (BLoom MM 168). Durante o século XIX, os Estados Unidos
resolveram o problema através do isolacionismo: se ndo é possivel ser forte na companhia,
melhor € ser solitario. A tradicdo emersoniana, fundada no mesmo periodo, funciona do
mesmo jeito, formando uma cadeia de quase-solipsistas guiados pela “Unica influéncia poética

que aconselha contra si mesma e contra a propria idéia da influéncia” (BLooM MM 163).

Bloom, porém, percebe que os tempos mudaram, que Emerson “escrevia numa
América que precisava, por um tempo, lutar contra a exaustao européia da historia” (BLOOM

MM 37), que as necessidades da década de 1970 sdo outras. A explica¢ao é que “a intengdo
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de Emerson foi a de despertar nos seus ouvintes uma sensacdo do seu proprio poder de
criacdo. Para servir a sua tradicdo agora, precisamos aconselhar um poder de conservagio”
(BLoom MM 27). Da mesma maneira que o isolacionismo limitava as possibilidades de
ligagdo entre os Estados Unidos e 0 seu passado europeu, a askesis de Emerson conduz a uma
relacdo fraca com a tradicdo ocidental. Da mesma maneira que o pais do pds-guerra queria
liderar o Ocidente, ao invés de se isolar dele, Bloom percebia a necessidade de ir além do
solipsismo da tradicdo emersoniana. Quando o autor afirma que “na forma mais simples, nos
precisamos de Milton” (BLOOM MM 37), “nés” quer dizer “noés, estadunidenses”, e 0 poder de
conservacdo que ele aconselha é a sexta razdo revisionaria, o apophrades, o retorno dos
mortos: um poder que transforma o passado e inverte a tradicdo, como se 0 poeta tardio fosse
anterior ao seu precursor. Como na maioria dos termos escolhidos pelo autor para denominar
0S seus seis truques, a palavra tem uma origem esotérica. Cito a apresentacdo inicial na sua

integra:

Tomo a palavra dos dias sombrios ou malfadados de Atenas, quando os mortos
voltavam para reocupar as casas onde tinham vivido. O poeta tardio, na sua propria
fase final, jA carregado de uma soliddo imaginativa que quase chega a ser um
solipsismo, abre o0 seu poema de novo ao trabalho do precursor a tal ponto que
podemos inicialmente acreditar que a roda ja tenha completado o seu ciclo, que
estejamos de volta na fase inundada da sua aprendizagem, quando a sua forga ainda
ndo tinha comecado a se afirmar através das razdes revisionérias. SO que agora o
poeta abre 0 poema ao precursor, enquanto antes o poema simplesmente estava
aberto, e o estranho efeito é que o feito do novo poema faz parecer, ndo que esta
sendo escrito pelo precursor, mas que o proprio poeta tardio ja tinha escrito as obras
caracteristicas do precursor (BLoom Al 15-16).

Conforme essa légica, o poeta realmente forte, aguele que consegue chegar ao final
da sequéncia dos seis trugues, tem a possibilidade de inverter o tempo, transformando em
vantagem o fardo da tardividade. Bloom afirma que “Emerson esquece a tradigdo poética
inglesa, nos seus trechos mais sublimes, porque a sua intencdo € a de apresentar algo
diferente, uma individualidade americana” (BLOOM PR 254), mas contra esse esquecimento
ele exalta a memdria combativa de John Milton, cujo programa “conscientemente ambicioso ¢

altamente pensado ... necessariamente o envolvia em competicdo direta com Homero,
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Virgilio, Lucrécio, Ovidio, Dante e Tasso, entre outros grandes precursores” (BLoom MM
125). Enquanto Emerson foge a luta com a tradi¢do inglesa que é a sua precursora, Milton
absorve a prioridade do mundo classico-mediterraneo e se instala no seu lugar. (Se o foco
fosse 0 romance, ndo seria nenhum despropo6sito examinar o Melville de Moby Dick como um
exemplo de um americano que aceita 0 agon com a tradicdo e ndo perde no embate, mas
Bloom ndo é, em primeiro lugar, um leitor de ficcdo, e a sua teoria trata centralmente dos

problemas especificos da poesia lirica.)

Do ponto de vista de uma cultura nacional, o apophrades parece apresentar dois
problemas: em primeiro lugar, € o Gltimo truque, o truque de fases finais, e quem quer admitir
que a sua propria cultura esta na sua fase final? Mas o Bloom da tetralogia da influéncia
parece acreditar exatamente isso. Depois do tumulto social e educacional do final dos anos 60,
quando “continuidades de qualquer tipo precisavam urgentemente ser chamadas, mesmo se
ndo responderam aos nossos pedidos” (BLoom MM 30), ele lamenta que “ndo ha mais
arquétipos a serem derrubados e ja fomos expulsos do paldcio imperial de onde viemos”
(BLoom MM 31). Com a grande onda do feminismo, ja na década de 1970, o autor parece

enxergar o fim da historia:

O iluminismo tardio, o romantismo, 0 modernismo, o pés-modernismo séo todos,
por implicacdo, um Gnico fendmeno, e ainda ndo podemos saber com precisdo se tal
fenbmeno possui principalmente continuidade ou descontinuidade em relagdo a
tradicdo entre Homero e Goethe. E nem ha mais Musas, ninfas que sabem,
disponiveis para nos contar os segredos da continuidade, porque as ninfas
certamente estdo indo embora. A minha profecia, porém, é que a primeira verdadeira
quebra com a continuidade literaria acontecerd nas proximas geracgdes, se a crescente
religido da Mulher Liberada se espalhar dos seus nucleos de entusiastas para
dominar o Ocidente. Homero deixara de ser o precursor inevitavel, e a retorica e as
formas da nossa literatura poderdo finalmente romper com a tradicdo (BLoom MM
33).

Esse pessimismo em relagdo ao feminismo ¢ atenuado n’O Cénone Ocidental, mas o
clima de conflito continua. Um dos motivos para a inclusdo de Virginia Woolf no rol de

autores tratados naquele obra é o de dar o exemplo de uma mulher que produz grande
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literatura através de uma forte ligacdo com as obras candnicas, e ndo a sua negacdo. O
apophrades pretende instalar o tardio no lugar do anterior, mas essa mentira contra o tempo
deve ser compensada pela diminuicdo da for¢a do tempo vivido da atualidade. No exemplo de
Milton, “o seu efeito ¢ o de inverter a tradi¢do literaria, ao custo da perda da presenca do
presente” (BLoOM MM 142), mas Bloom parece aceitar essa perda com equanimidade, sem
sentir saudades do seu préprio tempo, e 0 que mais evidentemente causa angustia € o segundo
problema. A descricdo citada antes (onde o poeta tardio consegue inverter a tradicdo e fazer
parecer que ele escreveu as obras do seu prdprio precursor) vale apenas para 0os mais fortes;
para todos 0s outros, 0s mortos voltam intactos e deixam o0s vivos novamente inundados,
“condenados a serem lembrados — se € que vao ser lembrados — por terem acabado
empobrecidos, numa necessidade imaginativa que ndo eram capazes de satisfazer” (BLOOM
Al 141). Na mesma pagina, Bloom repete a mesma adverténcia, mas com uma mudanca

significativa nos pronomes:

Os poderosos mortos voltam, mas voltam nas nossas cores e falando com as nossas
vozes, pelo menos em parte, pelo menos em momentos, momentos que evidenciam a
nossa persisténcia, e ndo a deles. Se eles voltam completamente na sua propria forca,
entdo o triunfo é deles (BLoom Al 141).

Ja que o autor se identifica como alguém que “nunca escreveu um Unico verso de
poesia” (BLooM WW xxxii), o “nds” da frase ndo deve ser “nds, poetas”, € sim “nds, do fim
do século XX” e provavelmente — como em outros momentos — “nds, estadunidenses”. Assim,
0S mortos que ameagam voltar vitoriosos ndo sdo apenas 0s poetas do passado, mas 0s poetas
do Velho Mundo, da tradicdo inglesa, e principalmente Milton. Bloom identifica a angustia da
influéncia com o periodo depois do iluminismo, e afirma que esse mesmo periodo
corresponde a uma diminuicao geral e continua na poesia, de tal modo que “os grandes poetas
da renascenca inglesa ndo séo igualados pelos seus descendentes iluministas, e toda a tradi¢éo
do pés-iluminismo, que quer dizer o romantismo, mostra que o declinio continua nos seus

herdeiros modernistas e poOs-modernistas” (BLooMm Al 10). Toda a fase culturalmente
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autoconsciente da América angléfona cabe dentro desse periodo de angustia, diminuicdo e
declinio: quase por definicdo, nenhum poeta estadunidense chega aos pés de Milton e de
Shakespeare. Qual é a relacdo, entdo, entre a tradicdo de Milton e aquela de Emerson, o
Milton Americano? Nos livros da década de 1970, ndo ha duvida: mesmo nos termos de um
conceito de individuacdo poética aparentemente abstraido da historia dos Estados Unidos, o
pais ndo consegue desbancar a Inglaterra no agon cultural; “a Biblia e Milton ndo sdo
zombados e, mais crucialmente, ndo sdo contidos pelos seus revisionistas. ... 0s pais
permanecem ndo apenas inalterados pelos filhos ... mas ndo param de alterar os seus
descendentes” (BLOOM MM 62). Talvez a propria teoria da angustia da influéncia, com a sua
exaltacdo da competicdo, seja uma tentativa de criar um tipo de apophrades num plano
secundario, de forcar os poetas fortes do passado a voltarem falando como estadunidenses.
Mas com as suas sequéncias britanicas e americanas, onde a tradicdo emersoniana repete a
tradicdo miltbnica numa escala menor, a propria organizacdo dos capitulos de Um Mapa da
Desleitura e de Poesia e Repressdo parece aceitar a separacao e a subordinacdo dos Estados

Unidos em relacdo a tradicdo ocidental.

5.6 O Céanone Ocidental

Os trés livros publicados em 1975 e 1976 apresentam diferencas de énfase, mas o seu
nacleo é aguele d’A Angustia da Influéncia: os poetas fortes sdo formados e deformados pelo
agon com 0S Seus precursores, € a unica histéria literaria seria “a histéria das desleituras
defensivas que um poeta faz de outro” (BLooM KC 106). Vinte anos depois, a organizacao
d’O Céanone Ocidental revela esses mesmos principios: o canone de Bloom é uma estrutura
baseada na influéncia, e a canonicidade é definida pela capacidade de influenciar. Ha varias
diferencas importantes entre O Canone e os livros da década de 1970, mas o0 mundo tambem

tinha mudado: se A Angustia é o produto de um periodo de crise, O Canone pertence aquela
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década triunfante que comegou em 1989 com a queda do Muro de Berlim e terminou em 2001
com a queda das torres gémeas. As diferencas mais evidentes sdo a ampliagéo do escopo do
estudo e a eleicdo de Shakespeare como o centro da tradigdo. N’A Angustia da Influéncia, o

autor oferecia trés motivos para a exclusio do dramaturgo da sua teoria:

O maior poeta da nossa lingua se exclui do argumento deste livro por varios
motivos. Um é necessariamente historico; Shakespeare pertence a época dos
gigantes, antes do dilavio, antes de a anguUstia da influéncia se tornar central a
consciéncia poética. Outro tem a ver com as diferengas entre as formas dramética e
lirica. Quando a poesia se tornou mais subjetiva, a sombra lancada pelo precursor
chegou a ser mais dominante. A causa mais importante, porém, é que o principal
precursor de Shakespeare era Marlowe, um poeta muito menor que o seu herdeiro.
Milton, com toda a sua forca, ainda tinha que lutar com um grande precursor em
Spenser, e essa luta tanto formou quanto deformou Milton. ... Shakespeare é a maior
instancia na lingua de um fendmeno que fica além das preocupacdes deste livro: a
absorc¢do absoluta do precursor (BLoom Al 11).

O que muda com a passagem dos vinte anos até O Canone Ocidental para tornar esse
paragrafo irrelevante? A distancia entre Shakespeare como “o maior poeta da nossa lingua” ¢
Shakespeare “que escreveu a melhor prosa e a melhor poesia na tradicao ocidental” (BLOOM
WC 10) e simplesmente aquela entre o lugar comum e a hipérbole. A obra de 1973 trata
essencialmente da época desde o iluminismo, quando a literatura de lingua inglesa ja € muito
forte e quando ja existe uma cultura mais ou menos auto-consciente na América anglofona; a
de 1994 volta para a “época dos gigantes”, assim necessariamente incluindo autores das
linguas neolatinas, que representam um tipo de pré-historia literaria tanto da lingua inglesa
quanto da experiéncia americana. A teoria da influéncia foi desenvolvida essencialmente em
relacdo a poesia lirica, enquanto a discussdo do canone abrange também o drama, a ficgdo em
prosa e 0 ensaio. Com essa mudanca, desaparece a terminologia idiossincratica das seis razdes
revisionarias, substituida por um vocabulario menos esotérico, mas a preocupacao central com
a competicdo entre autores vivos e 0S seus precursores mortos permanece. Mais interessante é
a mudanca em relacdo ao terceiro motivo. A estrutura d’A Angustia da Influéncia e da sua
visdo de competicdo entre autores é anédloga a experiéncia estadunidense de independéncia e

de nacionalidade, e oferece a luta entre o grande Milton e o seu grande precursor, Spenser,
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como um modelo para a individuagdo cultural dos EUA em relacdo a Inglaterra. Na época de
Watergate, Vietnd e a crise do petrdleo, o resultado final daquele agon cultural fica em
davida, e Bloom ndo ousa sugerir que o seu pais vai finalmente derrotar o seu precursor. N’O
Cénone Ocidental, por outro lado, a questdo nem é mais a do resultado da luta com a
Inglaterra, que “tanto formou quanto deformou” os Estados Unidos; depois do fim da Guerra
Fria, o modelo miltdnico cede para o modelo shakespeariano da “absor¢do absoluta do
precursor” Inglaterra, que agora pode ser vista como “um poeta muito menor que o seu
herdeiro”. Na época da superpoténcia Unica, Bloom chega ao ponto de afirmar — num
momento de solipsismo que pretende engolir a histéria — que “nos [estadunidenses] somos os
herdeiros finais da tradi¢do ocidental” (BLoom WC 32), assim configurando uma Nova
Ordem Mundial onde o seu pais pode finalmente esquecer a sua angustia da influéncia em

relacdo ao Velho Mundo.

Solipsismos a parte, porém, o problema é que Shakespeare continua sendo inglés; o
proprio modelo de superacdo cultural é tomado de emprestimo do grande precursor. O
Canone Ocidental é colorido pelas forcas opostas de um ufanismo shakespeariano
(angléfono) em relagdo as outras linguas do Ocidente e uma angustia estadunidense em
relacio a Shakespeare, angustia que Bloom procura contrabalancar com um ufanismo
especificamente estadunidense, centrado em Whitman. Da mesma maneira que Milton
(central na lingua inglesa mas ndo além dela) tem que ceder o seu lugar para Shakespeare, que
melhor comprova a influéncia interlinguistica da literatura angl6fona, Emerson tem que ceder
para Whitman, porque € o poeta, e ndo 0 ensaista, que mostra a capacidade da literatura
estadunidense de exercer uma influéncia além das suas fronteiras, principalmente na América
Latina. No Mapa da Desleitura, Bloom compara “a poesia americana pés-Emerson” com “a
poesia britanica poés-Wordsworth, ... a poesia alema pds-Goethe, ... a poesia francesa pds-

Hugo” (BLooM MM 167), e A Angustia da Influéncia fala dos Estados Unidos, da Inglaterra,
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da Alemanha e da Franga como “todos os quatro paises” (BLOOM Al 56), como se fossem
realmente 0s Unicos a serem considerados. A estrutura que resulta tem no seu centro a
literatura inglesa, que é examinada em relacdo as literaturas neolatinas (representadas pela
Franca), as outras literaturas ndo neolatinas da Europa (representadas pela Alemanha) e a
literatura angl6fona dos Estados Unidos, e essa estrutura permanece crucial n’O Canone
Ocidental, com o acréscimo de uma quarta relacéo, ligando Whitman com os autores hispano-

americanos.

Essas consideragdes sdo minhas e ndo fazem parte dos comentarios que o proprio
autor oferece no seu prefacio para “explicar a organizagdo do livro e justificar a escolha
desses vinte e seis escritores dos muitas centenas daquilo que uma vez se julgava ser o
Canone Ocidental” (BLooMm WC 1). A Unica contextualizagdo minimamente histérica que
Bloom oferece sdo as referéncias sarcasticas ao mundo académico dos Estados Unidos: fora a
forca hiperbolica da expressdo, ndo hd muita diferenca entre a “crise educacional ainda atual”
de 1975 (BLooM MM 35) e a “esqualidez” de 1994, quando “a pura anarquia esta sendo
lancada sobre aquilo que se costumava chamar de ‘o mundo culto’ ” (BLoom WC 1). Néao
parece haver diferenca nenhuma entre a relacdo do presente com a tradicdo emersoniana em
1975 — “A intencdo de Emerson foi a de despertar nos seus ouvintes uma sensacao do seu
proprio poder de criacdo. Para servir a sua tradicdo agora, precisamos aconselhar um poder de
conserva¢do” (BLooM MM 27) — e em 1994: “Emerson opunha o partido da Memoria ao
partido da Esperanca, mas aquilo foi numa América muito diferente. Agora, o partido da

Memoéria € o partido da Esperanga” (BLoom WC 17).

Em relacdo a organizacdo do livro, Bloom nota que segue Giambattista Vico e James
Joyce na divisdo da tradicdo ocidental em eras denominadas teocrética, aristocrética,
democrética e caotica, mas simplesmente declara, sem nenhuma explicagdo, que “omiti a

literatura da Era Teocrética. A minha sequéncia histérica comeca com Dante e termina com
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Samuel Beckett” (BLoom WC 2). Dos autores assim omitidos, o preferido de Bloom é o
Javista, nome dado ao andnimo autor das primeiras histérias que vieram a compor as
escrituras sagradas do judaismo e do cristianismo. A sua obra — “uma narrativa além da ironia
¢ da tragédia” (BLoom WC 6) — ja é o assunto de outro trabalho de Bloom, O Livro de J
(1990), que recebe uma reprise no prefacio d’O Cénone Ocidental; incluir a Era Teocrética
neste seria, em primeiro lugar, repisar 0 mesmo terreno ja tratado quatro anos antes. Além
disso, se fosse aplicado a escritores anénimos e de precursores desconhecidos, como é o caso
dos autores da Iliada e do Genesis, 0 proprio conceito da influéncia ndo levaria a nada a ndo
ser a mais pura especulacdo. A explicacdo mais simples, porém, é a eleicdo de Shakespeare
como “a figura central do Canone Ocidental” (BLoom WC 2). Para poder centrar o canone
ocidental na sua obra (e, portanto, na lingua inglesa) e tratd-lo “em relagdo a quase todos os
outros autores” (BLoom WC 2), Bloom manipula a ordem cronologica dos capitulos,
colocando Shakespeare antes de Dante, Chaucer e Montaigne, 0s seus precursores, e de
Cervantes, 0 seu contemporaneo. Se tal manipulacéo ja é idiossincratico, cairia no ridiculo se

a sequiéncia histdrica tivesse que comecar com Homero e o Javista.

5.7 Um Canone Ocidental para os Estados Unidos

Dentro das eras Aristocratica, Democratica e Cadtica, Bloom trata de 26 escritores —
Dante, Chaucer, Montaigne, Cervantes, Shakespeare, Milton, Moliere, Samuel Johnson,
Goethe, Wordsworth, Austen, Dickens, Whitman, George Eliot, Ibsen, Tolstoi, Emily
Dickinson, Freud, Proust, Joyce, Woolf, Kafka, Fernando Pessoa, Borges, Neruda e Beckett —
e afirma que “foram escolhidos tanto pela sua sublimidade quanto pela sua
representatividade” (BLooM WC 2). A sublimidade ndo se discute, mas a representatividade,

sim. O paragrafo segue:
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Sem duvida, os maiores escritores do Ocidente desde Dante estdo aqui — Chaucer,
Cervantes, Montaigne, Shakespeare, Goethe, Wordsworth, Dickens, Tolstoi, Joyce e
Proust. Mas onde estdo Petrarca, Rabelais, Ariosto, Spenser, Ben Jonson, Racine,
Swift, Rousseau, Blake, Pushkin, Melville, Giacomo Leopardi, Henry James,
Dostoievsky, Hugo, Balzac, Nietzsche, Flaubert, Baudelaire, Browning, Tchekhov,
Yeats e D. H. Lawrence, entre muitos outros? (BLoom WC 2).

Depois de uma década no Brasil, é impossivel ndo notar aquilo que era invisivel para
mim — angléfono e monoglota — quando eu li O Canone Ocidental em 1995, e que deve
passar igualmente despercebido pela maioria dos seus leitores estadunidenses: a enorme
inflacdo do nimero de escritores de lingua inglesa, especialmente em relacéo a francesa. Dos
onze maiores escritores dos Ultimos oito séculos, conforme os céalculos de Bloom, cinco
escreveram em inglés, dois em francés e os outros quatro em italiano, espanhol, alemao e
russo. Dos 26 autores incluidos no livro, metade sdo de lingua inglesa, junto com trés da
francesa, da alema e da espanhola, e um da italiana, da russa, da norueguesa e da portuguesa.
Na era Democréatica, onde Bloom trata de Wordsworth, Austen, Dickens e George Eliot na
Inglaterra, mais Whitman e Dickinson nos Estados Unidos, ndo consta nenhum francés: nem
Stendhal, nem Balzac, nem Flaubert, nem Zola, nem Maupassant, nem Baudelaire, nem
Mallarmé, nem Verlaine. Mesmo somando aqueles autores na lista dos candidatos preteridos,
citada acima, sdo 22 angl6fonos contra dez francéfonos. Ao total, os capitulos dedicados aos
trés franceses, Montaigne, Moliére e Proust, somam apenas 41 paginas, contra 73 para
Goethe, Freud e Kafka, de lingua alemd, e 236 para os angl6fonos. De novo, a explicacdo
mais simples tem a ver com Shakespeare. Bloom afirma — hiperbolicamente — que “sem
Shakespeare, ndo hd o canone, porque ... devemos a Shakespeare ndo apenas a nossa
representacdo de cognicdo, mas grande parte da nossa capacidade de cognigdao” (BLoom WC
40), mas ele também reconhece que “a tradi¢ao cartesiana se reafirmou, € a Franga continua
com uma cultura literaria relativamente ndo-shakespeariana” (BLoom WC 73). Parece
evidente que um francéfono poderia escrever as mesmas duas frases, substituindo Franca por

Inglaterra e Descartes por Shakespeare: a primeira frase seria igualmente hiperbdlica, a
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segunda, igualmente razoavel, e a relagdo entre as duas, igualmente contraditdria. Para montar
um canone centrado em Shakespeare, € necessario atenuar a tradigdo ‘“relativamente néo-

shakespeariana” da Franga.

Também ¢é possivel que a relativa auséncia de escritores franceses tenha a ver com a
antipatia que o autor sente em relagdo a moda desconstrucionista nas universidades
estadunidenses e os professores “nas nossas proprias academias que se identificam com esses
tedricos franceses e, na pratica, ja esqueceram em qual pais eles realmente vivem e ensinam”
(BLoom WC 518). Embora o titulo ndo diga, O Canone Ocidental &, muito concretamente, O
Céanone Ocidental para Estadunidenses; outros livros do mesmo tipo poderiam ser escritos,
com as devidas diferencas de perspectiva, para brasileiros ou argentinos ou australianos, mas
eles dificilmente alcancariam o sucesso internacional de um livro publicado em Nova York, e
ndo seriam confundidos com uma visdo olimpicamente universal, como parece acontecer com
a obra de Bloom. Para leitores que s6 conhecem o inglés e dificilmente léem livros em
traducdo, é compreensivel e até louvavel apresentar um canone centrado na figura mais
conhecida na lingua, Shakespeare, e onde metade dos autores escrevam em inglés e outra
metade em outras linguas ocidentais. Eu li O Cénone Ocidental depois de me formar em
literatura anglofona, quando eu ja tinha estudado todos os escritores britanicos tratados por
Bloom: Chaucer, Shakespeare, Milton, Samuel Johnson, Wordsworth, Austen, Dickens,
George Eliot, Joyce, Woolf e Beckett. Aquela seqiiéncia, que forma o nucleo do livro, ja fazia
parte da minha nogdo da “minha literatura”, ¢ 0 efeito positivo de ler o livro foi uma
ampliacdo de horizontes, uma sensacdo de conexdo com a tradi¢do ocidental como um todo.
O efeito negativo, que demorou mais para ser percebido, é que o autor pretende estabelecer
essa conexdo num vacuo, negando ao leitor uma compreensdo verdadeiramente histérica da

sua origem e da sua natureza.
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Voltando ao prefacio e a selecdo dos escritores tratados, o segundo tipo de

representatividade € nacional. Bloom continua:

Procurei representar cdnones nacionais pelas suas figuras cruciais: Chaucer,
Shakespeare, Milton, Wordsworth, Dickens para a Inglaterra; Montaigne e Moliere
para a Franca; Dante para a Itélia; Cervantes para a Espanha; Tolstoi para a RUssia;
Goethe para a Alemanha; Borges e Neruda para a América Hispanica; Whitman e
Dickinson para os Estados Unidos (BLoom WC 2).

Em primeiro lugar, € notavel que Milton, tdo importante nos livros da década de
1970, aparece aqui centrando o cénone inglés, apesar de ndo constar entre 0s maiores
escritores desde Dante, e que Emerson, que antes centrava o canone estadunidense, ndo esta
presente nem nesse papel, cedendo o lugar ao seu discipulo, Whitman. Quanto a definicdo dos
“canones nacionais”, no contexto do Velho Mundo, seria mais razoavel tratar de idiomas, em
vez de nagOes, ja que Shakespeare e 0s outros sdo fundamentais ndo apenas na Inglaterra, mas
também nas outras na¢fes do Reino Unido, como a Escécia, e na Republica da Irlanda.
Goethe, por sua vez, nasceu na Cidade Livre de Frankfurt e morreu no Ducado de Saxe-
Weimar-Eisenach, antes de existir um pais chamado Alemanha, e é uma figura crucial para
falantes de aleméo, e ndo apenas para cidaddos de determinado pais. (Alias, os outros dois
escritores da lingua alemé no livro, Freud e Kafka, sdo associados respectivamente com as
cidades de Viena e Praga no entdo Império Austro-Hdngaro, e atualmente na Austria e na
Republica Tcheca. Se Goethe centrasse um canone apenas para a Alemanha, ndo haveria
nenhuma ligacdo organica entre os trés.) No Novo Mundo, seria irracional tratar apenas de
linguas, j& que as suas nacgdes sdo, por definicdo, formadas através de uma separacdo dentro
de um universo linglistico compartilhado com a ex-metropole. Os Estados Unidos sdo uma
nacao e tém direito, se quiserem, a um canone nacional, mas a existéncia daquele canone
depende da sua amputacdo do canone inglés. A América Hispanica, por outro lado, pode ser

muitas coisas, mas ndo é e nunca foi uma nacdo; seria bem mais razoavel falar de um céanone
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anglo-americano que abrangesse os EUA e o Canada do que sugerir que guatemaltecos e

uruguaios facam parte da mesma nacao apenas por falarem castelhano.

Além dessa indefinicdo, o problema maior é que Bloom justifica a escolha de autores
conforme as suas nagdes, mas ndo oferece nenhuma justificativa para a escolha daquelas
nagOes que merecem ser representadas. No Velho Mundo, sdo as mesmas seis citadas por
Candido no prefacio da Formacéao da literatura brasileira; no Novo, como um australiano
morando no Brasil, me sinto duplamente ausente na definigdo nacional, embora amplamente
representado no nivel do idioma. Se um mexicano, por sua vez, vai se sentir mais
representado por Neruda do que por Cervantes é uma questdo que depende do individuo. E
evidente que escolhas devem ser feitas na organizacéo de um livro desse tipo, mas o0s critérios

utilizados merecem ser explicitados.

A terceira categoria de representatividade no prefacio € genérica, mas de novo as

exclusdes passam sem explicacéo:

A seqliéncia dos maiores dramaturgos estd aqui: Shakespeare, Moliere, lbsen, e
Beckett; e dos romancistas: Austen, Dickens, George Eliot, Tolstoy, Proust, Joyce e
Woolf. O doutor Johnson esta aqui como o maior dos criticos literarios do Ocidente
(BLoom WC 2).

A essa altura, apenas leitores desatentos podem estranhar a auséncia de um ou outro
francés do século XIX na lista dos principais romancistas; mais estranho ¢ a falta de uma lista
de poetas: apesar da poesia ser o campo preferido do autor, o livro ndo procura representar
uma sequiéncia dos principais poetas liricos do Ocidente. O préximo paragrafo traz o quarto e
altimo grupo de autores representativos: Bloom define o século XX como a Era Caotica e
afirma que “os seus escritores centrais sdo Freud, Proust, Joyce e Kafka, que personificam o
que a era tem de espirito literario” (BLoom WC 2), declarando que Freud sobreviverd ndo
como um cientista, mas como “um grande ensaista, como Montaigne ou Emerson” (BLOOM

WC 3). Com essas quatro categorias, Bloom justifica 25 dos seus 26 autores; o Unico ainda
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sem explicacdo é Fernando Pessoa, 0 Unico escritor de lingua portuguesa e o0 Unico poeta
lirico europeu depois de Wordsworth. O que segue no mesmo paragrafo ndo é exatamente

uma explicacdo, mas quase uma desculpa:

Eu gostaria que tivesse espago aqui para mais poetas modernos do que apenas
Neruda e Pessoa, mas nenhum poeta do nosso século igualou Em Busca do Tempo
Perdido, Finnegans Wake, os ensaios de Freud, ou as parabolas e historias de Kafka
(BLoom WC 3).

N&o é apenas que ndo ha uma seqliéncia de poetas liricos; ndo ha nem a afirmacéo de
que Neruda e Pessoa sejam os melhores do século XX, que, conforme o capitulo sobre Kafka,
seriam Yeats, Rilke e Wallace Stevens (BLoom WC 447). Neruda esta justificado como um
dos centros do suposto canone hispano-americano, mas Bloom ndo trata de um céanone
portugués e, se tratasse, ele certamente seria centrado por Camdes, e ndao Pessoa. (lbsen
também néo é tratado em relagdo a um canone noruegués, mas esté incluido como o melhor
dramaturgo entre Moliére e Beckett.) O que o prefacio esconde, porém, o proprio texto do
livro deixa claro: a presen¢a de Pessoa e o absurdo da “nag¢do hispano-americana” tém
precisamente a mesma explica¢do. Fernando Pessoa, Jorge Luis Borges e Pablo Neruda estédo
n’0O Céanone Ocidental pura e simplesmente por compartilharem o mesmo precursor: Walt

Whitman, centro do canone estadunidense.

5.8 William Shakespeare (e Walt Whitman)

A organizagédo logica d’0O Canone Ocidental é, na verdade, mais simples do que o
seu autor sugere. Se os livros da década de 1970, especialmente Um Mapa da Desleitura e
Poesia e Repressdo, apresentaram a tradicdo emersoniana dos Estados Unidos como uma
diminuicdo da tradicdo milténica da Inglaterra, o livro de 1994 repete a mesma estrutura,
substituindo Milton e Emerson por Shakespeare e Whitman. A atracdo que Bloom sente pelas

quatro eras de Vico se explica facilmente em termos desses dois autores: a literatura de lingua
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inglesa mal existe na Era Teocratica, alcanga a sua maturidade no Velho Mundo na Era
Aristocrética, que tem o seu centro em Shakespeare, floresce no Novo na Era Democrética,
“que atinge a sua apoteose em Whitman” (BLoom WC 45), e perde completamente a sua
unidade na Cadtica. Na realidade, o ciclo imaginado por Vico consiste apenas nas fases
teocrética, aristocrdtica e democrética, e seria “seguido por um caos, do qual surgiria
finalmente uma Nova Era Teocratica” (BLooMm WC 1); a idéia de elevar esse periodo de caos
ao nivel de uma Era Cadtica ¢ do proprio Bloom, para quem o século XX, “apesar de fingir
ser uma continuacdo da Era Democrética, ndo poderia ser melhor caracterizado do que como
Caotico” (BLoom WC 2). Como falante de inglés, Bloom elege Shakespeare como o centro
do cénone ocidental, mas como estadunidense ele também quer afirmar Whitman como o
centro de um canone americano; se ¢ a verdade que “Shakespeare ¢ o Canone Ocidental”
(BLoom WC 75) e que os estadunidenses sao “os herdeiros finais da tradi¢do ocidental”
(BLoom WC 32), a relacdo da tradicdo whitmaniana com a tradicdo ocidental é
profundamente contraditéria. Na logica d’O Canone Ocidental, o século XX € caotico
precisamente por causa dessa contradicdo: se o canone ocidental realmente se tornou

americano, entdo o centro do canone americano deve ser Shakespeare, e ndo Whitman.

O livro se organiza em torno de dois blocos de autores angléfonos, um maior, outro
menor, centrados em Shakespeare e Whitman. O bloco principal é o nucleo do livro, a
sequéncia de onze escritores britanicos entre Chaucer e Beckett; o bloco menor é formado
pelos dois estadunidenses, Whitman e Dickinson. Além desses blocos, Shakespeare e
Whitman sdo apresentados em relacdo a autores de outras linguas: aqueles que vém depois,
escolhidos por terem sofrido a sua influéncia, e aqueles que vieram antes. No caso de
Whitman, os precursores sdo 0s proprios britanicos até Wordsworth, e aqueles que vém
depois sdo Pessoa, Borges e Neruda, todos de linguas neolatinas. No caso de Shakespeare,

guem veio antes sdo 0S escritores que representam as origens das literaturas neolatinas —
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Dante na italiana, Cervantes na espanhola e Montaigne na francesa —, e 0s autores que vém
depois sdo principalmente das literaturas ndo neolatinas: Goethe e Tolstoi, os figuras centrais

das literaturas alema e russa, e Ibsen e Freud.

Para Bloom, Goethe ¢ “de longe o mais forte escritor que ja usou a lingua alema”
(BLooMm WC 221) e Shakespeare ¢ “o seu verdadeiro precursor — 0 Unico que aceitava, ja que
escreveu em outra lingua moderna” (BLoom WC 205). Tolstoi, por sua vez, nunca teria
aceitado Shakespeare como precursor, € o atacou (absurdamente) “por ser incapaz de dotar os
seus personagens com individualidade de linguagem”, ataque que Bloom interpreta como um
ato defensivo. “Ja que ndo ¢ hipérbole observar que Tolstoi realmente odiava Shakespeare”,
diz Bloom, “é apenas justo acrescentar que também tinha medo dele” (BLoom WC 339). O
autor afirma que foi justamente essa habilidade de individuacdo que o russo devia ao inglés,
astutamente absorvendo ‘“a capacidade extraordindria de Shakespeare de conferir uma
exuberancia mesmo aos seus personagens menores, de enché-los de vida” (BLooMm WC 340).
Ibsen é apresentado como herdeiro tanto de Shakespeare quanto de Goethe — a sua
canonicidade se deve a sua “conversdo da tragédia de Shakespeare ¢ da fantasia de Goethe
num tipo novo de tragicomédia nordica” (BLoom WC 351) — enquanto Freud é
“essencialmente Shakespeare prosificado” (BLoom WC 371). Goethe, Tolstoi, Ibsen e Freud
viveram entre dois e trés séculos depois de Shakespeare e sdo tratados legitimamente em
termos da sua influéncia; Cervantes e Montaigne, por sua vez, eram contemporaneos mais
velhos do dramaturgo, engquanto Dante nasceu trés séculos antes, e foi precursor de
Boccaccio, que foi precursor de Chaucer, que foi um dos principais precursores de
Shakespeare na lingua inglesa. Ao comecar os capitulos da sua Era Aristocratica com
Shakespeare, fora da ordem cronoldgica, Bloom da a ele uma certa prioridade ndo apenas em

relacdo a Chaucer, mas também em relacdo aos autores escolhidos como fundadores das
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literaturas neolatinas, que inevitavelmente mantém com a heranca classica uma ligagdo mais

direta do que € possivel num idioma germanico como o inglés.

N&o h& nenhum capitulo do livro que ndo mencione o nome de Shakespeare: além do
seu proprio, ele € citado no titulo de cinco e na primeira pagina de outros seis, e em apenas
trés dos capitulos o leitor tem que esperar além da segunda pagina para encontrar o seu nome.
Mas nos capitulos onde Shakespeare, por motivos histéricos e linglisticos, deve ser menos
relevante — aqueles que tratam de Dante, Cervantes e Montaigne — o dramaturgo aparece ja na
primeira frase, como se ele fosse a Unica porta de entrada para qualquer discussdo dos maiores
escritores do Ocidente. Em outros momentos, esses mesmos capitulos se aproveitam de
contextualizagOes estranhas que dao a impressdo de querer apagar a possibilidade de ler
Cervantes, Dante e Montaigne nos seus proprios termos. Quando Bloom descreve um dos
personagens do Quixote, Ginés de Pasamonte, como “uma figura imagindria que estaria tao
bem em casa no submundo elisabetano quanto nas camadas mais baixas da Espanha do século
de ouro” (BLoom WC 138), ele cria apenas semelhanca onde hd uma legitima diferenca.
Minimizar o que separa a Inglaterra (com a sua Reforma nada caracteristica e as suas relacdes
muito particulares entre catolicos e varios géneros de anglicanos e protestantes) da sua grande
inimiga, a Espanha da Contra-Reforma, ndo é uma receita para a melhor compreensédo de
Cervantes. No capitulo sobre Dante, Bloom descreve o seu Ulisses como alguém que ndo quer
voltar para Penélope em Itaca, mas prefere partir para os limites do desconhecido. Ha muitas
maneiras de descrever a morte, comecando pelo simples uso do substantivo, mas o autor
escolhe citar Shakespeare e a mais famosa fala de Hamlet, aquela do “ser ou ndo ser”. Assim,
a historia literaria se inverte: “o pais ndo descoberto de Hamlet, de cuja fronteira viajante
algum volta, se torna o destino desse mais impressionante de todos os herdis em busca da
destruicdo” (BLoom WC 85-86). Antes de ser uma imagem literéria, a morte é uma realidade

que Dante e o seu Ulisses foram explorar séculos antes do principe da Dinamarca. Hamlet ndo
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tem prioridade sobre a Divina Comédia, e a idéia da morte como um pais ainda para ser
descoberto — boa expressdo de um momento de grandes exploragdes ultramarinas — ndo
ilumina o mundo fixo e catalogado do Inferno, e nem o mundo empirico de Dante, fechado na

bacia do Mediterraneo.

Se esses dois exemplos podem ser explicados — e talvez justificados — como
tentativas de aproximar o leitor angléfono da literatura das linguas neolatinas, o caso de

Montaigne € mais estranho. Para Bloom,

0 Seu escopo e a sua vastiddo as vezes quase alcancam dimensdes shakespearianas, e
uma maneira de considera-lo (embora ele ndo soubesse nada de Shakespeare,
enquanto Shakespeare sabia alguma coisa dele) é como o personagem
shakespeariano da maior escala, mais amplo até que Hamlet como um individuo em
busca (BLoom WC 147).

Um personagem de Cervantes é descrito em termos que negam as diferencgas entre
experiéncias sociais espanhola e inglesa, um personagem de Dante é descrito como se
buscasse ndo a morte em si, mas uma imagem da morte contida numa peca entao inexistente,
enquanto Montaigne é descrito como se ele mesmo pudesse ser um personagem de
Shakespeare. Ao excluir qualquer consideracdo historica ou social da sua discussdo, Bloom
afirma as relacdes de influéncia poética como o Unico contexto valido para entender as obras
literdrias, mas ao inverter a ordem cronoldgica dos seus primeiros capitulos, ele sonega
mesmo esse contexto, tratando Shakespeare como se tivesse ajudado a formar mesmo 0s

autores anteriores, mesmo nas linguas neolatinas. No seu prefacio, Bloom afirma que

uma das marcas de uma originalidade que pode alcancar o status canénico para uma
obra literaria € uma estranheza que nunca conseguimos assimilar por completo, ou
que se torna téo evidente que ndo enxergamos as suas idiossincrasias (BLoom WC
4).

Ao adotar o procedimento de reduzir Dante, Cervantes e Montaigne as suas

comparagdes shakespearianas, Bloom talvez ajude a tornar o estranho mais familiar para o
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leitor angl6fono, mas ao preco da perda da propria estranheza que seria o valor supremo das

obras canbnicas.

Se a maior parte d’O Canone Ocidental se organiza em torno de Shakespeare, ha
também a sequiéncia menor que se centra no bloco estadunidense de Whitman e Dickinson; ao
exemplo dos capitulos que citam Shakespeare ja no seu titulo, os outros trés escritores dessa
seqliéncia fazem parte de um capitulo chamado “Borges, Neruda ¢ Pessoa: Whitman Hispano-
Portugués”. Os titulos dos dois capitulos focais, por sua vez, sugerem a diferenca importante
entre as duas sequéncias: “Shakespeare: Centro do Canone” mostra uma certa tranquilidade,
como se a posicdo central do dramaturgo ndo fosse sujeita a discussdo, enquanto “Walt
Whitman como Centro do Canone Americano” trata 0 poeta como uma sugestdo, um
argumento a ser elaborado. Para estabelecer a centralidade de Shakespeare no canone, Bloom
suprime a Era Teocratica, cujos herdeiros mais diretos seriam os escritores das linguas
neolatinas. Para poder centrar um canone a parte, Whitman também precisa de protecéo, tanto
dos seus contemporaneos europeus, ausentes do livro, quanto do seu passado. Para um autor
anglofono o passado quer dizer Shakespeare, e 0 grau de protecdo que Bloom concede a
Whitman pode ser medido mais diretamente em termos do afastamento do dramaturgo dos
capitulos relevantes. O nome de Shakespeare € mencionado em todos os capitulos do livro: na
primeira pagina de doze, na segunda pagina de seis, na terceira e quarta paginas,
respectivamente, daqueles que tratam de Goethe e de Tolstoi. No capitulo sobre Whitman, o
nome aparece apenas na décima-quinta pagina; nenhum outro escritor tem um terco do tempo
para se consolidar antes de enfrentar as inevitaveis comparacGes shakespearianas, que
comecam ja na primeira frase para Dante, Cervantes e Montaigne. Na sétima pagina da
discussdo sobre Whitman, aparece uma referéncia ao Rei Lear, mas Bloom — que geralmente
ndo deixaria passar uma oportunidade para citar o nome de Shakespeare — aqui menciona

apenas 0s nomes dos personagens. No prefacio, o autor avisa que Shakespeare vai ser
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considerado “em relagdo a quase todos 0s outros autores” (BLoom WC 2), e é a verdade:
embora apareca em todos os capitulos, ele é ausente das partes que tratam de Neruda e de
Pessoa. Assim, para proteger ainda mais a linhagem de Whitman, os dois poetas tratados
como os seus descendentes sdo discutidos apenas em termos do poeta estadunidense, e ndo do

dramaturgo inglés.

Conforme a teoria de Bloom, um autor s € candnico se ele influenciou outro autor
candnico; por analogia, uma cultura nacional deve chegar a ser canbnica apenas quando ela
influencia outra cultura nacional. Assim, a presenca de Borges, Neruda e Pessoa n’O Canone
Ocidental comprova a canonicidade tanto de Whitman quanto dos Estados Unidos, mas
mesmo assim o0 pais ndo pode vencer o agon cultural com a Inglaterra porque ndo consegue
derrotar Shakespeare: ndo hd apophrades para os EUA n’0O Céanone Ocidental. O capitulo

sobre Whitman comec¢a com uma avaliacdo esquisita da cultura estadunidense em geral:

Se tentarmos catalogar os feitos artisticos da nossa nacdo em relacdo a tradicdo
ocidental, as nossas realizacfes na musica, na pintura, na escultura, na arquitetura
tendem a parecer pequenas. Ndo é nem uma questdo de usar Bach, Mozart e
Beethoven como o padrdo: Stravinsky, Schoenberg e Bartok mais do que bastam
para colocar 0s nossos compositores numa perspectiva algo triste (BLoom WC 264).

Como uma descri¢do de uma das mais fecundas culturas musicais do século XX, é
simplesmente absurda; um pais que consegue produzir Irving Berlin, Cole Porter, Louis
Armstrong, Dave Brubeck, B. B. King, Miles Davis, Bob Dylan, Brian Wilson e Jimi Hendrix
deveria estar muito além de qualquer angustia da influéncia. Esse absurdo serve, porém, para

abrir espaco para a literatura:

A excecdo é a literatura. Nenhum poeta ocidental do Ultimo século e meio — nem
mesmo Browning ou Leopardi ou Baudelaire — ofusca Walt Whitman ou Emily
Dickinson. ... Os nossos principais romancistas — Hawthorne, Melville, James,
Faulkner — também equiparam-se aos seus contemporaneos ocidentais (BLoom WC
264).

Dentro dessa excecdo, entre os “livros que sdo importantes em termos mundiais” (0S

romances de James, A Letra Escarlate de Hawthorne, Moby Dick de Melville, Huckleberry
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Finn de Mark Twain e Enquanto Agonizo de Faulkner), “o livro mais importante ¢ a primeira
edicdo de Folhas de Relva, de 1855” (BLoom WC 264-265). Dentro desse livro, e das edi¢Ges
ampliadas que o seguiram, 0 que mais importa sdo seis poemas: seis poemas para assegurar a
canonicidade literdria dos Estados Unidos. “Para encontrar 0 Seu equivalente estético”, diz
Bloom, “temos que voltar para Goethe, Blake, Wordsworth, Holderlin, Shelley ¢ Keats”, ou
seja, ndo mais que um século (BLoom WC 265). Ao tentar definir o lugar de Whitman — e,
portanto, do seu pais — em relacdo a tradicdo ocidental, o Bloom de 1994 ¢é atipicamente
comedido, reconhecendo que o seu poeta nacional “ndo é Shakespeare, nem Dante, nem
Milton, mas ele se compara muito fortemente com qualquer escritor ocidental desde Goethe e
Wordsworth até o presente” (BLooM WC 283). E 0 maximo que se pode esperar num livro
que se esforca constantemente para consagrar Shakespeare como 0 centro do canone.
Whitman ndo alcanga o apophrades para 0s Estados Unidos n’O Cénone Ocidental, mas em
2005, na introducdo de uma edicdo para comemorar os 150 anos de Folhas de Relva, a
hipérbole de Bloom volta e o seu pais finalmente consegue absorver e transformar o canone:
“Quem além de Whitman poderia resgatar tdo largamente a tradicdo inteira da literatura

ocidental?”, pergunta o autor (BLoom WW xvii). Agora, conforme Bloom,

Os pares de Whitman sdo Milton, Bach e Michelangelo, os mestres barrocos do
sublime. O Paraiso Perdido, a fecundidade sem fim de Bach e a gléria incessante do
teto da Capela Sistina sdo igualados pela seqliéncia dos seis grandes poemas de
Whitman (BLoom WW Xxi).

No seu Mapa da Desleitura, Bloom associa a hipérbole a daemonizacao, a repressao
e ao sublime. Em Poesia e Repressdo, ele nos ensina a perguntar, “a cada nova instancia do
Sublime, O que esta sendo novamente reprimido?” (BLoom PR 236); perguntamos, entdo, O
que esta sendo reprimido aqui para que Whitman seja exaltado? Como tdo freqlientemente,

quando se trata de Harold Bloom, a resposta mais Obvia é: Shakespeare.
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5.9 Os Poemas do Nosso Clima

Para Bloom, Walt Whitman ocupa uma posi¢do de “centralidade absoluta no canone
literario americano” (BLOoM WC 278): ele € “o escritor americano candnico”, “o nosso poeta
nacional” (BLoom WC 273); ele é “o poeta do nosso clima, que jamais serd deposto e
dificilmente igualado” (BLooMm WC 289); 0s seus melhores poemas oferecem “uma imagem
da Ameérica, evidentemente do Sul e do Norte, como mostraram 0s poetas hispano-
americanos” (BLOOM WC 478). Mas as palavras “América” e “americano” t€ém pelo menos
dois sentidos, tanto n’O Canone Ocidental, quanto no uso geral. Em primeiro lugar, elas se
referem a uma determinada parte do planeta, ao continente situado entre o Atlantico e o
Pacifico, ocupado ha mais que dez mil anos por povos oriundos da Asia e denominado
“América” pelos colonizadores mais recentes do oeste da Europa. Por outro lado, elas também
se referem a um pais dentro desse continente, os Estados Unidos da América, o primeiro dos
paises independentes criados pelos descendentes dos colonizadores europeus e modelo, direta
ou indiretamente, para os demais. A principio, um canone americano poderia ser o canone de
uma ou outra dessas Américas. N’O Canone Ocidental, o conceito de um canone americano,
centrado em Walt Whitman, oscila entre um sentido nacional (americano dos Estados Unidos,

ou pelo menos de uma das suas regides) e outro internacional (americano das Américas ou

pelo menos da Ameérica hispanica).

Mas ha também um terceiro sentido: o proprio nome “América” é um artefato
historico e cultural, um nome conscientemente atribuido por europeus a uma parte da Terra
fora da Europa, e portanto um elemento da percepcdo ocidental do mundo. Nesse sentido, a
experiéncia “americana” ¢ a interagdo entre a civilizacdo de raiz européia e uma realidade
muito diversa daquela da propria Europa, e “a América” pode ser um sindnimo do Novo
Mundo, ndo num sentido apenas geografico, mas no sentido de um tipo de experiéncia

compartilhada também pelos colonizadores da Australia. E justamente nesse sentido que
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Hermann Melville usa a palavra em Moby Dick, ao descrever a Australia como “aquela
grande América no outro lado da esfera” (MELVILLE 118). Na década de 1850, a comparacdo
ndo poderia ser entre a situacdo politica dos Estados Unidos e aquela de meia dizia de
colbnias britanicas, e nem entre dois espacos meramente geograficos, mas entre dois lugares
onde uma cultura ocidental (no caso a britanica) tinha fincado raizes e se tornado algo novo,
algo inconcebivel na propria Europa. Quando Bloom afirma que Whitman “abriu uma estrada
nova para o Novo Mundo” (BLoom WW vii), talvez seja possivel seguir essa estrada nao
apenas & América do Sul, mas também até a Australia, mas esse ndo é o caso: Whitman nao
parece ter oferecido uma imagem do Novo Mundo que fosse atraente também no outro lado
do planeta. A. A. Phillips identifica certas semelhangas entre a onda de “australianismo” da
década de 1890 e o nacionalismo que surgiu na poesia estadunidense sob a influéncia de

Whitman, mas conclui que ha uma diferenca fundamental:

Fora o filos6fico O’Dowd, os australianos tratam de casos; eles relatam a vida do
Pais Novo com pé-no-chdo detalhes. A tendéncia dos estadunidenses € mais de
jorrar vers libres prolixos que celebram o espirito de americanismo (PHILLIPS 130).

Nao deve ser coincidéncia que foi justamente o filosofico Bernard O’Dowd que
manteve uma correspondéncia com Whitman e cujo verso “reflete a influéncia do seu
radicalismo, da sua fé na democracia ¢ do seu amor pela humanidade” (McLEoD 23). Phillips
também descreve outra diferenca basica entre os poetas estadunidenses, que “usam a forma do
verso, as vezes com habilidade e charme, para dar énfase retorica as suas idéias” mas que nao
cantam, e os australianos, que sdo ‘“cantadores em primeiro lugar e pensadores num distante
segundo” (PHILLIPS 129), e atribui essa diferenca a “uma influéncia nos Estados Unidos que
nao tem paralelo na Austrdlia: a domindncia cultural do puritano da Nova Inglaterra”
(PHILLIPS 129). No Canada, também sem a pesada influéncia puritana, Stanley McMullin
conclui que “os principais poetas ndo refletem nenhuma influéncia importante de Whitman”

(McMULLIN 361). Bloom fala da “universalidade” de Whitman e da sua “enorme capacidade
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de transcender fronteiras lingiiisticas” (BLoom WC 275-276), mas ndo parece perceber que
ele € menos universal justamente nos paises do Novo Mundo que compartilham a sua lingua.
Talvez ele nem seja tdo universal em outras regides dos Estados Unidos, fora a Nova York

onde ele nasceu e a Nova Inglaterra do seu grande precursor, Emerson.

No inicio do capitulo sobre Whitman, o autor identifica sete poetas estadunidenses
como o0s mais importantes dos séculos XIX e XX: Walt Whitman, Emily Dickinson, Robert
Frost, Wallace Stevens, T. S. Eliot, Hart Crane e Elizabeth Bishop (BLoom WC 264). Dois
desses séo identificados com a cidade de Nova York: Whitman e Crane, que nasceu em Ohio
e se mudou para Brooklyn aos 18 anos e cujo poema principal, A Ponte, trata justamente da
Ponte do Brooklyn. Outros quatro podem ser identificados com a Nova Inglaterra: Dickinson
e Bishop nasceram em Massachusetts, enquanto Stevens nasceu na Pensilvania mas passou a
maior parte da sua vida em Connecticut. Frost nasceu na California, mas a sua familia se
mudou para Massachusetts quando ele tinha apenas 11 anos, e parte significativa do seu
trabalho ¢é ligada a vida no seu sitio em Derry, Nova Hampshire. Assim, como o proprio
Bloom, que nasceu em Nova York e trabalha na universidade de Yale desde a década de
1950, seis dos sete poetas citados fizeram o trabalho da sua vida no nordeste do pais, na
pequena faixa que se estende uns 350 km da ilha de Manhattan até o sitio de Robert Frost.
Eliot, tdo abominado por Bloom, nasceu em Missouri e passou a maior parte da vida na velha

Inglaterra, e ndo na Nova.

Talvez essas propor¢des sejam um simples reflexo da realidade, mas também héa
sinais de que Bloom identifica (conscientemente ou ndo) a cultura da sua regido com a cultura
do pais como um todo, como se aquilo que € bom para a Nova Inglaterra fosse
necessariamente bom para a Califérnia, como se aquilo que é valido em Nova York fosse
igualmente valido em Alabama. Assim, o livro se revela ndo apenas um Canone Ocidental

para Estadunidenses nas suas relag@es internacionais (nas relacdes entre a lingua inglesa e a



174

francesa, entre os Estados Unidos e a Inglaterra, entre os Estados Unidos e a Ameérica
Hispéanica), mas também um Cénone Ocidental para os Herdeiros de Emerson nas suas
relacbes inter-regionais, um canone que recria 0 pais na imagem de Whitman, Dickinson e
Stevens. O primeiro exemplo dessa tendéncia é simples: um dos poemas que Bloom identifica
como “o 4pice da poesia americana e ... o auténtico Sublime Americano” é “Da Ultima Vez
que Lilases Floriram no Patio” (BLoom WC 304), a elegia escrita por Whitman depois do
assassinato de Abraham Lincoln, presidente dos Estados Unidos (0 Norte) durante a Guerra
Civil que pbs fim & secessdo dos Estados Confederados (o Sul). Whitman serviu como
enfermeiro durante a guerra, e a sua elegia dificilmente serd tdo representativa da visdo do

mundo dos sulistas derrotados quanto daquela dos nortistas vitoriosos.

O segundo exemplo ¢ mais complexo: Bloom descreve Whitman como “o poeta do
nosso clima” em referéncia @ um poema de Stevens, “Os Poemas do Nosso Clima”, que por
sua vez seria uma revisdo de um poema de Dickinson. Whitman poderia, € claro, ser o poeta
de determinado clima num sentido apenas figurativo, mas o clima também esta presente nos
poemas de Dickinson e Stevens no seu sentido simplesmente meteoroldgico. O de Stevens
comega com imagens de uma luz que parece ar refletindo neve, “Uma neve recém-caida / Ao
final de inverno quando as tardes estdo voltando” (STEVENS 158), e é justamente essa imagem
que é citada por Bloom no contexto de uma comparacdo entre Dickinson e Wordsworth, onde
o autor afirma que o inglés “ndo tinha a vantagem de observar as fases finais de um inverno
da Nova Inglaterra, ‘quando as tardes estdo voltando’, para citar Wallace Stevens na sua
reescrita do ‘certo viés da luz’ de Dickinson” (BLoom WC 302). Evidentemente, centenas de
milhdes de estadunidenses de outras regides também ndo compartilham essa “vantagem”.
Bloom jamais exclui o sul e o oeste do seu pais explicitamente; ele simplesmente usa
determinada experiéncia regional da passagem das estacbes como se fosse representativa do

todo. Se o “nosso” clima, o clima espiritual de que Whitman é o poeta, depende mesmo
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minimamente dessa experiéncia, ele deveria encontrar menor ressonancia em estados como a

Virginia, a Louisiana e a California, e quase nenhuma na América Latina.

Antes de mencionar esses poemas de Stevens e Dickinson, a ligagéo entre Whitman e
uma nogéo de clima surge no meio de uma meditagdo sobre o alcance da sua canonicidade,

baseada numa comparagdo com Goethe:

O que quer dizer escrever os poemas do nosso clima, ou do clima de qualquer um?
Goethe — altamente exportavel durante todo o século XIX — é pouco lido hoje em dia
fora da Alemanha. No entanto, mais que qualquer outro poeta de lingua alema, ele
escreveu 0s poemas do seu clima. Whitman, exportavel quase desde o inicio, ainda
hoje ¢ uma figura mundial, mas sera que um dia vai ficar confinado a sua lingua,
como Goethe? ... Desconfio que centrar um canone nacional é garantir a presenca
perpétua dentro de uma lingua, mas que o fendmeno de eminéncia permanente além
de determinada lingua é muito raro. Whitman ainda pode perder o seu brilho no
exterior, mas jamais, creio, nesses estados (BLoom WC 284).

O grande equivoco — tdo grande que sO pode ser proposital — € a identificacdo de
Goethe ndo apenas com a lingua alema, mas com o pais Alemanha, que ndo existia durante a
sua vida e que ndo incorpora (e nunca incorporou) todo o territorio europeu falante de alemao.
Nos proprios apéndices d’O Canone Ocidental, mais que metade dos autores do seculo XX
listados sob o titulo “Alemanha” nao sdo daquele pais: ao lado de doze alemaes sao dez
austriacos (Robert Musil, Arthur Schnitzler e Georg Trakl, entre outros) e quatro suicos
(inclusive o vencedor do Prémio Nobel, Hermann Hesse), junto com Rilke e Kafka, que
nasceram em Praga, e Paul Celan, judeu romeno que escrevia em alemao (BLoom WC 555-
556). A mesma situagdo também ocorre com a lista dos autores da “Franca”, que inclui o
belga Henri Michaux e o suico Philippe Jaccotet (BLoom WC 552). Para o Velho Mundo,
portanto, a regra de Bloom € a de ignorar as diferencas politicas, como se usar a mesma lingua
fosse a mesma coisa que pertencer a0 mesmo pais. No Novo Mundo, porém, a regra é
justamente o contrario: para ndo perder a identidade estadunidense dentro de um grande
catalogo dominado por Chaucer, Shakespeare e Milton, as divis6es politicas dentro do mundo

angléfono formam a base da organizacao.
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E facil fazer o ajuste para Goethe: confinado & sua lingua, em vez de ser pouco lido
fora da Alemanha, ele seria pouco lido em traducdo, mas ndo é isso que perturba Bloom,
porque a identificagdo meramente preguicosa entre a lingua alema e a Alemanha seria risivel
se fosse feita entre a lingua inglesa e os Estados Unidos. Na penultima frase do trecho, ao
afirmar que “centrar um canone nacional ¢ garantir a presenca perpétua dentro de uma
lingua”, o autor faz o enorme esfor¢o de esquecer da existéncia de outros paises anglofonos (e
principalmente da Inglaterra, que quer dizer Shakespeare). A sua l6gica sugere uma situacdo
evidentemente irreal, onde ser o centro de qualquer canone nacional — o neozelandés, por
exemplo, ou 0 jamaicano — garantiria a mesma “presenga perpétua” na lingua inglesa que
Bloom reivindica para Whitman. Ao lado da possibilidade de Whitman perder o seu poder de
influéncia na América Hispanica e ficar confinado a lingua inglesa, Bloom também sente que
ele poderia ser esquecido na Inglaterra e ficar confinado aos Estados Unidos. N&o, nem isso;
numa evasao interessante, que realca as possiveis diferencas regionais em vez da uma unidade
nacional, Bloom lamenta que Whitman poderia ficar confinado a “esses estados”, que talvez

nem sejam todos os cinglienta.

Se Goethe escreveu os poemas do seu clima, esses seriam 0s poemas do clima
espiritual e intelectual do mundo falante de alemdo numa época de pouca unidade politica e
anterior a onda de nacionalismo que comecou com as invasdes napolednicas: um mundo
cultural que compartilhava idéias e jeitos de ser, sem se identificar com um pais. O clima
equivalente no caso de Whitman também ndo seria necessariamente o0 de uma unidade
politica, mas de um conjunto cultural, e a identificacdo desse conjunto com os Estados Unidos
como um todo pode ser tdo preguicosa e tdo inadequada quanto a identificacdo de Goethe com
0 pais Alemanha. O trecho suprimido da comparacdo com Goethe mostra que o clima dos

poemas de Whitman tem um elemento ndo apenas espiritual mas plenamente religioso:
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O status particular de Whitman como poeta da religido americana pode parecer
sugerir a sua relevancia perpétua no exterior, mas ai se lembra que o jovem Goethe
parecia nada menos que um Messias para muitos dos seus contemporaneos (BLooM
WC 284).

Esse é um pronunciamento tdo enigmatico que parece um erro tipografico: afirmar
que o status de Whitman como poeta da “religido americana” (assunto de outro livro de
Bloom) pode garantir a sua relevancia em sociedades que ndo tém o menor motivo para
compartilhar aquela religido é como acreditar que o status internacional de Philip Roth fosse
garantido por ele ter escrito um romance sobre beisebol. Bloom insiste que tanto os Baptistas
do sul do pais quanto os Mormons do oeste sdo representantes da mesma religido pos-cristd;
David Fischer, por outro lado, identifica a religido como uma das principais diferencas entre
0S quatro grupos de imigrantes britdnicos que fundaram as treze coldnias e entre as suas
quatro culturas, que ainda permanecem mais ou menos distintas. Para Bloom, “o primeiro
poeta pos-cristdo da nagdo” (BLoom WC 300) foi Ralph Waldo Emerson, pensador que pode
ser identificado com o transcendentalismo, uma filosofia espiritual corrente principalmente na

Nova Inglaterra. Whitman, por sua vez,

sabia profundamente que o seu pais precisava da sua prépria religido tanto quanto da
sua prépria literatura. Pelo menos uma parte do seu lugar como o centro do canone
americano é a sua fungéo e status ainda ndo reconhecidos de poeta religioso nacional
(BLoom WC 286).

A sua religido pos-cristd ndo é sendo a mesma do seu precursor, Emerson. Em
relacdo a Wallace Stevens, autor do poema que forneceu a imagem dos poemas do nosso
clima e um dos principais herdeiros de Whitman, Bloom afirma que “o tragco Transcendental
em Stevens € o0 trago nativo na nossa poesia” (BLOOM PR 292). Se “a nossa poesia” é a poesia
estadunidense, e se Emerson, Whitman e Stevens representam, como em outros momentos, a
linhagem central da poesia do seu pais, 0 seu clima — tanto espiritual quanto meteorolégico —

parece muito mais regional do que nacional.
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5.10. Um Canone Americano?

Dos trés escritores agrupados no mesmo capitulo como “Whitman Hispano-
Portugués”, 0 Unico que € ilustrativo da possivel existéncia de um canone americano centrado
no poeta estadunidense ¢ Neruda, “o herdeiro mais auténtico de Whitman” e “um rival mais
digno que qualquer outro descendente de Folhas de Relva” (BLoom WC 478). Pessoa,
evidentemente, é europeu; Borges, por sua vez, € tratado essencialmente em termos da prosa
da sua fase madura, e ndo como poeta. Ja que — conforme o proprio Bloom — o argentino
“tinha muito mais em comum, intelectual e formalmente, com Emerson do que com
Whitman” (BLooM WC 481-482), e ja que ele chega a satirizar Neruda em “O Aleph” na
forma do “pretensioso Carlos Argentino Daneri, poeta incrivelmente ruim e evidente imitador
de Whitman” (BLooM WC 480), a sua propria presenca no capitulo parece um tanto forcada.
Ao justificar a sua inclusdo, Bloom cai na mesma confusdo que resultou no conceito da
“nacao hispano-americana” no prefacio, afirmando que Borges “comegou a escrever poesia
whitmaniana aos 18 anos e ambicionava ser o bardo da Argentina, mas percebeu gque nao era
para ele ser o Whitman da lingua espanhola, papel fortemente usurpado por Neruda” (BLOOM
WC 464). A relagao entre “o bardo da Argentina” e “o Whitman da lingua espanhola” ndo ¢
transparente. A principio, ndo deveria ser impossivel ter um bardo nacional da Argentina e
outro do Chile, deixando espaco tanto para Borges quanto para Neruda, mas Bloom parece
pressupor que a existéncia de um Whitman hispanéfono em um pais exclui a possibilidade de
um bardo nacional no outro. Se isso fosse a verdade no caso dos herdeiros na América
hispanica, a mesma logica deveria valer ainda mais para o original: o préprio Walt Whitman
deveria ser ndo apenas “o Whitman estadunidense”, mas “o Whitman da lingua inglesa”.
Como mostram os exemplos do Canada e da Australia, porém, Whitman ndo ocupa um papel
central nos outros paises do Novo Mundo angléfono e ndo se tornou um precursor

incontornavel nesses contextos.
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Bloom também reconhece que o prego que Whitman paga pela sua “enorme
capacidade de transcender fronteiras linglisticas” € uma diminuicdo da sua presenca
realmente poética, porque o seu efeito na parte hispanica do continente (o Brasil ndo entra na
discussdo) “tem mais a ver com Walt Whitman como figura simbdlica do que com o préprio
texto da poesia” (BLooM WC 265). Para Neruda, especificamente, Bloom afirma que “o apelo
de Whitman foi que ele nos ensinou a enxergar e a nomear aquilo que ainda ndo fora
enxergado e nomeado” (BLoom WC 479), mas 0 mesmo Bloom também insiste que é

justamente isso que Whitman se recusa a ensinar:

Com Emerson, Whitman aprendeu a nogao enigmatica de que o poeta americano por
vir seria ao mesmo tempo o nomeador e 0 desnomeador de tudo que encontrasse.
Perante tal dilema dialético, Whitman astutamente escolheu a evasdo como seu
modo: ele simplesmente se recusou a nomear — ou a desnomear — qualquer coisa
(BLoom WC 279-280).

Em outros contextos, Bloom insiste que a influéncia poética funciona atraves de
desleituras defensivas que 0 novo poeta usa para abrir 0 Sseu proprio espago no poema
precursor, mas com os herdeiros de Whitman o processo € bem diverso: longe de produzirem
desleituras fortes que lutam com um precursor forte, as principais figuras hispanicas — Borges,
Neruda, Paz, Vallejo — simplesmente “nao leram Cangdo de Mim Mesmo ¢ as elegias de
Detrito Marinho com suficiente atengdo” (BLooM WC 481-482). Assim, 0 processo que em
outros momentos define a relacdo do poeta com o canone parece ndo se aplicar com o
“Whitman hispano-americano”, que ¢ mais um caso de politica cultural do que de influéncia
propriamente literaria. Se Bloom encontrasse, por exemplo, um subcanone de poetas
estadunidenses fundado na imagem de Arthur Rimbaud e na sua idéia de um desregramento
sistematico dos sentidos, mas ndo numa leitura forte da sua poesia, sera que ele ia contabilizar
as suas obras como tributérias do canone francés? Mas ¢ esse o sentido do “Whitman hispano-

americano”: para Bloom, Neruda “pode ser considerado como o centro candnico de toda a
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literatura latino-americana” (BLoom WC 288), e Neruda € o resultado de uma leitura

meramente desatenta de Whitman.

A essa altura, o leitor brasileiro deveria estar se perguntando se o seu pais faz ou nao
parte da América Latina, e a resposta teria que ser que sim: nas apéndices d’O Canone
Ocidental, junto com 17 autores de oito paises hispanicos, a lista de representantes da
América Latina inclui um Unico brasileiro, Carlos Drummond de Andrade. “E o Machado?”
pergunta o leitor brasileiro, “Onde esta Machado de Assis?”, mas Machado de Assis ndo esta
na lista para a Era Cadtica, e a Ameérica Latina nem figura na Era Democratica. Se é absurdo
pensar em Neruda como o centro de um canone que inclui Machado, que morreu quando o
chileno tinha apenas quatro anos de idade, é ainda mais absurdo pensar num cénone latino-
americano que ndo inclui Machado, o autor descrito pelo préprio Bloom no seu livro Génio
como “algum tipo de milagre” (BLOOM G 675). A explicacdo é muito simples, e de grande
relevancia ndo apenas para os brasileiros e 0s outros adeptos de Machado de Assis, mas para
qualguer um que queira entender o conceito de canone que Bloom promove: ele simplesmente

ndo conhecia a obra do fluminense até depois da publica¢do d’O Canone Ocidental.

Para alguém que nasceu em Nova York, trabalha numa das principais universidades
dos Estados Unidos e escreve em inglés, deve ser relativamente facil acreditar que “toda a
originalidade literaria forte se torna canonica” (BLoom WC 23), mas antes de se tornar
candnica, a originalidade literaria — por mais forte que seja — tem que encontrar 0s seus
leitores, 0 que ndo é tdo facil para quem nasceu num dos cantos menos visiveis do Ocidente,
como a Australia, ou escreve numa lingua menos lida, como a portuguesa. E dificil esquecer
gue o campo nao esta bem nivelado quando se joga morro acima. No seu Mapa da Desleitura,

Bloom oferece a seguinte descricgéo:

A formacdo de canones ndo é um processo arbitrario, e ndo é determinada social ou
politicamente por mais que uma ou duas geracfes, mesmo pela mais intensa politica
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literaria. Poetas sobrevivem por causa da sua forca inerente; tal forca se manifesta
através da sua influéncia sobre outros poetas, e influéncia que passa por mais que
duas geracdes de poetas fortes tende a se tornar parte da tradicdo, ou até a tradicdo
em si (BLoom MM 200).

Podemos concordar plenamente com o processo descrito aqui (escritor algum
sobrevive no canone por muito tempo sem 0s seus préprios méritos, sé pela forca da sua
torcida), mas ainda querer acrescentar que a sobrevivéncia de um autor no canone pressupde a
sua entrada. Os canones podem ndo ser formados por forcas sociais ou politicas, mas 0s
fatores que simplificam a vida para alguns autores e dificultam para outros séo certamente de
natureza social, politica e econdmica. Nenhum leitor angl6fono de Nova York vai se tornar
romancista por influéncia de Machado de Assis se ndo cair nas suas maos uma boa tradugéo
de Memorias Pdstumas ou de Dom Casmurro, que por sua vez depende ndo apenas da
industria editorial (para a traducédo, producéo e distribuicdo dos livros) mas também de toda
uma rede de percep¢des mais ou menos informais sobre o que se pode esperar de um livro
estrangeiro em geral e de um livro brasileiro em particular. Se Harold Bloom s6 encontrou
Machado de Assis quando tinha quase 70 anos, depois de ter “passado a [sua] vida lendo,
lembrando, avaliando e interpretando aquilo que uma vez chamavamos de ‘literatura

imaginativa’ ” (BLooM WC 23), as chances ndo devem ser boas.

Em 2005 — depois de conhecer alguma coisa da obra de Machado — Bloom volta a
exaltar Whitman, o centro de um suposto canone americano, afirmando que “nos ultimos
quatro séculos, ndo surgiu nenhuma figura comparavel nas artes nas Américas, Norte, Central,
Sul ou o Caribe” (BLooM WW xi). Mesmo limitando a discussdo apenas a literatura, essa é
uma comparacdo que pressupde a capacidade de analisar ndo apenas o que Whitman fez no
seu contexto sociocultural, mas também o que Machado fez no seu, tarefa pela qual Bloom
néo se interessa. O livro que se vende para estadunidenses como The Western Canon e para
brasileiros como O Canone Ocidental ndo € igualmente relevante nos dois contextos. Com a

sua abordagem pretensamente cosmopolita mas fortemente ligada ao seu momento e ao seu
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lugar, baseado numa teoria de influéncia que mimetiza a historia e os valores dos Estados
Unidos mas que se proclama representativa de todo o Ocidente, construido em torno das
figuras de William Shakespeare e Walt Whitman, escolhidos por representarem a lingua e a
nacdo do seu autor, o livro apresenta uma perspectiva historicamente situada como se fosse
idéntica a propria tradicdo e ignora todas as condicdes materiais e culturais que fazem de

Nova York um lugar diferente de Atlanta, de Buenos Aires, de Sydney ou de Porto Alegre.
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6 ELA, NAO OUTRA

Comparada as grandes, a nossa literatura é pobre e fraca.
Mas é ela, ndo outra, que nos exprime." (Antonio Candido)

6.1 Nacionalista, mas ndo Ufanista

Numa entrevista feita para saudar os cinquenta anos da Formacédo da literatura
brasileira, Antonio Candido lamentou o fato da sua grande obra “ter sido tratada como se
fosse uma historia truncada ou uma teoria geral”, e ndo em termos das suas proposigoes

criticas. Para ele, parece que a maioria dos leitores

se limitou a comentar a pertinéncia do prefacio e da introducdo, quando os quadros e
critérios que eles propbem sempre me pareceram menos importantes do que as
analises, escolhas, filiacOes, articulacdes das obras e dos autores (CANDIDO ZH 5).

O problema com essa queixa € que tudo na Formacéo depende daqueles conceitos; o
proprio titulo so se relaciona ao recorte do livro através de uma definicdo muito particular do
termo “literatura brasileira”, e essa definicao determina ndo apenas quais obras serdo tratadas,
mas qual vai ser a abordagem adotada em relacdo a elas. Nos titulos da Formacédo da
Literatura Brasileira e da Historia da Literatura Australiana, de Henry Green, a palavra
“literatura” tem dois sentidos distintos e metodologicamente antagdnicos. Para Green, como
citado anteriormente, “literatura é australiana se for produzida por um residente na Austréalia,
e ndo apenas um visitante; ou se é o resultado de experiéncia acumulada quando o autor
estava residente” (GREEN HAL xv). Conforme essa logica, se € literatura e é australiana, é
literatura australiana. Candido, por sua vez, comegca a sua introducdo por distinguir
“manifestagdes literarias, de literatura propriamente dita”, de tal maneira que a literatura do
seu titulo ¢ “um sistema de obras ligadas por denominadores comuns”, formando uma
tradi¢do, sem a qual “ndo ha literatura, como fenomeno de civilizagao” (CANDIDO FLB 25-

26). Mas toda obra literéria existe, por necessidade, em algum tipo de relacdo com uma
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tradicdo; de onde surgiria a idéia de escrever literatura se ndo de uma familiaridade com obras
anteriores? Como diz Harold Bloom, “o que ¢ que acontece quando alguém tenta escrever, ou
ensinar, ou mesmo ler sem uma no¢ao de uma tradi¢do? Ora, nada acontece, nada mesmo.”
(BLooMm MM 32). Para Candido, porém, as obras brasileiras do século XVII (que fazem parte
de um sistema luséfono ou de uma tradicdo ocidental) sdo literatura, mas ndo podem ser
literatura brasileira, que sé passa a existir quando obras comecam a ser escritas dentro de um

sistema brasileiro e de uma tradigdo brasileira.

Green ndo procura verificar um processo pelo qual a literatura na Australia se separe
das suas origens européias, inclusive porque ele valoriza justamente essa integracdo; nos
termos de Candido, o seu livro seria uma histéria ndo de uma literatura australiana, mas
apenas das manifestagdes literarias da Australia dentro de um sistema maior. Nos termos de
Green, por outro lado, o livro de Candido seria uma historia ndo da literatura brasileira, mas
apenas de um certo afastamento da literatura brasileira da tradicdo da lingua portuguesa e da
consolidacdo de outro sistema, menor, nacional. A Historia de Green pode ser vista como
uma historia dos australianos no seu desejo de ter literatura, ou seja, o desejo de participar
ativamente da literatura (angl6fona, ocidental), e ndo apenas consumi-la. A Formacdo de
Candido, por sua vez, ¢ “uma historia dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura”
(CANDIDO FLB 27 — meu itélico), ou seja, 0 desejo de construir uma tradicdo a parte,
explicitamente distinta da portuguesa e (uma vez quebrada essa ligacdo organica)

implicitamente separada de todo o passado ocidental.

Em 1961, logo depois da publicacdo da Formacdo, Candido afirma que “os letrados
brasileiros, a certa altura do século XVIII, passaram conscientemente a querer fundar ou criar
uma literatura nossa, embora sem as aspiragdes separatistas que 0s romanticos teriam mais
tarde” (CANDIDO LIPC 99). Assim, os letrados do periodo colonial ficariam satisfeitos com a

definicdo de literatura na Historia de Henry Green (uma literatura “nossa”, mas ndo separada
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do nosso passado), enquanto aqueles do tempo depois de 1822 exigiriam uma definicdo mais
estreita, como aquela da Formacéo. Ao se colocar “deliberadamente no angulo dos nossos
primeiros romanticos” (CANDIDO FLB 27), as “aspiragdes separatistas” deles se tornaram o
pressuposto fundamental do livro: tdo fundamental e tdo evidente que nem merece constar
entre os cinco apresentados no prefacio a segunda edicdo da Formagdo, de 1962. E nesse
sentido que a obra de Candido é nacionalista: ndo no sentido da critica nacionalista que s6
enxerga valor onde ha brasilidade pitoresca, nem do nacionalismo quase mistico de um
Afranio Coutinho, que afirma que “desde Anchieta, a literatura que se produziu no Brasil ¢
perfeitamente diferenciada, ndo s6 denotando um carater nacional, como contribuindo para
cada vez mais afirmar esse carater” (COUTINHO 11), mas num sentido estrutural. O
nacionalismo de Candido ¢ a pressuposi¢cdo de que “uma literatura” seja necessariamente uma
literatura nacional, e que haja necessariamente uma correspondéncia exata entre uma nacgao
(uma comunidade sociocultural, de natureza abstrata e autodefinida) e um pais (uma unidade
politica de natureza legal). Candido chama de “velha concepgao cheia de equivocos” a nog¢ao
da “literatura do Brasil como expressao da realidade local e, a0 mesmo tempo, elemento
positivo na construgdo nacional” (CANDIDO FLB 27), mas ndo analisa a validade do proprio
projeto romantico, ou seja, do fatiamento da literatura ocidental em literaturas “nacionais”. O
seu grande livro poderia receber um titulo como Formacdo daquilo que o0s romanticos
nacionalistas chamariam de “a literatura brasileira”, mas na pratica as aspas Sdo
desnecessarias, porque o autor parece concordar com a identificacdo do conceito de literatura

brasileira com 0 modelo separatista do romantismo.

Longe de ser apenas uma posicdo adotada num determinado livro para estudar a
validade de uma concepcao historica, esse nacionalismo estrutural se repete em varios outros
textos do autor e parece corresponder a sua prépria visdo do assunto. Candido afirma procurar

“estudar a formacdo da literatura brasileira como sintese de tendéncias universalistas e
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particularistas” (CANDIDO FLB 25), onde a tendéncia universalista é a percepcao da literatura
do Brasil como parte orgénica da tradicdo ocidental (correspondendo a definicdo ampla de
Green) e a particularista é o desejo que tal literatura seja uma coisa em si, autbnoma,
conforme a definicdo mais estreita do proprio Candido. S&o sempre as tendéncias
particularistas que aparecem em termos mais positivos. Na Formacéo, os dois “momentos
decisivos” sdo o arcadismo (universalista) e o romantismo (particularista), dois termos de um
movimento dialético que atinge a sua resolucdo em Machado de Assis, a0 mesmo tempo
plenamente brasileiro e plenamente ocidental. Mas num ensaio da década de 1950, Literatura
e cultura de 1900 a 1945, os dois “momentos decisivos que mudam os rumos ¢ vitalizam toda
a inteligéncia” sdo o romantismo ¢ o modernismo, ambos “fases culminantes de
particularismo literario na dialética do local e do cosmopolita” (CANDIDO LC 119). Em vez
dos dois momentos dialéticos, decisivos nagquele texto sdo o particularismo dos romanticos e o
segundo surto particularista dos modernistas, que se insurgiram mesmo contra a sintese de
Machado. N&o deve ser coincidéncia que Candido também chama esses dois particularismos
de “dois momentos paulistanos” (CANDIDO LEC 173). Um segundo exemplo da preferéncia
pela visdo particularista aparece uma década depois, em Literatura de dois gumes, onde o
autor descreve a relagdao das literaturas da América Latina com a tradigdo européia “no que
tem de prolongamento e novidade, copia e invencdo, automatismo e espontaneidade”
(CaNDIDO LDG 199). Ndo é dificil ver nos préprios termos que 0s aspectos que rompem com
a tradicdo (novidade, invencdo e espontaneidade) sdo mais valorizados que aqueles que
conscientemente se inserem nela (prolongamento, cdpia e automatismo). Nessa construcdo, ha
pouco mérito em usar bem as formas que ja existem: as obras literarias “valem porque
inventam uma vida nova, segundo a organizacdo formal, tanto quanto possivel nova, que a

imaginacdo imprime ao seu objeto” (CANDIDO FLB 36). Em vez de dizer “tanto quanto
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possivel adequada”, Candido concorda com as prioridades romanticas e modernistas em

valorizar a novidade em si.

Nada disso tem a intencdo de invalidar a perspectiva de Candido, mas apenas de
relativiza-la, desvendando um dos seus pressupostos fundamentais. E evidente que o
nacionalismo romantico teve enorme éxito, ndo apenas no seu projeto de separar a literatura
brasileira do passado da tradicdo lus6fona, mas também em ensinar essa visdo das coisas
como natural e inevitvel. Existe, sem duvida, uma literatura brasileira nesses termos, e
existem milhGes de leitores no pais que conceituam conforme esses preceitos a sua relacéo
com a literatura, mas tambem existem outras maneiras de caracterizar a literatura produzida
no Brasil e por brasileiros. Quando eu havia recém chegado no Brasil e comecei a conversar
sobre livros com o pessoal das Letras na UFRGS, alguém me perguntou “Quais autores da tua
literatura eu deveria ler?” Imagina a incompreensao do meu interlocutor quando eu disse que
0 maior escritor da minha literatura (a angléfona) era Shakespeare! Imagina a minha
incompreensdo ao ouvir alguém ousar definir para mim o que seria a minha literatura e dizer
que Shakespeare ndo podia fazer parte dela por ter nascido numa outra ilha! Até aquele
momento, nunca tinha me ocorrido definir a minha literatura em termos politicos, conforme as
fronteiras do um ou outro pais. Até aquele momento, nunca tinha ocorrido ao meu interlocutor
que a tradicdo literaria de outras terras também poderia pertencer a ele: ja Ihe ensinaram,

afinal, que a literatura dele era pobre e fraca.

Faz parte da visdo nacional-sistémica da Formacdo a crenca implicita de que a
literatura brasileira se faz através de autores brasileiros que aprendem o seu oficio
principalmente com outros autores brasileiros. Em relacdo a Machado de Assis, por exemplo,

Candido afirma que,

se Swift, Pascal, Schopenhauer, Sterne, a Biblia ou outras fontes que sejam, podem
esclarecer a sua visdo do homem e a sua técnica, sé a consciéncia da sua integracao
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na continuidade da ficcdo romantica esclarece a natureza do seu romance (CANDIDO
FLB 437).

Desse jeito, “a natureza” do romance machadiano ndo reside jamais nos seus
aspectos filoséficos e estilisticos, mas se resume a sua relagdo com a descricdo social
fornecida pela literatura brasileira, ou seja, com “o que havia de certo, de definitivo, na
orientacdo de Macedo para a descri¢cdo de costumes, no realismo sadio e colorido de Manuel
Antoénio, na vocagdo analitica de José de Alencar” (CANDIDO FLB 436). Alguém como
Harold Bloom poderia dizer exatamente o contrario: “se Macedo, Manuel Anténio e José de
Alencar podem esclarecer a relagdo de Machado com o meio social e intelectual do Rio de
Janeiro da segunda metade do século XIX, s6 a sua familiaridade com Swift, Pascal,
Schopenhauer, Sterne e a Biblia esclarece a natureza do seu romance, ou Seja, a sua visdo do
homem e a sua técnica”. Na verdade, nenhum desses dois extremos — nem 0 nacionalismo
socioldgico de Candido, nem o cosmopolitismo formalista de Bloom — parece adequado como
descricdo da facanha machadiana: tanto a sua técnica quanto a sua matéria, tanto a sua viséo
do homem quanto a sua inserc¢do na sociedade fluminense fazem parte da natureza intima dos
seus romances. Longe de ser “um génio com forca suficiente para ... dispensar os modelos
estrangeiros” (CANDIDO FLB 437), Machado utilizou e superou tanto os modelos estrangeiros
quanto os locais. Nenhum autor de porte — nenhum Shakespeare, nenhum Machado, nenhum
Erico Verissimo, nenhum Guimardes Rosa — saberia escrever dentro da tradicdo de apenas um
pais. O que se escreve € relacionado a tudo que se 1é — as obras da sua cidade e de outras, da
sua regido e de outras, do seu pais e de outros, da sua lingua e de outras — e € apenas 0

nacionalismo literario que sugere que poderia ou deveria ser diferente.

Candido pode achar os seus conceitos e pressupostos evidentes demais para precisar
de discussdo, mas o préprio ato de se colocar deliberadamente no angulo dos primeiros

romanticos requer uma definicdo, ou uma série de defini¢Ges: 0 que € o romantismo, 0 que é 0
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romantismo brasileiro, quais sdo os escritores brasileiros que podem ser contabilizados como
romanticos, e quem foram os primeiros? Na pratica, porém, o livro ndo define esses termos
explicitamente, e “os nossos primeiros romanticos” sdo simplesmente os primeiros poetas no
Brasil a se chamarem de romanticos. Em ultima analise, a virada entre os dois “momentos
decisivos” se da com o surgimento no Brasil ndo de um fato literario (obras romanticas, seja
qual for a definicdo de romantismo), mas de um fato sociolégico: um movimento nacionalista
que se autodenomina romantico. Ndo foi o autor que inventou essa sobrevalorizacdo do
movimento e das suas intengdes, como se fossem mais reais do que as obras efetivamente
produzidas, mas a sua aceitacio como principio estruturante milita contra qualquer
possibilidade de ler o livro como apenas um compéndio de abordagens criticas. E verdade que
0 miudo da critica € muitas vezes mais flexivel (menos socioldgica, mais propriamente
literaria) que a sua moldura sistémica, mas a organizagéo do livro, tanto como um todo quanto
nas suas partes, pressupde a aceitagdo dos “momentos” algo reificados do titulo. Qualquer
tentativa de compreender a avaliacdo, por exemplo, de Borges de Barros ou de Frei Caneca
(contemporaneos de Chateaubriand, de Wordsworth e dos irmaos Schlegel) necessariamente
leva o leitor de volta aos conceitos ndo apenas de romantismo, mas de “literatura brasileira”,
de “formacao” e de “momentos decisivos”, assunto daquele material introdutério que o autor

gostaria se fosse menos discutido.

6.2 O Nacionalismo do Império Brasileiro

Benedict Anderson teoriza a na¢do como uma comunidade imaginada, mas
reconhece que cada uma dessas comunidades se imagina de maneira diferente, assim
contrastando “a universalidade formal da nacionalidade como conceito sociocultural (no
mundo moderno, todo individuo pode, deve, vai ter uma nacionalidade, assim como ele tem

um género)” com “a particularidade irremediavel das suas manifestagdes concretas”



190

(ANDERSON 5). O nacionalismo brasileiro, especialmente em contextos literarios, €
intrinsecamente ligado ao romantismo, movimento de origem alem& que também, como o
proprio nacionalismo, apresenta feicdes marcadamente diferentes em cada um dos seus
contextos. Como resultado da Revolucdo Francesa e do expansionismo napolebnico, 0s
alemaes comecgaram a se ver como uma unidade sociocultural (uma nacgdo) sem um pais; o
Brasil, por outro lado, acabou se tornando uma unidade politica (um império, no caso) sem ser
uma nagdo. Entre os dois, interpretando o romantismo alemdo e transmitindo a sua Vvisdo ao
Brasil, a propria Franca ja era ao mesmo tempo pais e nacdo. A Inglaterra de Byron, outra
grande influéncia no romantismo brasileiro, também gozava tanto de unidade politica quanto
de identidade cultural. E dificil ver como conceitos de nacionalidade e de nacionalismo

poderiam ter transitado sem distorg¢Ges entre quatro contextos socio-historicos tdo contrarios.

Dos quatro modelos de nacionalismo elaborados por Benedict Anderson, trés sao
relevantes para 0 mundo ocidental do século XIX (o dltimo trata dos paises de cultura ndo-
ocidental na Asia e na Africa, descolonizados no século XX), mas o Brasil nio cabe
facilmente em nenhum deles, sendo descrito pelo autor como uma “excec¢do interessante”
(ANDERSON 46). O capitulo “Pioneiros Crioulos” (ANDERSON 47-65) descreve a situacdo dos
impérios no Novo Mundo — especialmente o espanhol —, onde as divisGes administrativas
representavam os limites tanto das carreiras dos administradores quanto dos mercados locais,
e acabaram se transformando em identidades coletivas dentro dos respectivos impérios e, no
periodo depois de 1776, contra esses. N&o havia nenhum fator linglistico nesses
nacionalismos do Novo Mundo: os angl6fonos, os hispandfonos e os lus6fonos das Américas
todos definiram as suas novas identidades nacionais justamente contra os angléfonos, os
hispan6fonos e os luséfonos das metropoles européias. Neste contexto, porém, a unidade
politica da América lus6fona faz um contraste gritante com o grande nimero de paises na

América hispénica, e também com a situacdo na América anglofona, onde ha apenas dois
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paises, o Canada e os Estados Unidos, mas onde tais estados se uniram apenas na luta de
independéncia contra a sua metropole, e ainda hoje formam uma federacdo téo
descentralizada que cada estado mantém, por exemplo, o seu proprio método de escolher os
delegados que VAo eleger o presidente do pais. E no contraste mais direto, porém, com os seus
vizinhos de fala castelhana, que a singularidade do Brasil fica mais evidente. Enquanto o
centro do Império Espanhol ficava em Madri, a carreira de um administrador nascido nas
Américas dificilmente o levaria além da capital da sua provincia: nem (verticalmente) para a
Europa, nem (horizontalmente) para outras col6nias americanas (ANDERSON 57). Com a
invasdo da Espanha pelas forgas francesas em 1808, esse centro ficou enfraquecido e as varias
provincias nas Américas conseguiram a sua independéncia, sem a necessidade de se unir,

como fizeram as treze colonias inglesas.

A transferéncia da Corte de D. Jodo VI de Lishoa para o Rio de Janeiro, por outro
lado, anulou a distancia entre a capital imperial e o continente americano e promoveu uma
integracdo da classe administrativa das varias colbnias portuguesas em torno de um novo
centro no Novo Mundo, criando um tipo de ligacdo entre Rio Grande do Sul e Rio Grande do
Norte que nunca teria existido entre Paraguai e Venezuela. Na América hispanica, como nos
Estados Unidos, a independéncia significava deixar de fazer parte de um impeério; na América
portuguesa, significava dividir um império em dois: o velho Império Portugués, mantendo as
provincias européias, africanas e asiaticas sob a Corte de Lisboa, € um novo Império
Brasileiro, controlando as provincias americanas a partir da sua capital no Rio de Janeiro. Ao
longo do século XIX, esse império usou toda a forca necessaria para manter a sua unidade
contra os movimentos locais que poderiam ter levado a independéncia de certas regides, como
a Confederacdo do Equador e a Republica Farroupilha; apenas a Provincia Cisplatina se
perdeu. Diferente dos outros impérios — o Espanhol, o Britanico, o Francés e o proprio

Portugués — ndo houve nenhum processo de descolonizacdo quando o Império Brasileiro
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chegou ao seu fim: ele apenas sofreu um golpe militar, tornou-se pais e procurou esquecer o
seu carater imperial. O nacionalismo que foi plantado no Império do Brasil e transferido para
a RepuUblica Federativa dificilmente cabe no mesmo paradigma que aqueles forjados nas

guerras de George Washington e Simén Bolivar.

No préoximo capitulo, “Linguas Antigas, Modelos Novos” (ANDERSON 67-82),
Anderson relata a transformacdo que criou um segundo modelo de nacionalismo entre os
povos da Europa, e que vinculou o conceito da nacdo aquele do idioma, assim gerando centros
de comunidades burguesas baseadas em linguas vernaculas, com 0s seus jornais e as suas
ficcBes. E esse o ideal romantico: o de criar um Estado alem3o, unindo todos os falantes da
lingua alemd, entdo dispersos em dezenas de principados entre o0 Mar do Norte, os Alpes e 0
Baltico; o de criar um Estado hungaro, separando do Império dos Habsburgo apenas o0s
falantes da lingua hungara. Essas “coalizdes de leitores”, diz Anderson, “se desenvolveram de
maneira parecida em toda a Europa Central e Oriental, e até no Oriente Médio, ao longo do
século XIX” (ANDERSON 79). A esséncia logica deste modelo é a afirmacdo de que todos os
falantes de grego sdo gregos e portanto precisam de um Estado grego, ou que todos os falantes
de polonés sdo poloneses e precisam de um Estado polonés: um Estado-nacdao. O modelo
“romantico” ¢ de todos 0 menos coerente com a situacdo no Novo Mundo, porque agiria
justamente contra qualquer possibilidade de nacionalismo separatista: se todos os falantes de
portugués fossem portugueses, o desejo dos “portugueses da América” ndo seria o de se
separarem do Império Portugués, mas de se unirem com 0s portugueses da Europa num
Estado-nacdo portugués. O nacionalismo brasileiro — como todos os nacionalismos
americanos — se definiu justamente contra o0 modelo romantico-linglista, o que torna algo

irdnico a sua justificacdo em termos da retérica do proprio romantismo.

O terceiro dos modelos de Anderson, descrito no capitulo “Nacionalismo Oficial e

Imperialismo” (ANDERSON 83-111), é exemplificado pela russificacdo do Império Russo e a
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anglicizacdo do Império Britanico e guarda algumas semelhancas importantes com o
nacionalismo do Império Brasileiro do século XIX. Nos trés casos, certa cultura do centro de
um império é promovida como paradigmatica para o todo numa “fusdo consciente entre nagao
e império dinastico” (ANDERSON 86) que surge depois do nacionalismo roméantico e faz uso
da sua linguagem para se legitimar. O proprio Candido descreve o romance no Brasil da era
romantica em termos literalmente imperialistas: depois de surgir no Rio, no centro do
Império, ele manifesta uma “fome de espaco” que se concretiza huma “conquista progressiva
de territorio”, “esgotando regides literarias e deixando pouca terra para os sucessores”
(CANDIDO FLB 433). O processo expansionista fica bastante evidente na descricdo de

Candido:

Primeiro, as pequenas vilas fluminenses de Teixeria e Sousa e Macedo, cercando o
Rio familiar e sala de visitas, do mesmo Macedo e de Alencar, ou o Rio popular e
picaro de Manuel Anténio; depois, as fazendas, os garimpos, os cerrados de Minas e
Goias, com Bernardo Guimardes. Alencar incorpora o Ceard dos campos e das
praias, os pampas do extremo sul; Franklin Tavora, o Pernambuco canavieiro, se
estendendo para Paraiba. Taunay revela Mato Grosso; Alencar e Bernardo tracam o
Séo Paulo rural e urbano, enquanto o naturalismo acrescenta o Maranhdo de Aluisio
e a Amazonia de Inglés de Sousa (CANDIDO FLB 433).

Isso ndo € “o Brasil” se descobrindo, e sim a Corte tomando conta imaginativamente
do seu territério imperial, na busca de “uma espécie de exotismo que estimula a observacao
do escritor ¢ a curiosidade do leitor” (CANDIDO FLB 434). O exdtico € justamente aquilo que
ndo se encontra em casa, aquilo que pertence a terras estranhas e distantes; nada é exdtico em
si, mas apenas a partir de determinado ponto de vista. No Brasil do romantismo, esse ponto de
vista era o do “homem da cidade, a cujo angulo de visdo se ajustava o romancista” (CANDIDO
FLB 434), sendo o Rio a cidade em questdo. O que o romance fluminense procurava nos
varios cantos do Império Brasileiro era exatamente 0 mesmo tipo de exotismo que o romance
inglés da mesma época procurava nas partes distantes do seu império: na india, por exemplo,

ou na Australia.
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O paralelo ficaria mais evidente se o nucleo sociocultural fluminense fosse chamado
“o Brasil” e o todo, “o Império Brasileiro”, mas Sa0 justamente 0S nomes que temos que
servem para marcar diferengas importantes entre a situacdo no Brasil e o modelo de
Anderson. Um romancista trabalhando em Londres e outro no Rio na segunda metade do
século XIX poderiam escrever, cada um, trés romances, tratando de aspectos diferentes da
vida dos seus respectivos impérios. O primeiro seria um romance sobre a vida social da sua
prépria cidade, tratando de personagens imediatamente reconheciveis para 0s seus leitores;
um exemplo brasileiro seria um romance urbano como Luciola. O segundo trataria de
“habitantes rusticos, mais ou menos isolados da influéncia européia direta”, mas onde “a
lingua e os costumes descritos eram proximos dos da cidade” (CANDIDO FLB 435): a cultura
ocidental em adaptacdo as condicdes de um continente ainda a ser plenamente descoberto.
Para ambientar esse romance, 0 autor inglés teria a sua disposic¢do as colonias britanicas na
Australia, na Nova Zelandia, no Canada, no sul da Africa; o brasileiro poderia produzir um
romance regionalista como O sertanejo. (Os primeiros romances australianos sdo justamente
deste tipo: regionalismos dentro do Império Britanico, escritos para o grande mercado do seu
centro.) O terceiro trataria de “primitivos habitantes, em estado de isolamento ou na fase dos
contactos com o branco”, de “populacdes de lingua e costumes totalmente diversos” daqueles
do autor e dos seus leitores (CANDIDO FLB 435). O inglés poderia ambientar 0 seu romance
nas partes ndo-ocidentais do Império Britanico, como a india ou a Africa; o brasileiro poderia

escrever um romance indianista como lracema.

Tanto no caso anglofono quanto no lusdéfono, temos “trés graus na materia
romanesca, determinados pelo espaco em gue se desenvolve a narrativa: cidade, campo, selva;
ou, por outra, vida urbana, vida rural, vida primitiva” (CANDIDO FLB 433); ou, ainda por
outra, vida do centro do Império Brasileiro, vida ocidental das outras partes do Império

Brasileiro, vida ndo-ocidental do Império Brasileiro. Conforme o modelo de Nacionalismo
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Oficial descrito por Anderson, apenas o primeiro desses trés modos de vida seria “inglés”: 0s
outros seriam, por exemplo, australiano e indiano; no caso de José de Alencar, porém, todos
os trés sdo “brasileiros” e 0 nacionalismo imperial do Brasil se vale dos trés, sem jamais
esquecer 0 que é central e 0 que é secundario na construcdo da imagem do pais. A outra
diferenca fundamental tem a ver com a relacdo entre os primeiros dois modos: alguém da
Australia no século XIX poderia olhar para Londres como sendo ao mesmo tempo o centro do
seu império e a representacao da sua prépria origem cultural. Alguém no Rio Grande do Sul,
em Pernambuco ou no Para, por outro lado, olharia para o Rio de Janeiro apenas como 0
centro do seu império, mas ndo como a sua origem, tendo todas as partes se desenvolvido em
paralelo. No Império Briténico, o centro tinha prioridade politica em relagdo as partes mais
afastadas porque também tinha prioridade histérica. O centro do Império Brasileiro, por outro
lado, foi elevado a essa condigdo por capricho, por assim dizer, e ndo por prioridade historica,
dependendo apenas de uma série de decisdes administrativas e dos impostos recolhidos nas
provincias produtivas. E essa a situacdo que leva, por exemplo, frei Caneca a perguntar “por

que nos subordinamos a quem somos iguais?”” (CANDIDO FLB 267).

Conforme Evaldo Cabral de Melo, “de meados de Quinhentos até a descoberta das
minas em finais de Seiscentos e comegos de Setecentos, o agucar foi 0 outro nome do Brasil”
(CABRAL DE MELLO IP 113), mas as obras literarias daquele periodo — esteticamente
integradas ao mundo ibérico — ndo fazem parte daquilo que Candido chama de literatura
brasileira. Ao longo do século XVIII, e especialmente durante o reinado de D. Jodo V (1706-

1750),

0 eixo da vida da Coldnia deslocou-se para o Centro-Sul, especialmente para o Rio
de Janeiro, por onde entravam escravos e suprimentos, e por onde saia o ouro das
minas. Em 1763, a capital do Vice-Reinado foi transferida de Salvador para o Rio,
(FAUSTO 99),
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onde ficou durante dois séculos, em que o Rio de Janeiro passou a ser a capital do Império
Portugués, do Império Brasileiro e, finalmente, do Brasil. O periodo da Formacéo (1750-
1880) é o periodo do centralismo do Rio, comecando com a consolidacdo da economia
mineira e fluminense e terminando na ultima década do Império, logo antes da arrancada
cafeeira que ia transformar Sdo Paulo na poténcia econémica do pais. O seu ponto de inflexdo
é a Independéncia, quando o Rio passou a ser a capital do Gnico império do Novo Mundo,
império cuja unidade foi “preservada as vezes por circunstdncias quase miraculosas”
(CanDIDO FLB 614), ou seja, pela forga das armas. Aquilo que Antonio Candido descreve
como o nacionalismo literario € um nacionalismo imperial, o nacionalismo de um império
onde o romantismo foi “logo incorporado a ideologia oficial” (CANDIDO FLB 658), de um
império que — diferente do Britanico, do Russo, do Otomano — nunca sofreu nenhum processo
de descolonizacdo. Aquilo que ele descreve como a formacdo da literatura brasileira é a
formacdo de uma literatura centrada na capital imperial do Rio de Janeiro, concepgdo que
procura obrigar os outros focos literarios do pais (0 Nordeste, a Bahia, o Rio Grande do Sul) a
se conceituarem apenas como provincias daquele Unico centro e nunca, por exemplo, num
dialogo direto com Portugal, com Paris, com Buenos Aires ou com Nova York. Afinal, se ndo
fosse defendido e naturalizado o papel imperial do Rio no século XIX, como é que Séo Paulo

poderia almejar herda-lo nas décadas depois de 1922?

6.3 Sete Protonacionalismos na América Portuguesa

Os trés modelos de nacionalismo que Anderson identifica no Ocidente no século
XIX podem ser caracterizados conforme dois eixos: americano X europeu; pais X império.
Simplificando assim, o primeiro modelo é o dos paises americanos, o segundo € dos paises
europeus, € o terceiro é dos impérios europeus. Ja que o Brasil do século XIX era o Unico

império americano, ele s6 pode ser o seu proprio modelo. Em comum com 0S paises
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americanos, o Império Brasileiro tem o fato de definir o seu nacionalismo em termos n&o-
linguisticos, ou seja, em termos de uma divisdo dentro da comunidade de falantes de
determinado idioma, separando ex-col6nia de ex-metropole. Em comum com 0s impérios
europeus — especificamente o Britanico e o Russo — ele tem o esfor¢o de impor a cultura do
centro imperial como paradigmaética para todo o seu territorio. Em comum com o0s paises
europeus, ele tem muito pouco; do modelo roméantico, baseado na identificacdo entre idioma e

nacdo, os brasileiros s6 podiam aproveitar a retorica.

Por outro lado, porém, as sete ilhas literarias de Vianna Moog (a Amazonia, 0
Nordeste, a Bahia, Minas Gerais, S&o Paulo, Rio Grande do Sul e Rio de Janeiro) podem ser
entendidas como sete protonacionalismos, sete nacionalismos-em-potencial, definidas em
termos dos mesmos critérios de divisdo administrativa e de condi¢des de mercado local que
Anderson descreve como tipicos das na¢des hispandfonas do Novo Mundo. Das sete, as trés
primeiras correspondem a regido Norte de Franklin Tavora, as proximas trés ao seu Sul,
enquanto o Rio é um caso a parte, sendo a0 mesmo tempo uma combinacdo dos dois e algo
muito mais. Sobre esse Norte, Evaldo Cabral de Mello afirma que “a economia colonial
brasileira organizou-se sob a forma de um arquipélago de mercados regionais vinculados aos
portos principais, o Rio, Salvador, o Recife, Sdo Luis e Belém” (CABRAL DE MELLO IP 179);
em contraste a essa primeira experiéncia da América lus6fona, focada no litoral, a de Minas
Gerais, Sao Paulo e Rio Grande do Sul se identifica com o interior, longe do mar. Entre 0s
cinco portos citados, temos as primeiras capitais dos Estados do Brasil e do Maranhdo —
Salvador e Sdo Luis — e as suas sucessoras, 0 Rio de Janeiro e Belém do Para; o ponto de
articulagdo entre esses dois Estados é aquilo que Evaldo Cabral chama de “o Nordeste
recifense” (CABRAL DE MELLO IP 179). Esse arquipélago de mercados corresponde a quatro
das ilhas de Moog: a Amazonia é representada por Sao Luis e Belém, e Recife e Salvador sédo

os centros das ilhas que Moog chama de o Nordeste e a Bahia. O Rio de Janeiro, a principio o
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ponto mais meridional do antigo Norte, se transformou em outra coisa, tanto por ser o porto
de saida da riqueza mineral de Minas Gerais quanto pelo seu papel posterior de capital

imperial.

Uma comparacdo das descricdes de Cabral e Anderson ajuda a explicar algumas
semelhancas e diferencas entre os nacionalismos na América hispanica e os nacionalismos-
em-potencial na América portuguesa. Primeiro Cabral: os cinco portos “detinham sobre as
respectivas hinterlandias um monopo6lio comercial de fato exercido por cima das divisdes
administrativas, capitanias da América portuguesa e, depois, provincias do Império” (CABRAL
DE MELLO IP 179), ou seja, todo o comércio de determinada regido se centrava em Recife, e
aquela regido se definia justamente em termos daquela centralidade. E, naturalmente, junto
com todo esse movimento de acgucar, de algodédo, de carne e de farinha de mandioca — nas
mesmas mulas e nos mesmos barcos — circulavam as informacdes, as noticias e as fofocas que

ajudam a formar uma comunidade imaginada. Agora Anderson:

Quais eram as caracteristicas dos primeiros jornais americanos, do Norte e do Sul?
Eles comecaram essencialmente como extensdes do mercado. Além de noticias da
metrdpole, as primeiras gazetas ofereciam noticias comercias (quando navios iam
atracar e zarpar, quais precos vigoravam em quais portos para quais mercadorias),
junto com as indicagBes politicas na coldnia, os casamentos nas familias ricas, e
assim por diante. Ou seja, 0 que justapunha, na mesma pagina, esse casamento com
aquele navio, esse preco com aquele bispo era justamente a estrutura da
administracdo colonial e do seu sistema de mercado. Assim, o jornal de Caracas —
muito naturalmente e sem nenhuma intencdo politica — criava uma comunidade
imaginada entre um conjunto especifico de leitores, que se achavam ligados a esses
navios, noivas, bispos e precos. Com o tempo, era natural que elementos politicos
também entrassem (ANDERSON 62).

Séo igualmente evidentes a grande semelhanca entre as situacfes nas duas Américas
Latinas (comunidades imaginadas surgindo naturalmente em torno dos principais portos com
0 seu comércio, a sua administracdo, as suas noticias e as suas fofocas) e a enorme diferenca:
aquilo que acontecia de maneira impessoal na América Hispénica, via a forma impressa do
jornal, sé podia acontecer através do contato pessoal — de boca em boca ou de mao em mao —

na América Portuguesa, onde era proibido ndo apenas o jornal mas qualquer tipo de imprensa.



199

Se, no surgimento dos nacionalismos das Américas inglesa e hispanica, “os editores dos
jornais provinciais tiveram um papel histérico crucial” (ANDERSON 62), ndo é de se
surpreender que a auséncia da imprensa na América portuguesa tenha ajudado a retardar a
consolidacdo dos seus nacionalismos-em-potencial, simplificando a tarefa do Império

Brasileiro de manter a integridade do seu territério.

Mesmo assim, trés dos sete nucleos de Moog ainda se identificam com bandeiras
estaduais que remetem a movimentos que, se tivessem sobrevivido, seguramente seriam
vistos como movimentos de libertacdo nacional, e que devem ser entendidos como sendo no
minimo protonacionais: a Inconfidéncia Mineira de 1789, a Revolugdo Pernambucana de
1817 e a Revolugdo Farroupilha de 1835-1845 no Rio Grande do Sul. Embora as suas
bandeiras estaduais sejam da época da proclamacdo da Republica, movimentos separatistas
também sacudiram os outros nucleos do Norte: na Bahia, por exemplo, a Conjuracdo Baiana
de 1798 e a Sabinada de 1837-1838; no Para, a Cabanagem de 1835-1840. As duas grandes
excecOes sdo 0 Rio de Janeiro e Séo Paulo: os unicos estados brasileiros que ndo tém nome
para distingui-los das suas respectivas capitais e as Unicas cidades brasileiras capazes de
contestar a hegemonia do pais. (E bom lembrar que a analise de Moog surgiu em 1943,
quando as Unicas opg¢des disponiveis para entender o pais pareciam ser justamente o velho
centralismo do Rio e 0 novo centralismo de Sdo Paulo.) Se existe — pelo menos em potencial,
pelo menos no simbolismo da sua bandeira — a semente de um nacionalismo gaicho, um
nacionalismo mineiro ou um nacionalismo pernambucano, ndo existe nada que se possa
chamar de “nacionalismo carioca”, justamente porque o Brasil so chegou a ser Brasil — uma
unidade capaz de sustentar uma sensa¢do de nacionalidade — quando se viu espelhado no Rio.
Quando o pais inteiro se reconhece na areia de Copacabana, no samba e no Maracand, seria
impensavel construir uma identidade carioca separatista: simbolicamente, ndo é o Rio que faz

parte do Brasil, mas o Brasil que é uma extensdo do Rio. O instinto de nacionalidade de
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Machado de Assis, que torna o escritor “homem do seu tempo ¢ do seu pais”, € 0 instinto de

ver 0 mundo como centrado no Rio, e ndo em Lisboa ou Paris (MACHADO IN 804).

Sdo Paulo, por sua vez, é o contrério de separatista: 0 seu jeito ndo é nem o de se
separar, nem o de se adaptar, mas o de absorver. Nos Estados Unidos, as quatro culturas
fundadoras se expandiram para o0 oeste em quatro faixas paralelas; no Brasil, o grande interior
— de Minas Gerais a Goias ao Mato Grosso — é fruto da expansdo paulista, daquilo que
Antonio Candido uma vez chamou de “a grande empresa bandeirante” (CANDIDO LEC 152).
Para Moog, enquanto o estado do Rio, “pela semelhanca de forgas de produgdo, de estilo de
vida e tendéncia social, é puro Nordeste” (M0OOG 53), 0 espirito de Sdo Paulo é “o sentido
imperial das bandeiras ... no plano geografico, como no econémico, no politico, como no
social e no cultural” (MooG 40). O Rio, como capital imperial, detém a posse simbolica do
pais, mas o controle acionario fica com S&o Paulo. Muito diferente das bandeiras estaduais de
Pernambuco, de Minas Gerais e do Rio Grande do Sul, com as suas lembrancas de
separatismos passados, a do estado de S&o Paulo é inteiramente coerente com essa sua
vocacao bandeirante. Inicialmente proposta em 1888 para ser a bandeira de uma Republica
Brasileira ainda inexistente, ela foi rejeitada em favor do desenho verde e amarelo que
mantém uma continuidade com aquela do Império. Neste primeiro momento, entdo, a
sugestdo paulista € de um rompimento mais definitivo com o passado imperial, que acaba
vetado pelas forcas mais conservadoras do Rio. Mais tarde, essa mesma bandeira se tornou
simbolo popular no estado durante a Revolucdo de 1932, que se destaca por ser um
movimento ndo de separacdo, mas de reintegracdo. Enquanto as revolugdes Pernambucana e
Farroupilha, por exemplo, se alimentaram com nog6es protonacionalistas, a Revolucdo de
1932 ndo representava absolutamente um protonacionalismo paulista, e sim um desejo
paulista de retomar o controle da nacdo brasileira, perdido com a Revolucdo de 1930. Neste

segundo momento, portanto, a bandeira estadual é justamente o oposto das bandeiras
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separatistas do Rio Grande do Sul e de Pernambuco, que dizem “uma vez eu fui um pais, e
ndo uma parte do Brasil”; a bandeira paulista diz “uma vez eu tive um pais — 0 Brasil — e eu
quero de volta”. Foi em 1934, e justamente a partir desse impulso, que se fundou a

Universidade de Séo Paulo, que logo depois recebeu e formou o jovem Antonio Candido.

Voltando, entdo, aos modelos nacionalistas de Anderson, cinco das sete ilhas de
Vianna Moog podem ser entendidas como protonacionalismos bem ao estilo dos paises da
America hispénica, visando uma divisdo da comunidade lus6fona das Américas em unidades
menores. Por outro lado, o Rio de Janeiro (que criou o Brasil na sua imagem, tanto o Império
quanto a Republica) compartilna com os impérios europeus a consolidacdo simbolica de todo
o territorio em torno da sua propria cultura, usando a retérica romantica da unidade linguistica
para justificar a sua hegemonia em relacdo aos protonacionalismos (de estilo propriamente
americano) das suas provincias. S&o Paulo, por fim, é um caso a parte: diferente das outras
provincias, ela nunca desenvolveu um protonacionalismo americano, separatista, porque a sua
vocacao sempre foi a de unir em torno de si; a0 mesmo tempo, diferente do Rio e apesar da
sua pujanca econémica, ela nunca chegou a ser o centro simbolico da América Lusofona. Ao
se identificar com as imagens simbolicas do pais, qualquer brasileiro se torna um pouco
carioca, mas ndo um pouco paulistano. Mineiro de nascimento, paulistano de adocédo, 0
nacionalismo de Candido é o nacionalismo a paulista, modernista. Por um lado, aceitar o
nacionalismo pitoresco dos romanticos seria aceitar toda a simbologia carioca do Brasil,
deixando S&o Paulo como mera provincia, igual a todas as outras, sem possibilidade de ser o
centro. Por outro lado, deixar os protonacionalismos das outras provincias se expressarem
livremente seria aceitar a diminuicdo daquilo que Sdo Paulo visa dominar, tornando-a centro,

sim, mas apenas de um universo reduzido.

O nacionalismo de Candido ndo é apenas paulista (e paulistano), mas paulista do

momento da emergéncia de Sdo Paulo como o centro econbmico do pais e, portanto, do
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mundo luséfono. A Formacao foi escrita entre 1945 e 1951 e revisada entre 1955 e 1957.
Apesar do fim da Segunda Guerra Mundial, esse foi um periodo de enorme tensdo no mundo;
logo desceu a Cortina de Ferro na Europa, dividindo o continente num bloco socialista,
ocupado pela Unido Soviética, e outro anti-socialista, compondo tanto as sociedades livres e
liberais quanto as ditaduras ibéricas de Franco e de Salazar. Aos poucos, ndo apenas a Europa
mas o mundo se dividiu em dois campos, levando a chamada Guerra Fria, cujos protagonistas
principais foram a propria Unido Soviética e os Estados Unidos: pela primeira vez em varios
séculos, o oeste da Europa deixou de ser o centro da histéria mundial. A grande onda de
descolonizag®es comegou na Asia com a India e o Paquistdo em 1947 e na Africa subsaariana
com Gana em 1957. Em 1949, o Partido Comunista assumiu o controle da China; 1950 viu a
eclosdo da Guerra da Coréia, entre as poténcias comunistas e as forcas juntadas pela ONU.
Mesmo a morte de Stalin em 1953 ndo baixou o nivel de tensdo; apesar de ter denunciado os
excessos do seu predecessor, Khrushchev mandou invadir a Hungria em 1956 para acabar

com a revolucéo que prometia trazer de volta uma medida de liberdade.

No Brasil, porém, a Segunda Guerra Mundial teve pouco impacto — 0 nimero de
soldados australianos que morreram no conflito é maior do que o total da Forca
Expedicionéria Brasileira —, e 0 ano de 1945 poderia ser mais lembrado como o fim ndo de
uma guerra, mas do Estado Novo de Getulio Vargas. Assim, o periodo que seria um de
crescente tensdo em grande parte do Ocidente seria associado no Brasil com o retorno das
instituicbes democraticas, depois de longos anos em que a sociedade ndo teve o direito de
escolher o seu governo. Esses anos também foram de forte centralizacdo e nacionalismo na
vida politica do Brasil, chegando ao extremo da proibicdo — e da queima — das bandeiras
estaduais. De 1946 a 1951, o General Gaspar Dutra serviu todo o seu mandato e foi seguido
pelo proprio Vargas, mas essa vez legitimamente eleito. O livro de Candido foi redigido,

portanto, num periodo de certa tranquilidade e estabilidade politica, mas os anos da sua
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revisdo foram mais conturbados: depois do suicidio de Vargas em 1954, o pais teve trés
presidentes em menos que dois anos, além de passar pelo drama das disputas sobre a validade
da eleicdo de Juscelino Kubitschek. Por fim, quando o Prefacio da primeira edicdo foi escrito
em 1957, o Brasil vivia um momento de certo otimismo, com a modernizacdo e 0

fortalecimento da inddstria e o inicio da construcdo de Brasilia.

Para Sd8o Paulo, especificamente, o periodo foi um de grande expansdo e
desenvolvimento, em que o patriménio do café se transformou no capital da industria e o
estado e a cidade, no motor econdmico do Brasil, do que a indUstria automotiva pode servir
como exemplo. Entre os censos de 1940 e de 1960, a populagdo do municipio de S&o Paulo
cresceu mais que 185%, de 1,3 para quase 3,8 milhGes de pessoas, ultrapassando o Rio de
Janeiro para se tornar 0 maior centro urbano do pais (PREFEITURA DE SAO PAULO). Se o
periodo da gestacdo da Formacéo foi sombrio no mundo em geral e otimista no Brasil, foi de
grande empolgacdo em Sdo Paulo. Em 1945, quando comegou a redacgdo do livro, o Rio de
Janeiro era a capital do Brasil e a sua maior cidade; em 1962, quando saiu a sua segunda
edicdo, o Rio tinha perdido as duas coroas: quem contaria a historia agora seria Sdo Paulo. Na
obra de Candido, essa situacdo se concretiza em trés movimentos: o primeiro (assunto da
Formacdo da literatura brasileira) é a consolidacdo de um sistema literario mineiro-carioca
nos periodos do arcadismo e do romantismo, culminando com a absorcdo do Brasil inteiro
pelo imaginario do Rio. O segundo, em textos como Literatura e cultura de 1900 a 1945,
trata do surgimento do modernismo contra tudo que ha de tradicional, de académico, de
sofisticado, de cosmopolita na cultura carioca, criando um sistema mineiro-carioca-
paulistano, centrado em S&o Paulo. No terceiro, em paralelo com o segundo, o termo
“modernismo” perde a sua conotacdo vanguardista para se tornar a designagdo geral de
qualquer renovacao literaria no século XX, de tal maneira que tanto o romance do éxodo rural

de Graciliano Ramos quanto o romance do anonimato urbano de Erico Verissimo sdo vistos
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como tributarios de S&o Paulo e da Semana de Arte Moderna. Nessa Vvisdo, o “regionalismo”,
que uma vez representava a relacdo espacial entre um centro politico e cultural (a Corte) e as
suas provincias, passa agora a significar uma relacdo temporal, entre um presente

modernizante (S&o Paulo) e o atraso.

6.4 O Romantismo e a Novidade

Para o fildsofo e historiador Isaiah Berlin, o romantismo foi “o0 maior movimento
recente a transformar as vidas e o pensamento do mundo ocidental”, de tal maneira que “todas
as outras mudancas que aconteceram durante os seculos XI1X e XX parecem relativamente
menos importantes e, de qualquer jeito, profundamente influenciadas por ele” (BERLIN 1-2).
Berlin também reconhece a impossibilidade de chegar a qualquer sintese sobre o romantismo

que, entre muitas outras coisas, é

o conservadorismo de Scott, Southey e Wordsworth e o radicalismo de Shelley,
Biichner e Stendhal. E o medievalismo estético de Chateaubriand e o desprezo pela
Idade Média de Michelet. E a adoracdo da autoridade de Carlyle e o 6dio a
autoridade de Hugo. E o misticismo extremo da natureza e o esteticismo extremo
antinaturalista. E energia, forca, vontade, juventude, vida, étalage du moi; é também
autoflagelacio, auto-aniquilagio, suicidio. ... E a arte pela arte e a arte como
instrumento da salvacio social. E a forga e a fraqueza, o individualismo e o
coletivismo, a pureza e a corrupgao, a revolucéo e a reacdo, a paz e a guerra, 0 amor
a vida e o amor a morte (BERLIN 17-18).

O romantismo ndo €, portanto, uma coisa sO, facil de isolar e de definir, mas é
diferente em cada uma das suas manifestacBes; se o nacionalismo brasileiro é sui generis,
também o € o seu romantismo, especialmente na sua relagdo com aquele nacionalismo.
Felizmente, o presente contexto ndo pede uma compreensdo global do romantismo, mas
apenas uma nocdo da ligacdo entre ele e o nacionalismo no tocante ao caso brasileiro. Neste
sentido, é fundamental reconhecer que o romantismo ndo é simplesmente um fenémeno
“europeu” importado pela Ameérica, como se a Europa fosse uma sé, igual em toda parte;

conforme Berlin, essa grande transformag&o surgiu “ndo na Inglaterra e ndo na Franga, mas
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principalmente na Alemanha” (BERLIN 17-18). Assim, por mais que sejam todos “europeus”,
0 romantismo inglés de Wordsworth, o romantismo francés de Chateaubriand e o romantismo
russo de Pushkin ja sdo variacbes daquela matriz alemd, adaptadas as mais diversas
circunstancias politicas, econdmicas, sociais e culturais. Ndo existe, portanto, “o romantismo
europeu”, empacotado e pronto para exportacdo ao Brasil, e sim um movimento multiforme
que se desenvolve de varias maneiras dentro e fora da Europa. O romantismo brasileiro ndo é
local e contingente apenas por ser do Novo Mundo ou de um pais periférico, e sim porque
todas as versdes locais — tanto na Europa quanto nas Américas, tanto na Inglaterra e na Franca
quanto na Pol6nia e no Brasil — sdo historicamente especificas e sdo compreensiveis apenas

em termos das suas especificidades.

Em geral, porém, o romantismo representa uma rejeicdo do classicismo, da
autoridade unica do mundo classico, que atingiu o0 seu auge em Roma e cuja heranga se vé
mais claramente nas culturas ligadas ao espago mediterraneo, a igreja romana e as linguas
neolatinas. A Franca do século XVIII tinha tudo para se identificar com o neoclassicismo:
usava um idioma derivado daquele dos romanos, o que tornava relativamente facil a imitacao
de modelos latinos; seguia a igreja romana, que tinha incorporado ao cristianismo o culto dos
santos, reproduzindo do seu modo a multiplicidade do politeismo pagédo; compartilhava, ainda
gue ndo em toda parte, 0 espaco mediterraneo do imaginario classico, com 0s seus pastores e
0S seus vinhos, o seu sol e as suas ninfas; por fim, era, como Roma, um Estado consolidado e
expansionista, com as suas ambicdes de dominar a Europa, frustradas na época do rei Louis

XIV e retomadas e de novo frustradas um século depois sob o imperador Napoleéo I.

Na Alemanha — nas terras onde se falava alemdo — o0 romantismo surgiu ndo apenas
como reagdo contra o classicismo, mas num contexto que ficava longe das suas condicgdes
fisicas e culturais. No norte do continente, com 0s seus invernos rigorosos, a harmonia

neoclassica do sul ensolarado ndo poderia nunca funcionar como uma retomada do passado,
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de uma época de ouro perdida, das raizes da prépria cultura, porque seria sempre uma
intromissdo de uma experiéncia alheia, de uma experiéncia essencialmente literaria. Nesse
contexto, a autoridade do classicismo na literatura seria necessariamente a autoridade da
literatura sobre a vida real, aqui e agora. O préprio idioma germanico — tdo diferente do latim
tanto nas suas estruturas quanto na sua sonoridade — também travaria qualquer tentativa de
imitar os autores classicos, reforcando a sensacdo de separacdo cultural. Conforme Otto Maria
Carpeaux, “fracassou totalmente” a tentativa de adaptar o classicismo francés “a lingua e
mentalidade alema” (CARPEAUX 40). A literatura latina, tdo diretamente ancestral para
falantes do francés, do italiano, do espanhol e do portugués, s6 poderia ser vista por um
alemdo como algo distante: o passado de outros, mas ndo o seu. Quanto a religido, nao foi
apenas na Alemanha que o romantismo nasceu, mas no seu norte, na parte protestante, cuja
Reforma e cujas guerras de religido ja tinham rompido com a dominacdo universalista da
igreja de Roma, estabelecendo no seu lugar a nocdo de que igrejas diferentes — tradicdes
diferentes — deveriam conviver, uma ao lado da outra, e que havia lugar para a vontade
pessoal na escolha de uma visdo do mundo. Se podia existir uma pluralidade de culturas
mesmo na religido, a hegemonia literaria da tradicdo neoclassica deveria ter parecido
insuportavel. Por fim, a nacdo alemd ndo possuia um Estado forte e centralizado como a
Franca, sendo dividida entre a Austria, a Prissia, a Sax6nia, a Baviera e varios outros
principados menores. Enquanto a identidade francesa podia se desenvolver em torno de
elementos tanto culturais quanto politicos, a identidade alema poderia se basear apenas numa

nocdo de unidade cultural, e especialmente linguistica.

Se o classicismo reconhece apenas uma origem e uma autoridade — a tradicdo
classica e as regras classicistas derivadas dela — o romantismo valoriza a multiplicidade. Para
muitos alemdes do século XVIII, insatisfeitos com a hegemonia do modelo francés, a

alternativa natural parecia ser a da literatura angléfona, a Unica realmente estabelecida fora as
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linguas neolatinas e, aquela altura, a grande rival da francesa. Carpeaux informa que a
traducdo de 22 pecas de Shakespeare por Christoph Martin Wieland foi um divisor de &guas
na literatura alema do século XVIII, de tal maneira que “na segunda metade do século, os pré-
romanticos alemaes, inclusive o jovem Goethe e o jovem Schiller, formardo seu gosto literario
lendo Shakespeare na traducdo de Wieland” (CARPEAUX 47). Mais tarde, a traducdo de 13
pecas shakespearianas por August Wilhelm Schlegel se tornou “depois da Biblia de Lutero, o
mais importante marco na evolucdo da lingua literaria alema” (CARPEAUX 96). Outras fontes
cruciais para o romantismo alemdo foram o romance sentimental de Samuel Richardson e o0s
poemas de Ossian, fabricados (numa espécie de indianismo briténico) pelo escocés James

Macpherson, a partir de fragmentos de origem celta.

A rejeicdo da autoridade da tradicdo classica e classicista e a busca de alternativas
abre o caminho para duas grandes modalidades roméanticas aparentemente antagonicas. Ha,
por um lado, o romantismo que rejeita a autoridade coletiva, ndo apenas da tradi¢do classica,
mas de qualquer tradicdo, e assim reconhece apenas a autoridade individual do poeta-génio; é
esse 0 romantismo de Harold Bloom, que enxerga na figura de Wordsworth o surgimento de
uma nova poesia do eu e da memoria do eu. Outro romantismo rejeita a autoridade (distante,
alheia) do mundo classico, para abracar outra autoridade, também coletiva, mas identificavel
com a propria nacdo e o préprio povo, com 0 seu passado e 0s seus habitos; é esse 0
romantismo de Antonio Candido. O que une essas duas manifestacbes — a individualista do
génio solitario; a coletivista da nacéo — é o fato de dependerem de uma mudanca no sentido da
palavra “original” que, ao invés de significar “aquilo que vem da origem”, como na doutrina
do pecado original, passa a indicar a condicdo de originar — de ser a prépria origem — como no
uso corrente de “uma idéia original”. Assim, o génio romantico cria de si mesmo, sendo ele

proprio a origem da sua arte, enquanto o nacionalista romantico cria a partir das sugestdes do
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seu povo e da sua terra, que substituem a “falsa” origem do mundo classico pela “verdadeira”

origem da nagéo.

No classicismo, a tradicdo € a Unica autoridade, enquanto a novidade seria um erro;
no romantismo, a tradicdo passa a significar a mao morta do passado, enquanto a novidade é
vista como um valor positivo em si. Tanto Candido quanto Bloom, com os seus respectivos
romantismos coletivista e individualista, sdo igualmente devotos desse culto da novidade: é
Bloom que identifica o candnico com “toda a originalidade literaria forte” (BLoom WC 25), e
é Candido que diz que as obras literarias “valem porque inventam uma vida nova, segundo a
organizacdo formal, tanto quanto possivel nova, que a imagina¢do imprime ao seu objeto”
(CANDIDO FLB 36). Mas se a obediéncia a tradicdo leva a esterilidade, a rejeicdo da tradigdo
leva a incoeréncia. Quixotesca € a tentativa de valorizar um sistema literario (autores, obras e
publico formando uma tradigdo) quando a tradicdo em si ja é vista com maus olhos. No Novo
Mundo, onde tudo € novidade e o que mais faz falta € uma ligacdo estavel com um passado e
uma tradicdo, a obsessdo romantica com o novo é uma faca de pelo menos dois gumes, que
acaba valorizando o Novo Mundo ndo na sua complexidade e na sua totalidade, mas apenas

em termos daqueles elementos que ndo existem no Velho Mundo.

Neste contexto, é também significativo que 0 romantismo surgiu numa nacao que,
diferente daquelas da parte ocidental do continente, ndo tinha contato direto com um Novo
Mundo. As grande poténcias coloniais eram, evidentemente, a Gra Bretanha, a Espanha e
Portugal, mas mesmo a Franca carregava ainda o efeito cultural das suas experiéncias
americanas, efetivamente terminadas com o Tratado de Paris de 1763. A situacdo alema era
diferente: ndo havia um Estado alemdo, e nenhum dos Estados dos aleméaes tinha colénias no
Novo Mundo para dar origem ao tipo de conhecimento dessa enorme novidade que poderia

enriquecer a sua cultura. Na sua Critica da Razdo Pura, publicada em 1781 (ou seja, depois
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da Declaracéo de Independéncia dos Estados Unidos) Immanuel Kant usa a seguinte imagem

para descrever o reino da razéo:

Percorremos até agora o pais do entendimento puro, examinando cuidadosamente
ndo sé as partes de que se compde, mas também o medindo e fixando a cada coisa o
seu lugar proprio. Mas este pais € uma ilha, a que a prdpria natureza impde leis
imutaveis. E a terra da verdade (um nome sedutor), rodeada de um vasto e
tempestuoso oceano, ... onde muita neblina e muito gelo, a ponto de se derreterem,
dado a ilusdo de novas terras, e constantemente ludibriam, com falazes esperancas, o
viajante que sonha com descobertas (KANT 257).

N&o é (apenas) que a razdo reside no lado implicitamente europeu do mar e ndo no
outro; simplesmente ndo ha outro lado, mas apenas neblina, gelo e falsas esperancgas. Para um
leitor que nasceu no outro lado daquele oceano, onde as novas terras certamente ndo séo
ilusorias, o pressuposto da imagem parece pertencer a época antes das grandes viagens de
descobrimento, quase tdo remota do século XVIII quanto o geocentrismo ptolemaico. Se 0s
primeiros romanticos alemaes rejeitaram a visdo kantiana da razdo e sairam em busca das
neblinas e dos gelos de uma nova experiéncia, eles tiveram que busca-la olhando por dentro,
na alma, porque ndo tinham terras novas disponiveis para visitarem, a ndo ser aquelas da
ilusdo. Mesmo hoje, essa auséncia compromete a capacidade da cultura alema de absorver
obras de literatura do além-mar. Em uma discussdo das possibilidade de traducdo do inglés
indiano de Salman Rushdie, Mary Snell-Hornby afirma que “no caso da lingua alema, uma
das dificuldades reside na falta de um passado colonial comparavel, com a correspondente
pluralidade de associag¢des, usos do idioma e contextos culturais” (SNELL-HORNBY 97);
dificuldades desse tipo ndo existem no caso dos idiomas imperiais do oeste da Europa: o
portugués, o espanhol, o francés, o holandés e o inglés, ja que todos convivem com a

multiplicidade linglistica e cultural que € o refluxo da colonizacéo.

Ridiger Safranski toma como ponto de partida da sua historia do romantismo a

viagem de navio feita no Mar Baltico por um ex-aluno de Kant, Johann Gottfried Herder, em
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1769. A intencdo da viagem era a de “ver o mundo”, mas do mundo Herder viu muito pouco,

chegando apenas a porta francesa de Nantes e passando de I4 para Paris. Diz Safranski:

O encontro com o mundo desconhecido torna-se autodescoberta. lIsso é
caracteristico desse irrompimento aleméo: nos meios limitados a bordo e na solidao
do alto mar, o pregador, tomado pela vontade de ir para longe, cria um novo mundo;
ele ndo encontra indios, ndo derruba nenhum reino asteca ou inca, ndo acumula
nenhum tesouro em ouro nem escravos, ndo leva a cabo nenhum novo calculo sobre
a extensdo do mundo; seu novo mundo é um mundo que num piscar de olhos
assumira novamente a forma de livros (SAFRANSKI 22).

Assim, o proprio romantismo pode ser compreendido como um tipo de compensacao
alema pela auséncia de um Novo Mundo préprio, condicdo que pode explicar a atenuacdo de
alguns dos seus aspectos em outras culturas ocidentais. Este ndo € o lugar para escrever essa
historia, mas apenas para registrar uma certa ironia: o Brasil — onde tudo ainda era novo e a
ser desvendado — talvez fosse um dos lugares que menos precisasse das compensacfes do

romantismo.

6.5 Os Romantismos da Europa

Para poder compreender o romantismo brasileiro, € bom examinar 0s Varios
desdobramentos do movimento dentro da Europa, onde ele se implantou em lugares com
condicdes politicas e culturais bastante diferentes dagquelas da sua origem. Carpeaux informa
que o romantismo alemdo pode ser dividido em dois momentos, pontuados pelas invasdes
napolebnicas, que acabaram com “o universalismo dos classicos de Weimar (e, ainda, da
primeira geracdo romantica de Jena) ..., substituindo-o pela idéia do Estado nacional”
(CARPEAUX 104). Foi este romantismo nacionalista que floresceu entre os varios povos ao
leste das terras alemas: alguns perto do mediterraneo, outros longe; um (o romeno) usando
uma lingua neolatina, os outros, ndo; alguns catolicos, outros ortodoxos, nenhum protestante.
O Unico fator que todos compartilhavam com os alemdes era o de ndo possuir Estado proprio,

e eram esses povos do centro-leste da Europa (Benedict Anderson cita os falantes de polonés,
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de tcheco, de hungaro, de ucraniano) que abracaram com mais entusiasmo a identificacdo
entre povo e idioma, entre literatura e nacdo, proposta por Herder ja no século XVIIl. Em
1822, Adam Mickiewicz lancou o seu primeiro volume de poesia, dando inicio ao
romantismo polonés; para ele, o nacionalismo queria dizer um Estado-nac¢ao para unir todos
os falantes de polonés. Esse desejo foi frustrado com o fracasso das revoltas de 1846 e de
1863 e se concretizou apenas em 1918. O primeiro nimero da revista Aurora, lancado em
Budapeste, também em 1822, € um marco importante no desenvolvimento do romantismo
hdngaro, que queria um Estado-nacdo para unir todos os falantes de hingaro. Tal desejo
também foi frustrado, com o fracasso da revolucao de 1848, e se concretizou apenas depois da
Primeira Guerra Mundial. O caso do Brasil € em tudo o contrario. Em primeiro lugar, é
evidente que o movimento pela sua independéncia, do mesmo ano de 1822, almejava qualquer
coisa menos a unido de todos os falantes de portugués. Em segundo lugar, 0 movimento
romantico no Brasil é posterior, sendo datado da década de 1830: longe de ser a inspiracédo
para um movimento (mais ou menos popular) de independéncia, o seu nacionalismo é uma
conseqliéncia da independéncia (palaciana) ja configurada. A literatura romantica do Brasil,
portanto, é comparavel com aquela das nacGes do centro-leste da Europa no sentido de ser
nacionalista, mas totalmente diversa na relacdo entre tal nacionalismo e a questdo da

independéncia politica.

Ao oeste, a Inglaterra compartilhava com a Alemanha todas as condigdes descritas
acima — era reformada em religido, germéanica em idioma e ficava longe do Mediterraneo —
menos a sua fragmentacdo politica. Ndo é de se surpreender, portanto, que a sede pelo
nacionalismo, tdo importante na Europa central e oriental, encontrou pouco respaldo no
romantismo inglés. Como no caso da Alemanha, onde o nacionalismo entrou no romantismo
apenas na sua segunda geracao, as duas geragGes romanticas na Inglaterra (a de Wordsworth e

Coleridge, a de Byron, Shelley e Keats) também sdo separadas pelo expansionismo
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napolebnico que decorreu da revolucdo francesa. Diferente, porém, dos alemdes, dos
poloneses e dos outros povos ainda mais ao leste, a identidade nacional dos ingleses ja era tdo
consolidada que uma figura como Byron podia até emprestar o seu sentimento nacionalista a
Grécia, onde ele lutou contra o Império Otomano e ainda hoje € venerado como um heroi
nacional. A paixdo pela natureza, por outro lado, continuou a se desenvolver entre os
romanticos ingleses; falando em 1936, o americano T. S. Eliot afirma que desde Wordsworth
e Coleridge, a poesia inglesa “tem a tendéncia de se reduzir a uma contemplacdo extasiada de
uma paisagem tranquila, sem nenhuma figura humana perceptivel, coisa que ndo consigo
compartilhar” (ELIOT 18). Do ponto de vista brasileiro, a cultura inglesa seria tdo distante
quanto a alema em termos linglisticos, religiosos e geograficos, enquanto a sua identidade
nacional secular e a autoconfianga da sua literatura bem consolidada nada ofereceriam como
modelo para um pais t40 novo e tdo ansioso do seu lugar no mundo. E interessante que o
poeta angléfono mais citado por Candido em relagdo aos romanticos brasileiros é Byron:
romantico mais como figura do que como autor, sendo de longe o mais latino, o mais
mediterraneo e o mais formalmente tradicional dos principais poetas ingleses da época. Para
Eliot, “a melhor poesia de Byron foi escrita numa forma que ele tomou emprestado da poesia
italiana da Renascenga” (ELIOT 13), enquanto Carpeaux vai mais longe, afirmando que Byron
“ndo foi romantico, mas discipulo de Pope” (CARPEAUX 117), o inglés mais afrancesado do
século XVIII. Sem proximidade cultural e sem os motivos politicos do nacionalismo, o0s
poetas brasileiros tinham poucos motivos para se identificar com o romantismo mais

tipicamente inglés de Wordsworth ou de Keats.

Ja que o romantismo comecgou esteticamente como uma reacao contra o classicismo
(principalmente o francés), e ja que o seu nacionalismo surgiu como reacdo contra o
imperialismo (também francés), a idéia de um romantismo francés parece paradoxal. Nos

termos de hoje, € como se um movimento mexicano — baseado em grande parte numa rejeicao
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da poténcia politica e cultural dos Estados Unidos — perdesse o seu carater anti-estadunidense
para se tornar febre também no pais do Tio Sam. SO que, para o paralelo ser mais exato, isso
tudo teria que acontecer justamente no meio de uma invasdo estadunidense que desmanchasse
a federacdo mexicana, deixando apenas estados isolados governados por oligarcas locais,
clientes dos Estados Unidos. Foi essa a relagdo politica entre a Franga e a Alemanha, onde “a
velha estrutura medieval do Reich, ja destruida por Napoledo em 1803, foi substituida por um
grupo de reinos, dependentes da Franga” (CARPEAUX 104). Para os alemées e 0s outros povos
da Europa central e oriental, ndo deveria ter feito muita diferenga ser invadido pela velha
Franca absolutista de Louis XIV ou pela nova Franca revolucionaria de Napoledo. Para os
franceses, porém, a Revolucdo de 1789 trouxe uma nova relacdo entre o cidadéo e o Estado,
permitindo uma identificacdo nacionalista onde antigamente havia apenas o papel de sudito
dentro do Antigo Regime. O romantismo francés (cuja primeira geracdo é contemporanea
com a segunda geracdo romantica dos alemaes) nasceu ja aos sons patridticos de La

Marseillaise.

A auséncia de um Estado que pudesse ser visto como nacional foi identificada como
um dos fatores importantes no desenvolvimento do romantismo alemdo: o Unico
compartilhado com todos os povos da Europa centro-oriental e o Unico ndo compartilhado
com a Inglaterra. A Franca, por sua vez, ndo poderia compartilhar nenhum dos quatro fatores
com a Alemanha, ja que sdo indices justamente da distancia entre a cultura aleméa e aquela da
Franca neoclassica. A Franca ndo fica, como a Alemanha ou a Inglaterra, inteiramente
separada do espaco mediterraneo, mas também ndo é um pais essencialmente mediterraneo,
como a Italia ou a Grécia. E interessante, portanto, que o primeiro grande romantico francés,
Frangois-René de Chateaubriand, nasceu na Bretanha, aquela peninsula rochosa na noroeste
da Franca, assaltada pelos ventos e pelas ondas do Atlantico, e cujo idioma local é o bret&o,

uma lingua celta, mais parecida com o galés que com o francés. Opositor da Revolucdo de
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1789, Chateaubriand também passou anos importantes nos Estados Unidos e na Inglaterra,
mais tarde traduzindo o Paraiso Perdido de Milton, o poema que Harold Bloom vé como a
raiz do romantismo inglés. Assim, dois dos romanticos europeus mais citados por Candido
sdo Byron, o mais mediterraneo e 0 menos anglo-saxonico dos ingleses, e Chateaubriand, o

menos mediterraneo e 0 mais anglo-saxonico dos franceses.

Se 0 nascimento e as experiéncias de Chateaubriand o aproximaram, de alguma
maneira, da situacdo dos romanticos alemdes e ingleses, a sua relacdo com a religido catélica
teve um efeito contrario. Alemaes como Novalis, “simpatizando esteticamente com as formas
exteriores do catolicismo, apenas 0 consideravam como belo exotismo”, como elemento da
“revivificagdo romantica do passado” (CARPEAUX 98), de tal maneira que o Unico
cosmopolitismo disponivel depois das invasdes napolednicas era “o universalismo catélico,
medievalista” (CARPEAUX 104). Para um alemdo protestante, os rituais da igreja de Roma
seriam resquicios fascinantes do mundo antes da Reforma, resquicios que poderiam ser
admirados dentro de uma atitude estética que o colocaria contra o racionalismo francés do
século XVIII. Na Franca, porém — mesmo na Franca pds-revolucionaria — o catolicismo néo
era exotico, e muito menos algo associado a um passado distante: era a propria religido da
grande maioria da populacdo. Para Chateaubriand, era um elemento da cultura francesa
ameacado pelo racionalismo e pela revolucdo. O seu Génio do Cristianismo (publicado em
1802, 0 ano depois da morte de Novalis) representa mais um passo na veneracdo romantica do
passado, mas neste caso € de um passado vivo; ndo um passado exotico, mas o préprio
passado francés. Para um alemao, portanto, admirar a arquitetura das grandes catedrais goticas
poderia ser um tipo de universalismo, mas para um francés, reconhecer a beleza de Notre
Dame de Paris (e de Chartres, de Amiens, de Bourges, de Reims, de Rouen, de Beauvais)

dificilmente deixaria de ter um toque de nacionalismo.
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No livro de Candido, Chateaubriand é citado com tanta freqiiéncia que o seu nome se
confunde com a propria origem do romantismo, mas ndo se ouve tanto dos irmdos Schlegel,
de Novalis, de Ludwig Tieck, nem de Wordsworth e Coleridge, muito menos de Pushkin ou
de Adam Mickiewicz. Nao existe, afinal, um “romantismo europeu” que possa ser importado
pelo Brasil. Por um lado, hd romantismos europeus, varios e distintos, dos quais o Brasil
importou principalmente o francés; por outro lado, ha o romantismo, cujas variagdes incluem
tanto a brasileira quanto a francesa. Varios elementos do romantismo alemao foram apagados
quando o movimento foi filtrado pela Franca antes de chegar ao Brasil. Em termos de idioma,
0 portugués é tdo neolatino quanto o italiano e o francés; falantes da ultima flor do Lacio ndo
teriam nenhum motivo linguistico para abandonar a heranca classica e aderir ao romantismo.
Em termos de religido, a independéncia de pensamento que os romanticos alemdes herdaram
da Reforma era ausente no Brasil. Conforme Bloom, “Whitman sabia profundamente que o
seu pais precisava da sua propria religido tanto quanto da sua propria literatura” (BLoom WC
286); nada do tipo parece ter acontecido entre os poetas brasileiros, tdo nacionalistas em

relacdo a Corte de Lisboa mas tdo submissos em relacao a Igreja de Roma.

Mais complicada € a questdo do espaco geogréafico, relacionado por um lado ao
padrdo mediterraneo do classicismo e, por outro, ao culto romantico da cor local. Em primeiro
lugar, é evidente que nenhuma parte do espaco brasileiro € mediterranea — nem as praias
cariocas, nem 0s penhascos mineiros, nem os pampas do sul, nem as selvas do norte — e que
todas sdo tdo merecedoras de incorporacdo literaria quanto as florestas da Alemanha ou os
lagos da Inglaterra. Mas € igualmente evidente que, em termos da divisdo romantica da
Europa entre o sul ensolarado e o norte brumoso — Candido cita as “literaturas do norte e do
meio-dia”, de Sismondi, e os “povos germanicos e latinos”, de Schlegel (CANDIDO FLB 639)
—, 0 Brasil tem muito mais em comum com o sul, e ndo com as terras onde nasceram 0

romantismo. Assim, o romantismo parece oferecer ao Brasil a possibilidade de incorporar



216

NOVOS espacos e novas experiéncias a cultura do Ocidente, embora 0s exemplos de espaco e
de experiéncia que oferece sejam ambivalentes. Ironicamente, uma das modalidades
romanticas mais difundidas no Brasil foi a imitacdo do espaco europeu, e “sobretudo a Italia,
vestibulo do Oriente byroniano” (CANDIDO FLB 334), de tal maneira que a imitagdo do
Mediterraneo classico é substituido pela imitacdo de um Mediterrdneo romantico. E
importante notar, porém, que as “italianas ... transplantadas, como flores raras, das paginas de
Byron para os jardins da imaginagdo tropical” (CANDIDO FLB 334) ja foram transplantadas
por Byron como imagens de um mundo exético e distante da Inglaterra; por fazer parte do
mesmo mundo latino, a transplantacdo e até menos radical nos romanticos brasileiros do que

no proprio Byron.

O australiano David Malouf, poeta e romancista, traca um paralelo parecido na sua
discussdo da heranca arquitetdnica da sua cidade natal, Brisbane. A principio, Malouf sente
uma certa vergonha perante o antigo Palacio do Governo, construido em estilo palladiano pelo
governador George Bowen na década de 1860, que ele enxerga como uma imitacao servil de
uma moda metropolitana. Aquela moda, porém, (o palladianismo inglés do século XVIII) ja é
uma imitacdo do estilo do proprio Palladio, arquiteta veneziano do século XVI, cujo trabalho,
por sua vez, ¢ uma fantasia de elementos classicos “traduzida de um sul imaginado, cheio de
bosques frondosos e de luz quente como mel, e colocada entre os brumosos vales e morros do
Véneto” (MALOUF 68). Se a Inglaterra tem o direito de imitar e adaptar um estilo italiano sem
ser vista como servil, a Australia tem o mesmo direito, em relacdo tanto a Inglaterra quanto a
Italia. Na verdade, um prédio desse tipo serve a mesma funcdo em Brisbane, Australia que
serve em Buckinghamshire, England, que é a de afirmar uma ligacdo espiritual com a ordem
estética e civil do mundo classico. Igualmente importante, para Malouf, é o fato que o

governador Bowen,
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que gostava de fazer comparacdes topograficas e climéaticas entre Queensland e
Napoles, talvez até achasse que ele estava devolvendo o estilo a um contexto
‘mediterraneo’, onde ficava mais em casa do que poderia estar no sul da Inglaterra
ou no Véneto (MALOUF 71).

Tanto no caso de um prédio palladiano em Brisbane quanto naquele de uma italiana
apaixonada em um poema brasileiro, a questdo ndo ¢ a de uma imita¢ao “periférica” de um
original “europeu”, mas de uma imita¢ao (no Novo Mundo) de algo que ja é imitagdo dentro
do Velho Mundo. Em termos mais positivos, essa imitacdo € uma questdo de continuidade, de
tradicdo, onde os pontos mais importantes sao, em primeiro lugar, 0s motivos para se inserir
naquela tradicdo e, em segundo lugar, o sucesso estético do resultado, compreendido dentro

do seu contexto.

Por fim, um dos elementos mais cruciais do romantismo brasileiro, e certamente o
seu ponto de contato mais complicado com os romantismos da Europa, é o nacionalismo. Na
Europa da época romantica, existiam Estados mais ou menos nacionais e bem consolidados,
como a Inglaterra, a Franca, a Espanha e Portugal, os impérios poliglotas dos Habsburgo, dos
Romanov e dos turcos otomanos, e varias outras unidades menores, como 0s principados
germanicos e italianos. Diferente de todos esses casos, 0 Brasil era um império grande mas
compacto e (quanto a sua populacdo de cultura ocidental) essencialmente monoglota. Grosso
modo, o nacionalismo dos romanticos alemées visava a unificacdo de falantes de alemao
entdo dispersos em Varios principados; o nacionalismo entre 0os povos mais ao leste visava a
independéncia de todos os falantes de cada lingua, entdo envolvidos nos impérios poliglotas;
o0 nacionalismo francés era inseparavel das lutas revolucionérias e a sua redefini¢ao da relacédo
entre a Franca e a sua populacdo. Na Inglaterra, com o seu regime constitucional mais
consolidado, a ligacdo entre o romantismo e o nacionalismo ndo foi muito forte, a ndo ser no
sentido de apoiar a luta pela independéncia dos povos menores do continente. No Brasil, por
outro lado, o nacionalismo romantico ndo visava uma unificacdo, porque o Império Brasileiro

ja estava definido, e nem a independéncia de uma comunidade linglistica, porque era
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justamente contra outros falantes de portugués que a definicdo foi feita. Diferente do
romantismo francés, também ndo visava uma identificacdo nacionalista com um Estado
secular, de cultura rica e historia herdica, mas recém-liberado do absolutismo; o Estado
brasileiro era recente, anti-democrético e pouco consolidado, com grande parte das suas

fronteiras ainda perdida na selva.

Diferente dos nacionalismos europeus, o brasileiro ndo podia se basear na identidade
linguistica, e sim geografica: o Brasil s6 podia ser definido como aquela parte da América do
Sul conquistada pelo Império Portugués. Assim, a definicdo nacionalista dos romanticos
brasileiros néo tinha precedentes entre os povos da Europa, nenhum dos quais tinha a tarefa
de criar uma sensacdo de nacionalidade em torno de uma unidade politica “que ainda se
apalpa e estremece a cada momento com as surpresas do proprio corpo” (CANDIDO FLB 529).
Entre os romanticos do Velho Mundo, estabelecer uma tradicdo nacional queria dizer
valorizar elementos do seu proprio passado; naquele contexto, de uma forma ou outra, ser
original era voltar as origens. Para os romanticos do Novo Mundo, porém, estabelecer uma
tradicdo nacional s6 poderia ser comecar do zero, porque 0 seu proprio conceito de nagédo
envolvia uma rejeicdo do passado portugués; aqui, ser original sempre quer dizer ser a préopria

origem.

6.6 Mineiros, Cariocas ou Brasileiros?

Nas palavras de Evaldo Cabral de Mello,

a fundagdo do Império é ainda hoje uma histdria contada exclusivamente do ponto
de vista do Rio de Janeiro, ... visando & maior gl6ria ou da monarquia ou da unidade
nacional. Como esta Ultima fosse encarada teleologicamente, eles limitaram-se a
desenvolver, sem os pdr em causa, 0s pressupostos da ideologia da Corte, reduzindo
a Independéncia a construcdo do Estado unitério por alguns individuos dotados de
enorme visdo politica geralmente nascidos no tridngulo Rio-S&do Paulo-Minas
(CABRAL DE MELLO OI 179).
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Ao se colocar no angulo dos primeiros romanticos brasileiros, o Candido da
Formacdo da literatura brasileira também narra a sua historia do ponto de vista do Rio, ndo
visando a maior gléria da unidade nacional, mas certamente encarando-a teleologicamente.
Ao pressupor a inevitabilidade de uma literatura brasileira (singular, distinta de todas as
outras), ele também se limita a desenvolver, sem 0s pOr em causa, 0S pressupostos da
ideologia do grupo da Niterdi, reduzindo a crescente autonomia da literatura no Brasil a
formacdo de um sistema unitéario por alguns individuos, geralmente trabalhando no triangulo

Rio-S&o Paulo-Minas.

Uma das consequiéncias desse posicionamento do autor € a de enxergar uma nagao
brasileira onde os seus proprios exemplos sugerem outra coisa. No seu capitulo sobre Claudio
Manuel da Costa, por exemplo, a primeira secao recebe o titulo A terra sob o tdpico, e 0 poeta
é descrito como “profundamente preso as emogdes e valores da terra” (CANDIDO FLB 88),
mas fica bastante evidente que a “terra” em questdo ¢ Minas Gerais, ¢ nao 0 Brasil. Na visao
de Candido, o lado sentimental do poeta, que serve como contrapeso do seu lado “afetado
coimbrdo”, ndo € (como ndo poderia ser) o nacionalista brasileiro, e sim o “bairrista mineiro”
(CANDIDO FLB 88). Dessa maneira, 0 primeiro paragrafo do capitulo estabelece uma relacao
concreta, ndo entre “o Brasil” e Portugal, € muito menos entre “o Brasil” ¢ a Europa, mas
entre a capitania de Minas Gerais e a cidade universitaria de Coimbra. Em seguida, o autor
afirma que Claudio “permaneceu a vida toda escravo das primeiras emog¢deS” e reconhece que
essas emocdes ndo sdo “brasileiras”, mas mineiras; a fixacdo do poeta ndo é com a totalidade
daquilo que viria a ser o Brasil, e muito menos com elementos concretos como as suas selvas
equatoriais, 0s seus pampas meridionais ou as suas praias tropicais, mas com “o cenario
rochoso da terra natal, o famoso ‘peito de ferro’ de Gorceix” (CANDIDO FLB 88). Conforme a
prépria frase de Candido, entdo, a terra natal de Claudio ndo ¢é “o Brasil” ¢ sim Minas Gerais

— um coragdo de ouro em peito de ferro, na descricdo de Claude-Henri Gorceix — e a sua
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“oscilagdo moral entre duas terras” (CANDIDO FLB 91) se refere ndo a duas unidades politicas
(metrépole e colbnia, no caso), mas as duas experiéncias da vida e da natureza em Coimbra e
em Minas. (Podemos até dizer “no sul de Minas”, ja que a capitania cobria uma area maior

que a da Franca, e o seu sul montanhoso é muito diferente do cerrado do seu noroeste.)

Logo, porém, esse nivel de especificidade se perde em generalizacbes. Em vez de
uma relacdo entre Minas e Coimbra, Candido passa a afirmar que Claudio, “intelectualmente
propenso a esposar as normas estéticas e os temas liricos sugeridos pela Europa, sentia-se ndo
obstante muito preso ao Brasil” (CANDIDO FLB 90). Coimbra é um lugar especifico, e as
sugestdes recebidas 1a podem ser entendidas como representativas de Portugal ou da
peninsula Ibérica, talvez da Europa latina ou da Europa catélica, mas dificilmente da Europa
como um todo. Sera que os temas sugeridos por Coimbra sdo 0S mesmos que seriam
sugeridos pela Alemanha, pela Russia, por Londres, ou até por Paris? A propria historia do
romantismo sugere que ndao. Mais crucialmente, em qual sentido ¢ valido dizer que o “mineiro
bairrista” Claudio se sentiu preso ao Brasil? A Minas Gerais, sim, mas por que ao Brasil?
Essa ligacdo seria, entdo, com o Estado do Brasil, uma das unidades administrativas do
Império Portugués na América? Ou seria com a America portuguesa como um todo, assim
unificando antecipadamente o Estado do Brasil com o Estado do Grdo-Pard, apesar de ser o
poeta, nas palavras de Candido, um “colonial bairrista, crescido entre os duros penhascos de
Minas” (CANDIDO FLB 91)? Se for assim, ele se sentiria preso ao Brasil Império de 1822, ou
ao Brasil Republica de 1889? A um Brasil com ou sem a Provincia Cisplatina? Com ou sem o
Acre? Logicamente, aquilo que hoje em dia se entende como Brasil ndo esta presente nos
textos de Claudio, pela mesma razdo que a Republica Tcheca ndo esta presente em Kafka:
porque ndo existia. Ao escolher uma terminologia anacrdnica, Candido confunde um
sentimento local com um nacionalismo historicamente posterior, uma pequena manipulagédo

que tem o efeito de naturalizar a visdo dos romanticos do século XIX, como se 0 seu
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nacionalismo fosse o Unico desdobramento possivel das condigdes do século anterior. Se a
alma do romantismo ¢ “um sentimento novo, embebido de inspiragdes locais” (CANDIDO FLB
341), é irdnico que ele se espalha nesta parte do mundo justamente através de um apagamento
das especificidades locais e dos sentimentos que, em circunstancias diferentes, poderiam ter

se concretizado numa nagdo mineira, uma nagao fluminense ou uma nagéo pernambucana.

A mesma coisa acontece no capitulo sobre Basilio da Gama, nascido em Minas
Gerais mas “ligado por familia e amizade” ao Rio de Janeiro, que “parece ter sido a sua terra
querida, a cuja lembranca se manteve preso por uma nostalgia que o fez se sentir estrangeiro
noutras partes” (CANDIDO FLB 133); por definicdo, sentir-se estrangeiro em determinado
lugar — uma das outras partes do “Brasil”, por exemplo — é exatamente o contrério de sentir-se
unido na mesma nacdo. A terra de Basilio, ent&o, era o Rio, bem como a de Claudio era Minas
Gerais, e a inspiracdo local se manifestava nos dois com resultados plasticos dos mais
contrarios: neste em termos de uma “imaginacdo da pedra” (CANDIDO FLB 88), na
representacdo da “sua capitania de torrentes e socavoes de ouro” (CANDIDO FLB 94), naquele
— junto com Silva Alvarenga — no “sentimento da agua, das cores, exprimindo-se com certa
macieza que nos faz imagina-los nas sombras frescas do Passeio Publico, envoltos no denso
fascinio da natureza tropical ¢ na clara luminosidade do mar” (CANDIDO FLB 113). Tanto
Claudio quanto Basilio expressaram experiéncias e sentimentos especificos, e esses
sentimentos e experiéncias cabem dentro daquilo que hoje em dia se conhece como o Brasil,
mas nenhum dos dois estava representando “o Brasil”. Por um lado, a inspiracéo local, sempre
concreta, ndo deve ser confundida com o sentimento nacional, sempre abstrato, da mesma
maneira que um poeta gque descreve, por exemplo, um ledo ndo esta descrevendo todo o reino
animal. Por outro, nenhum dos dois sabia, por exemplo, que um dia os Estados do Brasil e do
Grao-Para iam se unir num Unico pais, da mesma maneira que nenhum hispanéfono do Rio da

Prata teria sabido que um dia a Argentina e o Uruguai seriam paises diferentes; pautar uma
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leitura dos arcades pela existéncia futura de determinada unidade politica, e ndo de qualquer

outra abstracdo, € teleologia nacionalista.

A propria carta de Basilio a Metastasio, citada por Candido, mostra o qudo longe o

poeta estava de um sentimento de nacionalidade brasileira no sentido do século XIX:

... a sensibilidade nova que desejava incorporar a literatura eram os sentimenti del
mio paese que se gaba de exprimir, na carta a Metastasio, onde firma: ‘Basilio da
Gama, brasiliano’. Apesar de residente em Portugal quis acentuar a qualidade de
brasileiro e sublinhar o teor exético do poema, il cui soggetto é tutto americano
(CaNDIDO FLB 138).

Em primeiro lugar, os sentimentos que ele quer incorporar a literatura ocidental ndo
sdo aqueles de um pais, no sentido politico, mas da sua terra. A acdo do Uraguai pode passar
I4 no sul, palco do embate entre os impérios dos espanhois, dos portugueses e dos jesuitas,
mas 0s sentimentos s6 podem ser os da sua terra querida, que era, conforme Candido, o Rio,
ja que nas outras partes da América portuguesa ele se sentia estrangeiro. Em segundo lugar,
ele descreve o assunto do poema como “todo americano”, descricdo que serve para marcar 0
contraste entre a experiéncia da vida no Novo Mundo e no Velho — experiéncia exotica, do
ponto de vista do seu correspondente italiano —, mas ndo faz nenhuma distincdo entre a
América luso6fona e as outras, e certamente ndo sugere nenhum apego nacionalista pelas terras
conquistadas na Guerra Guaranitica. Finalmente, ele assina a carta “Basilio da Gama,
brasiliano”, onde “brasiliano” quer dizer “americano de lingua portuguesa” e tem a fungéo de
afirmar que o poeta sabe do que esta falando porque tem a experiéncia direta do Novo Mundo.
Ao substituir “brasiliano” por “brasileiro”, Candido parece querer anular a distancia entre as
intencdes de um poeta do século XVIII e as expectativas dos seus leitores no século XX, ou
seja, de insinuar que Basilio compartilhava um nacionalismo que s6 veio a existir meio século
mais tarde. Se ndo houvesse mais nada no nacionalismo além de sentimentos localistas e
diferencas em relacdo a uma metropole comum, a América conheceria apenas uma nagao

anglofona e outra de fala castelhana, ao lado daquela de lingua portuguesa. O que ha de mais
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sdo justamente os diferentes processos de integracdo e de diferenciacdo entre essas varias
terras nos niveis politico, econdémico, social e cultural, processos mal esbogados no século
XVIII, e que incluem, evidentemente, as maneiras que cada nacdo escolhe para contar a sua
prépria historia. Uma das convencdes da nacdo brasileira, adotada por Antonio Candido na

Formacao, € a da inevitabilidade, da teleologia.

Se, com 0 soggetto americano do Uraguai, Basilio marca um contraste entre o Velho
Mundo e o Novo, Silva Alvarenga repete o gesto no subtitulo de Glaura: POEMAS EROTICOS
DE UM AMERICANO, onde “o Brasil” — a unidade futura da América especificamente luséfona —
estd de novo ausente. Mas Alvarenga parece ir mais longe ainda, quase sugerindo uma ligacéo
entre as colonias portuguesas dos varios continentes, ao desejar “uma coroa, ndo de louro,
mas de folhas da mangueira” (CANDIDO FLB 145). A opg¢do por uma arvore de origem
indiana parece simbolizar ndo “o Brasil” — se fosse essa a intencdo, serviria melhor uma
espécie nativa — mas o tropical, 0 ndo-europeu, 0 ndo-portugués. A mangueira, na verdade,
parece fazer uma ligacdo mais estreita do Rio de Janeiro com a cidade portuguesa de Goa, na
india, do que com o pampa do sul das terras portuguesas na América ou mesmo com o
interior seco da capitania vizinha de Minas Gerais. Aquilo que Candido descreve como 0
“brilho de Arcadia no tropico” nos madrigais pode ser aceito hoje em dia como uma imagem

do Brasil, mas na verdade é uma imagem do Rio:

As ondas da Guanabara, molhando a areia e polindo as rochas, que amaciam para
esposar a ternura do poeta; o verde intenso da folhagem tropical, manchada de cores,
onde avulta a nobre mangueira, tantas vezes invocada; as morenas e 0s seresteiros
transformados em ninfas e faunos (CANDIDO FLB 153).

Essa transferéncia de descricdo local para simbolo nacional nada tem de inevitavel:
se 0 ouro de Minas tivesse saido por outro porto, se a familia real portuguesa tivesse se
instalado em outra cidade, se a capital do Império Brasileiro tivesse sido Natal ou Rio Grande

ou Brasilia, os impostos teriam enriquecido outra provincia e as imagens oficiais da nagao
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seriam outras. Mesmo no século XXI, porém, o pais inteiro parece seguir Antonio Candido na
tendéncia de se colocar no angulo dos seus primeiros romanticos, como se o Pdo de Acucar e

Copacabana estivessem s esperando o surgimento do pais que eram fadados a simbolizar.

Seguindo essa linha, lemos que “o leitor dos poemas amorosos [de Silva Alvarenga]
sente, desde logo, obra mais afim a sensibilidade brasileira” (CANDIDO FLB 148), e que
Manuel Inécio foi “o primeiro em nossa literatura que sentiu € exprimiu certos tons da nossa
sensibilidade: o quebranto da vollpia a flor da pele e a surdina em que gostamos de canta-la”
(CanDIDO FLB 149). A logica da frase parece ser a seguinte: primeiro, existe uma
sensibilidade que é “nossa”; segundo, que essa sensibilidade j& existia no século XVIII;
terceiro, que ndo foi sentido por nenhum poeta antes de Silva Alvarenga. Resta definir, entéo,
quem somos “nds” nesse argumento. A resposta mais simples seria que “nds” somos o0s
brasileiros, que a “nossa” literatura € a literatura brasileira, e que a “nossa” sensibilidade € a
sensibilidade dos brasileiros, ou seja, de todos os brasileiros, de todos os cantos do quinto
maior pais do mundo, tanto do Maranhdo quanto do Mato Grosso quanto do Rio Grande do
Sul. Se aceitarmos essa primeira proposicao, resta identificar a relacdo entre a sensibilidade
que Candido julgava pertencer a toda a populacdo desse territorio quando escreveu a frase na
metade do século XX e a mesma sensibilidade no século XVIII, quando o Maranhdo nem
fazia parte do Estado do Brasil, 0 Mato Grosso era uma vastidao isolada e pouco povoada e o
Rio Grande do Sul se chamava a Provincia de Sdo Pedro e vivia em contato constante (e em
conflito quase constante) com os castelhanos do pampa. Na época dos arcades, antes de existir
0 Brasil como unidade politica, devemos entender que essa “nossa” sensibilidade ja pertencia
a todos os americanos de lingua portuguesa? (Se for, o espirito de Candido parece passar
muito perto do nacionalismo mistico de Afranio Coutinho.) Ou é mais provavel que pertencia
a uma populacdo mais reduzida, talvez a do Rio de Janeiro ou daquele velho Brasil de

portugueses, escravos e agucar, que se estendia no litoral do Rio para cima? Assim, devemos
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concluir que entre os séculos XVIII e XX —no periodo da dominagdo do Rio — essa “nossa”
sensibilidade teria se alastrado a partir do seu lugar de origem para ocupar todo o territério do
Império Brasileiro, suponha-se por meio do mesmo processo duplo de imitacdo e de
imposicdo pelo qual certos valores britanicos e as regras de criquete se implantaram na
Australia, na India, no sul da Africa e no Caribe. A sensibilidade que Silva Alvarenga
exprimiu no século XVIII chegaria a ser de todos os brasileiros apenas se todos os brasileiros

aceitassem compartilhar uma sensibilidade fluminense.

Candido poderia ter escrito que Alvarenga foi o primeiro na literatura brasileira que
sentiu e exprimiu certos tons de uma sensibilidade que hoje, dois séculos depois do seu
nascimento, se entende como “nossa”, mas a opcao dele foi a de reforcar no leitor a nogéo da
inevitabilidade do seu proprio nacionalismo. A frase que ele escreveu da a impressao errénea
de que o poeta estava percebendo e representando uma sensibilidade, uma brasilidade, que ja
se conhecia, que ja estava no ar, quando na verdade ele estava dando um passo que, no
contexto imperialista do romantismo, acabaria contribuindo justamente para a construcéo (e
da imposicdo) daquela sensibilidade nacional, daquilo que Evaldo Cabral de Mello chama de
“a nacionalidade em que se havia travestido, gracas a localizacdo da Corte, o particularismo

fluminense” (CABRAL DE MELLO Ol 18).

6.7 A Unidade, o Centralismo e as Provincias

Nos anos entre as duas guerras mundiais — periodo que o historiador E. H. Carr
denominou os vinte anos de crise — muitos intelectuais sairam da Europa continental para o
Novo Mundo. Varios alemaes, como Albert Einstein, Herbert Marcuse e Ludwig Mies Van
der Rohe, foram para os Estados Unidos; na década de 1930, um grupo de franceses, entre
eles Claude Lévi-Strauss, Fernand Braudel e Roger Bastide, ajudou a fundar a USP. A relacdo

entre a Franca e o Brasil € Unica; enquanto os paises do Novo Mundo angléfono, mesmo os
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Estados Unidos, mantém a sua ligagdo viva com o Reino Unido, e aqueles do Novo Mundo
castelhano nunca perderam contato com a Espanha, o Brasil tratou desde logo de esquecer do
seu passado; conforme Candido, o modernismo brasileiro ja “desconhece Portugal, pura e
simplesmente” (CANDIDO LC 119). A Franga, por sua vez, é a Unica das grandes poténcias
européias da primeira onda de colonizacOes ultramarinas que perdeu quase por completo o seu
Novo Mundo. Como ainda mostram as festividades do Ano do Brasil na Franga em 2005 e do
Ano da Franca no Brasil em 2009, a relacdo entre os dois paises é simbiotica: o Brasil pode
usar a Franca para substituir a ex-metropole da qual ele sente vergonha, como no caso da
imitacdo roméantica e modernista das modas parisienses; a Franca pode usar o Brasil para
substituir o Novo Mundo que ela perdeu, como no caso daquilo que Candido descreve como o
“pré-Romantismo franco-brasileiro ... dum certo numero de franceses encantados com 0 nosso

pais” (CANDIDO FLB 291).

Nenhum outro pais do Novo Mundo se encontrava ha mesma situacdo que o Brasil,
cuja ex-metrépole, cujo proprio passado parecia constituir ndo uma porta de entrada a tradi¢do
ocidental, mas um gargalo. Uma vez rejeitado o caminho via Portugal, o Brasil se tornou o
unico pais do Novo Mundo cuja ligacdo principal com a literatura ocidental se dava através de
uma lingua estrangeira. Apesar do seu desejo de esquecer 0 passado, Emerson reconhecia que
Shakespeare era unico; apesar de ser francés, o Pierre Menard de Borges quer escrever o
Quixote: das alturas das respectivas linguas inglesa e espanhola, eles conseguiam enxergar
toda a paisagem da cultura ocidental. Qual escritor brasileiro teria a mesma sensacdo em
relacdo as obras e aos autores da sua lingua materna? Para conseguir uma vista comparavel,
ele teria que descer da lingua portuguesa para escalar um dos outros picos. Diferente de
qualquer outro pais no Novo Mundo, para conhecer a cultura era necessario ou depender de
tradugdes, ou traduzir a prépria cabeca e aprender a pensar em outra lingua. Até a geracéo dos

arcades, parecia haver varias opcoes; quando Candido diz que a literatura brasileira “gerou no
q q
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seio da portuguesa e dependeu da influéncia de mais duas ou trés para se constituir”
(CANDIDO FLB 11), essas duas ou trés séo as outras neolatinas, a italiana, a espanhola e a
francesa. Mas com o declinio das primeiras ao longo do século XIX, restou apenas a Ultima;
tanto para os roméanticos quanto para 0os modernistas, a Europa era a Franca e a cultura

européia era a cultura francesa. N&o a inglesa, ndo a alemd, mas apenas a francesa.

Mas a Franga ndo era apenas “a Franga”, uma abstracdo, toda luz e civilizagéo;
também estava sujeita aos processos da historia, e principalmente em relacdo aos paises de
lingua inglesa e alema. Depois de perder a sua posi¢do de poténcia imperialista em 1763 e 0
seu papel dominante na Europa em 1815, a Franca entrou num século de grande instabilidade,
passando pela restauracdo da Casa de Bourbon, uma revolucdo em 1830 que instalou a
monarquia constitucional do Rei Cidaddo, Luis Filipe, outra em 1848 que estabeleceu a
Segunda Republica, que por sua vez durou apenas quatro anos antes de ser substituida pelo
Segundo Império de Napoledo 11, que caiu em 1870 perante a invasao pelas tropas da entédo
Confederacdo da Alemanha do Norte. Ja no final do século XIX, Maupassant voltava e
voltava ao tema da ignominia daquela invasdo, sem saber que seria repetida em 1914 pelo
Império Alem&o e sé terminaria com a ajuda ndo apenas do velho inimigo britanico, mas
também dos Estados Unidos. Os franceses que vieram para o Brasil em 1934 ndo teriam como
saber — mas talvez temessem, depois da implantacdo do regime nazista no ano anterior — que a
sua Terceira Republica duraria s6 até 1940, quando o pais seria invadido pelos alemées uma
terceira vez, dividido em dois e de novo resgatado pelos paises angléfonos. Embora o pais
mantivesse 0 seu prestigio no plano cultural, embora a Europa culta ainda falasse o francés,
como no século de Louis X1V, embora Paris continuasse a chamar os artistas dos cantos mais
pobres do continente e os estadunidenses em busca do exotico do passado europeu, a Franca
que exportou os seus pensadores para o Brasil e ajudou a formar a cabeca de Antonio Candido

tinha sofrido um século e meio de perda de influéncia no mundo. A geracdo paulista toda
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empolgada pelo progresso seria ensinada por uma geracdo francesa com fortes motivos para

temer o retrocesso.

Esses franceses ndo poderiam sendo reforcar a influéncia — tanto institucional quanto
cultural — que o seu pais ja exercia na formacdo do Brasil: o centralismo monarquico da
Constituicdo de 1824 j& devia muito ao modelo francés, a inovagdo do Poder Moderador do
Imperador era uma idéia do francés Benjamin Constant, a prépria declaracdo de Dom Pedro,
de que defenderia a Constituicdo se fosse digna do Brasil e dele mesmo, “ndo era sua, sendo
copia da existente na carta constitucional da Franca, de junho de 1814, por meio da qual o Rei
Luis XVIII tentou retomar a tradicdo monarquica” (FAUSTO 148), ou seja, a tradigcdo
altamente centralista de Luis XIV, a tradicdo do antigo regime contra o qual a revolugédo de
1789 tinha se insurgido. Com o Brasil ja constituido a francesa — muito centralizado, apesar
de se chamar de federagdo, e muito autoritario, ao estilo da Primeira Republica francesa — e
com uma formacéo pessoal a francesa na USP, ndo é de se surpreender que Antonio Candido
aceita como inevitavel tanto o centralismo do Império Brasileiro quanto a subordinagédo
cultural do Brasil a Franca. Quanto a esta, a “formacdo da literatura brasileira” é o seu
processo de se tornar independente da portuguesa e dependente mais diretamente da francesa;
quanto aquele, o “sistema literario” do Brasil manifesta 0 mesmo centralismo que o seu
Estado, e o autor menospreza as outras possibilidades sugeridas, por exemplo, por Hipdlito
José da Costa (1774-1823) e frei Caneca (1779-1825), ambos apoiados em modelos do mundo

anglofono.

Hipdlito era natural da Colénia do Sacramento, criado em Pelotas, formado em Porto
Alegre e Coimbra e finalmente exilado na Inglaterra. Baseado no modelo britanico, era
“partidario duma espécie de monarquia dual, em que Portugal e Brasil se encontrassem ao
mesmo nivel” — situacdo parecida com aquela que existe até hoje entre o Reino Unido, 0

Canada, a Australia e a Nova Zelandia, onde todos compartilham a mesma monarca mas
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nenhum se envolve na governanga do outro — mas que “acabou, como tantos outros, por
aceitar a Independéncia” (CANDIDO FLB 259), do mesmo jeito que qualquer australiano
correria para cortar essa ligacdo se o parlamento em Londres — ou a propria rainha — tentasse
interferir no pais. Candido, por sua vez, parece muito pouco disposto a levar tais idéias a
sério, aceitando 0 modelo centralista franco-brasileiro do Império Brasileiro como o Unico
desfecho imaginavel. Ele afirma que Hipdlito era “muito identificado aos pontos de vista
britdnicos — o que todavia ndo o fez ... emudecer ante as exorbitancias e perigos da politica de
Londres” (CANDIDO FLB 260), como se apoiar determinado modelo politico ndo pudesse ser
uma questdo intelectual, mas implicasse se sujeitar ao pais onde foi elaborado. A mensagem
de Hipdlito ao mundo lusofono, publicada ao longo dos anos no Correio Brasiliense, €
descrita como “uma presenca da Europa no melhor sentido” (CANDIDO FLB 264), mas a
avaliacdo do homem da uma impressdo diferente, de alguem que, depois de quinze anos
“opondo-se sempre tanto a separacdo quanto a volta da familia real ... passou decididamente
para o outro lado e saudou na Independéncia o coroamento do seu esforgo publicistico”
(CANDIDO FLB 259): a ligeira mas perdoavel hipocrisia de um sujeito bom que quase perdeu

o trem da historia.

Por outro lado, as idéias de Joaquim da Silva Rabelo — frei Caneca — sdo tratadas
com menos gentileza e também com maior incompreensao. Nascido, formado e fuzilado em
Recife e baseando o seu pensamento no primeiro modelo do Novo Mundo, o dos Estados
Unidos, ele ameaca a unidade nacional que ¢é tdo fundamental para a no¢do de um sistema
literario brasileiro. Frei Caneca era patriota de Pernambuco — chama Pernambuco de “patria
da liberdade” (CANDIDO FLB 266) — e publicou uma Dissertacdo sobre o que se deve
entender por patria do cidadao, mas Candido ndo permite que um termo tdo importante seja
sujeito a debate; ele abre o subcapitulo com uma oposi¢do nacionalista entre “os pés fincados

na patria” e “uma formacgdo ou longa residéncia européia” (CANDIDO FLB 264), deixando
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claro que, para ele, “a patria” s6 pode ser igual a “o Brasil”. Assim, a possibilidade de um
patriotismo local (ou seja, um sentimento nacionalista por qualquer unidade menor que a
totalidade da Ameérica portuguesa) é desmerecida desde o inicio, e a identificacdo do
jornalista com o Norte em geral e com Pernambuco em particular € chamada sempre de
“bairrismo”. Se a mesma ldgica fosse seguida em relagdo ao mundo hispandfono, ser patriota
argentino ou peruano ou cubano teria que ser descrito como 0 mesmo tipo de bairrismo, e 0
termo “nacionalismo” reservado para aqueles poucos patriotas da América espanhola como
um todo unificado. Assim, o Brasil seria a Unica nagdo do Novo Mundo e a sua literatura a
Unica nacional, sendo as outras — a mexicana, a chilena, a canadense — apenas literaturas de
bairro. Talvez seja por isso que Candido afirma, no seu prefacio, que “a sua formacao tem,

assim, caracteres proprios e ndo pode ser estudada como as demais” (CANDIDO FLB 11).

Candido cita dois trechos onde frei Caneca fala sobre Pernambuco, descrito no

segundo como

a cidade do reflgio dos homens honrados, o baluarte da liberdade, o viveiro dos
martires brasileiros, a bissola das provincias articas, a muralha impertransivel aos
Tartaros do Sul, formidavel aos absolutos do império, indomavel as forgas externas
(CaNDIDO FLB 266),

e comenta que eles mostram como o ‘“bairrismo” do autor “se configurava pela
presenca do seu trago mais ou menos caracteristico: a animosidade, maior ou menor, em
relagdo as outras regides” (CANDIDO FLB 266). A interpretagdo parece injusta. Em primeiro
lugar, ndo ha nenhuma justificativa para as “outras regides” no plural. A Unica diviséo
regional é entre o Norte e 0 Sul e, ja que a relagdo com as outras “provincias articas” ¢ uma de
lideranca, a unica “outra regido” é o Sul. Em segundo lugar, ndo ha propriamente uma
animosidade em relacdo ao Sul em si, e sim em relacdo aos seus “Tartaros”, os seus barbaros,
os chamados “absolutos do império” que queriam impor uma constituicdo de cima para baixo.

Em terceiro lugar, essa chamada animosidade ndo é o traco central do trecho citado e nem
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sequer aparece no outro: o tom é fortemente positivo, de um patriotismo a favor de
Pernambuco, e ndo contra outra coisa qualquer. E igualmente dificil entender como Candido
pode chamar de “bairrista” a equag¢do “governo central = Rio de Janeiro”, quando é
meramente fatual que, com a instalacdo da Corte na América em 1808, os impostos que antes
beneficiavam Lisboa passaram a beneficiar o Rio de Janeiro. Como explica Evaldo Cabral de
Mello, “a determinagdo da Corte fluminense de preservar a posigdo hegemonica recém-
adquirida” foi um dos fatores cruciais no triunfo do Império unitério (CABRAL DE MELLO Ol
12). A conclusdo de frei Caneca, “por que nos subordinamos a quem somos iguais?”
(CaNDIDO FLB 267) é citada sem ser respondida; do ponto de vista de S&o Paulo, 0 novo
centro econémico do Brasil da metade do século XX, é perigoso permitir que seja questionado
o centralismo imperial do seculo X1X. Se o Brasil ndo fosse centralizado, como € que Séo

Paulo poderia ser o seu centro?

A solucdo para essa situacdo seria o federalismo, no seu sentido original de uma
“reunido de unidades politicas autonomas visando a criagdo ... de uma entidade maior”, COmo
no caso dos Estados Unidos e da Australia, e ndo na “segunda significac¢do, etimologicamente
bastarda, a da transformag¢do de um Estado unitario preexistente em Estado federal”, como
passou a ser o caso no Brasil (CABRAL DE MELLO Ol 15). E essa a logica de frei Caneca ao
afirmar que os brasileiros, 0s lusofonos da América, eram “na verdade, um grupo de nagdes
diferentes”, cada uma com o direito de “determinar livremente a sua propria constituigdo” e
de federar-se com as outras ou ndo (CANDIDO FLB 267), como tinham feito treze — e apenas
treze — das coldnias britanicas em 1776. Em relacdo ao federalismo dos Estados Unidos,
Candido novamente trata 0 pensamento do jornalista sem justica. Ao dizer que “interpretava a
seu modo a estrutura politica dos Estados Unidos, teimando em vé-los como um conjunto de
republicas voluntariamente associadas” (CANDIDO FLB 267), ele parece esquecer que, até a

Guerra Civil de 1865, tal interpretacdo da estrutura daquele pais ndo tinha nada de exotica. Os
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patriotas dos estados rebeldes do Sul ndo morreram para justificar a suposta “teimosia” de um
pernambucano, fuzilado havia 40 anos, mas justamente para defender o direito de cada uma
das suas pequenas patrias de “destacar-se e determinar livremente a sua propria constitui¢ao”
(CANDIDO FLB 267). Como no caso da Confederagdo do Equador, foi apenas a forca das

armas que decidiu a questdo da soberania das partes em relacéo ao todo.

Discursando na sessdo da Constituinte no dia 15 de julho de 1823, José Bonifacio
descreve cinco partidos na vida politica daquele momento: os que pensam no nivel do mundo
lus6fono como um todo e ndo aceitam a separacdo do Imperio Portugués; os que pensam no
nivel da provincia e querem o federalismo, e 0s que pensam no nivel da América lusofona,
divididos em trés grupos conforme a preferéncia pelo governo absolutista, republicano ou
monarquico-constitucional. De todos, o mais duramente combatido é o grupo dos federalistas
“ou bispos sem papa, a que eu também chamarei os incompreensiveis; estes que ... querem um
governo monstruoso; um centro de poder nominal, e cada provincia uma pequena republica”

(ANDRADA E SILVA 181). Essa avaliacéo é bastante coerente com aquela de Candido.

Enguanto Hipolito da Costa nasceu na Colbénia de Sacramento e frei Caneca em
Recife, Evaristo da Veiga era natural do Rio de Janeiro. Enquanto a unidade ideal de Hipdlito
era 0 mundo luséfono (algo maior que o Brasil) e a unidade fundamental de frei Caneca era a
provincia (algo menor), Evaristo trabalhava para “conservar inteiro o império americano”,
centrado na sua cidade natal (CANDIDO FLB 271). Enquanto Hipdélito optava pelo modelo
britanico e frei Caneca preferia o grande modelo do Novo Mundo, o das treze coldnias que
formaram os Estados Unidos, Evaristo era centralista a francesa: “os artigos de fundo” da sua
Aurora Fluminense “sdo em boa parte transcrigoes, seja de jornais liberais do Brasil, ... seja
de jornais e sobretudo publicistas estrangeiros: Benjamim Constant, Daunou, Rouilly, Junius,
Ganilh, Jouy, Destutt de Tracy”, todos franceses, menos o escritor angléfono que usava o

pseuddnimo Junius (CANDIDO FLB 267). Enquanto Candido trata Hipdlito com certa
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condescendéncia, como alguém cujas idéias pertencem definitivamente ao passado, e frei
Caneca é tratado com injustica e incompreensdo, como alguém cujas idéias ainda podem
causar problemas, Evaristo é descrito como “um heroi das virtudes medianas”, um daqueles
que “se destacam por encarnarem as qualidades médias, em que a maioria se vé espelhada”
(CANDIDO FLB 270). “A sua esquerda”, afirma Candido, “juntaram-se grupos de duvidoso
aventureirismo, nos quais ndo cabiam o0s democratas e republicanos sinceros, e cujo
predominio talvez acarretasse o esfacelamento do pais; enquanto a sua direita, se estendia a

ampla franja de virulentos reacionarios, de que sairam os caramurus restauradores” (CANDIDO

FLB 272).

Nas palavras de Candido, para frei Caneca “a liberdade se manifestava na
autodeterminacdo individual e na autodeterminacéo coletiva; e os limites desta pareciam-lhe
exatamente os da provincia” (CANDIDO FLB 267), enquanto, para o préprio Candido, os
limites parecem-lhe os do Império Brasileiro. Um ¢é localista, o outro, ortodoxamente
nacionalista: nem uma e nem outra posicéo € intelectualmente mais coerente, mas apenas uma
delas representa o lado dos vencedores da historia brasileira, vencedores que os paulistas da

primeira metade do século XX ambicionavam ser.

6.8 Os Nossos Primeiros Romanticos

Em 1776, o alemdo Friedrich Maximilian Klinger publicou uma peca sobre a
Revolucdo Americana intitulada Sturm und Drang (Tempestade e Impulso), peca que exaltava
a subjetividade individual contra o racionalismo iluminista. Dali em diante, Sturm und Drang
passou a ser também o nome de uma tendéncia literaria que ja compartilhava esses valores:
“uma reacdo revolucionaria contra a estreiteza da vida dos intelectuais sob o absolutismo
mesquinho do Ancien Régime na Alemanha” (CARPEAUX 56). Os seus representantes mais

importantes sdo Herder, “o espirito criador das idéias dos séculos XIX e XX (CARPEAUX 56),
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¢ 0 Goethe d’Os sofrimentos do jovem Werther e do primeiro Fausto, esbogado na década de
1770 e publicado em forma parcial e fragmentaria em 1790. Para Rudiger Safranski, o
romantismo surgiu apenas quando esse Sturm und Drang passou pelas experiéncias de uma
segunda revolugdo, que mostrou que a mudanca violenta da ordem social podia acontecer nao
apenas no Novo Mundo, mas também no Velho: a Revolucdo Francesa de 1789 (SAFRANSKI
22). E comum descrever o Sturm und Drang (o proprio Carpeaux o faz) como o “pré-
romantismo alemdo”, como se fosse, mesmo na sua natureza intima, apenas um prenuncio de
um momento futuro, como se ndo existisse nos seus proprios termos — no seu tempo e no seu
lugar —, mas apenas nos termos que seriam estabelecidos pelas geracdes ainda ndo nascidas.
Mas quando Werther “fez chorar a Alemanha inteira, provocando imita¢cdes até na vida,
suicidios reais” (CARPEAUX 65), 0s seus leitores ndo estavam respondendo a um prenuncio,
um Jodo Batista cujo sentido dependeria de desdobramentos posteriores, e sim a uma obra

viva, plenamente presente e dialogando com 0 seu momento.

O conceito de “pré-romantismo” afirma que elementos romanticos ja estavam
presentes no Sturm und Drang, quando a verdade é o contrario: muitos dos elementos que
caracterizavam o Sturm und Drang permaneceram vivos no romantismo. E o romantismo que
depende do Sturm und Drang, e ndo o contrario; chamar Werther de “pré-romantico” ¢ uma
mentira contra o tempo, & mera teleologia. Logicamente, ndo pode existir um “pré-
romantismo” como uma coisa em si, porque o rotulo s6 faz sentido quando se olha para o
passado com os olhos de um romantismo que se vé como inevitavel. Antonio Candido adota
duas posicdes distintas em relacdo a essa questdo, conforme o contexto nacional. Ao tratar do
espirito do romantismo, ele descreve o primeiro Fausto de Goethe como “o mais completo
breviario do que a alma romantica tem para nds de essencial”’, mesmo reconhecendo que ¢
considerado pelos alemaes como “expressao de um outro movimento literario”, ou seja, do

Sturm und Drang (CANDIDO FLB 347). Assim, no contexto aleméo, europeu, Candido trata o
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romantismo como uma atitude do espirito, atitude que se manifesta mesmo antes da existéncia
de qualquer movimento com aquele nome. Ele ndo descreve o Fausto como pré-romantico,
mas reconhece nele uma continuidade com um romantismo que mais tarde surgiria. No Brasil,
porém, é tudo o contrario: apesar de notar “a circunstancia do Romantismo ndo ter aparecido
como ruptura, mas ... como continuagdo” (CANDIDO FLB 658), apesar do fato de ja existir no
mundo ocidental um movimento romantico, apesar do contato direto entre 0s Sseus
proponentes e certos escritores brasileiros, e apesar da evidéncia clara da influéncia do
espirito romantico nas obras daqueles escritores, Candido s6 concede o termo “roméntico” aos
membros do grupo da Niteroi e aos seus sucessores. Na Formacéao, todas as manifestagdes do
espirito romantico no Brasil antes da decada de 1830 — mesmo quando explicitamente

influenciadas pelos romanticos franceses — sdo classificados como “pré-romantismo”.

(Num determinado momento, Candido vai um passo além, tratando Borges de Barros
ndo apenas como pré-romantico, mas como alguém que “apresenta evidentes sinais de pré-
Romantismo” (CANDIDO FLB 297). Ora, pré-romantismo como a presenca de sinais
antecipados de romantismo ja é teleologia; elevar o pré-romantismo ao status de uma coisa
em si € um esforco de reificacdo algo comico, que acaba transformando o poeta num tipo de

pré-pré-romantico, ndo plenamente pré-romantico, mas com clara tendéncia naquele sentido.)

N&o hd nenhum motivo poético por tras dessa divisdo, que € apenas uma das
conseqliéncias de o autor se colocar no angulo de Magalh&es e Cia., que sdo (tanto para eles
mesmos quanto para Candido) os “primeiros romanticos”. Muitas vezes, ao ler a Formacéo, a
impressdo € de que nenhum dos poetas brasileiros € plenamente romantico. Candido afirma
que o ensino ainda classicista do século XIX agia contra as tendéncias romanticas na
literatura, “fazendo dos nossos escritores um misto, ndo raro desagradavel, de romanticos e
classicos, homens de imaginagao livre ¢ forma escrava” (CANDIDO FLB 660), e encontra essa

mistura até em Alvares de Azevedo, “a personalidade literaria ... mais caracteristica do nosso
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Romantismo” (CANDIDO FLB 494), que penetrou mais fundo até que Gongalves Dias e Castro
Alves “no amago do espirito romantico” (CANDIDO FLB 495). Magalhées, por sua vez,
“parece classico em comparagdo a vertigem ultra-romantica das geracdes seguintes”
(CanDIDO FLB 376); Porto-Alegre “ainda se prendia aos neoclassicos da ultima fase”
(CANDIDO FLB 391); mesmo Gongalves Dias, apesar de ser “o primeiro grande exemplo de
Romantismo completo” no Brasil (CANDIDO FLB 367) esta longe de participar de uma ruptura
romantica com o passado. Muito pelo contrario, Candido afirma que “o que ha nele de
neoclassico” ndo é, como no caso de Magalhdes, Garrett e Castilho, mero resquicio de uma
etapa da vida incompletamente superada, mas uma integracdo proposital, “fruto de uma
impregnacdo de cultura e de sensibilidade” (CANDIDO FLB 408). Se o romantismo, como
pretende Candido, valoriza “um sentimento novo, embebido de inspira¢des locais, procurando
0 Unico em lugar do perene” (CANDIDO FLB 341), ha algo muito pouco romantico num
indianismo que “longe de ficar desmerecido pela imprecisao etnografica, vale justamente pelo
carater convencional” (CANDIDO FLB 405), ou no proprio 1-JUCA PIRAMA, que depende do
seu poder (quase neocléssico) de generalizar, “de enfeixar ... aqueles sentimentos
padronizados que definem a concepg¢do comum de heroismo e generosidade” (CANDIDO FLB

405).

Se toda a suposta “primeira geragdo romantica” manifesta uma mistura estética do
neoclassico com o romantico, ndo pode ser por esse motivo que Candido exclui um Monte
Alverne ou um Borges de Barros do romantismo. O primeiro mostrava “a marcada influéncia
de Chateaubriand no espirito, nos temas, na forma dos seus sermdes” (304), sendo
“provavelmente o primeiro a difundir entre nos a sua posi¢do romantica em face da religido”
(306); ele “deu as novas geragdes, formadas depois da Independéncia, o exemplo do verbo
literério a servico da patria, da religido e do eu — trés apoios decisivos do Romantismo” (309);

e a sua “personalidade romantica” se manifestava como “servidor do culto do eu, do
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individualismo caracteristico das tendéncias romanticas” (303). Domingos Borges de Barros,
por sua vez, ¢ “uma sensibilidade nova” (300) que define, na sua ode MELANCOLIA, “o estado
de alma predileto do poeta romantico” (301); é com ele que “comega a poesia do estado
d’alma, dos vagos movimentos interiores que convidam ao devaneio e, sendo propria do
adolescente, vai dar vontade de chorar e morrer a duas geragdes de poetas mortos na flor da
idade” (300); ele produziu, n’A FLOR SAUDADE, “um verdadeiro paradigma do que seria uma
das notas caracteristicas do Romantismo brasileiro inicial”, “verdadeiro eixo em torno do qual
gira toda uma transformagcdo literéria, ponto inicial duma linha poética fadada ao éxito mais
duradouro” (299); também foi ele que “primeiro exprimiu em poesia o tema da saudade da
patria” (297); e finalmente — para deixar explicito a sua ligacdo estética com o romantismo —
“as odes de 1810 a 1813 ... fazem ressoar em nossa literatura um tom novo, de ungdo quase
lamartiniana” (298). Em todos esses momentos, Candido descreve um poeta romantico, € Ndo
importa nesse sentido que ¢ também “poeta mediano” (302), nem que “nunca lhe ocorreria
desejo de influir” (303): serd que um poeta da década de 1860 deixaria de ser classificado

como romantico apenas por ser mediano ou por ndo ter discipulos?

Se a distingdo entre o “pré-romantismo” € o romantismo propriamente dito nao ¢
estética, qual seria? Ndo poderia ser o fato de Magalhdes e 0s seus colegas se auto-
proclamarem romanticos. Em primeiro lugar, Candido chama de romantico o primeiro
Fausto, apesar de reconhecer que o romantismo nem existia quando foi escrito, mas baseando
a sua avaliacdo apenas na presenca de determinado espirito: esse mesmo espirito
evidentemente existia também em Borges de Barros, e ja era amplamente conhecido aquela
altura pelo nome de romantismo. Em segundo lugar, importa muito pouco se 0 poeta se
chamava ou ndo de romantico (ele certamente ndo se chamava de pré-romantico), porque

Candido reconhece que é o papel do historiador corrigir a eventual falta de perspectiva dos
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participantes, como faz no caso da geragdo de Silvio Romero, “fazendo menor conta das suas

alegacoes e certezas” e declarando-os “romanticos desenquadrados” (600).

Seria, entdo, o nacionalismo o fator de desempate entre os dois momentos? O
nacionalismo literario que foi, conforme Candido, “a posigdo intelectual e afetiva que norteou
todo o nosso Romantismo” (431)? Assim, um poeta como Borges de Barros poderia ser
plenamente roméntico no contexto do Ocidente, mas ndo no contexto brasileiro, onde seria
exigido especificamente um dos varios componentes possiveis da tendéncia, o nacionalismo.
Mas se fosse esse 0 caso, o que fazer com a geracdo de Alvares de Azevedo e Casimiro de
Abreu, sendo “mais voltados para o proprio coragdo (segundo o conselho de Musset) do que
para a Patria, Deus ou o Povo”, e a0 mesmo tempo formando “um conjunto em que se
manifestam as caracteristicas mais peculiares do espirito romantico” (466)? Conforme o
critério do nacionalismo, o ultra-romantico Alvares de Azevedo seria excluido junto com o

pré-romantico Borges de Barros.

Se for pelo fato de haver um grupo e um programa em torno de Magalhdes, a divisao
se torna ainda mais incoerente: se o individualismo realmente €, como pretende Candido,
“caracteristico das tendéncias romanticas” (303), deveria valer mais Borges de Barros, cujos
“pendores de cunho romantico parecem ter sido de temperamento, ndo de programa” (303), e
ndo o individualismo paradoxalmente coletivo do grupo da Niter6i. O fato é, porém, que
Candido mostra uma certa tendéncia a encarar a literatura nao em termos “do tridngulo ‘autor-
obra-ptblico’ em intera¢ao dindmica” (CANDIDO FLB 17), mas em termos de elementos
abstratos e secundarios, tratando movimentos e programas como se fossem mais reais ou mais
relevantes do que obras literarias. Na abertura do ensaio Literatura e cultura de 1900 a 1945,
ele afirma que a vida espiritual brasileira “se rege pela dialética do localismo e do
cosmopolitismo”, ou seja, entre “a afirmagdo premeditada e por vezes violenta do

nacionalismo literdrio” e “o declarado conformismo, a imita¢do consciente dos padrdes
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europeus” (CANDIDO LC 117). Logo na proxima frase, porém, ele reconhece que tal oposicéo
acontece apenas teoricamente, “no plano dos programas”, e que o movimento ndo ¢ tdo
extremo na realidade, “no plano psicoldogico profundo, que rege com maior eficacia a
produgdo das obras” (CANDIDO LC 117). Mesmo com essa retracdo, o efeito é o de exagerar a
importancia dos programas em detrimento & realidade estética e social das obras. Na
Formacéo, Candido rebate a tentativa de Silvio Romero de procurar “discernir no movimento
romantico origens anteriores ao grupo da Nitero6i” e cita Manuel Bandeira, cuja posi¢do € que
tanto Maciel Monteiro (o escolhido de Romero) quanto os irmdos Queirogas “ndo tiveram
for¢a para criar um movimento” (CANDIDO FLB 317). Quanto a0 movimento, ndo ha nem
discussdo: 0 movimento romantico brasileiro comecou com Magalhdes e Cia., mas o autor
trata de confundir a fundagdo de um movimento nacional com o romantismo em si, com “a

introdug¢do do Romantismo entre n6s” (CANDIDO FLB 317).

No capitulo sobre a critica literaria, Candido explicitamente reconhece os riscos de
“descrever os sentimentos ¢ as idéias de um dado periodo literario”, que € o de elaborar “um
ponto de vista que existe mais em nds, segundo a perspectiva da nossa época, do que nos
individuos que o integram”; para contrabalancar essa imposicéo, ele aconselha “um esforgo de
determinar o que eles proprios diziam a respeito” (CANDIDO FLB 635). O problema é que —
como ele também reconhece — “no Brasil, a critica se estabeleceu com o Romantismo”, ou
seja, com a Niteroi (CANDIDO FLB 635). Da perspectiva de 2010, fica claro que Candido e
Magalhdes fazem parte da mesma época historica: uma época quando o Estado-nacdo se
impunha como o Unico contexto legitimo na vida politica e cultural, uma época que comecou
a se formar com as Revolugbes Americana e Francesa e a se dissipar no final do século XX,
com a crescente valorizacdo tanto de culturas locais e regionais quanto de ligacGes
internacionais. (Nao é o caso, evidentemente, de negar que o Estado-nagdo continue a ser um

contexto relevante, mas apenas de notar que deixou de ser o Unico contexto permitido.)
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Assim, o Unico corretivo que Candido pode aplicar ao seu nacionalismo paulistocéntrico e
modernista € o nacionalismo riocéntrico do movimento romantico, corretivo que tem a
capacidade de mudar alguns detalhes mas que s6 pode reforcar os pressupostos basicos. Nao
ha perspectiva critica contemporanea disponivel sobre 0s momentos anteriores a0 movimento
nacionalista; mesmo com todo o esfor¢co da Formacéo para mostrar a continuidade entre os
momentos neoclassico e romantico, a propria definicdo do romantismo fica presa a
perspectiva do grupo da Niterdi. Para eles, ndo poderia existir uma literatura brasileira — e
nem uma literatura romantica no Brasil — sem o nacionalismo literario; Candido aceita essa
condicao extra-literaria e, como consequéncia, usa o termo “pré-romantismo” para descrever
qualquer manifestacdo brasileira do espirito romantico antes do surgimento do movimento

nacionalista.

Essa escolha terminologica tem o efeito de unir o nacionalismo e 0 romantismo como
se fossem a mesma coisa, como se a renovacao literaria fosse necessariamente ndo apenas
poética mas politica, como se ndo houvesse nenhuma possibilidade de sair da estreiteza do
neoclassicismo a ndo ser pelo caminho do nacionalismo. E interessante notar, portanto, que o
termo “nacionalismo literario” quase desaparece da discussdo dos poetas depois da geracao de
Magalhdes e Gongalves Dias, mostrando — se fosse necessario — a falsidade da identificacéo
criada entre o romantismo e o nacionalismo. Nas geracfes seguintes, sdo 0s romancistas — e
especialmente Alencar — que assumem a tarefa politica de fornecer imagens dos quatro cantos

do Império para os leitores da Corte.

6.9 A Europa a Brasileira

Na Formagéo, Quando Candido diz “0 Brasil”, ele geralmente quer dizer ou 0 Rio de
Janeiro, ou a sequéncia Minas-Rio-Sdo Paulo. Ao falar dos penhascos de Minas Gerais,

Claudio Manuel da Costa representa o Brasil; ao falar da pequena classe média fluminense,
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Manuel Antdnio de Almeida representa o Brasil; ao usar S&o Paulo como quadro do Macario,
Alvares de Azevedo representa o Brasil. Quando Franklin Tavora fala do Nordeste, porém,
ele ndo representa o Brasil, mas apenas o Nordeste, e quando Simdes Lopes Neto fala do Rio

Grande do Sul, ele representa apenas uma regiéo, e néo o Brasil.

Quando Candido diz “o Ocidente”, ele quer dizer a Europa: “o espirito do Ocidente,
procurando uma nova morada nesta parte do mundo” (CANDIDO FLB 12) é o espirito do
Velho Mundo. Embora haja uma ou outra referéncia as paises da América hispanica ou ao
romancista estadunidense James Fenimore Cooper, 0 Novo Mundo essencialmente inexiste na
Formacdo; o que existe é apenas o Brasil e a Europa. Como consequiéncia, o autor descarta
qualquer possibilidade de estudar a formacéo da literatura do seu pais comparativamente. Se €
razoavel afirmar que “cada literatura requer tratamento peculiar, em virtude dos seus
problemas especificos ou da relagdo que mantém com outras”, parece perverso insistir que,
por ser recente € por ter “caracteres proprios”, a brasileira “ndo pode ser estudada com as
demais, mormente numa perspectiva historica” (CANDIDO FLB 11). Ao contrario, o caminho
mais adequado para compreender tais caracteres e tal sensacdo de ser recente deveria ser
justamente a comparacdo com outras literaturas formadas pela transplantacdo da cultura

européia no Novo Mundo: a estadunidense, por exemplo, ou a argentina, ou a australiana.

E o que é que Candido quer dizer quando diz “a Europa™? Geralmente € o canto
latino do continente, do qual o Brasil € ramificacdo, formado pelas terras de lingua italiana,
francesa, castelhana e portuguesa; as vezes se incluem as regides de fala alema e inglesa, mas
essas nunca sao essenciais; frequentemente a Europa de Candido é sindnimo da Franca, que
quer dizer, de Paris. Quando o autor afirma que “o movimento arcadico significou, no Brasil,
incorporacgéo da atividade intelectual aos padrdes europeus tradicionais, ou seja, a um sistema
expressivo segundo o qual se havia forjado a literatura do Ocidente” (CANDIDO FLB 327), é

evidente que se refere aos padrdes da Europa mediterranea, latina e catélica, e ndo aqueles da
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Europa germanica que logo forneceria a alternativa romantica. E igualmente evidente que “a
aventura de plasmar no tropico uma sociedade em molde europeu” (CANDIDO FLB 73) ndo
trata de uma sociedade a inglesa ou a polonesa, e sim de uma sociedade baseada naquela

mesma Europa, latina e catdlica.

Quando Magalh&es faz a sua viagem a Europa, os lugares que servem como “fonte
de emog¢des e incentivo a meditar” sdo “os Alpes, a Catedral de Milao, as Tulherias, o
Cemitério do Pére Lachaise, o Jura, Roma, o Coliseu, Ferrara, Waterloo, Paris” (CANDIDO
FLB 379). Se a intencdo era a de conhecer culturas diversas (ou “paises diversos”, na versao
de Candido, sempre focada no Estado-nacéo), ele ficou restrito ndo apenas a parte latina do
continente, mas as terras de lingua francesa e italiana. Ha, portanto, uma diferenca
fundamental entre ele e os outros ilustres viajantes citados pelo autor. Goethe, Wordsworth,
Byron, Shelley e Keats, do lado germanico do Ocidente, viajaram todos pelo lado latino:
Goethe passou 0s anos de 1786 a 1788 na peninsula italiana, Wordsworth conhecia a Paris
revolucionaria em 1792, e os trés da segunda geracdo inglesa também passaram tempo na
Itdlia e em outras partes do sul do continente. Chateaubriand, Espronceda, Garrett e
Herculano, por sua vez, viajaram todos do lado latino da fronteira cultural para o lado néo-
latino: para a Inglaterra, no caso dos dois portugueses, para a Inglaterra e a Holanda, no caso
de Espronceda, e para a Inglaterra e a Ameérica anglofona, no caso de Chateaubriand.
Diferente deles, Magalhdes mudou de continente mas permaneceu no lado latino e catélico da
civilizagdo ocidental; a sua “viagem transfiguradora” deveria ter aberto os seus olhos para
paisagens diferentes e para uma experiéncia nova do tempo e da antiguidade, sem leva-lo
necessariamente a questionar 0s pressupostos culturais da sua sociedade e a sua hierarquia de

valores literarios.

Quando Candido descreve a aparéncia de uma literatura nacional brasileira em

termos da “dialética secular que sintetiza em formas originais e adequadas a posi¢do do
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espirito europeu em face da realidade americana” (CANDIDO FLB 680), 0 espirito em questao
— singular — € essencialmente o espirito francés (filtrado ou ndo por Portugal), e a realidade —
também singular — é basicamente aquela da Corte do Império Brasileiro. Dai a equivaléncia

implicita na seguinte descri¢do do realismo do romance romantico no Brasil:

Igualmente claro é o apelo constante ao padrdo europeu, que sugeria situacdes
inspiradas por um meio socialmente mais rico, e formulas amadurecidas por uma
tradicdo literdria mais refinada. Dai a dupla fidelidade dos nossos romancistas —
atentos por um lado a realidade local, por outro a moda francesa e portuguesa
(CaANDIDO FLB 436).

E impressionante a facilidade com que, de uma frase para outra, o grandioso “padrao
europeu” se torna algo muito mais limitado, mera “moda francesa e portuguesa”. A
equivaléncia se revela ainda mais claramente quando o autor afirma, em relacdo a Machado
de Assis, que “este € o segredo da sua independéncia em relagdo aos contemporaneos
europeus, do seu alheamento as modas literarias de Portugal e Fran¢a” (CANDIDO FLB 437).
Por sua vez, a relacdo desigual do Brasil com esses dois paises latinos € descrita de modo
exemplar na prestacdo de contas dos jovens romanticos em 1834, perante o “Instituto
Historico de Paris, sobre o estado da cultura brasileira”, onde 0s pontos principais sdo a
conformidade com “o tema proposto [pelo francés] Denis na Histéria literaria” e a
comprovagao da “nossa capacidade e autonomia em relagdo a Portugal” (CANDIDO FLB 330).
Conforme essa evidéncia, a “independéncia literaria” do Brasil trata apenas da relacdo entre o
Brasil e Portugal, sem tocar na relacdo de dependéncia cultural com a Franca, da mesma
maneira que a independéncia politica pouco fez para mudar a relacdo de dependéncia
econbmica com a Inglaterra. A formacédo da literatura brasileira, entdo, € o processo de deixar
de fazer parte de uma literatura portuguesa que ja era tributaria da francesa, ou seja, de ficar

dependente de Paris diretamente, e ndo mais através de Portugal.

O romantismo brasileiro trata de simplificar a hierarquia Rio-Portugal-Paris,

tornando irrelevante a antiga metrépole e criando uma subordinagéo direta: Rio-Paris, e é por
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isso que Candido afirma que o modernismo “ja desconhece Portugal, pura e simplesmente”
(CanDIDO LC 119). O movimento paulistano, por sua vez, procura fazer em relagdo ao Rio de
Janeiro exatamente o que o romantismo fluminense fez em relagdo a Portugal: remover o
empecilho representado por um antigo centro imperial, para poder se subordinar diretamente a
Paris. Desse jeito, a hierarquia S4o Paulo-Rio-Paris se reduziria a Sdo Paulo-Paris e, mais
controverso ainda, os outros centros literarios do pais — Porto Alegre, Recife, Salvador,

Manaus — seriam obrigados a pagar tributo cultural a Sdo Paulo.

O habito de usar a palavra “Europa” como se se referisse apenas a Europa latina, ou
apenas a Franca, tem duas consequéncias graves. Em primeiro lugar, enquanto Frangois-René
de Chateaubriand aparece com grande freqliéncia, o leitor procura em véo pelos nomes dos
seus muitos contemporaneos de lingua alemd@ e inglesa na primeira geracdo romantica:
William Wordsworth, Novalis, Samuel Taylor Coleridge, Ludwig Tieck, Friedrich de la
Motte Fouqué, Clemens Brentano, todos nascidos na década de 1770. Também citado como
influéncia é Alphonse de Lamartine, mas ndo o0s seus contemporaneos ingleses da segunda
geracdo, Percy Bysshe Shelley e John Keats, nascidos na década de 1790. No capitulo final do
livro, revela-se que a teoria do romantismo brasileiro se inspirou numa versdo ja latinizada e
classicizada do movimento, atraves de Madame de Staél, que temperou as idéias de August
Schlegel “com acentuada fidelidade aos modelos classicos franceses” (CANDIDO FLB 636), e
de “vulgarizadores, como Denis” (CANDIDO FLB 644). Os capitulos sobre a propria poesia,
porém, ofuscam essa parcialidade, deixando o leitor com a impressao de que 0s nomes citados
sejam simplesmente representativos do “romantismo europeu”, como se um livro sobre a
influéncia do rock europeu da década de 1960 tratasse apenas de bandas francesas, sem achar
necessario mencionar os Beatles e 0s Rolling Stones. Assim, a complexidade das relac6es
entre as literaturas na Europa se perde e, junto com ela, a possibilidade de compreender a

literatura do Brasil no contexto mais amplo do Ocidente.
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A segunda conseqiiéncia da imprecisdo no emprego do conceito da Europa é que a
prépria vida cultural de Paris perde a sua complexidade. Esse efeito nunca fica tdo claro
quanto no trecho de Literatura e cultura de 1900 a 1945 onde Candido trata do papel da arte

“primitiva” nas vanguardas da Europa. No Brasil, afirma o autor,

as culturas primitivas se misturam a vida quotidiana ou sdo reminiscéncias ainda
vivas de um passado recente. As terriveis ousadias de um Picasso, um Brancusi, um
Max Jacob, um Tristan Tzara eram, no fundo, mais coerentes com a nossa heranga
cultural do que com a deles (CANDIDO FLB 128).

Sem entrar nos méritos do conceito de “culturas primitivas”, que devemos
provavelmente entender como “culturas ndo-ocidentais e ndo-letradas”, ou na sua aplicacédo
no lado brasileiro da equacdo, o tratamento do lado europeu representa uma simplificacéo
espantosa da complexidade cultural daquele continente. Picasso nasceu na Andaluzia, na
cidade de Malaga, distante meros 150 km da costa da Africa, regifo que passou séculos sob o
dominio dos mouros, sendo enfim o ultimo resquicio do dominio africano na Europa. Jacob
passou 0s seus anos formativos no departamento de Finistére, Bretanha, aquele fim-do-mundo
celta escondido na Franca: ainda hoje um lugar onde a agricultura exerce um papel
significativo na economia, ainda hoje o lugar no pais onde mais se fala bretdo. Brancusi e
Tzara eram romenos, sendo que os pais deste tinham o iidiche como a sua lingua principal
enquanto aquele trabalhou desde os sete anos, cuidando das ovelhas da familia. N&do é por
morar e trabalhar em Paris que a “heranca cultural” de cada um desses quatro artistas pode ser
reduzida assim a uma experiéncia tdo homogeneamente metropolitana, experiéncia
implicitamente mais distante das “culturas primitivas” do que aquela de um paulistano rico
como Oswald de Andrade. Essa oposicdo entre a falsa unidade “Brasil” e a falsa unidade
“Europa” cria uma relagdo caricata entre os dois lados do mar, exagerando a impressdo de
diferenca entre o Brasil e as outras partes do Ocidente, e empobrecendo o que deveria ser a

relacdo organica com a sua heranca cultural.
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No preféacio da 12 edicdo da Formacéo, Candido afirma que “ha literaturas de que um
homem ndo precisa sair para receber cultura e enriquecer a sensibilidade”, mas aqueles que
podem (supostamente) conhecer apenas “os autores da sua terra” ndao sao um falante de
francés, um falante de italiano, um falante de inglé€s, e assim por diante, mas “um franc€s, um
italiano, um inglés, um alemao, mesmo um russo ¢ um espanhol” (CANDIDO FLB 11). Essa
divisdo da literatura ocidental conforme as fronteiras politicas, e ndo as comunidades
linglisticas, pode funcionar razoavelmente bem em Portugal, na Espanha e na Italia, que
concentram quase todos os falantes europeus das respectivas linguas portuguesa, espanhola e
italiana, mas ndo funciona com a lingua francesa, nem com a inglesa, e chega ao absurdo no
caso da lingua alemd, exatamente onde surgiu a identificagdo romantica entre o povo, a
lingua, a nacdo e o pais. Ir6nico? Apenas no sentido de marcar o fracasso do projeto
romantico — o de criar paises que fossem idénticos a comunidades linguisticas — justamente
onde a sua necessidade foi primeiro sentida. No contexto europeu, tratar uma unidade politica
como se fosse automaticamente uma nagdo € exatamente o contrario do romantismo. Ao se
colocar no angulo dos primeiros romanticos brasileiros (precisamos de uma nacgdo porque
temos um pais), Candido se coloca frontalmente contra os primeiros romanticos (precisamos

de um pais porque somos uma nagao).

Se houvesse apenas uma literatura francesa, e ndo franc6fona, ndo se deveria incluir
nela um belga, como Maurice Maeterlinck, e muito menos um romeno como Eugene lonesco
ou um irlandés como Samuel Beckett. Um francés que conhecesse apenas 0s autores da sua
terra teria que se satisfazer com um teatro do absurdo sem Esperando Godot e Rinoceronte.
Se houvesse apenas uma literatura inglesa, e ndo angléfona, ficariam de fora escoceses como
Walter Scott, galeses como Dylan Thomas e irlandeses como Jonathan Swift, Laurence Sterne
e James Joyce. Nascido em Dublin quando toda a Irlanda fazia parte no Reino Unido de Gra

Bretanha e Irlanda, ndo fica claro se Joyce pertenceria a Republica de Irlanda — pais onde
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nunca morou — ou, por um processo misterioso, & ilha inteira: o importante é que ele ndo faria
parte do patrimdnio literario de nenhuma outra parte do mundo angl6fono. Mais cadtico ainda
seria 0 caso de um leitor alemé&o, que obviamente ndo poderia conhecer escritores como Kant,
nascido em Konigsberg (hoje Kaliningrado, Russia), e nem Herder, Schleiermacher e Gunter
Grass, todos nascidos em cidades que pertencem atualmente a Pol6nia, Tampouco conheceria
autores de outros paises falantes de alemédo: austriacos como Sigmund Freud, Hugo von
Hofmannsthal, Hermann Broch, Georg Trakl, Robert Musil e Peter Handke, ou suicos como
Hermann Hesse e Friedrich Durrenmatt. Nascidos em Praga e escrevendo em aleméo, Franz
Kafka e Rainer Maria Rilke seriam irremediavelmente estrangeiros tanto para os aleméaes
quanto para os austriacos. (N&o fica claro se seriam disponiveis — talvez em traducéo — para 0s
cidaddos da atual Republica Checa, de que Praga € capital; caso contrario, ficariam hoje em
dia quase sem leitores.) Na época da publicacdo da Formacéo, quando a cidade de Weimar
pertencia & Alemanha Oriental, as obras de Goethe deveriam ter sido relevantes apenas para
os cidadaos daquele pais, e ndo os da Republica Federal. Talvez haja uma exce¢éo nesse caso,
ja que os dois paises tinham a palavra Deutschland no seu nome; de qualquer jeito, com a
queda do muro de Berlim em 1989 e a reintegracdo das duas Alemanhas, os habitantes de
Frankfurt, Hamburgo, Stuttgart e Munique poderiam finalmente ler o maior poeta da sua

lingua, confiantes que era, agora sem duvida, um autor também da sua terra.

Absurdo? E claro que é absurdo. E o absurdo de insistir que uma literatura

necessariamente corresponda a uma unidade politica, e ndo a uma unidade cultural.

6.10 Desvio Evidente

O nacionalismo literario divide o mundo entre “nds”, o Brasil, e “eles”, o restante do
Ocidente, com o resultado de minimizar ou apagar as enormes diferencas internas tanto deste

quanto daquele. Conforme o0s principios da cartilha roméantica, a literatura que se formava no
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Brasil deveria se preocupar com as “inspiragdes locais” (CANDIDO FLB 341), termo que se
aplica com certa facilidade a um penhasco mineiro ou uma floresta fluminense, mas
dificilmente a totalidade de um império tdo heterogéneo e tdo grande quanto ao brasileiro,
com uma area mais que quatro vezes maior do que o conjunto de Portugal, Espanha, Italia,
Franca, Alemanha, Bélgica, Holanda e o Reino Unido. Candido afirma que Santiago Nunes
Ribeiro foi “o tnico a levar as conseqii€éncias logicas o realce dado pelos romanticos a acao
dos fatores locais” (CANDIDO FLB 651), mas deve ser 6bvio que ele ndo fez nada do tipo. Se
o argumento ¢ que os fatores locais “devem forcosamente produzir algo especifico, diferente
do que se da em outros lugares, sob a influéncia de outras condi¢des”, ndo deveria ser “o
Brasil” que tem uma literatura propria, e sim cada lugar, cada conjunto de condicdes. Se as
inspiragdes locais do Rio de Janeiro séo diferentes daquelas de Coimbra, também o sdo
daquelas de Ouro Preto, de Recife ou de Cruz Alta. Conforme a logica nacionalista, realcar o
fato de o Brasil ser diferente de Portugal faz parte da “grande tarefa romantica de definir uma
literatura nacional”, mas responder as inspiracdes locais e reconhecer que o Brasil também é
diferente de si mesmo é um “desvio evidente”, a traicdo de “dissociar o que era uno e fazer de

caracteristicas regionais principio de independéncia” (CANDIDO FLB 615). Como “uno”?

Para Candido, o nacionalismo artistico ¢ “quase imposi¢do nos momentos em que o
Estado se forma e adquire fisionomia nos povos antes desprovidos de autonomia ou unidade”
(CANDIDO FLB 29). Qual sentido tem o termo “povo” nesta frase? Certamente ndo aquele que
teria para um romantico alemao como Schlegel, para quem um povo pode carecer de um
Estado unificado, mas nunca da sua propria unidade, sem a qual ndo seria um povo. Se esse
“povo” de Candido ndo tem unidade, certamente ele ndo pode se reconhecer como nagao.
Logicamente, qualquer Estado que se formasse em torno dele ndo poderia representar a
vontade de uma coletividade que ndo se vé como tal, e sim a vontade apenas de determinado

grupo, de determinada elite. J& que a existéncia daquele Estado responde aos interesses apenas
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de uma elite, € s6 no ponto de vista dela que o nacionalismo artistico pode ser quase
imposi¢do: a funcdo de um programa nacionalista € justamente a de convencer uma populagédo
(cujo Unico laco é o de morar no mesmo império) de que agora passou a ser uma unidade, um
povo, uma nagdo. E um processo que funcionou no Império Brasileiro, mas ndo no Império
Britanico: hoje em dia, todos os pernambucanos, mineiros e sul-rio-grandenses se reconhecem
como brasileiros, enquanto poucos australianos, jamaicanos e canadenses se chamariam de

britanicos.

Candido afirma que o seu livro descreve “o processo por meio do qual os brasileiros
tomaram consciéncia da sua existéncia espiritual e social através da literatura” (CANDIDO FLB
681); paralelo a esse processo corre outro, inseparavel do primeiro, por meio do qual todos 0s
falantes de portugués na America foram obrigados a ser brasileiros, “no meio de tanta
revolucdo sangrenta (cada uma das quais, depois de sufocada, ficava como marco de uma
liberdade perdida, de uma utopia cada vez mais remota)” (CANDIDO FLB 537). Os habitantes
das varias partes do Império aprenderam a se ver como brasileiros apenas como consequiéncia
da forca centralizadora — tanto simbdlica quanto militar — da Corte. Se, por um lado, a
formacdo da literatura brasileira € um processo por meio do qual certo sistema literario do Rio
de Janeiro deixa de fazer parte de um sistema portugués, por outro lado € o processo por meio
do qual as outras possibilidades literarias das varias partes do Império Brasileiro sdo
obrigadas a se organizar em torno daquela tradicdo fluminense, que passa a se descrever como
“a literatura brasileira”. E em relagdo a esse centro que passa a existir aquilo que se chama “o

regional”.

Conforme uma definigdo, “o romance brasileiro nasceu regionalista ¢ de costumes;
ou melhor, tendeu desde cedo para a descri¢do dos tipos humanos e formas de vida social nas
cidades e nos campos” (CANDIDO FLB 433), onde “costumes” sdo os jeitos de ser da cidade e

“regionalismo” se refere aos jeitos de ser que ndo sdo os da cidade. Cabe lembrar que é na
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cidade que costumam acontecer as coisas novas: € com 0 romantismo que comeca o culto da
novidade e, como conseqliéncia, o da cidade. Mais especifica é a discussdo de Candido acerca
da obra de Alencar, onde o regionalismo ¢ definido como a “descri¢do tipica da vida e do
homem nas regides afastadas” (CANDIDO FLB 537). Geograficamente afastados da Corte e
das suas modas, é claro, mas afastados também do poder politico e econdémico, como o autor
realca em varios momentos. Em relacdo a Franklin Tavora, ele descreve o Nordeste
acucareiro como “aquela regido velha e ilustre” com a sua “cultura intelectual, que antecedeu
e por muito tempo superou a do resto do pais”, mas trata sempre de realcar a sua “decadéncia”
em relacdo a “supremacia politica do Sul” (CANDIDO FLB 614), e “a passagem da hegemonia
cultural e politica do Norte para o Sul” (CANDIDO FLB 616). N&o é preciso ser partidario de
qualquer separatismo para reconhecer que nao foi, como insiste Candido, “um sentimento
regionalista” que encontrou “expressdo tipica na confederagio do Equador” (CANDIDO FLB
614), e sim um sentimento nacionalista, do mesmo jeito que o sentimento dos escoceses que
querem se separar do Reino Unido é um nacionalismo frustrado, € ndo um regionalismo.
Afirmar que a Confederacdo do Equador “falhou no terreno politico” é uma descrigdo muito
mais branda do que aquela empregada anteriormente, de revolucdes sufocadas, liberdades
perdidas e utopias cada vez mais remotas, mas nao deixa de reconhecer a mesma realidade. Se
0 projeto politico tivesse vingado, € evidente que “nacionalismo” seria o unico termo cogitado
para o0 sentimento que Candido chama de regionalista. Assim, na ldgica de Candido, a
diferenca historica entre um nacionalismo e um regionalismo € apenas uma questdo do poder,

decidido ndo no plano literario, mas no plano politico e militar.

Num paralelo ao movimento de valorizacdo da lingua provencal, Candido descreve o
sentimento nortista de Tavora como “uma espécie de félibrige; s6 que félibrige pela metade,
dentro ndo apenas do mesmo pais, mas da mesma lingua” (CANDIDO FLB 615). Para ser

exato, Tavora viveu de 1842 a 1888: seu nacionalismo nortista foi proposto ndo dentro do
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mesmo pais, mas dentro do mesmo império. Propor uma nacao distinta dentro de um império
que fala a mesma lingua é exatamente o que fizeram os nacionalistas brasileiros em relacdo ao
Império Portugués, os nacionalistas estadunidenses em relagdo ao Império Britanico, e todos
os nacionalistas de fala castelhana — desde a Califérnia até a Terra do Fogo — em relagdo ao
Império Espanhol. Se fosse seguido 0 padriao Candidiano de ndo “dissociar o que era uno e
fazer de caracteristicas regionais principio de independéncia” (CANDIDO FLB 615), nenhum
dos paises das Américas teria se separado da sua metropole, j& que todos 0s seus

nacionalismos nada mais seriam do que uma espécie de félibrige pela metade.

Na década de 1970, no contexto da “nova narrativa latino-americana”, Candido
retorna a sua definicdo puramente politica da identidade literaria, quando faz o contraste entre
a “unidade composita” da América castelhana e a “unidade simples” da América portuguesa
(CANDIDO NN 241). Ja que o Brasil ostenta — justa e orgulhosamente — uma diversidade
cultural comparavel com aquela experimentada pelo conjunto dos paises hispanofonos, o
contraste faz sentido apenas no nivel do Estado-nagéo: é uma questdo de um pais ao lado de
varios paises, e ndo de uma cultura ao lado de varias culturas. Quando Candido adverte contra
o “senso unificador ¢ mesmo simplificador que permite considerar como aspectos do mesmo
fendbmeno o mexicano Rulfo, o colombiano Garcia Marquez, o peruano Arguedas ,0
paraguaio Roa Bastos, o argentino Cortazar” (CANDIDO NN 241), ele poderia proferir
exatamente a mesma adverténcia em relacdo ao alagoano Graciliano Ramos e o sul-rio-
grandense Erico Verissimo. Ao se referir a Confederacdo do Equador, a Republica de Piratini
e aos tracos literarios que ainda marcam, respectivamente, o Nordeste e 0 Rio Grande do Sul,
ele afirma que “caso o Brasil se houvesse tornado uma pluralidade de paises falando
portugués, haveria hoje algumas literaturas nacionais nesta lingua” (CANDIDO NN 242).

Definida assim, fica claro que a existéncia de uma literatura ndo depende de nenhum tridngulo
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de autores, obras e leitores, e sim de um governo nacional: “de acordo com as convengdes

houve e ha apenas uma literatura de lingua portuguesa neste continente” (CANDIDO NN 244),

De acordo com as convencg0es, entdo, a fragmentacdo politica do Império Brasileiro
teria formado “ante o bloco hispanico um conjunto compdsito de maior peso, que suscitaria
no plano internacional problemas diferentes de avaliagao e classificagdo” (CANDIDO NN 242);
ora, no plano internacional, sim, mas no plano literario — no plano das relagdes concretas entre
autores, obras e leitores —, talvez ndo. O fato é que a verdadeira complexidade dessas relaces
acaba sendo esmagada pelo centralismo da historiografia literaria: as tradicdes das regides
literarias do mundo hispanofono e do mundo lus6fono poderiam muito bem ser estudadas em
paralelo, considerando o plano politico como um dos seus fatores, mas sem tratad-lo como se
fosse sempre 0 predominante, como se a cultura das provincias existisse apenas em relacao
aos centros nacionais de poder econdmico e politico. Quando Candido descreve Tavora como
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“o primeiro ‘romancista do Nordeste’” e afirma que ele “abriu caminho a uma linhagem
ilustre, culminada pela geracdo de 1930, mais de meio século depois das suas tentativas,
reforgadas a meio caminho pelo baiano fluminense d’Os sertdes” (CANDIDO FLB 615), ele
estd descrevendo um sistema literario que, por acaso, se ajusta mais com as fronteiras de certo
mundo experiencial do que com uma unidade politica. Quando ele afirma que a producéo
literdria do Rio Grande do Sul “possui tragos caracteristicos, que por vezes a aproximam mais
da literatura gauchesca rioplatense que do romance urbano do Rio de Janeiro” (CANDIDO NN
242), ele implicitamente reconhece quatro coisas: primeiro, que o seu proprio padrdo ndo €
algo abstratamente nacional, e sim algo local que apenas fala no nome do Brasil: “o romance
urbano do Rio de Janeiro”; segundo, que hd uma tradicdo a parte no Rio Grande do Sul, um
sistema literario sul-rio-grandense; terceiro, que esse sistema mantém ligacdes por vezes mais

fortes com outro sistema vizinho do que com aquele da sua antiga capital imperial; quarto,

que aquele sistema vizinho ¢ “rioplatense”, ou seja, ndo baseado nas fronteiras de um pais,
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mas na percepcdo de uma regido cultural. A linha oficial, porém, é um pais, uma literatura,

vinte paises, vinte literaturas.

Em Literatura e cultura de 1900 a 1945, Candido define o romantismo
(nacionalismo fluminense) e o modernismo (nacionalismo paulistano) como os “dois
momentos decisivos” da literatura brasileira: “fases culminantes de particularismo literario na
dialética do local e do cosmopolita” (CANDIDO LC 119). N’A nova narrativa, porém, aparece
outra dialética, que traz valores aparentemente contrarios. Naquele momento, Candido trata

de lembrar que

na ficglo brasileira o regional ... nunca foi elemento central e decisivo; que desde
cedo houve nela certa opcdo estética pelas formas urbanas, universalizantes, que
ressaltam o vinculo com os problemas supra-regionais e supranacionais; e que houve
sempre uma espécie de jogo dialético deste geral com aquele particular (CANDIDO
NN 246).

Por um lado, portanto, o nacionalismo literario € bom porque representa o local, o
particular, contra o cosmopolitismo e a Europa. Por outro lado, o mesmo nacionalismo
literario € bom porque representa o geral, o universalizante, contra o particularismo das outras
partes do Brasil. Olhado de outro angulo, do ponto de vista do centro que fala em nome do
todo, 0 bom ¢ simplesmente “aqui”: o aqui-Brasil em relacdo ao la-exterior, e 0 aqui-centro
em relagdo ao la-provincia. E um jogo dificil manter este equilibrio: ser local o suficiente para
ndo ser confundido com o exterior, mas universal o suficiente para ndo ser confundido com o
interior; ser local o suficiente para ser “brasileiro” e ndo apenas ocidental, mas universal o
suficiente para ser “brasileiro” e ndo apenas nordestino, gaticho, mineiro. O romantismo e 0
modernismo sdo dois momentos decisivos ndo apenas de particularismo em relacdo ao
exterior, mas de centralismo e de afirmacdo agressiva dessa centralidade em relacdo a

provincia.
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O regionalismo propriamente dito é aquilo que enxerga a provincia ndo como uma
coisa em si, mas apenas como uma regido do Império, que trata certo lugar, certa experiéncia
da vida ndo nos seus proprios termos mas apenas no contexto de um centro imperial ou
nacional. Esse regionalismo, como reconhece o proprio Candido, € um género téo artificial
quanto o indianismo, também dependente do ponto de vista urbano e centralizador. No

contexto do nacionalismo romantico,

tenderiam a ser mais reputados os aspectos de sabor exdtico para o homem da
cidade, a cujo angulo de visdo se ajustava o romancista: primitivos habitantes, em
estado de isolamento ou na fase dos contactos com o branco; habitantes risticos,
mais ou menos isolados da influéncia européia direta. Dai as duas direcoes:
indianismo, regionalismo (CANDIDO FLB 435).

Estes dois géneros, o indianismo e o regionalismo, ofereciam aos escritores
associados a Corte a oportunidade de marcar a sua diferenca em relacdo a Europa,
reivindicando a posse simbolica de certos elementos pitorescos da vida nas Americas, sem
precisar de qualquer conhecimento ou contato com eles. Quando Alencar enche o proprio
texto d’O gaucho com notas de rodapé, explicando que “quem ndo conhecesse 0s costumes da
provincia do Rio Grande do Sul, suporia ...”, ou que “sO compreendera a energia da
exclamagdo do Chico Baeta quem souber ...” (ALENCAR, 15-16) ele é regionalista,
pressupondo um leitor metropolitano e apenas usando a provincia para consolidar a visao
nacionalista da Corte. Muito diferente é o efeito quando Tavora pressupde um leitor com certo
conhecimento de Recife, se referindo “a parte do bairro da Boa Vista que é de nds conhecida
por Ponte Velha” (TAVORA 17). Esse efeito ndo € regionalista, porque enxerga a provincia
ndo como uma regido, ndo como uma parte que s6 se completa em relacdo a um todo, mas
como um pequeno mundo, digno em si de tratamento literario, com os seus proprios jeitos de
ser e as suas proprias necessidades. Do ponto de vista da grande cidade, porém, tudo que trate
da vida ruastica ou pouco sofisticada acaba sendo tratado como se fosse regionalismo, mesmo

quando é bem o contrério; para Candido, a categoria “regionalismo” depende ndo do
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posicionamento da obra perante o leitor, e sim do posicionamento do leitor (urbano) perante a

obra.

Dentro daquilo que ele identifica como o regionalismo, Candido marca uma
distincdo significativa entre os roméanticos (dos quais Alencar é 0 maior) e o “regionalismo
p6s-romantico” de Simdes Lopes Neto e outros da sua geracdo. Mais valorizados sdo 0s
romanticos, porque “tomaram a regido como quadro natural e social em que se passavam atos
e sentimentos sobre os quais incidia a atencdo do ficcionista”, porque os seus livros “sdao
construidos em torno de um problema humano, individual ou social”, porque “a despeito de
todo o pitoresco, os personagens existem independentemente das peculiaridades regionais”
(CanDIDO FLB 528). Assim, o regionalismo bom é aquele onde a provincia é incorporada
literariamente a visdo imperial: o lugar ndo-urbano serve apenas como pano de fundo para um
problema abstratamente “humano”, que poderia igualmente ser tratado num romance urbano,
e as pessoas nao diferem profundamente daquelas da Corte; sdo marcadas apenas
superficialmente por “peculiaridades regionais”, que poderiam ser apagadas sem mudar a

esséncia dos personagens.

Por outro lado, o regionalismo pds-romantico é o regionalismo ruim, que

tende a anular o aspecto humano, em beneficio de um pitoresco que se estende
também a fala e ao gesto, tratando o homem como peca da paisagem, envolvendo
ambos no mesmo tom de exotismo (CANDIDO FLB 528).

Olhando a citagao mais de perto, porém, ¢ a palavra “exotismo” que da o tom, com a
sua pressuposicdo de determinado ponto de vista, que sé pode ser aquele de um leitor do
grande centro urbano: o exdtico é apenas aquilo em relacdo ao qual o leitor urbano se sente
distanciado. Devemos, portanto, entender a frase toda como expressao daquele ponto de vista.

Desse jeito, o “humano” ¢ o mesmo humano universalizante que Candido associa com as
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formas urbanas n’A nova narrativa e a “paisagem” ¢ qualquer contexto nao-urbano que tal

leitor ndo conhece e onde ndo consegue se imaginar.

O que Candido afirma, entdo, é que enquanto o Alencar d’O galcho pressupde um
leitor fluminense e assim constr6i um romance como se 0 seu ponto de vista fosse
simplesmente humano, universal, o Lopes Neto dos Contos gauchescos anula esse aspecto
universalizante e implicitamente urbano do ser humano em beneficio de algo pouco familiar
para o leitor da grande cidade, algo que se estende também a fala e ao gesto, tratando o
homem como um ser que pertence a um contexto especifico, e envolvendo tanto o homem
quanto o lugar rural no mesmo tom de distanciamento, pelo menos do ponto de vista do leitor
urbano. Diferente do regionalismo romantico, que subordina o especifico da provincia as
necessidades simbdlicas do centro, este parece reconhecer a autonomia ontoldgica da
provincia e do ndo-urbano: a principio, algo positivo. A principio, uma resposta perfeitamente
romantica as inspiracoes locais, uma “afirmagao do proprio contra o imposto” (CANDIDO FLB
333). Para Candido, porém, os valores sdo invertidos: em relacdo a grande tarefa nacionalista
de formar uma literatura centrada na experiéncia da Corte, representar a provincia como um

mundo em si € um desvio evidente.

6.11 A Idéia de um Sistema Nacional

Ja no século X1X, Alvares de Azevedo reconheceu a perda implicita na divisdo da

literatura ocidental por paises, escrevendo:

ignoro eu que lucro houvera — se ganha a demanda — em ndo querermos derramar
nossa mao cheia de joias nesse cofre abundante da literatura patria; por causa de
Durdo, ndo podermos chamar Camdes nosso; por causa de quem? ... (de Alvarenga?)
nos resignarmos a dizer estrangeiro o livro de sonetos de Bocage! (CANDIDO FLB
656).
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Pensando como um bom romantico europeu e, por isso, concluindo que “a
individuagdo literaria depende da lingiiistica” (CANDIDO FLB 656), e ndo da politica, ele ndo
vé nenhuma vantagem na separacdo do Brasil do seu passado literério, do passado literario da
sua lingua. Como australiano que ama Shakespeare, Milton e Jane Austen, ndo é dificil
entender a posicdo dele: também ndo vejo nenhum lucro em ndo poder chamar de minha a
tradicdo anglofona. Mas ndo é o caso de fingir: foi ganha a demanda, os romanticos
nacionalistas venceram, as literaturas brasileira e portuguesa se desenvolveram
independentemente conforme as divisdes no plano politico, e ndo existe mais aquela
“literatura comum” que (diferente de “literatura lusdéfona™) ja pressupbe uma separacao
posterior. Como diz Abel Barros Baptista, “a exclusdo da literatura portuguesa” pelos
romanticos brasileiros e seus descendentes teve, entre 0s portugueses das mesmas geracoes,
“a correspondente inevitavel da exclusdo da brasileira” (BARROS 23). Ndo ha como negar que
houve uma separacdo; ndo ha como negar que essa separacao resultou numa perda para 0s

dois lados.

Talvez o caso pareca diferente para Candido, que vé a literatura lus6fona como
“arbusto de segunda ordem” (CANDIDO FLB 11), e ndo como 0 “cofre abundante” percebido
por Alvares de Azevedo, mas ndo é apenas essa a questdo. O que se perde com o separatismo
nacionalista ndo € apenas o passado da prépria lingua, mas também a ligacdo que aquele
passado oferece com o passado das linguas vizinhas. A literatura grega da antiguidade serviu
como base da literatura latina que, ao longo de varios séculos, foi se ramificando até o ponto
de haver um punhado de linguas neolatinas, cada uma com a sua literatura: literaturas
interdependentes mas ndo idénticas, e entre elas a lusdéfona. Toda essa histéria linglistica e
literaria, pelo menos até o século XVIII, pertence igualmente ao Brasil e a Portugal, do
mesmo jeito que o desenvolvimento da literatura angléfona, a partir da interacdo de raizes

germanicas com um influxo neolatino, pertence igualmente a Australia, aos Estados Unidos e
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a Inglaterra. E simplesmente o nosso passado. Se um homem tem trés netos, um dos quais
ainda mora na mesma casa com ele, enquanto 0s outros moram em outros lugares, todos os
trés continuam igualmente netos dele. A literatura contemporanea da Inglaterra é neta da
literatura angl6fona da época de Shakespeare, como também sao as literaturas estadunidense e

australiana: o fato de morarem em continentes diferentes ndo muda em nada essa relagéo.

A literatura roméntica, tanto brasileira quanto portuguesa, reagiu contra as
imposic¢des do neoclassicismo, mas com uma diferenga fundamental: para os portugueses, era
um momento de mudanga dentro de uma tradicdo, enquanto os brasileiros achavam que
podiam rejeitar a propria tradicdo. Mas, ja que € impossivel escrever literatura sem se
inscrever dentro de uma tradicdo, eles acabaram pegando emprestado a nocdo de
nacionalismo literario de Ferdinand Denis, versdo vulgarizada da teoria de Madame de Staél
(elaborada sob as circunstancias concretas da Franca depois da Revolugcdo de 1789) e de
Schlegel (elaborada sob as circunstancias igualmente concretas de uma Alemanha
culturalmente identificavel mas politicamente dispersa). Conforme T. S. Eliot, aléem de
responder as mudancas no mundo externo, ha duas maneiras em que uma literatura pode se
renovar, ambas desejaveis: “ou por um contato novo com um periodo mais antigo de si
mesma, ou por contato com uma literatura estrangeira” (ELIOT 13). Na literatura inglesa, ele
cita o periodo elisabetano como exemplo da segunda tendéncia, sob a influéncia
principalmente italiana, e a época romantica como exemplo da primeira. Ao cortar fora o seu
proprio passado, “como esses adolescentes mal seguros, que negam a divida aos pais e
chegam a mudar de sobrenome” (CANDIDO FLB 30), a literatura brasileira escolheu néo ter a
possibilidade de uma das formas de renovacdo, sobrando apenas aquela que Candido chama
de “contagio de exemplo estrangeiro” (CANDIDO FLB 289): tanto os romanticos fluminenses
quanto os modernistas paulistanos sentiam a necessidade de buscar na Franca os meios para

renovar a sua literatura.
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Quando Candido escreve, portanto, que “comparada as grandes, a nossa literatura ¢
pobre e fraca”, essa conclusdo € uma conseqliéncia da sua propria definicdo nacionalista
daquilo que poderia ser considerado “nosso”: a literatura apenas do Brasil, ndo da lingua
portuguesa, certamente ndo a tradicdo latina e neolatina, muito menos a tradigdo ocidental
como um todo. Mais drésticas, porém, sdo as duas conclusdes que ele tira dessa defini¢do: a
primeira é que “¢ ela, ndo outra, que nos exprime” (CANDIDO FLB 11); a segunda, reiterada

com certa veeméncia, € que

Se ndo for amada, ndo revelara a sua mensagem; e se ndo a amarmos, ninguém o
fard por nés. Se ndo lermos as obras que a compdem, ninguém as tomarad do
esquecimento, descaso ou incompreensdo. Ninguém, além de nos, podera dar vida a
essas tentativas (CANDIDO FLB 11-12).

Trés vezes ele repete a palavra ninguém. A literatura brasileira precisa ser amada
para ser compreendida, e ninguém vai ama-la a ndo ser os brasileiros. Pior, se os brasileiros
ndo léem as obras brasileiras, ninguém vai lé-las. Pior ainda, mesmo se lessem, ndo adianta,
porque ninguém, a ndo ser um brasileiro, é capaz de dar vida a essas obras. Ninguém. Nem
Abel Barros Baptista, com 0s seus comentarios valiosos sobre o ensino da literatura brasileira
em Portugal, nem Helen Caldwell, que revolucionou a leitura de Dom Casmurro, nem
Elizabeth Bishop, tradutora de Drummond e de Jodo Cabral, nem John Gledson, outro leitor
profundo da obra de Machado de Assis, e nem, evidentemente, o autor desta tese. Se, por um
cataclismo, o Brasil deixasse de existir e todos os brasileiros morressem, Memorias Pdstumas
de Bras Cubas nunca mais seria lido, e mesmo se fosse lido, nunca mais seria compreendido,
nunca mais viveria. Assim, o nacionalismo literario chega ao ponto de sugerir que leitores

estrangeiros ndo tém nenhum motivo para ler Machado de Assis.

Quanto a primeira conclusdo, os brasileiros sdo “fadados ... a depender da
experiéncia de outras letras”, mas ndo vao se reconhecer nelas (CANDIDO FLB 11). A

sugestdo é chocante: se Homero, Boccaccio e Proust ndo nos exprimem, por que 1é-los? Para
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que servem as traducdes? De qual maneira podemos depender da experiéncia de obras que
ndo nos exprimem? O sistema brasileiro cuja formagdo Candido traca se foca nos estados de
Minas Gerais, Rio de Janeiro e Sdo Paulo, nenhum dos quais faz fronteira com qualquer coisa
que ndo seja outra parte do Brasil. Pode ser por isso, portanto, que Candido ndo percebe a
situacdo absurda que a sua afirmacdo cria numa regido como o Rio Grande do Sul, onde as
fronteiras sdo claramente o resultado de séculos de vai-vem violento e algo arbitrério: se eu
nascer em Chuy, Uruguai, Juan Carlos Onetti me exprime, mas se eu nascer em Chui, Rio
Grande do Sul, Onetti ndo me exprime, mas Mario de Andrade, sim; Martin Fierro ndo me

exprime, mas A moreninha, sim.

Mas pode ser que ndo sejam as obras da literatura brasileira que exprimem o0s
brasileiros, e sim a literatura brasileira como um todo, como um sistema. Dai surge a pergunta
inevitavel: por que sera que, para Candido, o “ndés” que vai se exprimir na literatura €
necessariamente nacional, “nds, os brasileiros”, definido pelo processo politico que tracou as
fronteiras politicas de um império que se tornou pais? Por que nunca poderia ser “nos, os
falantes de portugués”, “nds, os latinos” ou “nos, os ocidentais”, ou ainda “nds, 0s gauchos”
ou “nods, da regido do pampa”? Esse pressuposto nacionalista ndo € justificado em nenhum
momento na Formacdo, e as alternativas — politicas, no caso de Hipélito da Costa e frei
Caneca, literarias em Alvares de Azevedo e Franklin Tavora — sdo rejeitadas sumariamente,
sem nenhum argumento. Mesmo aceitando o pais como um nivel quase inevitavel de
identificacdo e de experiéncia, ndo ha nenhum motivo para negar a existéncia de outros,

igualmente validos. Em outro contexto, eu tratei da seguinte maneira a relacdo entre a minha

cultura e a “cultura australiana”, considerado no abstrato:

Sendo nativo de Sydney, por exemplo, eu acho natural definir a Australia como um
pais do Pacifico, mas alguém de Perth, mirando o pér-do-sol sobre o Oceano indico,
vai ver o seu lugar no mundo com outros olhos. O rugby é um dos esportes mais
populares no estado de New South Wales: neste sentido, a minha cultura tém mais
em comum com as culturas da Nova Zelandia e da Africa do Sul do que com o
estado vizinho de Victoria, apaixonado pelo futebol australiano. Quando um amigo
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canadense volta de Veneza para Toronto e escreve sobre o transito italiano, eu
comparo a sua experiéncia com a minha em Porto Alegre e percebo que
compartilhamos uma cultura britanica e que estamos descrevendo duas faces de uma
cultura latina. S8o raros 0s momentos em que sou apenas australiano (ALEXANDER
LNM 31).

A insisténcia no sistema literario nacional, por sua vez, pressupde que 0s brasileiros
sdo sempre, em todos 0s momentos, apenas brasileiros. Sem essa pressuposicao, seria possivel
tracar a formacdo de varios sistemas literarios em niveis diferentes e interrelacionados, e ndo
apenas, como pretende Candido, um mosaico de sistemas nacionais, sempre excludentes,
sempre estanques. Assim, seria possivel, por exemplo, estudar O continente, de Erico
Verissimo, em termos de um sistema ocidental, quanto ao seu método, um sistema platino,
guanto ao seu contetdo, e um sistema latino-americano, quanto a sua influéncia sobre Gabriel
Garcia Marquez. Seria possivel reativar um sistema lus6fono para examinar “a presenga da
tradigdo lirica portuguesa, antiga ¢ moderna” (BARROS 54) no Drummond de Claro enigma.
Seria possivel divisar um sistema nordestino, ligando os romances da década de 1930
diretamente com aqueles de Franklin Tavora. E tudo isso sem nenhuma necessidade de negar
que essas obras também fazem parte de um sistema brasileiro. Talvez mais importante ainda,
seria possivel reconhecer a existéncia, por exemplo, de um sistema fluminense do romance;
seria possivel analisar as relacGes entre obras que sdo essencialmente representacdes da
experiéncia local do Rio de Janeiro — entre Memorias de um sargento de milicias e Memdrias
postumas de Bras Cubas, ou entre A moreninha, Luciola e Dom Casmurro — sem trata-las

como se fossem necessariamente representacdes de todo um império.

Quando Candido afirma que a literatura brasileira “aparece integrada, articulada com
a sociedade ... no ultimo quartel do século XIX” (CANDIDO FLB 18), ndo € exagerado
perguntar que tipo de integracdo ele descreve, e nem a qual sociedade se aplica. Pensando em
termos geogréaficos, seria dificil sustentar a tese de que existisse algo tdo simples como uma

“sociedade brasileira” em todo o territorio lus6fono da América do Sul no periodo em
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questdo. Para fins de comparacdo, foi em 1872 que completou-se a linha telegrafica que
atravessou o deserto australiano, completando a ligagéo entre as colonias do sul do continente
e a sua capital imperial. No dltimo quartel do século XIX, portanto, existia comunicacdo
quase instantanea entre Sydney e Londres, mas ninguém ousaria afirmar a existéncia de uma
“sociedade britanica” que abrangesse igualmente mesmo essas duas cidades, e ainda menos o
interior das varias coldnias australianas. Se ja ndo havia a mesma sociedade nesses pontos do
Império Britanico, apesar de uma colonizacdo ainda recente e de pouca diversidade étnica,
como € que poderia existir uma sociedade Gnica e homogénea em todos os cantos do Império
Brasileiro, onde “a coloniza¢do se processou em nucleos separados, praticamente isolados
entre si”, com 0 resultado que “o desenvolvimento econdmico e a evolugdo social foram,

assim, bastante heterogéneos” (CANDIDO FLB 614)?

E evidente, portanto, que a sociedade com a qual a literatura apareceu integrada n&o
incluia o vasto interior das provincias brasileiras, mas tampouco abrange todas as cidades
principais. Como nota Candido na sua discussdo de Junqueira Freire, por exemplo, “ndo
houve movimento romantico em Salvador: Castro Alves encontrou ambiente estimulante em
Recife e Sdo Paulo, ndo na terra natal” (CANDIDO FLB 470). N&o é coerente, portanto, insistir
que a literatura ainda essencialmente romantica das ultimas décadas do século X1X pudesse se
integrar da mesma maneira no “meio baiano, caracterizado por certa tradi¢do classica, o amor
aos estudos lingiiisticos, a preferéncia pela oratoria” (CANDIDO FLB 470), quanto na Corte,

onde foi fundada, ou nos contextos estudantis de Sdo Paulo e Pernambuco.

Tdo importante quanto a diversidade geografica, porém, é a desigualdade social. Se a
existéncia de uma literatura “depende da existéncia do tridngulo ‘autor-obra-publico’ em
interagdo dindmica” (CANDIDO FLB 17), como seria possivel que a brasileira aparecesse
integrada com a sua sociedade quando “os analfabetos eram no Brasil, em 1890, cerca de

84%” (CANDIDO LC 144)? Que tipo de articulacdo, que tipo de “interacdo dindmica” pode
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existir no Gltimo quartel do século XIX quando apenas 16% da populacdo sabe ler o proprio
nome? Na entrevista de 2009, em resposta a pergunta “A identificacdo desse momento é
baseada em qual grau de articulagdo com qual porg¢do da sociedade?”, Candido ndo menciona
o fracionamento geogréfico, mas reconhece que “o publico, isto ¢, a parte da sociedade com a
qual se articula, era essencialmente a minoria capaz de ler” (CANDIDO ZH 4), sem elaborar
sobre a aparente identificacdo da sociedade brasileira com aquela pequena minoria. Alguém
poderia perguntar em qual sociedade a literatura poderia ser mais integrada que isso. Por um
lado, a resposta poderia ser “na Australia da década de 1890, onde os mesmos trabalhadores
rurais eram ao mesmo tempo leitores e autores das baladas e dos contos que formaram a
escola nacionalista da revista The Bulletin”, mas por outro lado ndo é essa a questdo. A
pergunta deveria ser “para que serve essa identificacdo de um pais, de uma literatura, com

uma certa minoria?”’

A resposta é que Candido ndo esta descrevendo o momento quando o sistema
fluminense se mostra integrado com a sociedade brasileira, € sim 0 momento quando fica
claro que ele ja deixou de ser integrado com a sociedade portuguesa. Historicamente, é
importante reconhecer essa mudanca; o problema é que o conceito do “nacional”, do
“brasileiro”, ¢ tratado como se quisesse dizer “aquilo que tem a ver com a totalidade do
Brasil”, quando quer dizer, na verdade, nada mais que “aquilo que claramente nao tem a ver
com Portugal”. A irrelevancia de Portugal é tratada como se fosse idéntica a unidade do
Brasil. Candido sugere que o titulo do seu livro deveria ter sido Arcadia e Romantismo —
Momentos Decisivos na Formacéo da Literatura Brasileira (CANDIDO ZH 4); melhor ainda
seria Arcadia e Romantismo — momentos decisivos na formacao do sistema literario mineiro-
fluminense, porque o processo pelo qual aquele sistema se impds como representativo do pais
inteiro ndo é examinado. Se o autor dissesse que no ultimo quartel do século XIX ja existia

um sistema literario fluminense que ndo dependia mais de Portugal para a sua articulacdo, ele
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estaria descrevendo um momento historico na sua concretude; dai daria para debater as
relagbes tanto entre aquele sistema e as outras literaturas do Ocidente, quanto entre ele e as
outras partes do Brasil. E a intromissio do pressuposi¢do nacionalista que tranca esses dois
debates, fechando a literatura do Brasil contra todo o restante da literatura ocidental ao mesmo
tempo que aplana as diferencas regionais do pais. O forte da obra de Candido é o de perceber
0 que 0s romanticos nao perceberam: a continuidade entre o neoclassicismo e o romantismo
brasileiros no sentido de afirmar a validade da literatura do Novo Mundo. O seu limite é o de

interpretar essa validade apenas nos termos nacionalistas daquele mesmo romantismo.
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7 TODA A CULTURA OCIDENTAL

Creo que nuestra tradicion es toda la cultura occidental,
y creo también que tenemos derecho a esta tradicion. (Jorge Luis Borges)

7.1 O Escritor do Novo Mundo e a Tradigao

Algumas péginas atras, eu tentei esquematizar as varias abordagens da relacéo entre
a literatura do Novo Mundo e a tradicdo ocidental em termos das respostas a trés perguntas: A
tradicdo é nossa? Somos diferentes da tradicdo? Podemos ser tdo bons quanto a tradi¢cdo? Na
Formacdo da Literatura Brasileira, Antonio Candido responde no negativo a primeira
pergunta: para ele, a tradicdo portuguesa, européia, ocidental ndo pertence aos brasileiros.
N’O Canone Ocidental, Harold Bloom responde negativamente a segunda pergunta,
afirmando que ndo ha diferenca entre o Velho Mundo e o Novo, que autores sofrem o
processo de influéncia da mesma maneira em qualquer lugar. Na Historia da Literatura
Australiana, a resposta negativa de Henry Green é para a terceira pergunta, porque mesmo 0s
achados ficcionais da geracdo de 1890 sdo julgados ndo nos termos que eles mesmos
estabelecem, mas conforme os padrdes do contexto europeu, implicitamente superior. Quem
responde positivamente a todas as trés perguntas € o portenho Jorge Luis Borges — nao
propriamente um historiador mas um filésofo da literatura —, no seu discurso “O Escritor

Argentino e a Tradicdo”.

Contra o espirito que leva Candido a declarar que sdo apenas as obras brasileiras que
exprimem os brasileiros, Borges afirma que “a nossa tradi¢do ¢é toda a cultura ocidental”
(BORGES EAT 294). Contra o espirito que leva Bloom a insistir (e a lamentar) que os Estados
Unidos sdo os ultimos herdeiros daquele fardo quase insuportavel que € a tradicdo ocidental,
Borges reconhece com uma certa leveza que “podemos langar mado de todos os temas

europeus, utiliza-los sem supersticdes, com uma irreveréncia que pode ter, e ja tem,
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conseqiiéncias afortunadas” (BORGES EAT 295). Contra o espirito que leva Green a se curvar
perante a autoridade européia, Borges parece nem se preocupar com o que eles vao pensar em
Londres ou em Paris, concluindo que “se nos abandonarmos a esse sonho voluntario que se
chama criagdo artistica, seremos argentinos e seremos, também, bons ou toleraveis escritores”

(BORGES EAT 296).

A nocdo de que a tradicdo ocidental pertence a todos os individuos de cultura
ocidental é o ponto de partida das minhas trés perguntas, mas ¢ o ponto de chegada do
discurso de Borges, proferido em 1953, no contexto nacionalista do auge do peronismo. Para

[3

ele, “o problema do escritor argentino e a tradicao” ndo passa de “uma aparéncia, de um
simulacro, de um pseudoproblema” (BORGES EAT 288), mas antes de chegar a sua propria
conclusdo, é necessario eliminar trés pseudosolucBes entdo correntes, das quais a primeira e a
mais comum ¢ aquela que afirma “que a tradigdo literaria argentina ja existe na poesia
gauchesca” (BORGES EAT 288). Borges desmonta essa pretensdo em trés frentes: primeiro,
mostrando que — longe de encontrar as suas origens na “espontanea poesia dos gatichos” —, a
poesia gauchesca ¢ “um género literario tao artificial quanto qualquer outro” (BORGES EAT
289-290), ou seja, um género que se desenvolveu dentro da tradicdo ocidental e a partir do
ponto de vista de Buenos Aires: a maior, a mais rica e a mais cosmopolita cidade do pais. No
contexto brasileiro, a situacdo equivalente seria a do indianismo romantico e do regionalismo
imperialista de Alencar, géneros que também buscam basear uma identidade nacional

naqueles elementos da vida que mais se distanciam do padrdo francés, e que surgiram

principalmente no rico, poderoso e sofisticado porto do Rio de Janeiro.

O segundo argumento de Borges aponta o erro logico de basear uma visdo
nacionalista na presenca de tracos locais, primeiro porque “o culto argentino da cor local ¢ um
recente culto europeu que os nacionalistas deveriam rejeitar por ser foraneo” (BORGES EAT

291), mas também porque a prépria cor local s6 pode ser definida de fora. O escritor comenta
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o fato de ndo aparecerem camelos no Alcor&o, que ele vé como o mais forte sinal possivel da
autenticidade daquele livro. Enquanto “a primeira coisa que um falsario, um turista, um
nacionalista arabe teriam feito seria povoar de camelos, de caravanas de camelos, cada
pagina”, Maomé “ndo tinha por que saber que os camelos eram especialmente arabes; para ele
eram parte da realidade, ndo tinha por que distingui-los” (BORGES EAT 292). Os camelos s6
podem ser “especialmente arabes” para quem ndo € arabe, para quem olha aquele mundo
arabe como algo exotico. Dentro daquele mundo, tudo ¢ &rabe, desde os camelos, as dunas e
as tmaras até a lua, a mentira, 0 amor, o ciime e o prazer de chegar em casa depois de um
dia de trabalho. A chamada “cor local” ndo ¢ aquilo que existe em determinado lugar, mas
aquilo que marca aquele lugar como diferente em relacéo a outro lugar, definido como ponto

de referéncia.

Para concluir, o terceiro argumento trata de Don Segundo Sombra em termos que sao
o contrario daquilo que Candido diz sobre Machado de Assis, quando ele escreve “se Swift,
Pascal, Schopenhauer, Sterne, a Biblia ou outras fontes que sejam, podem esclarecer a sua
visdo do homem e a sua técnica, s6 a consciéncia da sua integracdo na continuidade da ficgdo
romantica esclarece a natureza do seu romance” (CANDIDO FLB 437). A afirmacéo
equivalente sobre a obra de Guiraldes seria algo como “se 0s cenaculos contemporaneos de
Montmartre, Kim, de Kipling, e Huckleberry Finn, de Mark Twain, podem esclarecer a sua
visdo do homem e a sua técnica, s6 a consciéncia da sua integracdo na continuidade da
tradi¢do gauchesca esclarece a natureza do seu romance”, mas € exatamente isso que Borges
ndo diz. Longe de valorizar apenas os elementos de um sistema nacional e minimizar os
fatores estrangeiros, o argentino afirma que “os nacionalistas nos dizem que Don Segundo
Sombra é um exemplo de livro nacional; mas se comparamos Don Segundo Sombra com as
obras da tradicdo gauchesca, a primeira coisa que notamos sao as diferencas” (BORGES EAT

292). Assim, os dois lados — local e internacional — “foram necessarios para esse livro
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argentino, para esse livro que ndo é menos argentino, repito, por ter aceitado essas
influéncias” (BORGES EAT 293). Don Segundo Sombra faz parte de uma tradigdo que inclui
0S poemas gauchescos, os romances de um estadunidense e de um anglo-indiano e as
metaforas de poetas franceses, da mesma maneira que Memorias Péstumas de Bras Cubas faz
parte de uma tradicdo que inclui “Swift, Pascal, Schopenhauer, Sterne, a Biblia”, Manuel
Antdnio de Almeida e José de Alencar: a tradicdo ocidental, condensada e focada num

determinado lugar.

A segunda pseudosolugéo do discurso é a sugestédo de que a tradicdo dos argentinos é
a literatura espanhola, um conselho “um pouco menos estreito que o primeiro” (BORGES EAT
293), mas que ainda ndo consegueria dar conta de Don Segundo Sombra. Ao rejeitar a
tradicdo espanhola, pode parecer que Borges esteja rejeitando qualquer diferenciacdo dentro
da tradicdo ocidental, como se ndo houvesse nenhum parentesco especial entre 0s escritores
argentinos e o passado da sua prépria lingua, mas a situacdo nao e tdo simples. Em primeiro
lugar, ele trata de uma tradicdo ndo da lingua espanhola, e sim da nacao espanhola, e nota que
“a historia argentina pode ser definida sem equivoco como um querer afastar-se da Espanha”
e que “‘entre nos o prazer da literatura espanhola ... costuma ser um gosto adquirido” (BORGES
EAT 293); certamente ndo € exagerado reconhecer que a tradicdo da Argentina ndo pode ser a
tradicdo da Espanha. Em segundo lugar, € importante lembrar que Borges falava tanto inglés
quanto espanhol na infancia; em relacdo a maioria dos argentinos, ele era pouco dependente
do castelhano para acessar as obras da tradicdo ocidental. Mesmo assim, ele reconhece a
existéncia de uma comunidade de leitores hispan6fonos quando afirma que “um colombiano,
um mexicano ou um espanhol podem compreender imediatamente 0s poemas dos cantadores,
dos gauchos, mas precisam de um glossario para compreender, ainda que aproximadamente,
Estanislao del Campo ou Acasubi” (BORGES EAT 289). Com esse gesto simples, ele une nédo

apenas as quatro maiores populacdes de fala castelhana e os quatro principais focos da
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civilizagdo hispanica — o ibérico, 0 mesoamericano, o andino e o rio-pratense —, mas tambem
toda a extensdo geografica do idioma no Novo Mundo e no Velho. Em outro contexto, ao
tratar do tema do individualismo, Borges também reconhece que a Argentina e a Espanha
compartilham certos valores que sdo o contrario daqueles que ele vé nas nacbes anglo-
saxOnicas. “Mais de uma vez”, ele afirma, “em face das vas simetrias do estilo espanhol,
suspeitei que diferimos irremediavelmente da Espanha; essas duas linhas do Quixote bastaram
para convencer-me de meu erro; sdo como o simbolo tranqiiilo e secreto de nossa afinidade”
(BORGES NPI 38). Borges ndo nega que o leitor (e o escritor) argentino tem uma ligacdo mais
direta com a tradicdo ocidental através da sua lingua; ele apenas responde a uma opinido
corrente que ligava a Argentina — ndo principalmente mas somente — a tradicdo espanhola;
pensando no contexto brasileiro, seria dificil encontrar uma Unica voz capaz de levantar

semelhante sugestdo em relacéo a Portugal.

Por outro lado, a terceira das pseudosolucdes — que a Argentina se separou do
passado e ndo tem uma tradicdo — € a mesma que ja aparece no Novo Mundo desde Emerson,
que avisou “faca o seu préoprio caminho; recuse 0s bons modelos, mesmo aqueles que sao
sagrados a imaginacao dos homens” (EMERSON DC 145), até o modernismo paulistano da
geracdo de 1922 que, conforme Candido, “ja desconhece Portugal, pura e simplesmente”
(CANDIDO LC 119). (N&o houve nada parecido na Australia, que nao se definiu em termos de
um rompimento politico com a sua metropole, nem nunca sentiu vergonha dela.) Na versao de
Borges, essa opinido diz que “nds, os argentinos, estamos desvinculados do passado; que
houve uma espécie de solugdo de continuidade entre nés e a Europa” (BORGES EAT 293),
assim sugerindo uma equivaléncia estreita entre os conceitos “a Europa” e “o passado”. A
principio, a prépria rejeicdo do passado europeu poderia formar uma tradicdo compartilhada,
J& que deixa ndo apenas os argentinos mas todos os habitantes do Novo Mundo “como nos

primeiros dias da criagdo” (BORGES EAT 293), mas parece fazer parte dessa ilusdo que as
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nacbes das Américas se imaginam ndo apenas desvinculados da Europa, mas também sem
nenhuma ligag&o entre si. O proprio Borges ja tinha advertido, num ensaio sobre Whitman, de
1929, que “nds, homens das diversas Américas, permanecemos tdo incomunicados que nos
conhecemos apenas por referéncia, contados pela Europa”, acrescentando que “em tais casos,
a Europa costuma ser sinédoque de Paris” (BORGES OW 218). A tradicdo negativa de
Emerson é o caminho que Bloom rejeita ao eleger Milton como o seu modelo; Candido, por
outro lado, escolhe o vanguardismo paulistano como o0 marco zero de tudo que se escreveu
nas geracBes seguintes, como se fosse necessario apenas Macunaima ou Memorias

Sentimentais de Jodo Miramar para poder haver Vidas Secas ou Olhai os Lirios do Campo.

E contra essas alternativas especificas no contexto argentino — o nacionalismo
estreito do gauchismo, o saudosismo da ex-metropole e a ilusdo da tabula rasa — que Borges
oferece a sua opinido que “a nossa tradi¢do ¢ toda a cultura ocidental” (BORGES EAT 294);
ele ndo estd desenvolvendo uma teoria geral sobre a literatura e a tradicdo, mas apenas
respondendo a um debate, e um debate ja colocado em termos do escritor argentino. Assim,
ao afirmar que os argentinos tém “direito a essa tradi¢do, maior que o que podem ter os
habitantes de qualquer outra na¢do ocidental” (BORGES EAT 294), ele ndo esta realmente
fazendo uma comparacdo entre 0s seus compatriotas e os chilenos, os brasileiros, 0s
mexicanos e os australianos, e sim com os europeus dos varios tipos, ja estabelecidos como
ponto de referéncia no debate. No final do mesmo paragrafo, ao examinar a relacdo dos
judeus com a cultura ocidental e dos irlandeses com a cultura angl6fona, Borges ja amplia o
seu leque, agora afirmando que “os argentinos, os sul-americanos em geral, estamos numa
situacdo analoga” (BORGES EAT 295); ndo h& por que afirmar que os mexicanos e 0S
australianos continuem excluidos por algum motivo pensado, e sim porque o foco do autor é a
sua situagcdo concreta, e ndo uma teorizacdo geral do Novo Mundo. N&o estaria fora do

espirito do discurso, portanto, afirmar que somos nés, do Novo Mundo, que temos direito a
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toda a tradicdo ocidental, maior que os cidaddos de qualquer pais europeu, que nunca serdo
tdo amplamente ocidentais quanto nds, sendo sempre apenas franceses, ingleses, italianos,

aleméaes. Ou gregos.

Por que gregos? Porque foi na Australia em 1997 que eu li “O escritor argentino e a
tradicdo” pela primeira vez, na mesma época que eu dava aulas de inglés para imigrantes
adolescentes, entre eles japoneses, chineses, tailandeses, timorenses, vietnamitas e gregos.
Num dos livros que lemos juntos, havia um menino com uma tartaruga de estimacéo que ele
chamava de Aquiles, e eu esperava que um dos gregos fosse explicar a brincadeira, mas nada:
ninguém nem conhecia o0 nome. Dai eu acabei narrando para eles a historia da guerra de Troéia
— de Helena, de Paris, de Menelau, de Agamémnon, de Ifigénia, de Heitor, de Aquiles e a sua
raiva e 0 seu calcanhar, de Odisseu e a sua astlcia e o seu cavalo de madeira — igualmente
desconhecido por todos eles. Algumas semanas mais tarde, ndo foi um dos gregos e sim um
vietnamita que me mostrou um pequeno poema que ele tinha escrito, comparando com Helena
a menina (também vietnamita) que ele adorava. Com essas evidéncias, como ndo concordar
com Borges? Noés australianos (nascidos seja na Australia, seja no Vietnd) temos direito a
Iliada, certamente ndo menor que o que pode ter alguém que nasce numa ilha da Grécia mas

ndo conhece o nome de Aquiles.

7.2 O Falso Aleph da Rua Garay

Quando contamos a historia da nossa literatura, apresentamos uma visdo sobre o
nosso lugar no mundo. Que histéria vamos contar para os nossos filhos, e para os filhos dos
nossos Vvizinhos e da faxineira e do motorista do 6nibus? O que vamos ensinar para eles sobre
a sua tradicdo e sobre o seu lugar no mundo? VVamos ensinar, como Henry Green, que 0 centro
da nossa tradicdo literaria fica em outro lugar, e que tal situacdo, por mais triste que seja, €

inevitavel? Vamos ensinar, como Harold Bloom, que devemos nos esforcar (contra a historia,
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contra qualquer esperanca) para fingir que estamos no centro do mundo ocidental? Vamos
ensinar, como Antonio Candido, que o centro da nossa tradigdo pode ficar bem perto de nos,
se aceitarmos esquecer as nossas raizes e viver num mundo menor? (Devemos ir mais longe
que Candido e limitar o nosso mundo literario ndo a um pais, mas a um estado? Um
municipio? Um bairro?) Ou podemos ensinar, como Jorge Luis Borges, que a nossa tradicao €
toda a cultura ocidental, e que é justamente por saber que ndao ficamos no seu centro que
temos a liberdade de possui-la como um todo e de manipula-la como quisermos, sem pudor,

sem reveréncia?

Borges nasceu numa familia abastada e culta, falava castelhano e inglés em casa,
passou alguns dos seus anos formativos na Europa, foi nacionalista fervoroso na juventude, e
apenas mais tarde chegou a concluséo de que tinha direito a toda a tradicdo ocidental, mas
sem nunca deixar de encara-la como portenho. O seu narrador, também Borges, encontra o
mundo no Aleph, mas encontra o Aleph em Buenos Aires, no pordo de uma casa na Rua
Garay. Como vamos ensinar essa amplitude de visdo aos nossos filhos e aos nossos alunos,
dos quais poucos vao crescer bilingiies, poucos vao passar uma bela temporada na Suica, e
muitos vao ter uma vida familiar que ndo é nem abastada, nem culta? Como vamos contar a
historia da literatura ocidental para que eles possam conhecé-la como sua, mas sem serem
obrigados a abandonar o ponto de vista do seu proprio lugar? E possivel escrever uma historia
da literatura de tal maneira a se articular com a tradicdo no sentido mais amplo sem perder a
perspectiva local, e vice-versa? E possivel tirar da nacdo o foco habitual da historiografia
literdria para se tornar ao mesmo tempo mais atento ao local e mais integrado a tradicdo?

Creio que sim.

Borges nunca escreveu uma historia da literatura, e certamente teria pavor da vasta
acumulacéo de detalhes que o projeto necessitaria. Em “O Aleph”, Carlos Argentino Daneri

descobre uma pequena esfera onde convergem todos os pontos do universo, mas Carlos
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Argentino é um mau poeta e s6 consegue usar a sua descoberta para a confec¢do de um vasto
e infinitamente tedioso poema onde pretende descrever o planeta inteiro: poder acessar uma
infinitude de dados ndo o conduz a uma maior compreensdo. Em “Funes, o memorioso”,
Irineu Funes sofre um acidente que o deixa capaz de lembrar (ou incapaz de esquecer) cada
detalhe da sua vida, mas essa acumulacdo de pormenores ndo o livra da sua incapacidade de
pensar, porque pensar ndo depende de mais informagdes, e sim de maior discernimento;
“pensar ¢é esquecer diferencgas, ¢ generalizar, abstrair” (BORGES F 545). O jeito borgeano nao
seria o de escrever uma historia com pretensdes de totalidade (tarefa alids impossivel), e sim o
de imagina-la, comenta-la, descrever a logica da sua organizacdo, discutir certos pontos

curiosos, e até citar alguns trechos judiciosamente escolhidos.

Em relacdo a esfera que o permitiu enxergar todo 0 espago cosmico, 0 narrador
Borges chega a conclusao de que “o Aleph da rua Garay era um falso Aleph” (BORGES A
698). Do mesmo jeito, em vez de confiar na sua perspectiva, uma histéria borgeana
reconheceria a sua parcialidade, sempre buscando outras parcialidades para fins de
comparacdo e contraste. Sobre a condicdo de Funes, Borges oferece uma sintese que o proprio

memorioso seria incapaz de imaginar, quando diz que

nos, de uma olhada, percebemos trés tagas em uma mesa; Funes, todos os rebentos e
cachos e frutos que compreende uma parreira. Sabia as formas das nuvens austrais
do amanhecer do trinta de abril de mil oitocentos e oitenta e dois e podia compara-
las na lembranca aos veios de um livro encadernado em couro que vira somente uma
vez e as linhas da espuma que um remo levantou no rio Negro na véspera da batalha
do Quebracho (BORGES F 543).

Em vez de buscar a totalidade, uma histéria borgeana partiria desse mesmo espirito
de sintese, oferecendo um arcabouco tedrico e metodologico e certos pontos-chave para
convidar o leitor a colaborar na sua elaboracdo, acrescentando as suas préprias leituras, 0s

seus proprios pontos de vista, as suas proprias comparagoes.
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No prefacio da sua Histéria da Literatura Australiana, Henry Green se pergunta se
ndo seria melhor se uma histéria literaria como a dele fosse escrita por um grupo, decidindo
que “as vantagens de um trabalho em grupo sdo 6bvias, ja que nenhum individuo pode ter de
todas as facetas do seu objeto de estudo o conhecimento intimo de um especialista” (GREEN
HAL xix). A impressdo é a de fatos que simplesmente existem e podem ser conhecidos
igualmente por qualquer um, de tal modo que a vantagem em juntar dois, trés ou quatro
especialistas seria essencialmente aditiva: mais especialistas vdo poder somar mais fatos
objetivos. O que ndo parece existir é aquilo que me parece a verdadeira vantagem de um
trabalho coletivo, que ¢é a probabilidade de surgirem perspectivas distintas, contextualizagdes
diferentes, interpretacdes diversas e, a partir dai, dialogos produtivos sobre o objeto de estudo.
Na verdade, essa vantagem tem muito mais em comum com aquilo que Green percebe como

uma Obvia desvantagem, que é

a relativa falta de unidade de concepcéo, de estilo, de abordagem em geral que é
quase inevitavel num trabalho de grupo, mesmo quando a obra como um todo é
planejada e as varias partes distribuidas por um editor (GREEN HAL Xix).

As 1500 péaginas da Historia da Literatura Australiana sdo o produto de um esforco
impressionante, como também o sdo as 800 paginas da Formacdo da Literatura Brasileira e
as 600 paginas d’0O Canone Ocidental, mas é um esfor¢o necessariamente limitado ao ponto
de vista de um so individuo. A unidade de concepc¢do e a uniformidade de estilo ajudam a
criar uma impressdo de homogeneidade, de estabilidade, de certeza, de confiabilidade — como
se a historia pudesse ser fixada de uma vez para sempre e para todos —, quando é justamente o
contraste entre perspectivas diferentes que é mais revelador. Muitas das caracteristicas
daqueles trés livros — muitos dos seus pontos cegos — sdo a conseqliéncia de serem cada um o
produto de apenas um autor, e de um autor que se identifica com um centro de poder relativo
as outras partes do seu mundo cultural. Green pensa a partir de Sydney, a maior cidade da sua

parte do mundo angléfono, sendo aquela parte um canto pequeno e remoto em relagcdo aos
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grandes centros da lingua; ele estd sempre com um olho ndo nas diferencas regionais dentro
da Australia, mas na relacdo do seu continente com Londres, a antiga capital imperial. Harold
Bloom, por sua vez, pensa a partir de Nova York e do nordeste dos Estados Unidos, a maior
concentracdo de populacdo do maior pais da lingua inglesa: ele trata a sua regido ndo como
uma regido entre outras, e sim como representativa do seu pais € como o herdeiro final de
toda a tradicdo ocidental. Antonio Candido pensa a partir de S&o Paulo, a cidade que domina
0 pais que domina o mundo luséfono, mas ele trata a perspectiva paulistana ndo como algo
condicionado pela sua historia e pela sua luta com outras perspectivas, e sim como se fosse de
alguma maneira paradigmatica para o Brasil inteiro, ou seja, para todos os falantes de

portugués no Novo Mundo.

Uma historia literaria escrita a partir de um centro menos dominante (Porto Alegre,
por exemplo, em vez de Séo Paulo, ou Atlanta em vez de Nova York) dificilmente cairia na
mesma Visdo totalizante de Candido ou de Bloom, mas poderia acabar apenas substituindo um
conjunto de certezas por outro. Outra historia, escrita por varias pessoas mas dentro do
mesmo contexto institucional, pode introduzir certas diferencas de perspectiva sem questionar
outras pressuposicdes fundamentais. Para ser borgeana, cada componente de uma historia
literéria teria que ser como o falso Aleph da rua Garay: Aleph, porque deveria buscar o
contexto mais amplo para as manifestacdes literarias que examina; da rua Garay, porque
deveria enxergar tais manifestacdes, e toda a tradicdo da qual fazem parte, a partir de uma
perspectiva explicitamente situada; e falso porque deveria sempre desconfiar da sua prépria

perspectiva, sempre se relativizar, sempre se comparar com outros pontos de vista.

Quais? Ja que eu moro em Porto Alegre, penso inevitavelmente na tradicdo literaria a
partir daqui, um lugar que fica dentro do campo de forgas tanto de Buenos Aires quanto de
S&o Paulo e do Rio, mas como compreender a relagdo com o sistema mineiro-fluminense-

paulistano identificado por Candido, a ndo ser através da comparacdo com outras
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perspectivas: de Recife, por exemplo, ou de Salvador? E como analisar a relagdo com o
sistema rio-pratense, a ndo ser em comparagdo com o ponto de vista de Montevidéu, ou de
Cordoba? E como compreender a relacdo de todo esse mundo latino com Paris, a ndo ser
comparando com o lado angl6fono do Novo Mundo, cuja referéncia histérica é Londres? O
meu outro ponto de partida para esse trabalho, naturalmente, € Sydney, cuja relacdo com
Nova York pede comparacdo com aquela de Toronto ou de Atlanta ou de San Francisco, mas
também com aquela entre Porto Alegre e Sdo Paulo. No século XIX, por outro lado, a relagcdo
de Sydney com a capital imperial Londres parece comparavel com aquela entre Porto Alegre
e a sua capital imperial, Rio de Janeiro. Num outro nivel, a ascendéncia da dupla Rio-S&o
Paulo em relacdo a Porto Alegre ou Recife tambeém sugere uma comparacgdo entre a dupla

Sydney-Melbourne e cidades como Brisbane ou Perth.

Em relacdo ao seu trabalho em conjunto sobre os seus dois paises, o brasileiro Boris
Fausto e o argentino Fernando Devoto escreveram que “a pesquisa comparada nos ajudou,
acima de tudo, a repensar a historia de nosso proprio pais, a redesenhar as perguntas e a
esbogar algumas novas hipoteses” (FAUSTO e DEVOTO 25). Creio que uma historia literaria
comparada, montada conforme um conjunto de perspectivas deste tipo, também ajudaria cada
um dos seus participantes a repensar a literatura do seu proprio pais, do seu proprio lugar;
também deveria ajudar cada jovem leitor a se imaginar como parte da grande civilizacdo

ocidental através de obras literarias da sua propria regido.

7.3 Caminhos Possiveis

Resta agora especificar o tipo de trabalho comparativo que comporia uma histéria
literaria do tipo que proponho. Fausto e Devoto escolheram trabalhar no nivel da comparacéo
entre paises, com o intuito de “esbogar um quadro de conjunto que, mais do que um ponto de

chegada, seja um ponto de partida para novas pesquisas mais especificas”, lembrando que,
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apesar das muitas variagdes regionais, “o Estado atua como elemento unificador” (FAUSTO E
DevoTo 21). Sendo que a historia deles trata de territérios nacionais, de governos e de
economias, 0 plano nacional necessariamente existe muito concretamente; mesmo assim, 0S
autores deixam muito claro que “ndo se trata, evidentemente, de afirmar a nagdo como um
ambito dotado de sentido intrinseco, como uma comunidade de passado, presente e futuro,
como o eixo portador da analise histérica” (FAUSTO E DEVOTO 22). No campo da literatura,
onde a nacgdo €, acima de tudo, uma idealizacdo habitualmente tratada como se fosse muito
mais concreta do que realmente é, uma comparacdo entre duas ou mais dessas idealizacdes
correria 0 risco de nunca chegar ao trabalho em si, que ndo pode deixar de ser a leitura de
obras especificas por leitores especificos. Me parece que a unica maneira de poder chegar de
volta a nacdo (de entender, por exemplo, como mercados nacionais e sistemas nacionais de
educacdo fazem uso simbolico de obras literarias que podem ou ndo compartilhar o desejo de
representar o0 nacional) é através da comparacdo de obras, de autores ou de momentos
especificos que podem ser usados para focalizar movimentos histéricos mais amplos. A
minha primeira tentativa nessa direcdo foi na dissertacdo de mestrado, cuja parte teorica foi
publicada no artigo “Leituras Novo-mundistas”, e onde comparei os romances O Continente,
de Erico Verissimo, e Voss, do australiano Patrick White, em termos da sua representacdo das
relacGes entre certos grupos culturais nos respectivos contextos coloniais do Rio Grande do
Sul e da Australia. A segunda foi o artigo “As Neo-Europas e a Estética do Frio”, citada num
capitulo anterior, onde comparei as relacoes de provincia e metrépole nos mundos luséfono e

anglofono através das respectivas carreiras dos compositores Vitor Ramil e David McComb.

Dois outros exemplos de trabalhos comparativos e 0s seus desdobramentos podem
servir para iluminar o caminho. No ensaio “Machado e Borges, classicos e formativos” — lido
e debatido antes da publica¢do, numa das cadeiras em meu primeiro ano do doutorado —, Luis

Augusto Fischer compara esses dois autores dentro dos seus contextos materiais e em relagédo
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a tradicdo literaria, encontrando semelhancas tanto de temperamento quanto no conjunto da
obra e na relacdo com a cena literdria das suas respectivas cidades, apesar das enormes
diferencas nas suas circunstancias de vida. Segundo a terminologia candidiana de Fischer, os
dois sdo autores “formativos” que mostram a maturidade dos Seus respectivos sistemas
literarios ao encontrar o passo dialético aléem do cosmopolitismo e da cor local. (Por duvidar
da relagdo decisiva entre o individuo e o sistema, prefiro o termo “novo-mundista”, mas o
resultado é o mesmo.) O meu instinto, naturalmente, é de tentar encontrar uma figura analoga
na Australia, sendo Patrick White o candidato mais indicado. Seguindo alguns dos pontos de
convergéncia entre os dois sul-americanos, ele também ocupa uma posicao crucial na historia
literéria do seu pais, também produziu uma obra vasta (embora centrada no romance e no
teatro, com pouco éxito no conto), também morreu sem filhos, também teve um
relacionamento dificil com o popular, e morou em Sydney, a maior cidade do pais, como
eram a Buenos Aires de Borges e o Rio de Janeiro de Machado. Todos os trés tinham
familiaridade com mais que uma lingua ocidental, lendo no minimo a inglesa e uma das

neolatinas.

Em relacdo as surpreendentes imagens de totalidade comparadas por Fischer —
temporal, na marcha dos séculos do delirio de Bras Cubas; espacial, no Aleph de Borges —
pode ser acrescentada outra de White, no romance The Solid Mandala (A Mandala Sélida), o
ponto de chegada da grande seqiiéncia de quatro romances que o estabeleceu como um
escritor de importancia internacional. Depois de dois romances ambientados ou total ou
parcialmente no exterior, 0s primeiros dois dessa sequéncia tratam dos principios da cultura
ocidental na Australia: a ocupacdo da terra em A Arvore do Homem (1955); a exploracdo do
interior desértico em Voss (1957). O terceiro, Riders in the Chariot (1961 — o titulo se refere a
carruagem divina da profecia de Ezequiel), se ocupa com quatro pessoas que se encontram

num bairro de Sydney no periodo depois da Segunda Guerra Mundial: uma herdeira
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excéntrica de uma velha familia australiana, um judeu sobrevivente do Holocausto, uma
migrante inglesa e um pintor aborigine. Através de uma estrutura algo centrifuga, cada um
recebe um grande capitulo retrospectivo, além dos capitulos da acdo em si, de tal maneira que
White parece querer absorver toda a civilizagdo ocidental dentro da cultura australiana. No
quarto romance da sequéncia, The Solid Mandala (1966), um conjunto algo parecido de
personagens funciona de maneira muito mais coerente: duas mulheres, a judia Dulcie e a
senhora Poulter, que pode ou ndo ser aborigine; dois homens, irmdos gémeos, que migraram
da Inglaterra a Australia ainda em crianca, de tal modo que um, Arthur, se v& como
australiano e o outro, Waldo, como mais inglés. O livro tem quatro capitulos, dos quais o
primeiro e o ultimo séo pequenos e enfocam a Sra. Poulter, enquanto os capitulos maiores, o
segundo e o terceiro, tém como o0s seus respectivos focos os irmdos Waldo, um escritor
fracassado, e Arthur, uma alma simples que leva sempre no seu bolso quatro bolinhas de

gude.

Os paralelos com “O Aleph” sdo intrigantes: White tinha 54 anos quando o livro
saiu, contra os 50 de Borges quando foi publicado o seu conto; 0s dois representam pontos
culminantes nas respectivas carreiras, pontos de superacdo do nacionalismo sem cair no
cosmopolitismo. The Solid Mandala é emoldurado pela Sra. Poulter (como é “O Aleph” pelas
reflexdes do narrador sobre a sua amada (e finada) Beatriz Viterbo), enquanto os seus dois
capitulos principais tratam dos dois irmdos. Waldo se vé como escritor, mas ndo consegue
escrever nada na sua longa vida além de uma série de cadernos de anotagdes para um
romance; ele encontra o seu paralelo em Carlos Argentino Daneri, primo-irmdo de Beatriz e
autor de um poema interminavel e aborrecido. Arthur, por sua vez, usa as suas quatro bolinhas
de gude — as suas mandalas solidas — como uma maneira de meditar sobre a totalidade, sobre
a interconexdo entre 0s quatro personagens e a possivel harmonia das suas varias logicas

espirituais e filosoficas, num paralelo com a totalidade representada pela pequena esfera do
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proprio Aleph. E uma coincidéncia fascinante o fato de aparecerem em momentos analogos
na carreira dos respectivos autores essas duas obras muito diferentes, mas com essa
semelhanca estrutural: os dois tém como nucleo o contraste entre um modelo fracassado de
fazer literatura (a tentativa de representar toda a materialidade do mundo, em Borges; a
tentativa de expressar a unicidade da alma de um individuo, em White) e uma pequena esfera
usada como uma imagem de totalidade e de sintese. Os dois autores mostram (tanto para si
mesmos quanto para nds) que ndo ha nenhuma necessidade de escolher entre o0 grande mundo
I4 fora e 0 pequeno mundo aqui em casa, porque o mundo todo esta no Aleph no pordo de
uma casa em Buenos Aires, e todas as filosofias se encontram na mandala sélida no bolso de

um homem em Sydney.

Por outro lado, a grande diferenca entre White e a dupla Machado e Borges fica
justamente no ponto que Fischer julga critico no caso dos seus dois autores — 0 seu
temperamento classico —, e € esse tipo de diferenca que melhor mostra a vantagem de estudos
amplamente comparativos. A partir de contextos culturais de certa maneira opostos, 0

anglofono e os dois latinos acabam trilhando caminhos contrarios. Machado e Borges,

nascidos e criados os dois em contextos culturais de feicdo romantica ... resultaram
ser escritores aparelhados de consciéncia antiefusiva, antiderramada a igualmente
antinacionalista, que era também uma consciéncia sobre o papel da deliberacéo, da
razdo, na construcdo da arte, oposta também nesse particular ao espontaneismo, de
feicdo roméntica (L. FISCHER MB 19).

Diferente do romantismo no lado latino do Novo Mundo, a grande fase nacionalista
da literatura australiana foi o contrario de efusiva e de derramada, sendo o seu paradigma a
ficcdo dura e seca de Lawson da década de 1890. Para White, superar as limitacdes do
nacionalismo literario implicava ser menos, e ndo mais classicista, resultando num estilo ndo
efusivo, mas mais estilisticamente elaborado. Numa cultura como a australiana —
essencialmente laica e materialista mas de fundo protestante, em tudo o contréario do

catolicismo onipresente da América Latina, onde até os bancos ostentam crucifixos —, a tarefa
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“formativa” de White era profundamente diferente daquela de Borges ou de Machado. Como

escreveu o proprio autor num ensaio de 1958,

foi a exaltacdo do mediano que mais me causou panico, e naquele estado de espirito,
apesar de mim mesmo, comecei a conceber outro romance [A Arvore do Homem]. Ja
gue o vazio que eu tinha que preencher era tdo imenso, eu queria tentar sugerir
naquele livro todos 0s aspectos possiveis da vida, através das vidas de um homem e
uma mulher comuns. Mas, ao mesmo tempo, eu queria descobrir o extraordinario
por tras do cotidiano, o mistério e a poesia que sdo as Unicas coisas capazes de
tornar suportavel a vida de tais pessoas e, alids, a minha desde o meu retorno
(WHITE 15).

Esta l1a o foco nas pessoas comuns, herdado da ficcdo proletaria do final do século
XIX, mas junto com um desejo de sugerir algo além da sua mera materialidade, cética e
superficial: assim, diferente de Borges e de Machado, o grande passo adiante para White
implicava ser menos, e ndo mais, racionalista. Parte do seu relacionamento dificil com a
cultura popular tinha a ver justamente com a sua busca de alguma profundidade num meio
gue recusava mesmo 0S aspectos estéticos da religido. Assim, é através da tentativa de
enquadrar um escritor do outro lado do Novo Mundo num esquema latino que se pode ver
como claramente contingentes certas condi¢es fundamentais da vida literaria do Brasil e da

Argentina, como a relacdo estreita entre 0 romantismo, 0 nacionalismo e a espiritualidade.

O segundo exemplo surgiu a partir de uma sugestdo minha, levantada num
seminario, de que a tradicdo ocidental tal como imaginada por Auerbach, focada no realismo
francés e na narragcdo em terceira pessoa, ndo reconhece que 0s grandes avangos no romance
no Novo Mundo foram alcancados justamente através de narradores em primeira pessoa — na
América angléfona com Moby Dick (1851), na América latina com Memorias Pdstumas de
Bras Cubas (1881) e na Australia com Such is Life, (A Vida é Assim — 1903) — talvez porque
os autores implicitamente reconheciam que, diferente do Velho Mundo, compacto e
conhecido, o Novo Mundo era grande e multiforme demais para poder ser abordado na sua
totalidade por uma narrador onisciente. Essa sugestdo foi acatada por Homero Araujo, num

ensaio (ainda ndo publicado) onde ele vai em busca de pontos de encontro entre 0s romances
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de Melville e Machado, tratando tanto de paralelos no nivel narrativo quanto da presencga da
melancolia nos seus primeiros capitulos e dos contrastes entre o negdcio “prospero e digno, a
caca e predacdo da Baleia” em Moby Dick, e o seu equivalente brasileiro, vergonhoso e
inarravel, “o grande negocio transatlantico escravista, 0 mais lucrativo do empreendimento

luso-brasileiro”, que fornece a riqueza que subjaz a vida fatil de um Bras Cubas (ARAUJO).

Eu gostaria ainda de acrescentar o romance australiano de Joseph Furphy, apenas
quatro anos mais jovem que Machado de Assis mas sem as vantagens de um emprego
sedentario que deixasse bom tempo para escrever, de tal maneira que o seu Unico livro foi
publicado apenas no final da sua vida, em 1903. Such is Life € um romance de estrutura téo
inesperada e de espirito tdo digressivo e humoristico quanto os outros dois, mas refletindo um
contexto cultural diverso. Seria proveitoso, por exemplo, enfocar o trabalho, que figura nas
trés obras de uma maneira que parece inteiramente coerente com a classificacdo das varias
partes do Novo Mundo, proposta por Louis Hartz, como fragmentos da Europa feudal, liberal
ou radical. O Bras Cubas das Memaorias Postumas ndo precisa trabalhar; como afirma Roberto
Schwarz sobre esse romance do Novo Mundo feudal, “estao ausentes do percurso o trabalho e
qualquer forma de projeto consistente” (SCHWARZ MPC 63). O Ishamel de Moby Dick, por
outro lado, ndo apenas trabalha, mas situa quase todo o seu livro no ambiente profissional, a
caga de baleias. Neste romance do Novo Mundo liberal, a empresa capitalista ¢ “cantada em
prosa de inspiracdo shakespereana” e “invoca-se a dignidade do homem comum ... que
brilharia no trabalho bracal” (ARAUJO). Para o Tom Collins de Such is Life, romance do Novo
Mundo radical, por sua vez, ndo ha motivo para celebrar um elemento tdo evidente da vida
quanto o trabalho, nem invocar algo tdo Obvio quanto a dignidade do homem comum: a
historia inteira se passa entre homens comuns, mas tipicamente nos seus momentos de
repouso. Enquanto as Memarias Postumas sdo narradas depois da morte e Moby Dick, depois

da quase-morte do narrador, a narracdo de Such is Life se situa no nico momento quando um
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homem trabalhador tem o tempo disponivel para elaborar um romance, comegando com a

célebre frase “Finalmente, desempregado!” (FURPHY 1).

7.4 Minha Terra tem Pinheiros

O projeto original desta tese tratava de uma simples ampliacdo do trabalho da minha
dissertagdo, comparando os Contos Gauchescos do sul-rio-grandense Jodo Simdes Lopes
Neto (1865-1916), uma selecdo dos contos do australiano Henry Lawson (1867-1922), e o
romance The Virginian do estadunidense Owen Wister (1860-1938). Cada um dos autores
encerra, na sua propria vida, a relacdo entre o centro e a fronteira de um império: Lopes Neto
nasceu no Rio Grande do Sul, no extremo sul do Império Brasileiro e passou tempo no Rio de
Janeiro, o seu centro; Lawson nasceu em Nova Gales do Sul, no extremo sul do Império
Britanico, e passou tempo em Londres, 0 seu centro; Wister por sua vez, nasceu entre Nova
York e Washington — o centro cultural e o centro politico de um império que nao se chamava
pelo nome, os Estados Unidos ainda em franca expansdo — e passou tempo em Wyoming,

justamente na sua fronteira entdo pouco habitada no oeste.

Dentro destes trés contextos, as obras descrevem um mundo rural que, no final do
século X1X, ja ndo existia mais, 0 mundo a margem do mercado e da lei, um mundo de vastas
planicies, de cavalos e de gado, de homens e de poucas mulheres, de grandes distancias sem
cerca. Luis Augusto Fischer situa os Contos Gauchescos (1912) na transi¢dao entre um mundo
“anterior a hegemonia da cidade sobre o campo, dominada pela ética guerreira”, e o presente
da narracdo do velho Blau Nunes (L. FISCHER SLN 11). Da mesma maneira, o titulo de um
dos primeiros volumes publicados por Lawson, In the Days when the World was Wide (Nos
dias quando o mundo era amplo, 1896), provém de um poema seu que, nas palavras de
Christopher Lee, “lamenta, saudosamente, a passagem da época da fronteira e do espirito

aventureiro e masculino que seria necessario para reformar o capitalismo” (LEE 30). Owen
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Wister, por sua vez, descreve o Wyoming do seu romance como “um mundo desaparecido”,
mas desaparecido tdo recentemente que varios trechos do texto foram publicados inicialmente
com os verbos conjugados no presente (Wister x). O estudo dessas trés obras oferece uma
perspectiva sobre essa transicdo econdmica e social em trés contextos com grandes

semelhancgas mas com diferencas igualmente profundas.

A construcdo das obras também revela semelhancas e diferencas fundamentais.
Todas se situam em algum lugar entre o0 conto e o romance. Como sugerido acima, The
Virginian é composto, em parte, de episodios concebidos e publicados independentemente, e a
obra final ¢ descrita como “fraturada” e “dialogica” (GRAULICH Xxiii), marcada por mudancas
de ponto de vista. Os Contos Gauchescos séo, evidentemente, contos, mas contos ligados um
ao outro pela voz do narrador e pelo ato de narrar: o efeito total é de algo entre uma colegéo
de textos autbnomos e um romance. Os contos de Lawson, dos quais um total de 147 foram
reunidos postumamente, ndo chegam a ser emoldurados por uma estrutura maior, mas
atingem um tipo de coeréncia através do uso recorrente de certos lugares e personagens. O
volume Joe Wilson and his Mates (Joe Wilson e os seus companheiros, 1901) representa tanto
o auge da sua carreira quanto a sua “ultima tentativa importante de dar maior
desenvolvimento aos personagens” (LEE 38), e tem uma unidade comparavel com aquela da
obra de Lopes Neto. Essa escala de elaboracdo estrutural — romance feito de contos, conjunto
coeso de contos, contos interligados — parece coerente com a situacdo dos escritores e dos
seus narradores. No caso mais elaborado, Owen Wister (homem culto e urbano) usa um
narrador culto que escreve sobre aquilo que aprendeu no mundo da fronteira rural, ao passo
gue 0 seu personagem principal, o préprio virginiano, passa parte do livro aprendendo a ler e
a escrever. No caso intermediario, Simdes Lopes Neto passa a palavra a um narrador
analfabeto do interior, que conta as suas historias para um interlocutor implicitamente culto e

urbano, como o proprio autor. E, por fim, no caso de menor elaboracdo de estrutura, Henry
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Lawson simplesmente usa narradores que sao, como ele, homens proletarios que conhecem
bem a vida do interior e ja sabem ler e escrever. A compara¢do dessas obras tem a capacidade
de jogar luz também na relacdo historica entre letramento e literatura em trés contextos

distintos.

Por fim, os mundos rurais de Lawson, Lopes e Wister mantém um certo papel quase-
oficial dentro das suas respectivas culturas, mas essas trés culturas sdo definidas de maneira
diferente em termos da sua relacdo com as unidades politicas, o império no século XIX, a
regido daquele império e o pais no século XXI. Conforme Melody Graulich, “pelos tltimos
cem anos, The Virginian tem sido um icone cultural importante, ... por ser visto como 0
progenitor do western, tdo lido e tdo criticado” (GRAULICH xii). Os Estados Unidos nunca se
chamaram de império, e o pais que existe hoje é essencialmente 0 mesmo que existia na epoca
dos eventos do romance, de tal maneira que o cowboy expandiu a sua representatividade de
uma regido para um pais: no século XXI, o cowboy representa um pais que € igual ao império
do século XIX. Para Flavio Loureiro Chaves, o narrador Blau Nunes constitui “a mais
legitima criacdo literaria que se pode encontrar, porque nele SimBes Lopes Neto obteve a
instauracdo do tipo” do gaticho (CHAVES 19). O Império Brasileiro se transformou no pais
Brasil sem nenhuma mudanca essencial, de tal maneira que o galcho manteve a
representatividade de uma regido: no século XXI, o gatcho representa um estado que € igual a
provincia do império do século XIX. Em 1895, uma resenha do primeiro livro de Lawson
afirmou que ele “é a voz do interior, e o interior é a alma da Australia” (LEe 232); para Lee,
“nenhuma descri¢do da literatura nacional seria completa” sem um tratamento tanto da obra
de Lawson quanto da sua variada recep¢do (LEE 13). O Império Britdnico se desfez e a
Australia se tornou pais independente, de tal maneira que o bushman australiano tanto
manteve quanto aumentou o seu nivel de representatividade. Manteve, porque — como 0

galcho — ainda representa no século XXI aquilo que era uma regido de um império no século
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X1X, mas aumentou porque aquela regido passou a ser um pais. O estudo da recepcdo dessas
ficgdes permite uma investigacdo das relagdes politico-culturais entre as regides do Brasil em

paralelo com situacGes comparaveis em dois outros cantos do Novo Mundo.

Um dos principais motivos para a mudanga no curso da minha tese, de um trabalho
comparativo de trés obras de ficcdo para um estudo sobre 0 Novo Mundo e a tradicao literaria,
foi uma conversa que tive em 2007 com um colega da minha esposa, homem culto, de
formac&o superior, casado com uma entdo doutoranda em literatura. Ele me perguntou sobre o
meu projeto, que eu comecei a descrever, mas quando cheguei ao nome de Simdes Lopes
Neto ele respondeu — naquele tom de ja sei, naquele tom de era sO iSs0? eu esperava mais —
“ah, um regionalista”. Foi naquele momento que eu percebi que, antes de fazer aquele
trabalho (antes de tratar da chegada da modernidade nas regides afastadas do Novo Mundo,
antes de refletir sobre as relagbes entre provincias e centros, antes de examinar o
analfabetismo e a literatura rural, antes de analisar, no contexto daquelas trés obras, o jovem e
0 velho, o homem e a mulher, o trabalho, a propriedade e o roubo) seria necessario

compreender aquela resposta e tentar desmontar as suas certezas.

Eu nasci em Sydney e a minha esposa nasceu em Canela: eu ja passei um quarto da
minha vida tentando entender como e quando o mundo dela ¢ e ndo ¢ simplesmente “o
Brasil”, ¢ e ndo ¢ simplesmente “o Rio Grande do Sul”, a0 mesmo tempo que analiso como €
quando o meu mundo € e ndo ¢ simplesmente “a Australia”. Em geral, os simbolos oficiais do
Brasil ndo parecem representar muito bem o mundo dela, mas tampouco o fazem os simbolos
oficiais do Rio Grande do Sul. Nem a totalidade maior, nem a outra menor serve para capturar
a verdadeira textura da minha vida aqui: nem o Pdo de Acucar e o Carnaval, nem a cavalhada
e o fogo de chdo. A imagem do meu Brasil é a descida de Canela para Caracol, entre as
araucérias, e sempre que volto para Porto Alegre eu ougo a minha pequena cangéo do exilio:

minha terra tem pinheiros.
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Regionalismo? Talvez, mas so se for o regionalismo critico proposto pelo australiano
Phillip Mead. Num capitulo na recente Historia da Literatura Australiana de Cambridge, ele
reflete sobre o discurso da nacéo, lembrando que “é evidente agora o qudo instavel ele ¢ em
si, e 0 qudo inadequado para compreender textos literarios individuais, o surgimento de
géneros e a histdria socioecondmica da producéo literaria, ou mesmo o valor da literatura em
geral” (MEAD 550). Na histéria da Australia, uma unidade geografica parecia sugerir
inevitavelmente uma nacdo; na do Brasil, a unidade politica e linglistica servia a mesma
funcdo, ‘“coordenando a convergéncia almejada entre o meio ambiente, a nacdo e a
identidade” (MEAD 550). Nesses contextos, bem como nos Estados Unidos ou no mundo
hispanofono, “o regionalismo, tanto criativo quanto critico, € um processo que resiste e critica
tal convergéncia” (MEAD 550). Nos ultimos anos, “os estudos pds-nacionais da literatura da
Australia tém progredido em dois sentidos: em comparacgdes e contextos transculturais, e na
releitura do local” (MEAD 550), um movimento duplo que eu espero fortalecer no Brasil com

esta tese.
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