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Para os leitores atentos. 
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“- Ah, Sara! Todos vão dizer que sempre fui um 

louco, um romântico, um anarquista (...).” 

(Paulo Martins em “Terra em Transe”, de Glauber Rocha). 

 

“Gente como nós ou vira santo ou maluco, ou revolucionário ou bandido. Como não 

havia verdade no êxtase nem no poder, fiquei entre escritor e bandido.” 

(O Escritor em “Intestino Grosso”, de Rubem Fonseca). 
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RESUMO 

 

O presente trabalho tem como indagação central as reflexões acerca da ditadura 

militar na literatura brasileira contemporânea, centrando-se nos romances de Milton 

Hatoum, Dois irmãos (2000) e Cinzas do Norte (2005). O trabalho dividi-se em quatro 

eixos: o primeiro contempla as produções artísticas dos anos 50 e 60 marcadas pelo 

romantismo revolucionário e pela utopia de uma país novo; em um segundo momento, 

o desencanto da esquerda nos anos 70 é o foco principal; logo após, no terceiro eixo, 

trabalha-se com a variante distópica, tendo as obras Onde andará Dulce Veiga (1990), 

de Caio Fernando Abreu, e Benjamim (1995), de Chico Buarque, papéis cruciais. O 

quarto eixo refere-se à literatura produzida pós anos 2000, o foco principal desta 

dissertação: a obra de Milton Hatoum, aqui limitada aos romances já citados. Através da 

análise dos romances supracitados busca-se localizar a reflexão feita pelos intelectuais 

Caio Fernando Abreu, Chico Buarque e Milton Hatoum, anos após o fim do regime: 

trauma ou acerto de contas? Através do tratamento literário dado ao tema em seus 

romances, Milton Hatoum, de forma díspar a Caio Fernando Abreu e Chico Buarque, 

mostrar-nos-á uma reflexão mais madura, baseada no papel da escrita, ou seja, no 

desempenho da função do intelectual, que transmite e trabalha a sua memória através da 

narrativa.  

 

Palavras - chave: Milton Hatoum – romantismo revolucionário – ditadura militar - 

memória – Caio Fernando Abreu – Chico Buarque  
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ABSTRACT 

 

The present work has it central indagation focused in the thoughts about the 

military dictatorship in the contemporary Brazilian literature, having focus in the Milton 

Hatoum's romances, Dois irmãos (2000) and Cinzas do Norte (2005). This work divide 

itself in four axis: the first one contemplates the artistic productions of the 50's and 60's 

that were marked by the revolutionary romanticism and the utopia of a new country; in 

a second moment, the disenchantment of the left in the 70's is the main focus, soon after 

that, in the third axis, it will be worked the distopic variant, with the works Onde 

andará Dulce Veiga (1990), from Caio Fernando Abreu and Benjamin (1995), from 

Chico Buarque having crucial papers. The fourth axis refers itself to the literature 

produced after the 2000's, the main focus of this dissertation: the work of Milton 

Hatoum, here taken by the already named romances. Through analysis of the romances 

named above, we intend to localize the reflexions made by the intellectuals Caio 

Fernando Abreu, Chico Buarque and Milton Hatoum, years after the end of the regime: 

trauma or reckoning? Through the literary treatment given to this theme in theirs 

romances, Milton Hatoum differs itself to Caio Fernando Abreu and Chico Buarque, 

showing us a more mature thought, based on the role of writing, or in another word, in 

the development of the function of the intellectual, capable of transmitting and working 

its memory through the narrative. 

 

Keywords: Milton Hatoum - revolutionary romanticism - military dictatorship - 

memory - Caio Fernando Abreu - Chico Buarque 
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 INTRODUÇÃO 

 

Escritor já consagrado pela crítica, Milton Hatoum é hoje considerado um dos 

maiores escritores da literatura brasileira, tendo publicado os romances Relato de um 

certo Oriente (1989), Dois irmãos (2000), Cinzas do Norte (2005),  Órfãos do Eldorado 

(2008) e o livro de contos  A cidade ilhada  (2009)
1
, entre tantos outros trabalhos de 

tradução e crítica literária
2

. Em épocas de narrativas fragmentadas e narradores 

pertubado(re)s, Milton Hatoum nos contempla com relatos que filiam-se à narrativa 

oral
3
 e à tradição moderna de narradores

4
 (segundo o crítico literário britânico Raymond 

Willians, o romancista amazonense é o melhor da tradição moderna, hoje)
5
. Narradores 

diferenciados, marcados pela influência da tradição francesa do século XIX, como 

Gustave Flaubert, e pelo melhor da literatura brasileira, como Machado de Assis
6
. 

Todos os atributos acima citados explicam um pouco do enorme sucesso que o 

escritor faz com sua literatura e poderiam justificar também a escolha do seu nome 

como objeto de pesquisa. E é sobre essa escolha que falarei brevemente. 

Meu contato com a obra de Milton Hatoum se deu ao final do curso de 

graduação, nesta universidade, quando estava à procura de um objeto para ser analisado 

no Trabalho de Conclusão de Curso (TCC). Foi quando, com indicação da profa. Zilá 

Bernd, minha orientadora de bolsa de iniciação científica na época, cheguei até o 

romance Dois irmãos, exemplar para as discussões sobre transculturação e imigração, 

assuntos bastante debatidos no grupo de pesquisa “Questões de Hibridação nas 

Américas”, do qual fazíamos parte.  A leitura da obra me fez perceber o quão rica era a 

                                                           

1
 Seus três romances ganharam o prêmio Jabuti de melhor romance do ano e Cinzas do Norte foi 

contemplado também com os prêmios Bravo!, APCA e Portugal Telecom.  
2

 Os trabalhos já feitos por Milton Hatoum encontram-se listados no seu site pessoal 

miltonhatoum.com.br, lançado no mês de setembro de 2010. 
3
 Como Órfãos do Eldorado (2008). 

4
 Como Dois irmãos (2000). 

5
 Ver: WILLIAMS, Raymond. A ficção de Milton Hatoum e a nova narrativa das minorias na América 

Latina. In: CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de (org.). Arquitetura da memória: ensaios sobre os 

romances Relato de um certo oriente, Dois irmãos e Cinzas do Norte de Milton Hatoum. Manaus: Editora 

da Universidade Federal Amazonas / UNINORTE, 2007. 
6
 As influências aqui explicitadas são reveladas não só pela leitura da obra de Milton Hatoum, mas 

também pelos relatos acerca de suas leituras preferidas, o que pode ser lido em Hatoum, 2010a, 2010b e 

2010c. Importante acrescentar que o eixo temático Hatoum-leitor não será desenvolvido no presente 

trabalho por nossas  limitações temporais e temáticas, ficando como uma possibilidade de pesquisa para o 

futuro, visto que não tivemos acesso a trabalhos de fôlego referentes a este tema.  
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sua narrativa e como poderia ser profícuo seu estudo, mas por questões burocráticas 

minha orientação não pode ser feita pela referida professora. Ao mesmo tempo, minha 

bolsa de iniciação científica findava e eu precisava naquele semestre, 2007/2, começar e 

finalizar meu TCC. Na época, cursava minha última cadeira presencial, “Literatura 

Brasileira Contemporânea”, ministrada pelo professor Marcelo Frizon, ao qual convidei 

para o trabalho de orientação de final de curso.  

Durante as orientações com o professor Marcelo, tive a oportunidade de dialogar 

com o doutorando Ian Alexander e com o professor Homero Araújo, essenciais na 

revisão teórica daquele trabalho, que acabou sendo uma análise do romance Dois 

irmãos – desde a discussão do enredo, do pano de fundo histórico e do possível 

regionalismo, até a discussão sobre a busca da figura paterna feita por Nael.  Durante 

esses diálogos com o professor Homero, que viria a fazer parte da banca avaliadora 

daquele trabalho, foi levantado o questionamento sobre o personagem Laval, que se 

mostra a princípio um personagem secundário, mas que cresce em importância de forma 

surpreendente na narrativa. Naquele trabalho o assunto não foi abordado, deixando 

assim o questionamento sem respostas. A aprovação no curso de Mestrado, com a 

orientação do professor Homero, e a realização deste trabalho possibilitaram que aquela 

interrogação - e outras que foram surgindo no decorrer do trabalho - fossem 

respondidas. 

As ideias iniciais da dissertação seriam a análise do narrador hatouniano, as 

heranças romanescas e um possível trauma ditatorial na obra, tendo como figura central 

Laval. Durante a trajetória pode-se perceber que não haveria tempo hábil para um 

trabalho deste porte, visto que teríamos 2 anos – e alguns meses a mais - para sua 

finalização. Passamos a trabalhar com dois dos objetivos inicias: o narrador e um 

possível trauma ditatorial, que ficara ainda mais evidente com a leitura do romance 

Cinzas do Norte (2005). Ainda assim, o tempo era curto, e o trabalho longo. Neste 

momento, já findados os 2 anos do curso, optamos por limitar-nos às indagações sobre 

Laval e a ditadura militar, já que estava imersa nas leituras sobre a literatura dos anos 60 

e 70 e estudos críticos. Este imersão se vale muito pela cadeira ministrada pelo 

professor Homero em 2009/2, nesta universidade, “O nacional-popular e a literatura 

brasileira”, que me permitiu ler textos – ficcionais e críticos – com os quais até então 

não havia entrado em contato, assim como permitiu discussões inéditas para mim sobre 

o tema na literatura. 
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Limitamos então o objeto ao seguinte questionamento: as menções à ditadura 

militar na obra de Milton Hatoum demonstram um trauma daquele período ou são uma 

tentativa de acerto de contas com nosso passado infeliz? Ou, talvez, nada disso?  É 

sobre estas perguntas que forma-se o presente trabalho, tendo como objetivos analisar a 

discussão histórica/literária sobre o passado do país e situar essas reflexões no âmbito 

da literatura brasileira contemporânea. Os romances analisados não são somente os de 

Milton Hatoum, já que a discussão também contempla obras de Caio Fernando Abreu, 

Chico Buarque e em menor escala Beatriz Bracher, tendo no amazonense o seu ápice, 

seja na escolha cronológica ou no amadurecimento da discussão. Todos os autores 

citados se valem do período ditatorial em suas narrativas, mas cada um o reflete de uma 

maneira, ainda assim permitindo similaridades.  

 Essa escolha temática fez com que os romances Relato de um certo Oriente 

(1989) e Órfãos do Eldorado (2008), assim  como o livro de contos A cidade ilhada 

(2009) fossem retirados do corpus central por fugirem ao tema proposto, mas não 

impedindo-os de serem mencionados em casos relevantes. No caso do livro de contos, 

menciono a narrativa “Bárbara no Inverno”, que vem ao encontro da discussão aqui 

proposta. 

A metodologia utilizada baseia-se na bibliografia analisada no referido TCC, no 

próprio trabalho, em filmes que acrescentaram à discussão e a novas referências que 

foram surgindo no percurso. Entre essas novas referências cabe destacar o livro Em 

busca do povo brasileiro (2000), de Marcelo Ridenti, fundamental para o 

questionamento aqui proposto. O encontro com Milton Hatoum, momento que permitiu 

que eu pudesse dividir com o autor meu ensaio sobre Dois irmãos, também foi uma 

ocasião importante na divulgação e na partilha do trabalho já feito, além de ter me 

possibilitado trocas de e-mails com o escritor. Essas trocas de e-mail me levaram à 

aquisição do livro Arquitetura da memória: ensaios sobre os romances Relato de um 

certo oriente,  Dois irmãos e Cinzas do Norte de Milton Hatoum (CRISTO, 2007),  

livro em homenagem ao romancista que encontrava-se à venda somente em Manaus, e 

que me foi remetido diretamente da capital amazonense a Porto Alegre;  assim como 

também tornou possível  a leitura de Representações do Intelectual (2005), de Edward 
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Said, indicação bibliográfica do próprio Milton Hatoum
7
. Este diálogo com o autor 

tornou o trabalho ainda mais estimulante e rico, principalmente em se tratando da figura 

deste escritor: um intelectual ativo, solicito e aberto a diálogo. 

Antes de mencionar a organização do trabalho, gostaria de esclarecer o título 

escolhido. “Autópsia”, segundo o dicionário Houaiss (2001), é um “exame, inspeção de 

si próprio”; “exame minucioso de cadáver”; “análise minuciosa”; “crítica severa”. Ao 

trazer à tona o tema ditatorial através das reflexões de seus narradores, os romances aqui 

citados colocam-se como analíticos de um passado pessoal e social, cabendo a nós o 

trabalho de investigação das diversas posturas apresentadas. 

Para a organização do trabalho pensou-se em começar a análise dos textos nos 

50 e 60, período em que podemos ver emergir as ideias românticas revolucionárias; 

passando pelos anos 70 com o desencantamento da esquerda e pelos anos 80 e 90, com 

a nova era democrática, e cada vez mais desigual; culminando com a obra de Milton 

Hatoum, nos anos 2000 e sua reflexão na ficção sobre este processo. E assim aqui está 

posto. 

No Capítulo 2, “Utopia e realidade: romantismo revolucionário e ditadura 

militar” discute-se na primeira seção a formação do projeto político nacional nos anos 

50, a partir das expectativas culturais e econômicas, e das conquistas futebolísticas 

daqueles anos. Na seção seguinte, passamos aos anos 60 e ao romantismo 

revolucionário, conceito discutido por Ridenti (2000) a partir do texto de Löwy e Sayre 

(1995): Revolta e melancolia, o romantismo na contramão da modernidade. A geração 

dos anos 60, contrária à ditadura, utilizava a figura do povo como o grande salvador, se 

valendo das formas públicas de arte – teatro e canção – como forma de alcançar esse 

povo idealizado. Geração que virá a encontrar na guerrilha urbana uma nova saída, 

referência que será feita por Antonio Callado, Carlos Heitor Cony e Glauber Rocha em 

suas obras, respectivamente: Quarup (1967), Pessach: A travessia (1967) e Terra em 

Transe (1967). Longe de querer tratar da simbologia, as três obras nascem no mesmo 

ano e tem como horizonte a luta armada. O impacto dessas produções de esquerda nos 

anos 60 permite a discussão sobre uma suposta hegemonia de esquerda propagada por 

Schwarz (1978) e Franco (1998), mas refutada por Ridenti (1993) e aqui posta. 

                                                           

7
 Importante destacar aqui que a tradução de Representações do Intelectual (2005) para o português foi 

realizada pelo próprio Milton Hatoum. 
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Os anos 70 serão tratados na terceira seção, onde se perceberá o 

desencantamento da esquerda, exposta ao regime militar - que se tornava cada vez mais 

forte -, decepcionada com o povo e com ela mesma. Antonio Callado e Carlos Heitor 

Cony, agora com o acréscimo de Érico Veríssimo, são os escolhidos para darem o tom 

de decepção daquele momento nos seus respectivos romances: Bar Don Juan (1971), 

Pilatos (1974) e Incidente em Antares (1971). Assim como debate-se também as 

discussões acerca da qualidade das obras produzidas durante os tempos duros da 

censura, com o suporte teórico de Franco (1998), Pellegrini (1996) e Sussekind (1984; 

1985). 

Uma breve síntese do país democrático será tratada no capítulo 3, “O nosso fim 

de século: democracia, desagregação e fantasmas”, partindo dos anos 80 e chegando aos 

anos 90. Na primeira seção encontra-se um breve panorama do que o país viveu (e vive) 

após o fim da ditadura. Na segunda seção, discutem-se os romances Onde andará Dulce 

Veiga? (1990), de Caio Fernando Abreu e Benjamim (1995), de Chico Buarque, com 

seus protagonistas atormentados nos anos 90 por fantasmas desaparecidos durante a 

ditadura militar.  

Estabelecido esse caminho da literatura, chega-se ao último capítulo, “Milton 

Hatoum: memória e escrita”, que se refere na primeira seção à obra do escritor de uma 

forma geral, as suas filiações e a sua reflexão como intelectual. Na segunda seção, “O 

caso Laval”, discute-se a figura desse personagem no romance Dois irmãos e seus 

possíveis desdobramentos. Na seção seguinte, o esforço textual é o mesmo, mas tendo 

como foco o romance Cinzas do Norte. Na última seção, “Traumas ou acerto de contas” 

busca-se a síntese e a solução para o questionamento inicial, com o acréscimo do 

romance Não falei (2004), de Beatriz Bracher. 

Ao fim da dissertação ainda incluo emails trocados com Milton Hatoum – já 

mencionados anteriormente – com o objetivo de evidenciar as posições do autor sobre a 

própria obra e sobre a crítica existente sobre ela através de um enfoque pessoal.  

A partir deste momento, convido meu leitor a acompanhar a trajetória do recorte 

aqui escolhido, iniciando o caminho pelos sonhadores anos 50. 
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1 UTOPIA E REALIDADE: ROMANTISMO REVOLUCIONÁRIO E 

DITADURA MILITAR 

 

 

1.1 Utopia 

 

 

“Quando minha música sai boa, penso que parece música de Tom Jobim. Música 

do Tom, na minha cabeça, é casa do Oscar” (BUARQUE apud BARROS e SILVA, 

2004, p.15). A casa de Oscar Niemeyer e a música de Tom Jobim citados por Chico 

Buarque são uma metáfora possível para o Brasil dos anos 50: um país em construção, 

novo em sua capital, em sua música, em seu cinema, em sua dramaturgia em processo 

de amadurecimento, em sua literatura e, pela primeira vez, campeão da Copa do Mundo 

de Futebol, em 1958. 

 

Nos anos 50 havia um projeto coletivo, ainda que difuso, de um Brasil possível, 

antes mesmo de haver a radicalização de esquerda dos anos 60. [...] Ela [Brasília] 

foi construída sustentada numa idéia
8
 daquele Brasil que era visível para todos 

nós. Inclusive nós, que estávamos fazendo música, teatro etc. Aquele Brasil foi 

cortado evidentemente em 64. Além da tortura, de todos os horrores de que eu 

poderia falar, houve um emburrecimento do país. A perspectiva do país foi 

dissipada pelo golpe (BUARQUE apud BARROS e SILVA, 2004, p.16). 

 

Vivia-se um momento único na produção cultural: a Bossa Nova conquistava 

seu espaço; o Cinema Novo, com influências da Nouvelle Vague francesa e do neo-

realismo, muda a ótica da produção nacional, voltando-se para a realidade brasileira de 

subdesenvolvimento; a dramaturgia finalmente havia produzido as peças que precisava 

para sua sustentação e difusão; O Teatro de Arena e o Teatro Brasileiro de Comédia 

transformavam o jeito de fazer e ver o teatro nacional; e, na literatura, Guimarães Rosa 

publicava, em 1956, o colossal e inovador Grande Sertão: Veredas.  

 

                                                           

8
 De acordo com o novo Acordo Ortográfico dos países da CLP (Comunidade de países de Língua 

Portuguesa), em vigor desde 1º de janeiro de 2009, paroxítonas terminadas em ditongo como a palavra 

“ideia” não serão mais acentuadas. Como ainda estamos em período de adequação à nova ortografia – que 

se encerra em 31 de dezembro de 2012 – optamos por manter a grafia original das palavras em citações e 

adequá-las às novas regras no corpo do texto.  
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Nem antes nem depois nossos antagonismos estiveram tão perto de uma 

conciliação: o local e o cosmopolita, o sertão e o litoral, o folclore e a vanguarda, 

o popular e o erudito pareciam próximos de encontrar seu ponto de solução. A 

obra de Guimarães Rosa realizou essa proeza, da qual Brasília seria a síntese 

histórica, a materialização de uma sociedade nacional integrada. Esse projeto, 

porém, [...] foi demolido antes de existir, ou ficou intacto, suspenso no ar. O 

golpe de 64 iria abortá-lo - quem sabe para nunca mais (BARROS e SILVA, 

2004, p.15). 

 

As dicotomias supracitadas por Barros e Silva (2004), que viviam um período de 

harmonização no final dos anos 50, acompanham a literatura brasileira – e a nossa 

produção artística de uma forma geral – desde seu nascimento. Segundo Candido 

(2006b, p.117-8), a produção literária brasileira tem sido uma “superação de 

obstáculos”, entre eles o “sentimento de inferioridade que um país novo, tropical e 

largamente mestiçado, desenvolve em face de velhos países de composição étnica 

estabilizada”. Passamos o século XIX na tentativa de superar a metrópole europeia, e no 

XX, o amadurecimento de nossa literatura permitirá que sejamos influenciados pelas 

correntes oriundas do velho continente “não mais como transposição, mas como 

manifestação de uma solidariedade cultural intensificada depois da Primeira Guerra 

Mundial e do nosso progresso econômico” (CANDIDO, 2006b, p. 133).   

A década de 30 de nossa literatura
9
 viveu este momento, em que se alastravam 

pelo mundo as ideias marxistas e fascistas, assim como conceitos freudianos, que terão 

em nossa literatura espaço para discussão. A vertente marxista – que muito nos interessa 

na presente discussão – terá seu quinhão no chamado “romance de 30”, que trará o 

subdesenvolvimento como protagonista de muitas narrativas.  Sem a intenção de esgotar 

a lista e generalizar a produção literária da década, temos os casos simbólicos de Jorge 

Amado, militante do PCB (Partido Comunista Brasileiro
10

 ou “Partidão”), que chega a 

publicar quase um livro por ano na década de 30, entre eles Cacau (1933) e Capitães de 

areia (1937), sempre tendo como guia a realidade nordestina miserável; e Graciliano 

Ramos, preso durante o Estado Novo getulista, que narra o êxodo dos retirantes 

nordestinos em Vidas Secas (1938). Aliam-se a estes nomes José Lins do Rego e Rachel 

                                                           

9
 Todas as relações feitas com e entre obras literárias referenciar-se-ão somente à prosa de ficção - entre 

elas contos, romances e dramas -, visto que uma relação de maior alcance fugiria aos limites do presente 

trabalho. 
10

 Com as cisões do PC no início dos anos 60, a nomenclatura de Partido Comunista do Brasil coube à 

sigla PCdoB; enquanto ao “Partidão”, coube o nome Partido Comunista Brasileiro. 
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de Queiroz, também exemplares desta safra romanesca. Tem-se uma produção vasta e 

de qualidade, como até então não se havia visto na literatura nacional.  

Na temática mais urbana, ganharam forças nomes como os de Dyonélio 

Machado e Érico Veríssimo, que segundo Candido (2006a, p.247), compõem a linha 

dos “radicais urbanos”, atentos ao coletivo e ao individual. A dicotomia representada 

por essa geração alcança outro patamar: a renovação. A literatura dita “sertaneja” do 

início do século XIX, que tinha como intuito (re)conhecer o país, ganha novos ares, 

assim como a cidade, já que nem só de Rio de Janeiro viverá essa safra urbana. Segundo 

Candido (2006a, p.248), os romancistas desta geração “liquidam o velho regionalismo e 

retemperam o moderno romance urbano” 
11

.  

 E na década de 50 chegamos ao grande momento da superação do localismo 

versus cosmopolitismo, como citado por Barros e Silva (2004). Na ficção, Guimarães 

Rosa, universaliza o regional, na linguagem e no conteúdo, com a publicação de Grande 

Sertão: Veredas (1956). Candido (2006a, p.195), refere-se a esse momento como 

“consciência dilacerada do subdesenvolvimento”, em que se descarta “a retórica e o 

sentimentalismo”, aproveitando-se da própria matéria-prima antes utilizada para 

reelaborá-la através do absurdo, da magia, do monólogo interior e de uma nova técnica 

de escrita, o que leva o autor a denominá-lo de “superregionalista”. Além de Guimarães 

Rosa, caso exemplar deste grande momento da literatura nacional é a obra de Clarice 

Lispector
12

, que fará novo uso da linguagem, focada nos dramas psicológicos e urbanos, 

fazendo assim uma literatura singular e inovadora.  

O teatro viverá este panorama positivo da década com o seu amadurecimento, 

percebido nas produções que estrearam naqueles anos
13

. Entre essas peças: O Auto da 

Compadecida (1956), de Ariano Suassuna; Eles não usam Black-Tie (1958), de 

Gianfrancesco Guarnieri e O Pagador de Promessas (1960), de Dias Gomes
14

. Peças de 

grande sucesso que irão trazer para o palco o drama das classes menos abastadas e o 

                                                           

11
 Sem intenção de generalizar a produção da década – que conta também com produções marcadas por 

valores católicos, como a obra de Otávio de Faria - me detenho no romance de 30 e seus escritores por ser 

um momento de denuncia e discussão do problema do subdesenvolvimento, e também de militância 

ligada à esquerda política no país.  
12

 Entre suas obras Perto do Coração Selvagem (1944), O Lustre (1946), A Cidade Sitiada (1949), Laços 

de Família (1960), A Maçã no Escuro (1961), A Paixão Segundo G.H. (1964), Uma Aprendizagem ou O 

Livro dos Prazeres (1969), Água Viva (1973), A Hora da Estrela (1977), entre outras. 
13

 Para um estudo mais detalhado ver: PRADO, Décio de Almeida, 1917- O teatro brasileiro moderno: 

1930-1980. São Paulo: Perspectiva: Editora da Universidade de São Paulo, 1988 (Debates v. 111). 
14

 A escolha das peças se dá pelo caráter temático, sem a intenção de generalizar ou esgotar a lista e a 

discussão.  
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início da militância teatral atrelada à esquerda política, que virá a ser uma das grandes 

armas de luta dos anos 60. 

Abrindo um rápido parêntese, interessante perceber que as três peças acima 

citadas ganharam novos tratamentos e outros palcos, reflexo do sucesso que fizeram a 

sua época e ainda hoje: O Auto da Compadecida já foi adaptado três vezes para o 

cinema – em 1969, 1987 e 2000
15

 – e uma vez para a televisão – em 1999 –, em formato 

de minissérie
16

. Eles não usam Black-tie
17

, tendo estreado no cinema em 1981, sofreu 

algumas modificações no enredo por influência das greves do ABC paulista no início 

dos anos 80. Outra curiosidade interessante: na peça, Gianfrancesco Guarnieri 

interpretava Tião, o “fura-greve”; e no cinema, 23 anos depois, ganha o papel do líder 

grevista, Otávio. Já O Pagador de Promessas, logo de sua estreia foi levado às telas do 

cinema, em filme homônimo, ganhando o prêmio máximo no Festival de Cannes de 

1963
18

. A minissérie, baseada na peça, é produzida em 1988, tendo algumas cenas 

censuradas pela Rede Globo
19

. 

A obra de Ariano Suassuna, influenciada pelos autos vicentinos, trará as figuras 

de Chicó e João Grilo, e o julgamento de seus personagens por Jesus Cristo, o Diabo e a 

Virgem Maria. Valorizando o nacional-popular e criticando algumas figuras da Igreja, 

Suassuna absolverá somente a figura do pícaro João Grilo, o anti-herói, parente próximo 

da figura do malandro
20

.   

                                                           

15
 Respectivamente: A compadecida, dirigido por George Jonas, com roteiro de Ariano Suassuna; Os 

Trapalhões no Auto da Compadecida, dirigido por Roberto Farias; O Auto da Compadecida, dirigido por 

Guel Arraes, com roteiro de Adriana Falcão. 
16

 A minissérie foi ao ar pela Rede Globo no início de 1999 e devido ao enorme sucesso originou o filme, 

já citado, de mesmo nome no ano seguinte, mantendo o elenco original. 
17

 Dirigido por Leon Hirszman.  
18

 O pagador de promessas (1962), dirigido por Anselmo Duarte, é até agora o único filme brasileiro que 

recebeu a Palma de Ouro no Festival de Cannes (França). Fato não comprovado, mas muito dito, seria de 

que um dos grandes responsáveis pela vitória teria sido o cineasta François Truffaut, então jurado do 

festival. Para maiores informações ver <http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,palma-e-o-premio-

maximo-dizia-anselmo-duarte,462712,0.htm> e <http://cinema.uol.com.br/resenha/o-pagador-de-

promessas-1962.jhtm>. Acesso em 3 de março de 2010.  
19

 O pagador de promessas (1988), dirigida por Tizuka Yamasaki, foi uma minissérie originalmente feita 

em 12 capítulos para a Rede Globo. Censurada, é rodada em 8 capítulos – e reprisada em mais duas 

oportunidades: 1991 e 1999. A censura se referia às menções políticas e à reforma agrária. Para maiores 

informações ver Revista Cult, 115, Dossiê TV Brasileira: Pensadores discutem sua qualidade, poder e 

ética. Disponível em <http://revistacult.uol.com.br/novo/dossie.asp?edtCode={040CB0D3-CEE3-41F2-

9818-2C00A2B3A661}&nwsCode={023B24DD-39F2-4E2F-86A2-44C032A02A73}>. Acesso em 03 de 

março de 2010. 
20

 Para maiores detalhes a cerca da relação entre pícaros e malandros, ver: CANDIDO, Antonio. Dialética 

da malandragem. O Discurso e a Cidade. São Paulo, Duas Cidades, 1993, p. 19-54. 

http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,palma-e-o-premio-maximo-dizia-anselmo-duarte,462712,0.htm
http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,palma-e-o-premio-maximo-dizia-anselmo-duarte,462712,0.htm
http://cinema.uol.com.br/resenha/o-pagador-de-promessas-1962.jhtm
http://cinema.uol.com.br/resenha/o-pagador-de-promessas-1962.jhtm
http://revistacult.uol.com.br/novo/dossie.asp?edtCode=%7b040CB0D3-CEE3-41F2-9818-2C00A2B3A661%7d&nwsCode=%7b023B24DD-39F2-4E2F-86A2-44C032A02A73%7d
http://revistacult.uol.com.br/novo/dossie.asp?edtCode=%7b040CB0D3-CEE3-41F2-9818-2C00A2B3A661%7d&nwsCode=%7b023B24DD-39F2-4E2F-86A2-44C032A02A73%7d
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 Com uma greve operária como pano de fundo, Eles não usam Black-tie 

desenvolve seu enredo colocando em cena os moradores de uma favela e seus 

problemas sócio-econômicos. Já O pagador de promessas, faz da figura de Zé-do-burro 

um novo Cristo no calvário, agora renegado pela “Santa Madre Igreja”. Figura ingênua, 

Zé será o carro-chefe da crítica sarcástica à Igreja, ao Estado e à imprensa. 

 Cruciais neste desenvolvimento do teatro nacional foram também casas de teatro 

como o Teatro Brasileiro de Comédia (TBC), o Teatro de Arena e o Teatro Oficina. O 

TBC, fundado em 1948, com o intuito de obter os lucros que até então a dramaturgia 

não havia proporcionado, é o palco da estreia de O Pagador de promessas; o Teatro de 

Arena, fundado em 1953, tem o espírito polêmico e transgressor de Augusto Boal e 

Gianfrancesco Guarnieri, mantendo por vezes um caráter didático.   

 

Os atores faziam tudo para romper as convenções do palco, para escapar ao 

formalismo cênico, aproximando-se tanto quanto possível da maneira como de 

fato o povo anda e fala. Se é verdade que há dois Brasis (talvez haja muito mais), 

o esforço do Arena sempre se fez no sentido de descobrir para o teatro o outro 

Brasil, o segundo Brasil - certamente não aquele visto por Silveira Sampaio e 

Abílio Pereira, nem mesmo o de Nelson Rodrigues, que nunca ultrapassa a classe 

média baixa (PRADO, 1988, p.66). 

 

 O Teatro de Arena funcionou como ponta de lança do teatro político, realizando 

um notável trabalho de teorização, além de grandes revelações artísticas. Já o Teatro 

Oficina, de cunho mais agressivo, nasce no final dos anos 60 tendo na ousadia a palavra 

de ordem. 

 Chegando ao início dos anos 60 com uma dramaturgia consolidada e uma 

produção literária de qualidade, contando com nomes como os de Clarice Lispector, 

Guimarães Rosa
21

, Jorge Amado – que continua a publicar, mas agora afastado do PCB, 

e estreando nova fase em sua literatura, agora mais sensual
22

 – e com a estreia de nomes 

de peso como o de Rubem Fonseca
23

 e João Antônio
24

. Assim como o modo de ser e 

                                                           

21
Guimarães Rosa estreia com Sagarana (1946), e entre suas próximas obras estão Com o vaqueiro 

Mariano (1947), o já citado Grande Sertão: Veredas (1956), Primeiras estórias (1962), Tutaméia (1967), 

Estas estórias (1969), - Ave, palavra (1970). 
22

 Jorge Amado publica até os anos 50 romances tidos como militantes da esquerda política, uma primeira 

fase de sua obra. A sua segunda fase, que coincide com seu afastamento do PCB, caracteriza-se de 

maneira mais geral pelas figuras femininas sensuais como Gabriela, Dona Flor, Teresa Batista e Tieta; 

respectivamente Gabriela, cravo e canela (1958); Dona Flor e seus dois maridos (1966); Teresa Batista 

cansada de guerra (1972) e Tieta do agreste (1977). 
23

 Rubem Fonseca estreia em 1963 com o livro de contos Os prisioneiros. 
24

 João Antônio estreia também em 1963 com o livro de contos Malaguetas, Perus e Bacanaço. 
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existir ganhou mais espaço nas narrativas, com dramas intimistas, a literatura urbana, 

com personagens marginalizados, também se mostrava em franco crescimento. Mas as 

mudanças sociais, econômicas e políticas dos 60 atingiram a arte como um todo, 

mudando os rumos daqueles otimistas anos 50 e trazendo para a literatura novos 

olhares. 

 

 

1.2 Romantismo revolucionário 

 

 

 Chegara-se aos 60 com esperanças de um futuro melhor, mas esses sonhos foram 

freados pelos acontecimentos dos próximos anos. Com o temor de uma revolução 

comunista, João Goulart é destituído da presidência por um golpe civil-militar que dá 

início à ditadura brasileira no ano de 1964. Com forte opressão política e pesados 

investimentos do governo americano para o desenvolvimento econômico, o período 

ditatorial influenciou diretamente a produção cultural do país, seja no conteúdo ou na 

forma.  

A primeira resposta ao golpe vem da música popular (que juntamente com o 

teatro será um dos principais agentes na tentativa de transformação dos anos 60), com o 

show Opinião. Organizado inicialmente pelos principais integrantes do Centro Popular 

de Cultura da União Nacional dos Estudantes (CPC-UNE, ou somente CPC), que eram 

ligados ao PCB, é dirigido por Augusto Boal, e cantado por elementos tidos como 

representativos da nossa sociedade: Zé Kéti, representante da malandragem carioca; 

João do Vale, símbolo do trabalhador rural; e Nara Leão, a musa bossa-novista. Queria-

se através dessa representação de classes atingir a vários segmentos da sociedade, 

cantando e representando o povo. 

Schwarz (1979, p.80) chama de “mal-estar estético e político” este acordo tácito 

entre o espetáculo e o público: derrotada, o que fazia a esquerda conclamando e 

ovacionando o povo, ele também derrotado pelo golpe? A resposta parece estar no 

romantismo revolucionário de que estava imbuída aquela geração, que deposita – 

cegamente – no povo todas as suas esperanças. 
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Sendo o grande responsável pelas esperanças de uma revolução capaz de dar fim 

ao regime ditatorial, interroga-se: mas quem era o povo?  Para o PCB, o povo eram 

todos aqueles interessados no progresso do país, mas com uma noção apologética e 

sentimentalizável
25

, visão partilhada por boa parte dos dramaturgos nacionais que 

desejavam uma 

 

aliança entre teatro e povo, (...), mas por motivos e sob formas diversas, ora 

em bases poéticas, ora em bases políticas, ora para o bem do teatro, ora para 

o bem do povo. (...) O povo figurava (...) nos mais diversos projetos, seja 

como emissor, seja como destinatário, seja como objeto da mensagem. (...) 

Buscava-se tanto articular a voz do povo (...) quanto adivinhar-lhe as 

obscuras intenções (PRADO, 1988, p.100). 

 

Esse conceito romântico sobre o povo será dividido também com toda uma 

classe artística musical, como se percebe pela formação do show Opinião e pelo sucesso 

que a Música Popular Brasileira – através dos Festivais da Canção – fará entre a 

juventude estudantil da década de 60. Com uma temática voltada para a crítica à 

ditadura e com a valorização do nacional-popular (e tendo um bom número de 

militantes entre seus nomes), a MPB fará dos festivais da canção palco catártico da 

classe média politizada.  

 O imaginário sobre o povo, aquele aclamado pela classe artística como capaz de 

fazer a revolução, é analisado por Marcelo Ridenti (2000), em livro intitulado Em busca 

do povo brasileiro. O autor se propõe a analisar o imaginário da intelectualidade 

artística de esquerda, que se desejava popular e representativa do e para o povo, 

discussão essencial para o presente trabalho, já que traz o conceito do romantismo 

revolucionário, que muito revela sobre a década de 60 e 70.  

No livro, a escolha do povo como protagonista desta efervescência encampada 

pela elite intelectual de esquerda é vista sob a ótica daquele romantismo: romântico por 

que busca no passado a solução para o futuro, e revolucionário porque modernizador. 

Para Ridenti (2000, p.12), “as artes, as ciências e a política do período” são marcadas 

“por uma utopia da integração do intelectual com o homem simples do povo brasileiro, 

supostamente não contaminado pela modernidade capitalista, podendo dar vida a um 

projeto alternativo de sociedade desenvolvida”. 

                                                           

25
 Para maiores detalhes ver: RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro. Rio de Janeiro: Record, 

2000.   p.66. 
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As ideias de Ridenti são desenvolvidas a partir do texto de Löwy e Sayre (1995 

apud RIDENTI, 2000): Revolta e melancolia, o romantismo na contramão da 

modernidade. Para esses autores o romantismo é uma visão social do mundo em 

diversos campos: “é, por essência, uma reação contra o modo de vida da sociedade 

capitalista” (LÖWY & SAYRE, 1995, p.34 apud RIDENTI, 2000, p. 26).  Esse 

romantismo é divido em seis tipologias, sendo a última o chamado romantismo 

revolucionário
26

, aquele no qual “a lembrança do passado serve como arma para lutar 

pelo futuro” (LÖWY & SAYRE, 1995, p.44 apud RIDENTI, 2000, p.29) 
27

.  

O seu conceito nuclear é o homem novo que nasceria do camponês explorado 

não contaminado pela modernidade, ideia encontrada no imaginário de uma classe 

média intelectualizada. A pergunta que nos cabe nesse momento é: o que fez esses 

intelectuais se encantarem pela possibilidade de revolução? Para Ridenti (2000, p.34), 

“havia exemplos vivos de povos subdesenvolvidos que se rebelavam contra as potências 

mundiais, construindo pela ação as circunstâncias históricas das quais deveria brotar o 

homem novo” 
28

. Mas o sonho revolucionário sofreu duro golpe com o início do regime 

militar e a solução se colocava então na construção de “uma vanguarda realmente 

revolucionária”, que “opusesse uma resistência armada”, avançando “em direção à 

superação do capitalismo, na construção de um homem novo, enraizado nas tradições 

populares” (RIDENTI, 2000, p.38). 

O romantismo revolucionário se fazia presente então no momento de maior 

repressão do país, seja em grupos de esquerda ou em manifestações artísticas, como já 

mencionado. No teatro, com o Arena, de caráter didático desde seu nascimento, nos 

anos 60 representa as peças Arena conta Zumbi (1965) e Arena conta Tiradentes 

(1967), que buscam os heróis do passado contextualizados no presente político-social. 

No Oficina, de caráter agressivo, que pregava “o teatro político, pensando em termos 

racionais, com um programa definido”, cedendo “lugar a uma espécie de revolta, que 

pretendia atingir o homem como indivíduo e não como ser comunitário” (PRADO, 

                                                           

26
 As demais tipologias fogem a alçada do presente trabalho. Para maiores detalhes ver: Ridenti, 2000, 

p.26. 
27

 Tipologia que vem a ser subdividida em romantismo jacobino democrático, populista, utópico-

humanista, libertário e marxistas. Para este trabalho, assim como em Ridenti (2000), mantém-se apenas a 

denominação romantismo revolucionário, atentando para o fato de que há nuances entre os romantismos 

explicitados. 
28

 Revolução cubana, “revolução cultural proletária” na China etc. Para maiores detalhes ver: Ridenti, 

2000, p.34 
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1988, p.114). Na canção, os populares festivais nacionais que movimentam a classe 

média universitária cantando a revolução pelo viés do nacional-popular; o emblemático 

e já citado show Opinião; a própria Tropicália, “geléia geral” de influências nacionais e 

internacionais, um movimento “à esquerda da esquerda” 
29

; o Cinema Novo, que focava 

a miséria do país etc. Importante salientar que muitos desses movimentos não se 

queriam românticos, pelo contrário, alguns se apresentavam como realistas, mas esta 

busca de uma autenticidade na cultura popular para construir esta nova nação dá a eles o 

caráter romântico utópico na busca por este futuro melhor
30

.  

Na literatura pós-golpe, a discussão do papel do intelectual na sociedade 

brasileira é ponto de tensão, e a discussão do nacional-popular ainda se faz presente. O 

simbólico ano de 67 vê nascer três obras – uma cinematográfica e dois romances – 

fundamentais para o entendimento desta reflexão
31

. Antonio Callado lança o quase 

épico Quarup: na figura do padre Nando, jovem idealista que almeja criar uma 

sociedade utópica com os índios no Xingu – os índios representando aqui o homem não 

contaminado pela modernidade –, o romance vai desde o abandono da batina até a 

prisão e a incorporação do agora ex-padre ao movimento guerrilheiro. Carlos Heitor 

Cony lança Pessach- A travessia problematizando um grande dilema daquela geração: 

passividade ou luta armada? Na figura de um escritor bem-sucedido e avesso à política, 

narra o seu envolvimento involuntário com a luta armada, assim como faz duras críticas 

a organização da esquerda brasileira. De mesmo ano também é o filme Terra em 

Transe, de Glauber Rocha, narrativa que coloca que “um homem não pode se dividir 

assim... A política e a poesia são demais pra um só homem...” como afirma a 

personagem Sara e que tem como gran finale a cena de Paulo Martins (representante da 

intelectualidade na obra) morrendo com uma metralhadora na mão. A luta armada 

parece ser o grande desfecho, a problemática dessa geração e das discussões da 

esquerda no final dos anos 60, nos quais a guerrilha é colocada por muitos como a única 

solução.  Isso tudo sem esquecer que Antonio Callado, Carlos Heitor Cony e Glauber 

Rocha foram presos em 1965, juntos. Responde Cony, em entrevista à Folha de São 

Paulo (28/7/1996):  

                                                           

29
 Para maiores detalhes ver: Ridenti, 2000,  p. 265-316. 

30
 Para maiores detalhes ver: Ridenti, 2000,  p. 56-7. 

31
 Retifico que não é intenção desse trabalho esgotar a lista das obras produzidas e sim fazer uso daquelas 

que considero mais emblemáticas para esta discussão.  
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Em 67, saíram três obras sobre o tema da guerrilha, da luta armada como 

horizonte de resolução da crise política. "Quarup", do Antonio Callado, "Terra em 

Transe", do Glauber Rocha, e o meu livro, "Pessach". O caminho das armas era 

lembrado como solução extrema. Cada um pegou o tema de uma maneira. 

(...) Nós estivemos presos juntos em 65, na mesma cela, Glauber, Callado 

e eu. Foi o episódio que ficou conhecido como "Oito do Glória". Ia haver uma 

reunião da OEA (Organização dos Estados Americanos), durante o governo 

Castello Branco, e o regulamento da entidade proibia que se realizasse essas 

conferências em países não-democráticos. Quando houve o golpe de 64, a reunião 

já estava marcada. Um dos esforços da diplomacia do Castello foi confirmar a 

reunião. Seria a bênção da organização de que o Brasil era uma democracia. Os 

intelectuais então se organizaram para protestar contra aquilo. Estavam lá o 

Glauber, o Callado, o Flávio Rangel, Thiago de Mello, Márcio Moreira Alves e 

outros. Demos uma vaia e fomos presos. Ficamos presos quase um mês. O Glauber 

já tinha levantado a produção do "Terra em Transe" e estava escrevendo as cenas. 

Ele escrevia lá na prisão, em papel de embrulho. O Callado já tinha escrito cerca 

de 90% do "Quarup", e eu começava a escrever, sem saber o que o Callado tinha 

feito. O meu livro acabou tendo uma crítica muito ostensiva à esquerda e ao 

Partido Comunista, coisa em que o Callado não entrou. Ele não quis fazer uma 

divisão. 

(...) Ah, você nem imagina como fui patrulhado, à esquerda e à direita. O 

próprio livro foi sabotado de toda maneira, inclusive dentro da editora, a 

Civilização Brasileira. Havia um grupo grande do partidão [PC] com interferência 

na editora. O livro foi considerado uma pedra no sapato. Achava-se que não era o 

momento de questionar a pureza ideológica, a pureza tática da esquerda. Ora, não 

fiz outra coisa a não ser isso. Levei para a ficção o meu questionamento como 

jornalista. Não é porque eu critico o vencedor que estou dando razão ao vencido. 

Isso para mim é muito importante. Foi em 64 e é ainda hoje. [...] Mas, voltando à 

época do regime militar, a coisa foi se configurando de tal forma, que a partir de 

um determinado momento você só tinha duas saídas: pegar o violão ou o fuzil. Eu, 

como não toco violão, toco piano, e não gosto de fuzil, porque me repugna a 

violência, tive que parar mesmo. Um prenúncio disso tudo ficou nessas três obras 

que citei. Não esqueça que o personagem do Jardel Filho no "Terra em Transe", o 

poeta Paulo Martins, morre com uma metralhadora na mão (SILVA, 1996)
32

. 

 

Enquanto Callado mantém a linha romântica revolucionária, na figura dos índios 

do Xingu, e Cony critica a esquerda, Glauber Rocha aprofunda os embates do 

intelectual e questiona a figura do povo como o grande salvador. O personagem Felício, 

um dos representantes da classe na narrativa, é, segundo o personagem Paulo Martins, 

“tão covarde, tão servil. E eu queria provar que ele era covarde e servil. A fraqueza. 

Gente fraca! Sempre... gente fraca e com medo” (TERRA EM TRANSE, 31mim, 20s). 

Na voz de Paulo, a encarnação do intelectual na obra, temos o tom do desencanto da 

própria intelectualidade para com aqueles que “faltaram à revolução” e que são, na 

verdade, criação do seu próprio imaginário. 

                                                           

32
 Entrevista completa em: CONY, Carlos H. Na prisão com Glauber e Callado. Folha de São Paulo, 28 

de julho de 1996. Disponível em: <http://biblioteca.folha.com.br/1/30/1996072802.html>. Acesso em 2 

de março de 2010. 

http://biblioteca.folha.com.br/1/30/1996072802.html
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Não menos importante, no mesmo ano, no teatro, estreiam as peças de Plínio 

Marcos Dois perdidos numa noite suja e Navalha na carne, trazendo para os palcos o 

subproletariado
33

. Tendo o social como pano de fundo, mas concentrando a ação no 

indivíduo, esses dramas trazem a naturalização da exclusão social e da violência entre 

estes renegados pela revolução, o chamado lúmpen-proletariado. 

Para Roberto Schwarz (1978, p.62), nos anos 60 “apesar da ditadura de direita, 

há uma relativa hegemonia cultural de esquerda no país”. O autor defende esta posição 

pela efervescência cultura da esquerda intelectual – estudantes, artistas, jornalistas etc. –

, que é a responsável pela produção ideológica a época. Mas salienta: “é de esquerda 

somente a matéria que o grupo (...) produz para consumo próprio”.  Alegando que a 

hegemonia do país sempre fora burguesa e assim permanecia, já que foram sempre 

“dominantes as idéias, os ideais, os valores, a visão de mundo da burguesia”, Ridenti 

(1993, p.90) discorda das colocações de Schwarz (1978), e chama esse momento 

cultural de contra-hegemonia – ou hegemonia alternativa –, já que se limitava a um 

grupo da sociedade, como o crítico literário refere. Concordando com o primeiro e 

discordando do segundo, Franco (1998, p.43) coloca-se em defesa de Schwarz (1978), 

alegando que este, ao fazer a constatação da hegemonia, não se refere a toda vida 

cultural do país, somente àquela dos anos 60 e “a um universo de, no máximo, „umas 

cinqüenta mil pessoas‟”.  

Tanto Schwarz (1978) quanto Franco (1998) partilham da mesma visão 

referindo-se à intelectualidade de esquerda dos anos 60: colocam-na como referência do 

todo. As críticas feitas a Ridenti (1993) mostram-se limitadas, visto que o autor não 

critica Schwarz (1978) por uma possível visão de cultura hegemônica em toda a história 

do país e sim se refere àquele momento específico. O próprio termo “relativo” utilizado 

pelo crítico já contraria a “hegemonia”, colocando-se o conceito da palavra como o 

grande entrave da discussão. Preponderante apenas no seu universo de esquerda, seria 

                                                           

33
Espaço dado no romance por Jorge Amado desde Capitães da Areia (1937), será dado também por 

Rubem Fonseca e João Antônio com o “realismo feroz” (Candido, 2006a), aumentando ainda mais os 

limites da violência. As diferenças entre o subproletariado em João Antonio, Jorge Amado, Plínio Marcos 

e Rubem Fonseca fogem aos limites do trabalho, mas é importante frisar que em Jorge Amado a 

consciência de classe muitas vezes aparece como uma epifania para esses personagens ao desfecho dos 

romances, enquanto nos outros autores este processo não é problematizado, talvez por não ser mais 

importante. Interessante atentar também para a chamada “literatura marginal”, como Cidade de Deus 

(1997), de Paulo Lins, e Capão Pecado (2000), de Ferréz, representantes da literatura brasileira 

contemporânea que tematizam essa classe social com suas peculiaridades  no final do século XX e que 

alcançam outro patamar de discussão, já que a violência ganhou contornos ainda maiores. 
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até redundante chamá-la de hegemônica, já que dentro de um limite específico da 

sociedade. O que temos é uma vasta produção de qualidade da intelectualidade da 

esquerda política, mas produzida e consumida por ela mesma.  

Mas esta efervescência cultural que permite a discussão de (contra)hegemonia 

será abruptamente interrompida com o Ato Institucional número 5, que inaugura 

período de forte repressão e violência: “foram derrotados os projetos românticos 

revolucionários, políticos e estéticos” (RIDENTI, 2000, p.46). Artistas e intelectuais são 

presos, torturados/assassinados e/ou exilados.  

A geração anterior ao AI-5 representada aqui principalmente por Antonio 

Callado, Carlos Heitor Cony e Glauber Rocha, mostrou-nos intelectuais ativos na 

participação política, na crítica ao regime e nas primeiras críticas à esquerda (vindas da 

própria), seja pela valorização do nacional-popular (e seu posterior desencanto), pela 

discussão da adesão à luta armada ou no debate do papel do intelectual perdido muitas 

vezes entre as armas e a poesia. Mas o desfecho daqueles anos não permitiria que o tom 

se mantivesse: o AI-5 trouxe a censura ainda mais mordaz às produções culturais e à 

liberdade dos indivíduos. Associado ao controle de informações pelo Estado, a 

autocrítica da esquerda através da literatura – que já tem início no romance de Cony – 

aguça-se: o PCB chegara fragmentado e sem forças aos anos 60, enquanto as novas 

organizações não conseguiram efetivar a revolução, exprimindo “a desmoralização, a 

desorganização, e a dispersão que dominavam o movimento popular contrastando com 

o processo de centralização e unificação por que passava o poder de Estado” (REIS 

FILHO, 1990, p.51) 
34

.   

Para completar o quadro, o povo – conceito aqui construído pelo imaginário da 

esquerda – não foi à luta. Se as esperanças foram depositadas na revolução, no final de 

68 ela parece mais distante. Desencantados com a esquerda e com esse povo, o tom da 

literatura feita nos próximos anos será outro. Se a luta armada era vista como solução, 

Antonio Callado mostrará o fracasso de muitos militantes. Se o povo era a esperança da 

revolução, Érico Veríssimo trará um povo passivo e sem memória. E se ainda existiam 

esperanças, Carlos Heitor Cony trará um homem castrado simbolizando aquela geração. 

 

                                                           

34 Para maiores detalhes ver: REIS FILHO, Daniel Aarão. A revolução faltou ao encontro: Os comunistas 

no Brasil. São Paulo: Brasiliense, 1990. 
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1.3 Desencantamento 

 

 

A literatura dos anos 70 será fortemente marcada pelo AI-5 e pela reabertura 

política em 79, travando batalha neste entremeio com três forças motrizes da época: a 

censura feroz, a indústria cultural e o milagre econômico. O crescimento econômico 

“milagroso” pelo qual o país passou estava atrelado à modernização conservadora do 

período, que continuará o processo de acumulação de bens para uma minoria, o que 

acarretará em um distanciamento cada vez maior entre as classes sociais.   

O teatro, que antes havia sido o carro-chefe da luta da esquerda, perde forças. 

Em 1972, o Arena e o Oficina fecham as portas: a censura e a perseguição são 

ferrenhas, e ocorre o afastamento do público burguês e das classes médias, atraídos pela 

indústria cultural,  que com a TV acaba por ganhar a disputa de audiência. 

 A produção literária da década vê nascer e crescer os suplementos literários em 

revistas e jornais, os romances experimentais, os romances-reportagem, as narrativas de 

tortura e o conto, que vive grande momento na década – isto nos atendo apenas à linha 

da prosa, nossa linha mestra –, mas na presente discussão nos deteremos na linha mais 

tradicional da produção romanesca, acompanhando a trajetória de escritores já citados. 

Antes de adentrarmos na discussão desta produção mais tradicional, cabe uma breve 

discussão acerca dos juízos de valor da crítica literária à produção da época. Mesmo não 

sendo o foco principal do trabalho, esta discussão revela muito sobre a influência da 

censura na produção literária dos anos 70.  

Segundo Candido (2006a, p.256):  

 

A ditadura militar – com a violência repressiva, a censura, a caça aos 

inconformados – certamente aguçou por contragolpe, nos intelectuais e 

artistas, o sentimento de oposição, sem com isto permitir a sua manifestação 

clara. 

 

Para o autor o timbre da década é a linha experimental renovadora, nos já clássicos O 

caso Morel (1973) de Rubem Fonseca e Zero (1975) de Ignácio Loyola de Brandão, 

com a violência do período encontrada nas experimentações da forma e da linguagem, 

com um narrador que se quer próximo de seu leitor. Aqui podemos acrescentar Reflexos 

do Baile (1976), de Antonio Callado, escrito na forma de uma sucessão de narrações e 

cartas, sendo muitas delas escritas em inglês. 
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Um dos problemas desta safra, para Flora Sussekind (1984 e 1985), é a falta de 

primor no uso da linguagem em proveito da busca incansável pela realidade. Além 

destes dois autores já citados, Tânia Pellegrini (1996) e Renato Franco (1998) também 

se dedicaram a estudos referentes à produção da década de 70 na literatura brasileira. 

Para Sussekind (1984, p.43), a literatura dos anos 70 bebe diretamente da fonte 

naturalista que alimentaria nossa literatura desde o século XIX, preocupada em retratar 

a realidade, funcionando no “sentido de representar uma identidade para o país, de 

apagar, via ficção, as divisões e dúvidas”, que seriam fundamentais para a construção de 

uma identidade nacional. Já Pellegrini (1996, p.21) coloca-se como uma árdua 

defensora, vendo esta literatura como cúmplice do leitor, que agora pode “ver”, “ouvir”, 

mediado pelos “procedimentos narrativos aparentemente conservadores que parecem 

manter a velha tradição dos „retratos do Brasil‟”. As mesmas características são citadas 

para fins inversos: para esta, a tradição de retratar e preocupar-se com o “ver” é vista 

como positiva; enquanto para aquela, é vista como negativa, já que apenas espelha: não 

discute, não faz a reflexão, não trabalha a linguagem e, além de tudo, utiliza de mesma 

arma do regime, a nacionalidade. Enquanto Sussekind (1984 e 1985) acusa a literatura 

de maquiar a realidade e não discuti-la, Pellegrini (1996, p.182) afirma o contrário, pois 

para ela a literatura ao mergulhar no passado “aponta para o futuro”.   

 De um lado, a vertente oposicionista, que vê na tentativa de ficcionalização da 

realidade uma repetição, um engodo; do outro, a vertente defensora, que vê nesta 

ficcionalização um momento de reflexão; as mesmas constatações para fins díspares. 

Estas opiniões tão contrárias acabam por valorizar negativa e positivamente a produção 

da década: ame ou deixe-a? As críticas em Sussekind (1984) 
35

 são severas, o que pode 

ser creditado ao trabalho feito no calor da hora; o que muda em Sussekind (1985) uma 

vez que as críticas são mais serenas, chegando a afirmar que nem todas as produções 

“eram de má qualidade” (p.63). Segundo Franco (1998, p.146-7), as críticas de 

Sussekind (1984 e 1985) estão “muito mais” assentadas “em um preconceito do que em 

um juízo crítico”, já que segundo ele a autora teria a concepção de um romance ideal 

como aquele afastado da vida histórica e política, o que não se confirma ao lermos 

Sussekind (1985), pois a autora cita obras que considera de qualidade e que fazem uso 

das temáticas recorrentes da década, mas com um tratamento diferenciado da 

                                                           

35
 Sussekind (1984) refere-se à dissertação de mestrado defendida pela autora em 1982 e publicada em 

1984. 
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linguagem
36

. E é a linguagem – também citada por Franco (1998) – que parece ser o 

ponto-chave da problemática: a autora parece desejar uma literatura em que não se 

tenha a descrição dos fatos e sim a sua internalização, que viria a se refletir nesta 

linguagem. 

 Em conto intitulado “Intestino Grosso” (FONSECA, 2010, p.150), publicado – e 

censurado - em 1975, que tem como enredo a entrevista de um escritor, Rubem Fonseca 

alega: “Não dá mais para Diadorim”. Não há como narrar o que não se vive e sim o 

contrário: “os caras que editavam os livros” queriam que se escrevesse sobre “os 

negrinhos do pastoreio, os guaranis, os sertões da vida”. Mas ele “morava num edifício 

de apartamento no centro da cidade e da janela” “via anúncios coloridos em gás neon e 

ouvia barulho de motores de automóveis” (p.139) 
37

: a realidade, violenta e repressiva 

dos grandes centros virá até as narrativas.  

Mas a expressão “Não dá mais para Diadorim” pode ser também interpretada 

como o fim das utopias de congregação de nossas dicotomias e de crescimento de um 

país novo e democrático: se Grande Sertão: Veredas superou a dialética do localismo 

versus cosmopolitismo, um mundo onde Diadorim não tem mais espaço irá representar 

não mais a suspensão temporária dos planos dos anos 50, mas a sua própria distopia. As 

duas leituras são caras para a nossa discussão e contribuem para o debate acirrado sobre 

esta safra da produção literária: a realidade violenta de seu tempo irá impregnar a 

produção artística, assim como o desencantamento em face deste novo país e a busca 

por uma nova forma/projeto. 

Nomes já conhecidos de resistência à ditadura, como Antonio Callado e Carlos 

Heitor Cony, mantêm-se ativos mudando o tom do discurso: acusa-se a crise do país e 

aguça-se a crítica à própria esquerda. E outro nome importante, e surpreendente, alia-se 

à nossa discussão: Érico Veríssimo, visto até então por muitos como o escritor da 

pequena burguesia.  

                                                           

36
 Entre elas O exterminador, de Rubem Fonseca, onde o tratamento dado a tortura seria irônico; 

Garopaba, mon amour, de Caio Fernando Abreu, com a mistura de tortura e delírio; Confissões de Ralfo, 

de Sérgio Sant‟anna, onde a tortura seria retratada com comicidade e ironia; Em liberdade, de Silviano 

Santiago, onde ao invés de termos um relato de prisão – bastante comum a época –, temos um relato de 

liberdade (SUSSEKIND, 1985, p.42-88) 
37

 Interessante contrastar as alegações do personagem de Rubem Fonseca em “Intestino Grosso” com as 

alegações de Gil em Bar Don Juan, de Antonio Callado. Diz Gil sobre a temática escolhida para o seu 

livro: “Eu estou com um livro inteiro querendo sair de dentro de mim. Não tem mais nada da cidade, de 

revolução, de comunismo, de possessos. Um livro atravessado de rios, de raízes, de bois e boiadeiros” 

(CALLADO, 1974, p. 112). Antonio Callado publica seu romance em 71 e Rubem Fonseca em 75. 
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Callado publica Bar Don Juan (1971), romance sobre a esquerda festiva e 

fracassada. Segundo o personagem Gil, o escritor: “Eu não quero escrever um livro 

sobre pessoas que se imaginaram feitas para produzir história e viveram frustradas num 

país pré-histórico” (CALLADO, 1974, p. 123) 
38

. Em linhas gerais, trata-se da história 

de um grupo de esquerda da zona sul do Rio de Janeiro que tem como ponto de 

encontro o Bar Don Juan. O grupo tenta armar um esquema revolucionário que o integre 

às forças bolivianas de Che Guevara (1966-7). O desfecho, no velório de um 

companheiro, mesura o fracasso e a dor: 

 

A bandeira da guerrilha, pensou Laurinha, a flâmula dos trágicos incompetentes 

de que falava Gil, dos revolucionários cujo ímpeto derrubava as Adelaides e 

transformava os Fredericos no trapo que Laurinha estreitou a seguir contra o 

peito, um velhinho de olhos mortiços e assustados, grudados à mulher (p. 175). 

 

Romance considerado frágil para a imprensa da época, foi lançado no mesmo 

ano de um sucesso de críticas e vendas: Incidente em Antares
39

, de Érico Veríssimo, 

espécie de continuação às avessas da saga de O tempo e o vento
40

. Último romance de 

Érico, coloca-se como um romance debochado e maduro. Visto até então como escritor 

das classes médias, é retratado por sua própria personagem, Quitéria Campolargo, da 

seguinte forma:  

 

- Já leu Jorge Amado? 

-Por alto. É bandalho e comunista. 

- E o nosso Érico Veríssimo? 

- Nosso? Pode ser seu, mas meu não é. Li um romance dele que fala a 

respeito do Rio Grande de antigamente. O Zózimo, meu falecido marido, 

costumava dizer que por esse livro se via que o autor não conhece direito a 

vida campeira, é “bicho de cidade”. Há uns anos o Veríssimo andou por aqui, 

a convite dos estudantes, e fez uma conferência no teatro. Fui, porque o 

Zózimo insistiu. Não gostei, mas podia ter sido pior. Quem vê a cara desse 

homem não é capaz de imaginar as sujeiras e despautérios que ele bota nos 

livros dele. 

                                                           

38
 Todas as citações ao romance referem-se a Callado (1974). 

39
 Incidente em Antares foi também adaptado para a televisão em formato de minissérie em 1994, sendo 

transmitida pela Rede Globo. 
40

 Enquanto em O tempo e o Vento percebe-se a exaltação da família Terra Cambará, na figura 

de heroicos gaúchos e gaúchas, em Incidente em Antares, pode-se alegar a decadência e 

corrupção da elite de Santa Fé, agora em Antares, nas famílias Campolargo e Vacariano. Em 

suma, o relato da decadência da outrora heróica oligarquia gaúcha. Para maiores detalhes ver: 
SILVA, Márcia Ivana de Lima e. O processo criativo em Incidente em Antares: uma análise genética. 

Porto Alegre: PUCRS,1995. 229 p. Tese (Doutorado) – Programa de Pós-Graduação em Letras, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1995.  
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-A senhora diria que ele também é comunista? 

D. Quitéria, que mastigava uma broinha de milho – e mais que nunca parecia 

um pequinês – ficou pensativa por um instante. 

- O Prof. Libindo costumava dizer que, em matéria de política, o Erico 

Veríssimo é um inocente útil (VERÍSSIMO, 1994, p.178). 

 

 O romance narra a história de Antares, na fronteira do Brasil com a Argentina, 

marcada pelos clãs Vacariano e Campolargo, que tem seu sossego quebrado quando sete 

mortos ressuscitam reivindicando seu enterro, impedido por uma greve de coveiros e 

demais trabalhadores. Dominada por poucos e com a miséria de muitos, Antares, uma 

cidade sem liberdade, espelha sua pátria mãe, o Brasil, como simbolizado no último 

parágrafo da narrativa: 

 

- O que está escrito ali, pai? 

- Nada. Vamos andando, que já estamos atrasados... 

O pequeno, entretanto, para mostrar aos circunstantes que já sabia ler, 

olhou para a palavra de piche e começou a soletrá-la em voz muito alta: “Li-

ber...” 

- Cala a boca, bobalhão! – exclamou o pai, quase em pânico. E, 

puxando com força a mão do filho, levou-o, quase de arrasto, rua abaixo 

(VERÍSSIMO, 1994, p. 484-5) 
41

. 

 

Já Cony publica Pilatos em 1974, saga mórbida e niilista no submundo 

paupérrimo carioca. O narrador, castrado, percorre as ruas do Rio de Janeiro com seu 

pênis boiando em um vidro de compota. Um retrato da desilusão do autor?  Nas 

palavras do próprio, em entrevista à Folha de São Paulo (2/3/2001): 

 
Ele perdeu tudo e não quis se separar do vidro com o pênis dentro 

para ter uma referência do que poderia ter sido. Isso tem a ver com a situação 

do Brasil. O livro foi escrito em 72, logo depois dos acontecimentos políticos 

do final dos 60. Havia um clima de questionamento do que seria a condição 

humana. E eu achei que um homem sem o pênis seria talvez símbolo do 

homem da época. 

(...) 

as pessoas esperavam um livro político. E este, em certos aspectos, 

poderia ser visto como um livro covarde, eu não queria me comprometer. 

Mas não era isso, era a consciência da inutilidade da minha luta. Não da luta 

em si, mas da minha luta (CONY, 2001) 
42

. 

 

                                                           

41
 Ao que se sabe Érico Veríssimo e Jorge Amado não passavam pelos censores, e só isso explicaria a sua 

não censura: “Jorge (Amado) e eu declaramos que preferiríamos abandonar a literatura a ter que submeter 

nossos originais previamente à censura” (VERÍSSIMO apud PELLEGRINI, 1996, p.111).  
42

 CONY, Carlos Heitor. Cony volta a se render a “Pilatos”. São Paulo: 2001. Folha de São Paulo, 10 de 

março de 2001. Entrevista concedida a Sylvia Colombo. Disponível em 

<http://biblioteca.folha.com.br/1/30/2001031001.html>.  Acesso em 26 de março de 2010. 

http://biblioteca.folha.com.br/1/30/2001031001.html
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Em 1975, Rubem Fonseca publica Feliz Ano Novo, trazendo a violência da 

natureza humana. Censurado pelo atentado à moral, é relançado após a abertura política. 

Também na década de 70, Raduan Nassar estreia com Lavoura Arcaica, romance que, 

se a princípio nada tem de militante, critica a sua maneira a opressão e a falta de 

liberdade. Clarice Lispector publica A Hora da Estrela (1977), trazendo pela primeira 

vez em sua obra uma protagonista nordestina, pobre e limitada, que divide a cena com 

um narrador intelectualizado e suas angústias acerca da construção de sua protagonista e 

de sua narrativa. Fica-se com o questionamento de Araújo (2008, p.89): “Qual direito 

tem o narrador intelectualizado e pequeno-burguês de enunciar a vida da patética, 

miserável e razoavelmente estúpida de Macabéa?”. Esta indagação vai ao encontro do 

que Marshall Berman chamou de cisão fáustica (inspirada no Fausto, herói de Goethe), 

culpado por sua condição superior, e que Ridenti (2000, p. 174-5) menciona: 

 

O personagem é existencialmente dilacerado pela consciência de ser 

portador de privilégios de uma cultura de vanguarda numa sociedade 

atrasada, cindido pela tensão entre a modernidade e o subdesenvolvimento. 

Surgiria, assim, uma espécie de “identidade subdesenvolvida”, típica do 

romantismo (Berman, 1986: p. 44). Os dilemas fáusticos dos intelectuais 

também aparecem, especialmente no pós-1964, em obras de vários campos 

artísticos, por exemplo, em filmes como O desafio, de Paulo César Saraceni, 

e Terra em transe, de Glauber Rocha; em romances como Pessach, a 

travessia, de Cony, e Quarup, de Callado. 

 

E ao final da década, surgem as chamadas narrativas de tortura
43

: Em câmera 

lenta (1977), de Renato Tapajós, e O que é isso companheiro? (1979), de Fernando 

Gabeira, dois exemplos de narrativas críticas à tortura e à participação dos próprios 

autores na luta armada, questionando muitas vezes sobre as suas opções políticas de 

esquerda.  

 Geração marcada pelo AI-5 e pela lenta abertura política, ficcionaliza o 

desencanto da esquerda que não conseguiu nem com o povo, nem com a luta armada, 

modificar a situação do país. Os cinemas esvaziaram e a TV se consolidou, assim como 

o mercado editorial. A literatura pasteurizada, como a obra de Sidney Sheldon, invadiu 

as livrarias. Enquanto isso o povo desapareceu gradualmente das narrativas, a direita é 

colocada como vilã, mas a esquerda não é santa. Os torturados narram suas histórias e 

                                                           

43
 Importante frisar que antes do final dos anos 70 já aparece na literatura personagens que são torturados, 

como Padre Nando de Quarup e Joãozinho Paz de Incidente em Antares, mas ao final da década surgem 

narrativas que apresentam como desencadeadores da narrativa a tortura, muitas vezes como relato 

biográfico. 
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as esperanças não parecem muitas. Desencantados, esperam na democracia uma 

(H)história melhor para contar. 
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2 O NOSSO FIM DE SÉCULO: DEMOCRACIA, DESAGREGAÇÃO 

E FANTASMAS 

 

 

2.1 Democracia e desagregação 

 

 

Com a lenta e gradual abertura política no final dos anos 70, chegamos aos anos 

80 com a consolidação da indústria e do mercado cultural. Desenvolvimento que estava 

atrelado ao modo específico de nossos processos econômicos e sociais, com a 

coexistência de elementos arcaicos e modernos, e com uma ditadura que insistia em se 

travestir de democracia.   

Para Pellegrini (1999), “a necessidade de narrar a qualquer custo, de se fazer 

ouvir, de comunicar as sensações mais íntimas ou apenas relatar vivências, não 

importando a forma, é um dos traços marcantes da ficção brasileira contemporânea” 

(p.68-9) 
44

. O processo que teve início com o regime militar, com o esvaziamento dos 

cinemas, o surgimento das rádios FM e da TV – controlada pelos militares e por grupos 

privados -, a expansão do mercado fonográfico, o crescimento do mercado editorial, a 

profissionalização do escritor e a introdução dos computadores, cria uma nova 

conjuntura política e econômica: “é expressão de um novo tipo de articulação com o 

mercado mundial”, e a “paulatina introdução do Brasil no circuito do capitalismo 

tardio” (p.176) 
45

. 

Com a restauração da democracia, a literatura de cunho mais político e critico é 

abandonada, ao menos no que diz respeito ao macrocosmo. Agora as trajetórias são 

                                                           

44
 Nesse seu estudo, o “contemporâneo” estende-se até o início dos anos 90. A pesquisadora faz a escolha 

do corpus de sua tese na lista de “mais vendidos”, encontradas em revistas, baseando-se no conceito de 

que a produção cultural organiza-se pelo mercado. Para um trabalho de mesma envergadura hoje, a 

missão seria injusta, visto que a indústria cultural parece dominar a vendagem de livros, e é difícil 

encontrarmos alguma obra realmente literária em listagens de “mais vendidos” de revistas.  
45

 Jameson (2006), apoiado em Ernest Mandel, autor de O capitalismo tardio – que embasa sua tese na 

ideia de que essa forma de capitalismo é “a mais pura forma de capital que jamais existiu, uma prodigiosa 

expansão do capital que atinge áreas até então fora do mercado” – considera que este capitalismo tardio 

“elimina os enclaves de organização pré-capitalista que ele até agora tinha tolerado e explorado de modo 

tributário” (p.61). Para maiores detalhes ver: JAMESON, Frederic. A lógica cultural do capitalismo 

tardio. In: Pós-modernismo: A lógica cultural do capitalismo tardio. São Paulo: Ática, 2006. 
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mais individuais, menos utópicas, mais associadas ao mercado editorial e o tema é 

geralmente urbano. Para eles, os narradores, “só lhe apraz a solidão ou a companhia de 

seus iguais” (PELLEGRINI, 1999, p.78). Assim como os romances concentram-se nos 

microcosmos, as discussões teóricas também os contemplam, com as discussões sobre 

as chamadas minorias – afrodescendentes, homossexuais, mulheres etc. Mas muitas 

vezes os estudos são encasteladores e esvaziadores da narrativa, como no sofrível rótulo 

literatura gay
46

. 

Narrativas intimistas e eus-fragmentados dão o tom do que se produzia à época, 

de modo que a vaga romântica de protagonismo do povo desaparece, e outros temas 

menos coletivos ganham espaço. João Gilberto Noll faz sua estreia com o premiado O 

cego e a dançarina (1980); Caio Fernando Abreu lança Morangos Mofados (1982), 

livro de contos recheado de referências estrangeiras, misturando pop e contracultura. 

Rubem Fonseca e Jorge Amado continuam a publicar, e Milton Hatoum estreia com 

Relato de um certo Oriente (1989). A literatura pós-ditadura militar vai conviver com a 

com a descoberta da AIDS, a campanha das Diretas Já em 85, com a queda do muro de 

Berlim e com as primeiras eleições democráticas após o governo militar.  

Percebe-se já neste período o início da paulatina introdução da figura da cidade, 

que ganha ares de personagem, ao estilo benjaminiano
47

. Cidades que vão ganhar forças 

nas obras de João Gilberto Noll, Chico Buarque, Bernardo de Carvalho, Antônio Torres, 

no próprio Hatoum, entre tantos, já no princípio dos noventa
48

.  

 

                                                           

46
 Sobre o uso do termo “sofrível”, valho-me da frase de Vargas Llosa: “Sou um tanto alérgico a essas 

explicações que dividem homens e mulheres em categorias estanques com virtudes e fraquezas coletivas.” 

Ver: LLOSA, M.V. É possível pensar o mundo moderno sem o romance? In MORETTI, Franco. O 

romance, 1: A cultura do romance. São Paulo: Cosac Naify, 2009. 
47

 Para maiores detalhes ver: BENJAMIM, Walter. Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo. 

São Paulo: Brasiliense, 1989; CRUZ, Cláudio. A cidade moderna no romance sul-rio-grandense: o ano-

chave de 1935. Porto Alegre: PUCRS,1993. Dissertação (Mestrado) – Programa de Pós-Graduação em 

Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1993. Para estudos mais 

recentes ver: JOHSON, Steven. Complexidade urbana e enredo romanesco. In: MORETTI, Franco. O 

romance, 1: A cultura do romance. São Paulo: Cosac Naify, 2009; RESENDE, Beatriz. A cidade, a 

literatura e a tragédia. In: Contemporâneos. Expressões da literatura brasileira no século XXI. Rio de 

Janeiro: Casa da Palavra : Biblioteca Nacional, 2008.  
48

 Para maiores detalhes a cerca da produção literária pós anos 80 ver: DELTRY, Giovana; LEMOS, 

Masé; CHIARELLI, Stefania. (orgs). Alguma prosa: ensaios sobre literatura brasileira contemporânea. 

Rio de Janeiro: 7Letras,2007; e o já citado PELLEGRINI, Tânia. Despropósitos: ensaios de ficção 

brasileira contemporânea. São Paulo: Annablume; Fapesp, 2008. 
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Essas questões estão envolvidas no fenômeno de aparente aceleração 

global, no qual o Brasil se descobre envolvido assim que termina a ditadura, 

fenômeno esse impulsionado pela abundância de informações, por uma nova 

relação com o tempo e o espaço, com a multiplicação de estímulos e 

referências reais, imaginárias e simbólicas, com a proliferação de imagens e 

simulacros, com uma espécie de flutuação de percepções e sensibilidades, 

que geram novas “estruturas de sentimento” (PELLEGRINI, 2008, p.8). 

 

Se as gerações anteriores participaram da crítica a um sistema político e 

econômico, esta nova geração se vê mais ligada aos seus dramas pessoais. Continua o 

processo já começado na década de 70 de imersão na indústria cultural, agora na 

democracia. A “geração Coca-cola” 
49

, “filha da revolução”, burguesa “sem religião”, é 

“o futuro da nação”.  

A economia, que já fora até milagrosa, continua a concentrar grandes quantias 

nas mãos de poucos, enquanto a miséria – de muitos – cresce vertiginosa e 

vergonhosamente, seguindo a receita dos anos 70, na espera de um bolo que cresça o 

suficiente para ser dividido
50

. Segundo Ridenti (2000, p.355), estes anos (referindo-se 

ao final do século XX) “foram” de “culminância do processo, lento e progressivo de 

esvaziamento das utopias revolucionárias de artistas e intelectuais, que se vinham 

desgastando desde os anos 70”. O que não significa que as utopias tenham 

desaparecido: o nascimento do Partido dos Trabalhados (PT) é um dos sopros do 

romantismo revolucionário, mas que sofrerá sua primeira derrota nas eleições de 1989: 

Fernando Collor de Mello – apoiado por partidos que anteriormente já haviam apoiado a 

ditadura militar –, candidato do então PRN, derrota o candidato petista Luis Inácio Lula 

da Silva. E o vencedor acaba por mostrar que governos democráticos podem não 

significar melhorias sócio-econômicas. 

O nacional-desenvolvimentismo não foi nem desenvolvimentista, nem nacional. 

A indústria e o capital são estrangeiros, enquanto o acúmulo nacional é pífio. A 

“falência do desenvolvimentismo, o qual havia resolvido a sociedade de alto a baixo, 

                                                           

49
  “Geração Coca-cola” é uma música da banda Legião Urbana gravada em 1985 em seu álbum 

homônimo de estreia: “Quando nascemos fomos programados/A receber o que vocês/Nos empurraram 

com os enlatados/Dos U.S.A., de nove as seis./Desde pequenos nós comemos lixo/Comercial e 

industrial/Mas agora chegou nossa vez/Vamos cuspir de volta o /lixo em cima de vocês/Somos os filhos 

da revolução/Somos burgueses sem religião/Somos o futuro da nação/Geração Coca-Cola/Depois de 20 

anos na escola/Não é difícil aprender/Todas as manhas do seu jogo sujo/Não é assim que tem que 

ser/Vamos fazer nosso dever de casa/E aí então vocês vão ver/Suas crianças derrubando reis/Fazer 

comédia no cinema com as suas leis.” Disponível em <http://letras.terra.com.br/legiao-urbana/45051/>. 

Acesso em 8 de setembro de 2010. 
50

 Metáfora usada na época pelo então ministro da fazenda Delfim Neto. Disponível em 

<http://educacao.uol.com.br/biografias/ult1789u419.jhtm> Acesso em 17 de abril de 2010. 

http://letras.terra.com.br/legiao-urbana/45051/
http://educacao.uol.com.br/biografias/ult1789u419.jhtm
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abre um período específico, essencialmente moderno, cuja dinâmica é a desagregação” 

(SCHWARZ, 1999, p.160). Desagregada, engolida pelos grandes da economia, 

fetichizada no consumo de mercadorias, chega-se ao final do século com a pertinente 

pergunta de Schwarz (1999, p.162): 

 

o que é, o que significa uma cultura nacional que já não articule nenhum 

projeto coletivo de vida material, e que tenha passado a flutuar 

publicitariamente no mercado por sua vez, agora como casca vistosa, como 

um estilo de vida simpático a consumir entre outros? 
 

 

2.2 Dulce Veiga e Castana Beatriz 

 

 

Caio Fernando Abreu e Chico Buarque de Hollanda, nascidos respectivamente 

nos anos de 1948 e 1944, participaram deste processo: viram a instauração do regime 

militar, a democratização do país e o constante aumento das desigualdades sociais. E o 

questionamento aqui proposto é da seguinte ordem: originários de uma geração que 

viveu a ditadura
51

, quais os ecos dos acontecimentos dos 60/70 em suas produções? Já 

consagrados nos anos noventa – seja pela literatura ou pela música – quais as marcas na 

literatura de ambos que remetem aos idos anos e seus conturbados acontecimentos. 

Onde andará Dulce Veiga (1990), de Caio Fernando Abreu e Benjamim (1995), 

de Chico Buarque, são romances marcados pelo reencontro com o passado, que vem 

trazer à tona culpas até então esquecidas na memória dos protagonistas. Em Onde 

andará Dulce Veiga?, o narrador é perseguido pela memória de Dulce Veiga, 

desaparecida no início dos anos 70. E Benjamim – personagem central da trama de 

Chico Buarque - é atormentado pelas lembranças de Castana Beatriz (sua ex-namorada), 

fuzilada pelos militares, na mesma época. 

Esquecidas até então em meio ao cotidiano medíocre e fracassado dos 

protagonistas, as lembranças destas mulheres são trazidas ao presente pelo aparecimento 

de suas filhas, que ressuscitarão estes fantasmas adormecidos. Atordoados com suas 

                                                           

51
 Gostaria de frisar que a participação política de ambos nos movimentos de esquerda não entra na 

discussão a que me proponho. Mas é bom lembrar que Caio Fernando Abreu chegou a ser perseguido 

pelo DOPS, escondendo-se na fazenda de Hilda Hist. Ver: Dip, 2009, p. 126-7; assim como Chico 

Buarque chegou a viver em exílio na Itália entre 69-70. Ver: Barros e Silva, 2004, p. 61-5. 
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memórias e intrigados – seja por informações sobre paradeiros ou filiação –, vão 

amargar, em seu périplo perturbado e perturbador, a busca de suas próprias culpas. E 

quem dá a medida do caos é esta nova geração, portadora indireta destas memórias, que 

nasceu no país ditatorial e cresceu no país democrático e desigual.  

 Já renomado como contista, Caio F.
52

 se aventura pelo romance após 23 anos de 

hiato
53

, e se a história tem seus problemas estruturais e narrativos é rica para os estudos 

da produção romanesca dos noventa, principalmente no que concerne ao enredo e à 

produção do próprio autor, consagrado pelas obras intimistas. Quando publica seu 

segundo romance - Onde andará Dulce Veiga - relata que sente “como se fosse” seu 

“primeiro livro, no sentido de que” se desembaraçou “do umbigo” e chegou “mais perto 

da ficção, do Brasil, do humano alheio, não apenas” seu (ABREU, 2007, p.250) 
54

.  

 Segundo Jaime Ginzburg 

 

Caio Fernando Abreu ainda está por ser compreendido em um de seus lados 

mais fortes, a política. Escritor de resistência não sem contradições é 

responsável por alguns dos principais momentos de lucidez crítica com 

relação à opressão do regime militar na ficção brasileira (GINZBURG apud 

DIP, 2009, p.137). 

 

 O enredo é simples: jornalista desempregado consegue um emprego em jornal, 

onde se depara com a filha de famosa cantora desaparecida, Dulce Veiga, dando início à 

investigação sobre seu paradeiro. Somado ao toque de romance policial, o cunho 

autobiográfico também pode ser acrescentado, visto que as semelhanças entre Caio F. e 

o narrador são perceptíveis
55

, como se pode atestar através da leitura da obra do autor, 

principalmente de suas cartas
56

. As semelhanças entre protagonista e autor se dão pela 

sexualidade, explicitada de forma confusa: não sabemos se a casa onde mora é de uma 

amiga ou de uma ex-mulher; assim como a menção ao personagem Pedro – um amigo? 

um namorado? – citado algumas vezes
57

, fica incógnita na narrativa. Caio Fernando 

                                                           

52
 Permito-me abreviar, por vezes, o nome de Caio Fernando Abreu para Caio F., a assinatura do autor em 

suas cartas.  
53

 Seu primeiro romance, Limite Branco, fora escrito em 1967 e publicado em 1970. 
54

 Todas as citações a obra referem-se a Abreu (2007). 
55

 Em 2007, o filme Onde andará Dulce Veiga?, baseado no romance, traz Caio Fernando Abreu no papel 

do narrador. 
56

 Para maiores detalhes ver: ABREU, Caio F. Cartas. Ítalo Moriconi (org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 

2002; DIP, Paula. Para sempre teu, Caio F. Rio de Janeiro: Record, 2009. 
57

 “lembrei então de Pedro” (p.27); “antes de dormir, pela terceira vez naquele dia, entre farelos, pensei 

outra vez em Pedro” (p.49). Interessante constatar que uma “segunda vez naquele dia” não é mencionada. 
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Abreu, conhecido como homossexual assumido, revela em muitas cartas os impasses de 

sua sexualidade: “Das minhas heterossexualidades, dois  filhos mortos, não ficou nada.  

Das minhas homossexualidades, esse pânico lento e uma solidão medonha” (ABREU 

apud DIP, 2009, p.74)
58

. Além disso, o narrador também está amedrontado com uma 

possível doença – que no romance, não se resolve –, o que nos remete ao drama pessoal 

do autor, explicitado em crônicas e cartas, sobre a dúvida de ser ou não portador do 

vírus HIV, fato que veio a se confirmar quatro anos após a publicação do romance
59

: 

 

Desde 1984, carrego a suspeita de estar contaminado. Meu psicanalista dizia: 

„Você precisa fazer o teste, porque mentalmente já está infectado‟. De minha 

parte, achava que, se fizesse o exame e desse positivo, baixaria no hospital e 

morreria em três dias. Lembro de um verão em 1983, em São Paulo, em que 

estávamos sempre juntos, o Luis Roberto Galizia (dramaturgo do grupo 

Ornitorrinco), o Paulo Yutuka (ator de teatro), Alexx Vallauri (artista plástico 

que transformou o grafitti em obra de arte) e Orlando Bernardes, um amigo 

pessoal, e eu. Um ano depois, os quatro tinham morrido por problemas 

decorrentes da aids (sic) (ABREU apud DIP, 2009, p. 265-6). 

 

Uma das marcas da narrativa é, também, as remissões a cenas clássicas de 

cinema, como na célebre frase “siga aquele carro” ou em expressões comparando a cena 

romanesca às cinematográficas: “como se em algum canto houvesse sempre uma 

câmera cinematográfica à minha espera” (p.15); “Sem juiz nem platéia, nem close nem 

zoom” (p.15); “Achei que ia me esbofetear, feito num filme” (p.35) etc.
60

 

 A trama se passa no final dos anos 80/início dos 90, com um narrador em 1ª 

pessoa, com todas as desconfianças que esta narrativa pode vir a gerar para o leitor. 

Bastante perturbado e confuso, o narrador – sem nome – consegue um novo emprego e 

                                                                                                                                                                          

O protagonista lembra-se de Pedro três vezes, mas só nos revela a primeira e a terceira vez que lembra-se 

de Pedro. 
58

 “Caio gostaria de ter resolvido de forma menos atormentada a sua sexualidade. Em casa, ele penou. 

Revelou a alguns amigos que, quando o pai leu seu primeiro texto que fazia menção à homossexualidade, 

jogou o livro no fogo e o queimou, inconformado. Caio namorou meninas e meninos, brigou, esperneou, 

amou, fugiu do amor, se machucou, adoeceu e só começou a desatar esse nó no fim da vida, quando 

voltou ao Menino Deus [bairro porto-alegrense onde morava sua família] e se entendeu silenciosamente 

com o pai (...). (DIP, 2009, p. 363). 
59

 A revelação de Caio F. para seus leitores se dá pela série de crônicas intituladas “Primeira carta para 

além do muro”, “Segunda carta para além do muro”, “Última carta para além do muro”, todas publicadas 

no jornal “O Estado de São Paulo” em 21.8.1994, 04.9.1994 e 18.9.1994, respectivamente. Em 

24.12.1995, publica “Mais uma carta para além do muro”, falando do seu encontro com a morte. Viria a 

falecer em fevereiro do ano seguinte. Crônicas disponíveis em: ABREU, Caio F. Pequenas Epifanias. Rio 

de Janeiro: Agir, 2006. 
60

 Logo após a publicação do romance, Caio Fernando Abreu, em carta, entra em contato com Guilherme 

de Almeida Prado – futuro diretor do filme homônimo- insistindo para que o fizesse. Ver: Abreu, 2007, p. 

251-2. 
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tem como primeiro trabalho a entrevista com a banda de rock Vaginas Dentadas, que 

está regravando um sucesso de Dulce Veiga. Apagada em sua memória, a figura da 

cantora voltará de forma avassaladora para a vida do jornalista:   

  
Então lembrei, num relâmpago: Dulce Veiga. 

Dulce, Dulce Veiga também tinha gravado a mesma música. Há dez, quinze, 

vinte, quantos anos? O arrepio desceu da nuca para os meus braços, estranho 

feito uma premonição (p. 33). 

 

 Premonições e arrepios que se repetem ao longo do romance, deixando nós, 

leitores, um pouco surpresos com sua reação perante estas lembranças do passado, até 

então nebuloso. Para somar-se ao seu espanto, descobre que Márcia F.
61

, a vocalista 

junkie da banda, é filha de Dulce, assim como tem a revelação do desaparecimento da 

cantora:  

 

-Claro que conheço. Dulce Veiga era minha mãe. 

- Como, era? Ela morreu? 

Profundamente, Márcia estudava lá dentro dos meus olhos. Baixou a cabeça: 

-Não, ela não morreu. Ela desapareceu um dia, de repente, faz muitos anos. 

-Como, desapareceu? Ninguém some assim, sem mais. 

Márcia mordeu os lábios com força, por muito tempo. Os dentes ficaram 

manchados de batom roxo. Parecia irritada. 

-Desapareceu, porra - e estendeu uma das mãos fechadas até muito perto do 

meu rosto. Achei que ia me esbofetear, feito filme. Mas abriu a mão no ar, na 

ponta do meu nariz, estalando os lábios: Puf! Foi assim, sumiu, bem assim. 

Eu era quase um bebê. Foi há vinte anos (p.35). 

 

Lembrança inexistente até o encontro com Márcia F., Dulce Veiga vem para 

tirar o sossego e a apatia da vida de nosso protagonista. Atormentado com a ideia deste 

desaparecimento passa a ter miragens/alucinações com a cantora. Ao todo são cinco 

episódios ao longo do romance: “Numa das esquinas em frente ao parque, no meio da 

ventania, embaixo da quaresmeira coberta de flores roxas, estava parada Dulce Veiga” 

(p.59); “Dulce Veiga continuava lá. Do outro lado, à minha espera. O sinal fechado, 

sem se importar com os carros, as freadas e os gritos, comecei a atravessar em direção a 

ela. Quando me viu, e tive certeza que me via, todos viam aquele único homem 

                                                           

61
 Márcia F. é uma clara alusão a Caio F., a assinatura de Caio Fernando Abreu em suas cartas, que 

remete à personagem Christiane F., do livro e filme homônimo alemão de 1981. VER: ABREU, Caio F. 

Cartas. Ítalo Moriconi (org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002. Ou ainda: “ele assina Caio F., abreviando 

o Fernando numa brincadeira irônica que tinha a cara dele: dizia ser primo de Christiane, a garota alemã 

que escreveu o livro Christiane F., 13 anos, drogada, prostituída, abandonada, o mais novo sucesso 

editorial na Europa em que ela revela sua experiência adolescente de se prostituir nas ruas de Berlim para 

comprar heroína” (DIP, 2009, p. 203).   
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atordoado que era eu no meio do cruzamento, Dulce voltou-se e começou a andar 

rapidamente” (p.72); “De repente eu a vi outra vez, do outro lado da rua. Foi muito 

rápido. Dulce Veiga estava parada na porta da igreja, com um vestido leve, de verão” 

(p.110); “Mesmo imundo, o nariz corroído pela sarna, o rosto ainda guardava restos da 

antiga beleza. Eu gritei: -Dulce, espere por mim, Dulce Veiga” (p.152); “E sobre as 

pedras do Arpoador, toda vestida de branco, os cabelos louros e o vestido esvoaçando 

na brisa da tardezinha, recortada contra a noite que vinha chegando do outro lado do 

mar, estava parada Dulce Veiga” (p.200). 

As perturbações do narrador após a revelação do desaparecimento de Dulce 

causam estranheza ao leitor até então mal informado da ligação entre estes personagens. 

Um flashback dos anos 60 virá a mostrar que a cantora e o narrador estiveram juntos, 

por duas vezes, e “havia mais alguém no apartamento de Dulce, aquele dia, no outro, 

não sei” (p.59). Terceiro personagem crucial, este alguém mais, meio esquecido e meio 

lembrado, será peça-chave para um dos indícios de uma possível condenação de Dulce 

Veiga, que desaparecera no dia da estreia do show “Docemente Dulce”, com “a casa 

cheia, críticos na platéia, amigos e admiradores”, e após horas de espera, cortinas 

fechadas. Com a primeira vaia, o diretor e marido de Dulce, Alberto Veiga, aparece 

“mentindo que Dulce sofrera um acidente”. Mas “no dia seguinte, o desmentido e o 

cancelamento do show: Dulce Veiga desaparecera completamente” (p.64).  

Desaparecida ou fugitiva? Viva ou morta? Questionamentos que dão início às 

investigações do narrador, com o apoio do jornal para o qual trabalha. Encontra-se com 

Pepito, ex-músico da cantora:  

 

-Não quero lembrar. Faz mal lembrar das coisas que se foram e não 

voltam. No começo fiquei com raiva, achei que ela não pensou em mais 

ninguém quando desapareceu. Só nela mesma. Mas a gente nunca pode julgar 

o que acontece dentro dos outros. Ela queria outra coisa. 

  -Que coisa? 

 - Nem ela sabia. Repetia isso o dia inteiro: “Quero outra coisa, eu 

quero encontrar outra coisa”. Durante os ensaios, quando parava de cantar, 

entre as músicas. E estava tudo maravilhoso, seria um grande show. O 

melhor do ano. Agora já passou (p. 75). 

 

Evolução espiritual, desaparecimento, fuga? Se com a entrada rápida em cena de 

Pepito imaginamos que Dulce foi “encontrar outra coisa”, o personagem Rafic nos 

conduz para outras leituras. Dono do jornal onde trabalha o narrador, traficante, ex-

amante de Dulce Veiga e pai de Márcia F., é também o patrocinador das investigações a 
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respeito da cantora.  Chamado para uma conversa a residência de seu chefe, o narrador 

divide a sua primeira observação: “Num painel ao lado das bebidas havia várias 

primeiras páginas em pôsteres. Numa delas, li: „Comunismo finalmente extinto do 

país‟” (p.118). E continua: 

 

 Deu um gole no uísque, cravou os olhos em mim. Eu estava ocupado 

em ler outra manchete do jornal: “Militares moralizam o país (...) 

 - Ela: encontrar Dulce Veiga. Só isso que falta. (...) 

 -Mas ela pode estar morta num terreno baldio, numa beira de estrada – 

completei -, sem lápide nem flores. – Tudo era meio vertiginoso. E cheirava 

pior que eu. 

 -Estou certo que não. Verdade que ela teve uns envolvimentos 

estranhos por aí. Na época da bendita revolução. Guerrilheiros, subversivos, 

gente dessa laia. Coisa de artista, você sabe. Infelizmente, pelamordedeus. 

Por isso mesmo deve ter fugido. E nós vamos encontra - lá, custe o que custar 

(p.119-20). 

 

Anticomunista declarado, Rafic dá prováveis sinais da motivação da uma 

possível fuga/desaparecimento de Dulce: o envolvimento com “subversivos”. Quem 

reafirma a relação da cantora com a esquerda é sua amiga Layla: 

 

Dulce deixou Alberto para viver com Saul, que estava metido em mil 

complicações políticas. Você sabe, naquele tempo a barra era pesada. Não é 

como hoje, comunista virou trouxa. Saul foi preso, torturado, e quando saiu 

da prisão, meio louco, Dulce tinha desaparecido e Alberto mandara Márcia 

para bem longe. Aí ele foi parar num hospício, durante anos (p. 195). 

 

Já para Alberto Veiga, ex-marido da cantora e agora (?) homossexual, “nem 

naquele tempo de censura, perseguições & tortura, (...) Dulce se envolvera com 

comunistas” (p.151). Diretor do espetáculo “Docemente Dulce”, Alberto, que fora 

traído e abandonado pela esposa, se mostra muito mais interessado em propagandear a 

sua nova peça do que em encontrar a ex-mulher.  

Em quem acreditar? Pepito, Rafic, Layla ou Alberto? Nenhum dos personagens 

mostra-se confiável ao narrador. Mas este possível envolvimento de Dulce com a 

esquerda leva à desconfiança de sua prisão ou assassinato pelos militares. Mas quem era 

Saul, o responsável por esse possível envolvimento? Se até a metade do romance nosso 

narrador não consegue lembrar-se daquela terceira pessoa presente ao apartamento nos 

anos 60, o reencontro com um Saul louco, viciado em heroína e travestido de Dulce 

Veiga, aguça a sua memória, fazendo com que ele relembre aquele fatídico dia: “O 

homem voltou até mim, repetindo que eu precisava ir, que ele também precisava ir, 
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antes que os homens chegassem, e foi se aproximando, ele estava muito suado, ele 

tremia” (p.171). E prossegue com a sua recordação: 

 

Não lembro se foi quando o elevador chegou lá embaixo ou se quando abriu a 

porta no andar onde eu estava, não sei mais o momento exato em que o 

elevador antigo, porta de grades, saíram quatro ou cinco homens apressados, 

vestidos de terno, um deles tinha uma arma na mão, e me jogaram contra a 

parede. O apartamento da cantora, perguntaram, o guerrilheiro, onde mora 

Dulce Veiga, o terrorista, onde é a casa daquela puta, daquele comunista, e 

sem saber direito o que significava aquilo, era tudo rápido demais, eu não 

tive culpa, eu falei o número, sem querer, acho que era setenta, eu disse: é lá 

que eles moram. Os homens saíram correndo, eu fui embora. 

Não lembro quase mais nada, depois. Dentro do elevador, ou na 

saída do prédio, ouvi os homens dando socos e pontapés na porta do 

apartamento. Na rua, as pessoas falavam em voz baixa, passavam apressadas, 

olhando para o chão, fingindo não ver o carro do DOPS estacionado sobre a 

calçada, com homens armados em volta (p.172-3). 

 

“Eu não tive culpa” e “Não lembro quase mais nada, depois” são frases 

marcantes que nos remete aos mecanismos de fuga de nosso narrador para não encarar a 

sua própria responsabilidade com a prisão de Dulce e/ou de seu amante Saul.  

Responsabilidade que também é negada pelos transeuntes daquele dia, que fingiam “não 

ver o carro do DOPS”. 

 

Como talvez, pensei amargo, como talvez, sem querer, vinte anos atrás 

denunciei Saul, e você nem sabe disso. Era horrível pensar aquilo. E eu não 

tinha culpa, queria me jogar aos pés de Saul, gritar feito um louco, mais 

louco que ele, rolando no chão, rangendo os dentes, que eu era muito jovem, 

que eu não sabia o que fizera (p.174). 

 

Se os esquecimentos e perturbações do narrador passam pela culpa, ele divide 

seus remorsos apenas com seus leitores, procurando minimizar seu possível erro: “De 

que adiantaria não ter revelado o número do apartamento, a polícia naquele tempo 

sempre sabia de tudo” (p.176).   

A resposta ao desaparecimento da cantora, que parecia seguir o caminho da 

condenação às esquerdas, acaba por ser errônea: o narrador acaba por encontrá-la viva, 

libertando-se de seus remorsos. Somos surpreendidos com uma Dulce Veiga renascida 

sob o signo do Santo Daime
62

, vivendo no interior do Amazonas. Ela, que “cantava” 
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 “O Culto Eclético da Fluente Luz Universal é um trabalho espiritual, que tem como objetivo alcançar o 

auto-conhecimento e a experiência de Deus ou do Eu Superior Interno. Para tanto, se utiliza, dentro de 

um contexto ritual tido como sagrado, da bebida enteógena sacramental conhecida como ahyausca e que 

foi rebatizada pelo Mestre Irineu como Santo Daime. O uso de uma substância enteógena como 
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“como se pedisse perdão por ter sentimentos e desejos”; que chafurdava “no lodo da 

paixão” e também “era um deusa fria, longe de toda essa lamentável lama buscando 

prazeres”, com “aquele rosto”, “tão inatingível...” (p.57) e que se martirizava por achar 

que cantar era tão inútil, abandonou a vida urbana contaminada por lutas políticas e 

pessoais, traficantes, viciados e travestis: foi em busca dessa “outra coisa”.  

No reencontro com Dulce no interior do Amazonas, encontra-a cantando em 

uma churrascaria, longe de todos e feliz. Ao dividir suas paranoias e suspeitas, recebe 

como resposta um sorriso, “como se achasse engraçado o que eu dizia” (p.224). Ao 

chegar à casa de Dulce, bebe “um chá”, que segundo ela, “vai te fazer bem” (p.225). Ao 

que se presume ser o chá ahyausca, deflagrando algumas alucinações ao narrador. Uma 

voz que ele “não sabia mais de quem era”, repetiu assim: 

 

-São tudo histórias, menino. A história que está sendo contada, cada 

um a transforma em outra, na história que quiser. Escolha, entre todas elas, 

aquela que seu coração mais gostar, e persiga-a até o fim do mundo. Mesmo 

que ninguém compreenda, como se fosse até o fim do mundo. Mesmo que 

ninguém compreenda, como se fosse um combate. Um bom combate, o 

melhor de todos, o único que vale a pena. O resto é engano, meu filho, é 

perdição (p.227). 

  

Dulce coloca-se como um libelo da pureza intocada e não contaminada, ao 

contrário do narrador, de Márcia F., Saul, Alberto e todos os outros personagens, 

condenados ao submundo vicioso. Se o envolvimento com a guerrilha não se comprova, 

a ideia de uma nova era começada por Dulce mostra-se uma leitura possível: “Vou 

ajudar a preparar a Nova Era. E me esquecer de mim” (p.217). Nova era que nada tem 

de política, e sim de religiosa/espiritual: “-Força e fé, repete comigo: dai-me força e dai-

me fé, dai-me luz” (p.233). O ceticismo de Caio F. parece debochar da sociedade: só 

fora dela é possível “encontrar outra coisa”, como diria – e procurava – Dulce.  

 

-E o que eu digo a eles? 

                                                                                                                                                                          

sacramento parece ter feito parte das principais tradições religiosas da antiguidade e fornecido a base 

visionária de muitas das principais grandes religiões hoje existentes no mundo.” Disponível em 

http://www.santodaime.org/doutrina/oquee.htm. Acesso em 3 de abril de 2010. Em Dip (2009, p.231): 

Caio Fernando Abreu, “quando conheceu o dramaturgo Vicente Pereira foi introduzido por ele ao Santo 

Daime. Era assíduo nas sessões de cantoria e ingeriu o líquido que eles consideram sagrado, a ahyausca, 

até que um dia, proibido de fumar cigarros durante as cerimônias, saiu irritado, para nunca mais voltar”. 

Segundo BRUNN (2007) durante a época em que escreveu Onde andará Dulce Veiga?, Caio Fernando 

Abreu estava ligado ao Céu do Mapiá, um centro daimista situado nas margens do igarapé Mapiá, entre 

Boca do Acre (AM) e Pauini (AM).  Ver: <http://www.litcult.net/revistalitcult_vol6.php?id=511>.  

Acesso em 17 de abril de 2010. 

http://www.santodaime.org/doutrina/oquee.htm
http://www.litcult.net/revistalitcult_vol6.php?id=511
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Ela me levou até a porta, eu comecei a descer os degraus de madeira. 

- Diga o que você quiser, faça o que você quiser. Não diga nada. Se 

achar melhor. Minta, não será pecado. Mas se contar tudo, não se esqueça de 

dizer que eu sou feliz aqui. Longe de tudo, perto do meu canto (p. 237). 

 

Já Castana Beatriz, o fantasma de Benjamim Zambraia, não teve a mesma sorte 

de Dulce: foi fuzilada pelos militares, em 69 ou 70. Com a trama centrada 

provavelmente no início da década de 90, o romance Benjamim (1995) é o segundo da 

safra do compositor e cantor já consagrado, Chico Buarque.  

Em capítulo intitulado “Visões do paraíso perdido: sociedade e política em 

Chico Buarque a partir de uma leitura de Benjamim”, Ridenti (2000) propõe um 

balanço da dimensão sócio-política do trabalho de Chico Buarque produzido entre os 

anos 60 e 90. A perspectiva adotada é musical e literária e, apesar da vertente musical 

extrapolar os limites do presente trabalho, a ideia de Chico Buarque-músico – referência 

para a análise de Ridenti (2000) – acaba por fazer papel coadjuvante nesta análise.  

 Partindo da ideia citada, o romance ritualizaria três vertentes encontradas em 

Chico Buarque-músico. São elas: o lirismo nostálgico, a crítica social e a variante 

utópica, sendo que no romance o que aconteceria seria um esvaziamento dessa variante 

utópica, “expressando a perplexidade da intelectualidade de esquerda no fim de século” 

(p.230). Expressão que talvez não seja intencional e sim “sem querer”, na ideia de 

Ridenti (2000), pode ser vista como intencional ao analisarmos a obra romanesca de 

Chico Buarque, começando pelo seu primeiro romance, Estorvo (1991), que será 

brevemente discutido posteriormente. Tanto Chico Buarque como Caio Fernando Abreu 

são de uma geração que viveu a ditadura e o processo de democratização da sociedade 

brasileira, e parece chegar aos anos 90 decepcionada: a utopia de um país mais justo, 

sonho da geração que viveu os anos 50, não correspondeu à realidade democrática do 

fim de século, e o futuro parece não reservar tempos melhores. 

 

Mas há diferença entre fazer a coisa com intenção ou – no meu caso – fazer sem 

a preocupação do significado. Se eu vivesse numa torre de marfim, isolado, 

talvez saísse um jogo de palavras com algo etéreo no meio [...] Em resumo, eu 

não colocaria na letra um ser humano. Mas eu não vivo isolado. [...] A vivência 

dá a carga oposta à solidão e vem na solidariedade – é o conteúdo social. Mas 

trata-se de uma coisa intuitiva, não-intencional: faz parte da minha formação 

compreende – igual aos outros da mesma geração – jogar bola e brigar na rua, ler 

histórias em quadrinhos, colar, aos seis anos, cartazes a favor do Brigadeiro 

[Eduardo Gomes, candidato liberal à Presidência da República em 1950, 

derrotado por Getúlio Vargas] por causa dos meus pais contrários ao Estado 

Novo (BUARQUE apud RIDENTI, 2000, p.232). 
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 Em uma narrativa circular e caleidoscópica, na qual o início e o fim são o 

mesmo ponto, o narrador em 3ª pessoa mostra-se bastante diferenciado – é mais que um 

mero observador –, com um enredo que se caracteriza pelo reencontro e pela culpa. 

Benjamim conhece Ariela Masé, fisicamente igual à Castana Beatriz – “mulher que 

arruinou a vida de Benjamim Zambraia” (BUARQUE, 2004, p.86) 
63

 -, o que o leva a 

crer que é filha de sua antiga namorada, mas “nada garante que seja Ariela filha de 

Castana Beatriz” (p. 132). Com esse encontro, iniciam-se seus tormentos: as lembranças 

da ex-namorada, os anos 60 e a culpa acompanham o protagonista durante a narrativa.  

 As semelhanças com Onde andará Dulce Veiga ultrapassam o enredo. Assim 

como na obra de Caio Fernando Abreu, “a sensação de estar sendo filmado” (p.7) e as 

menções a técnicas de cinema também se fazem presente para o protagonista. “Como se 

um rosto se projetasse nítido na tela” (p.12), Benjamim vê Ariela; assim como “se uma 

lente perspicaz focalizasse sua fisionomia ao longo daquela semana, surpreenderia um 

maníaco” (p.35). Sua trajetória é algumas vezes colocada como um filme: “No meio do 

trânsito, como amiúde no melhor de um filme ou devaneio, ele é arrastado pela 

recordação da manhã em que acordou com um estranho dentro do quarto (p.78). 

Benjamin e Castana eram modelos fotográficos e namorados, até o 

aparecimento de Douglas Saavedra Ribajó, professor e militante de esquerda. Se até 

então Castana vivia em sua redoma burguesa, com o envolvimento com Douglas, 

participa de articulações e movimentos políticos: “Metera-se num grupo de estudos 

com uns amigos novos, que se reuniam na casa do Professor para discutir a América 

Latina, e Benjamim não estava gostando nada daquela história” (p.55-6). Vendo no 

namorado o retrato da classe média urbana que assiste de seus sofás às misérias do 

governo ditatorial e da sociedade, Castana perde o interesse e vai à luta, participando 

de organizações de esquerda
64

, decretando assim a sua condenação: é fuzilada pelos 

militares junto com o amante, provavelmente após o AI-5. A condenação do casal 

militante passa pela omissão e delação não intencional de Benjamim, fazendo dele 

também um culpado por estas mortes.  

                                                           

63
 Todas as citações referem-se a Buarque (2004). 

64
  Ao que indica o romance, a participação de Castana se dá somente no campo organizacional, não 

havendo indicação de sua participação na luta armada. 
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Se o encontro com Ariela vem para trazer más recordações e novas obsessões, 

traz consigo também as lembranças do “paraíso perdido” de Benjamim: os bons 

momentos do namoro transcorrido entre 62 e 67. 

 

De modo que o paraíso perdido da existência pessoal de Benjamim coincide 

com os melhores tempos da democracia brasileira e o início da juventude de 

Chico Buarque. Setores das classes médias, particularmente, vinham 

ganhando direitos de cidadania, como a liberdade de organização e 

manifestação, o acesso ao ensino público e gratuito em todos os níveis, 

enquanto mecanismo de ascensão social, além das possibilidades de 

financiamento para habitação e compra de eletrodomésticos e automóveis. 

Depois do golpe de 64, especialmente no período do milagre brasileiro na 

economia, este último aspecto foi acentuado, em detrimento dos direitos e 

liberdades democráticas (RIDENTI, 2000, p.239). 

 

A construção dos personagens prima pelo patético de suas vidas. Ariela, vinda 

do interior para tentar a sorte na capital, vive na apatia de sua figura vulgarmente 

sedutora que só sabe responder “não faz mal”, envolvendo-se com Jeovan, Zorza, 

Aliandro e Benjamim. Estuprada por um de seus clientes (era corretora de imóveis), 

demonstra prazer em contar a Jeovan, o marido paraplégico, os detalhes do 

acontecimento, inclusive aumentando-os. O marido é um ex-policial que a socorreu na 

sua chegada ao Rio de Janeiro, e que mesmo sem condições físicas de sair de casa 

sentencia a morte dos flertes de Ariela através de seus amigos policiais. Já Zorza, 

casado e pai de dois filhos, tem Ariela como amante. É o gerente da loja de automóveis 

que é palco de uma das cenas mais chocantes do romance: as cenas da gincana, um 

verdadeiro show de horrores, onde Benjamim é trazido por representar um ator famoso, 

mas logo perde os holofotes para uma girafa que entra na loja: 

 

Em vez de bater palmas, o público vira-se de costas para o palco e produz um 

“oh”: acaba de entrar no pavilhão uma girafa, que quatro atletas de peito nu 

procuram guiar por meio de quatro cordas cruzadas em volta do pescoço 

dela. (...) A caminhada da girafa é cada vez mais obstruída pelas pessoas que 

se intrometem no percurso, muitos com crianças no colo, para se fazer 

fotografar ao seu lado (p.44). 

  

Aliandro/Alyandro é um ex-deliquente juvenil, filho de uma prostituta, pastor e 

candidato a deputado federal. Muda de nome em consulta a uma numeróloga, trocando 

o “i” pelo “y”, visando o planalto federal. Já Benjamim, um personagem confuso e 

neurótico, a quem Ariela estimula às investidas, “há quinze anos, quando admitiu que 

findavam seus tempos de glória” “aplicou em ouro o capital acumulado”(...) “Estipulou 
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que morreria  aos oitenta e repartiu o lingote de vida restante em lâminas mensais” 

(p.77). Vive das glórias passadas, guardando todos os recortes de fotos do passado em 

pastas coloridas, aonde virá a encontrar a foto com Castana e só assim dar-se conta da 

lembrança provocada pela visão de Ariela. Ao remexer em suas pastas, confessa: “não 

aposte nos anos 50, onde ele era jovem demais, e descarte os anos 70 em diante, que não 

valem mais a pena” (p.21). Frase que poderia ser estendida a realidade da geração de 

Chico Buarque, Caio Fernando Abreu e Milton Hatoum, já que o final dos anos 50 e o 

início dos anos 60 mostram-se como o período dourado do país, como anteriormente 

mencionado. 

Saindo rapidamente da trajetória de Benjamim, volto-me para o romance 

Estorvo (1991), de Chico Buarque, que corrobora a ideia de que protagonistas 

perturbados parecem ser uma tônica de sua obra romanesca. Nesse romance temos a 

saga de um personagem sem nome, entre a alucinação e a realidade
65

. Diz Schwarz 

(1999, p.180): “Estaríamos forçando a nota ao imaginar que a suspensão do juízo moral, 

a quase-atonia com que o narrador vai circulando entre as situações e as classes seja a 

perplexidade de um veterano de 68?” Leitura possível de sua atonia através dos 

episódios ao longo do romance, que vão desde a fazenda da família ser transformada em 

um abrigo de bandidos e plantações de maconha, até o protagonista ser esfaqueado por 

um estranho ao tentar abraçá-lo; passando pelos personagens secundários, que primam 

pelo fetiche da própria imagem ou ainda no grotesco alheio, como o episódio da mãe 

“defendendo” o filho, suspeito de assassinato, logo no início do romance:  

 

A entrevista é prejudicada por uma baixinha com cara de índia e lenço na 

cabeça, que se desvencilha de um policial e investe contra o zelador, gritando 

"diga que conhece meu filho, miserável!". O policial levanta a índia baixinha 

e deposita-a fora do cordão de isolamento. Ela passa outra vez sob o cordão e 

agora se dirige ao público. Diz "não tem televisão aí?" e diz "ninguém vai me 

entrevistar?". Um rapaz que se apresenta como repórter do Diário Vigilante 

pergunta o que fazia o suspeito no local do crime. Ela diz "que suspeito o 

quê" e "que local do crime o quê", e diz "meu filho veio me ver, foi detido 

entrando no prédio, se fosse suspeito estaria fugindo", e diz "onde é que já se 

viu suspeito fugir para dentro?". Sem mais nem mais, começo a ficar a favor 

da mãe índia. O do Diário Vigilante vai fazer outra pergunta, mas ela o 

interrompe e diz que trabalha no 204 há quinze anos, que todo mundo sabe 

quem ela é,  que aquele miserável ali conhece o filho dela e não o defende 

porque tem preconceito de cor. (...) A índia responde à Rádio Primazia que 

prenderam o filho porque ele estava sem documento. Diz "meu filho estava 
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 Os romances Budapeste (2003) e Leite Derramado (2009), de Chico Buarque, também nos trazem 

protagonistas perturbados, corroborando ainda mais a tônica da obra romanesca do autor. 
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voltando da praia, não é crime ir na praia, ninguém vai na praia com carteira 

de trabalho metida no calção". Um sujeito atrás de mim diz que também é de 

jornal e pergunta ''afinal a bichona era artista ou o quê?''. Ela responde "a 

bichona sei lá, parece que era professor de ginástica". Aproxima-se o repórter 

da TV Promontório dizendo "ouvimos também a mãe do principal suspeito". 

Aí a índia perde a razão, agarra as lapelas do repórter e desata a chorar no 

microfone e berrar "ele não é criminoso!, meu filho é um moço decente!", 

mas o cameraman, que está trepado no capo da camionete, grita "não valeu, 

não gravou nada, troca a bateria!" A índia pára de chorar
66

 (...) (BUARQUE, 

1991, p.44). 

 

Atordoado, o protagonista não encontra lugar em meio a esse mundo degradado, 

onde na tentativa de aproximar-se de um possível conhecido é esfaqueado no meio da 

rua. Após todos os acontecimentos dos anos 60, desde o florescimento cultural até a 

censura, chega-se a uma sociedade democrática mas absurda, onde a violência é 

naturalizada, a deliquência parece estar um passo a nossa frente, a publicidade 

influencia comportamentos e aparecer na TV parece o grande sonho de muitos. Segundo 

Schwarz (1999, p.181), “Esta disposição absurda de continuar igual em circunstâncias 

impossíveis é a forte metáfora inventada para o Brasil contemporâneo, cujo livro [Chico 

Buarque] talvez tenha escrito”. Aceitando a ideia de que o protagonista de Estorvo é um 

personagem de 68, o que temos em Benjamim é a realização dos comentários críticos de 

Schwarz (1999) na figura do protagonista atormentado pelo seu passado que remete à 

ditadura militar. 

Voltando a Benjamim: mesmo após a morte da ex-namorada, continua vivendo 

sua vida medíocre pequeno-burguesa, sempre como espectador das misérias a sua volta. 

“Dispõem-se a atravessar a rua em direção ao edifício quando repara nuns tipos que 

povoam os degraus da portaria. Vê gente dormindo, um cachorro, gente comendo arroz 

com as mãos, uma velha de seios chocos e saia de escocês, sentada com as pernas 

abertas” (p. 129). A função de espectador exercitada por Benjamim será vista em outros 

momentos da narrativa, com no caso de Castana, onde foi também delator: Benjamim 

entregara no passado a ex-namorada para o pai e para a polícia, informando a identidade 

do professor e o paradeiro de sua amada: 

 

O doutor Campoceleste deserdou Castana Beatriz tão logo soube da sua 

gravidez. Aqueles, aliás, foram tempos difíceis para todos, e não havia razão 

para Benjamim ser poupado. No meio do trânsito, como amiúde no melhor 

filme ou devaneio, ele é arrastado pela recordação da manhã em que acordou 

com um estranho dentro do quarto. Era um brutamontes de colete, e trazia na 
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mão um objeto reluzente que Benjamim custou a definir como um porta-

retratos. O estranho apontou para foto tamanho passaporte, torta e diminuta 

naquela moldura, de um sujeito com o rosto esburacado. Batucou no vidro do 

porta-retratos e perguntou: “conhece?”. Benjamim conhecia de vista o 

amante de Castana Beatriz e sabia que, se mentisse, poderia tomar pancadas 

na cabeça até cair em contradição. Correndo o risco de passar por um 

cúmplice, falou “é o Professor Douglas Saavedra Ribajó” (BUARQUE, 2004, 

p. 78-9). 

 

Mas o episódio que o atormenta violentamente só vem a ser revelado claramente 

ao desfecho da trama: a culpa pela morte de Castana. Ao que indica a narrativa, era final 

dos anos 60, tempos de censura pesada e violenta repressão. Mesmo sendo avisado da 

possibilidade de estar sendo seguido por pessoas interessadas na captura do casal, 

Benjamim não parece tomar consciência (ou se recusar a isto) do risco em que pode 

estar colocando Castana. Ao avistá-la na rua, acaba por segui-la, não sabendo a 

armadilha que preparara: 

 

Bateu em retirada, e chegando à duna viu assomarem do outro lado duas 

cabeças, a do Barretinho e a de um indivíduo com barba cortada rente, que no 

primeiro instante tomou por um mecânico. A seguir atentou para sua camisa 

pólo, sua barriga inchada, seu cinturão de couro, sua calça de brim e a 

metralhadora que trazia pendurada na mão direita. No topo da duna, o 

indivíduo requisitou os documentos de Benjamim, sem lhe apontar a 

metralhadora. Requisitou com civilidade, mas entre os dedos suados de 

Benjamim a carteira de crocodilo escorregava feito um sabonete. O indivíduo 

folheou os papéis de Benjamim com uma só mão, à maneira de jogador de 

pôquer, e devolveu-os falando “muito obrigado”. Virou-se para o Barretinho, 

a quem chamou Zilé e ordenou-lhe que deixasse Benjamim em casa. Pelo 

canto dos olhos, Benjamim relanceou os homens que convergiam de postos 

esparsos para o sobrado verde-musgo. Antecipou-se a Zilé em direção ao 

táxi, sentou-se no banco traseiro e fechou a janela, com medo de ouvir o 

início do tiroteio (BUARQUE, 2004, p.139). 

 

Zilé, conhecido por Benjamim como Barretinho, era há muito taxista de sua 

redondeza, sendo na verdade um policial infiltrado em busca de informações. Mas 

Benjamim não questiona, sente apenas “medo de ouvir o início do tiroteio”, prefere 

ignorar os acontecimentos, com a certeza de que Castana estava sendo morta naquele 

instante.  Postura que já havia sido repetida tantas vezes, como já mencionado. Entre 

estes episódios temos o do retorno a sua casa no dia do encontro com “doutor 

Campoceleste”: estudantes estavam sendo presos no seu edifício, enquanto ele 

escondia-se através das árvores. “Depois que a polícia se foi, experimentou um 

sentimento de indignação, mas há sentimentos que não podem chegar atrasados” 

(p.135). Sempre mantendo a sua postura de espectador, os “sentimentos atrasados” 
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valem também para a culpa da delação de Castana, que só virá à tona no encontro com 

Ariela Masé. 

Sentimentos de culpa, dor e revolta que não se transformam em ação: “Eu matei 

a tua mãe” (p.98), frase pensada, mas nunca dita. É a figura de Ariela que traz a 

consciência de seus atos passados e seu problema presente: a obsessão, que o leva a 

morte, fuzilado pelos amigos do marido paraplégico, no mesmo lugar onde Castana e o 

professor foram mortos:  

 

Vê Ariela que abre o cadeado e solta a corrente da porta do sobrado 

onde Castana Beatriz e seu amante talvez namorassem às pressas, porque ela 

teria deixado a filha em casa de desconhecidos, e ele não poderia se atrasar 

para uma reunião com os dissidentes. Vê Ariela forçar a porta que está 

travada na soleira do sobrado onde Castana Beatriz e seu amante talvez nem 

namorassem, porque necessitariam examinar uns mapas e discutir a América 

Latina. Vê a dobradiça que se desprende do batente, fazendo tombar a porta 

no assoalho do sobrado onde Castana Beatriz e seu amante talvez namorasse 

com mais fervor, enquanto tramavam derrubar o governo (p.161). 

 

O fantasma de Castana, na figura de Ariela, traz a consciência da culpa e sua 

sentença de morte. Mas a condenação é antiga: a morte de Castana, vingada 

involuntariamente na figura da filha. O mais patético e triste em sua morte é o seu 

caráter acidental, visto que a armadilha tinha outro foco, Aliandro, voluntariamente 

salvo por Ariela. 

Castana e o professor Douglas foram condenados nos anos 60. Ariela recebe 

como herança a total incapacidade de lidar com os próprios desejos, salvando Aliandro, 

político e pastor, em detrimento de Benjamim, que acaba por ter o mesmo fim trágico 

do fuzilamento 20 anos depois. Ariela parece fazer uma escolha: um futuro 

individualista nas mãos de um político ao invés de tentar solucionar todos os conflitos 

do passado. Se para ela a escolha não se mostra consciente, visto ter um papel de 

joguete das situações, para autor, a escolha pode vir a ser interpretada como uma crítica 

às novas gerações.  

Para Ridenti (2000, p.261), o romance é um “documento de seu tempo, com 

democracia, mas marcado pela fragmentação e exclusão social, pelo fetichismo da 

mercadoria e do Estado, num clima de desencanto político e esvaziamento das utopias”. 

Esvaziamentos que abarcam desde os problemas econômicos e sociais no país, passando 

pela classe média urbana – dos sessenta e dos noventa – com um estilo de vida patético 



52 

 

e mercadológico, chegando às novas gerações, abertamente incapazes de lidar com a 

própria história.  

 

Nos anos 90, a crescente internacionalização da economia e da cultura, a 

reprodução constante e agravada das contradições sociais acentuam ainda mais o 

estranhamento de uma parcela da intelectualidade de esquerda, perplexa, 

desterrada em sua própria terra-espelho, na qual já não reconhece o próprio 

rosto, que continua a mirar-se num projeto nacional-popular indefinido e 

inconcluso no passado, paraíso perdido de Chico e de muitos de seus 

contemporâneos, artistas e intelectuais de esquerda (RIDENTI, 2000, p.264). 

 

Publicados respectivamente em 1990 e 1995, os romances Onde andará Dulce 

Veiga e Benjamim são exemplares no trato do fazer literário do fim de século: narrativas 

fragmentadas, marcadas pelo crescimento da violência e da cidade, onde os 

protagonistas aventuram-se, mas não mais em busca de valores autênticos e sim em 

busca de um perdão para suas culpas passadas. Em 1ª ou em 3ª pessoa, mostram-se 

perturbados e deslocados em suas próprias vidas. 

A ditadura militar que viveu o Brasil não se coloca como personagem central 

nos romances e sim como coadjuvante de luxo no que confere à produção da 

intelectualidade madura nos anos 90. Caio Fernando Abreu e Chico Buarque viveram os 

duros períodos dos 60 e 70, e as menções ao passado sombrio da história brasileira não 

podem ser vistas como um mero acaso criativo em se tratando de intelectuais que 

mostraram-se críticos ao seu tempo. Longe de pensar a literatura unicamente como 

referencial histórico, interessa muito mais pensar na reflexão feita por estes intelectuais 

tantos anos depois.  

Os fantasmas ficcionais desaparecem a mesma época, entre os anos 69 e 70 e o 

assombro só vem a acontecer nos “democráticos” anos 90. Lembranças para os 

personagens que também podem ser encaradas como uma lembrança para essa 

juventude que chega madura neste fim de século - tendo vivido ou não a militância e 

todos os movimentos dos anos ditatoriais.  

Tanto o narrador de Caio Fernando Abreu quanto Benjamim mantêm um estilo 

de vida que beira o fracasso: um desempregado, outro vivendo de renda e comodismo, 

somando-se a isto o estado um tanto quanto perturbado de ambos. As más recordações 

mostram-se esquecidas, até o aparecimento de Márcia F. e Ariela Masé: “lembrei num 

relâmpago”, enquanto um “arrepio desceu a nuca”, a música era de Dulce Veiga 

(ABREU, 2007, p.33); “sim, é ela, sem dúvida é ela, Castana Beatriz” (BUARQUE, 
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2004, p.23), semelhante à Ariela, até então mencionada apenas como “moça hoje 

avistada”. Enquanto a lembrança de Dulce traz alucinações, a lembrança de Castana 

vem para trazer uma obsessão: Ariela.  

Com um estilo de vida patético, os personagens mostram-se enredados em sua 

própria mediocridade. Em Onde andará Dulce Veiga?, Layla, a socialite; Rafic, 

traficante e ostentador de suas riquezas; Alberto, que tenta ostentar cultura com citações 

a Foucault e a pietás gays; Saul, viciado e transformado em um travesti esquizóide. Sem 

mencionar nosso narrador, perdido em sua própria sexualidade. Já em Benjamim, Ariela 

e nosso protagonista por si só podem ser representantes deste estilo: ela, só se deixa 

levar pelas circunstâncias; ele, um cinquentão que vive das rendas de um passado 

longínquo, apenas espectador da vida a sua volta. 

Tanto em Onde andará Dulce Veiga? quanto em Benjamim tem-se protagonistas 

que viveram os regimes democráticos mas que encarnaram a classe média acomodada, 

que ficou “à toa na vida” “vendo a banda passar”. E mais do que politicamente apáticos, 

foram responsáveis por capturas feitas pelo DOPS, culpa que se coloca como a angústia 

central dos romances, onde os protagonistas afirmam: “eu não tive culpa, eu falei o 

número”, “não lembro de quase mais nada, depois” “fingindo não ver o carro do DOPS 

estacionado sobre a calçada” (ABREU, 2007, p.172-3); “que eu era muito jovem, que 

eu não sabia o que fizera” (ABREU, 2007, p.174); “sentou-se no banco traseiro e 

fechou a janela, com medo de ouvir o início do tiroteio” (BUARQUE, 2004, p.139), 

“Eu matei a tua mãe” (BUARQUE, 2004, p.98). 

Um possível envolvimento de Dulce com a esquerda seria fruto do 

relacionamento com Saul, assim como o envolvimento com a esquerda é fruto do 

relacionamento entre Castana e seu professor. Se não se pode comprovar a participação 

da cantora nos movimentos “subversivos” o mesmo não se pode dizer da personagem de 

Chico Buarque, já que sua sentença de morte foi claramente assinada por esta 

militância. 

Enquanto Dulce é encontrada sã e salva no interior do Amazonas, livre de todos 

os vícios do seu círculo de relacionamentos, o restante dos personagens permanece em 

meio à própria degradação, física e moral, incluindo sua filha. Degradação de um país? 

Já Castana é fuzilada, deixando uma órfã, provavelmente Ariela, sem condições de lidar 

com a própria vida, mostrando-se como uma marionete do acaso. Crítica à nova 

geração? O narrador de Caio F. redime-se da culpa ao encontrar a cantora, esquecendo-
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se do universo viciado em que se transformou a vida de Márcia F. e Saul. Benjamim, 

diferentemente, é condenado: assassinado pelos amigos de Jeovan, sofre as 

consequências pela delação de Castana e pela paixão por Ariela. 

Retomando a pergunta de Schwarz (1999, p.162), “o que é, o que significa uma 

cultura nacional que já não articule nenhum projeto coletivo de vida material”? Para 

Caio F. as esperanças podem estar na transcendência do Santo Daime e de um contato 

maior com o mundo natural, que difere do mundo esquizóide e patético em que as 

grandes cidades se transformaram. A luta da esquerda, “comunista agora virou trouxa”, 

é vazia e sem propósito, e as novas gerações não parecem saber lidar com suas 

heranças. Em Chico Buarque, o ceticismo é ainda mais acentuado. A fetichização da 

mercadoria, o estilo de vida que prima pela valorização da imagem, tendo o mercado 

comercial como grande norteador e, principalmente, um estilo de vida alienado, são 

pontos explicitados ao longo do romance.  

A pergunta que ecoa no ar é: onde foram parar os sonhos de um país 

democrático e igualitário? A luta armada e o povo foram as esperança de muitos nos 

anos 60; a democracia foi sonhada pela geração dos anos 70; a definitiva instauração do 

regime democrático parecia a solução para os problemas do país nos 80. Enganamo-

nos? Chegamos aos 90 sem condições de pensarmos além do nosso universo particular, 

presos as mudanças do mercado e do capital, reféns da violência urbana e da miséria 

naturalizada. A esquerda, a classe média ou a nova geração, representadas nos 

romances, não conseguem engendrar um processo coletivo de mudança social, ou ainda 

pior, vivem em estado letárgico. 

Para os que ainda têm alguma consciência – consciência que acontece somente 

após o choque do reencontro-, o saldo é a culpa, seguida da redenção ou da condenação. 

Para os não conscientes resta-lhes a figura de títeres da coisificação dominante. Se Caio 

F. nos deu um alento cínico, Chico Buarque deixa claro que os tempos são difíceis: 

Dulce Veiga não conseguiu criar uma nova era pura e transcendente, e boa parte dos 

sonhos podem ter sido fuzilados já no passado, com Castana Beatriz. 
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3 MILTON HATOUM: MEMÓRIA E ESCRITA 

 

 

3.1 A obra 

 

  

 “Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A 

origem: as origens” (HATOUM, 2006, p.54) 
67

. Assim começa o capítulo 4 do romance 

Dois irmãos (2000), sintetizando a motivação desta construção narrativa. 

Diferentemente, em Cinzas do Norte (2005), “uns vintes anos depois”, o narrador 

relembra “a história de Mundo” e sua “vida à deriva” (HATOUM, 2005, p.9-10). O 

incentivo às narrativas é diferenciado, mas as suas construções apresentam pontos em 

comum: a presença sintomática do período ditatorial brasileiro e a narração em 1ª 

pessoa, com narradores que constroem as suas narrativas através da memória pessoal e 

do relato de personagens cruciais em sua formação.  

A utilização da memória como desencadeadora de narrativas na literatura 

brasileira é explicitada por Fischer (2009, p.307), que atenta para o fato da “sucessão de 

narrativas ficcionais de feição memorialística que a literatura brasileira apresenta” 
68

, 

entre elas as que já levam “memória” no nome – como Memórias de um Sargento de 

Milícias – e as que tecem a narrativa pelo fio da memória – como a obra de Milton 

Hatoum, e aqui incluir-se-iam todos os seus romances e alguns dos seus contos, o que 

pode nos permitir denominar o autor como um “escritor de memórias”.  

A constante presença de memórias na construção das narrativas poder-se-ia ser 

explicada, segundo Fischer (2009, p. 312-13), pela tentativa de postular um “eu 

enunciador que merece ser ouvido”: através de suas lembranças, o narrador divide a sua 

vivência com alguém, em uma tentativa de legitimar a sua história e de se aproximar de 

um leitor. E aqui se chega a um segundo motivo destas construções narrativas: a 
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edição Hatoum (2006). 
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postulação desse eu leitor. Forjam-se narradores e leitores em vista das condições 

problemáticas de nossa formação identitária e dos nossos problemas sócio-econômicos: 

não temos alguém que mereça ser ouvido (mal sabemos quem somos), assim como não 

temos alguém capacitado para ser um interlocutor. Precisamos inventar na ficção 

narradores legitimados, para que o não-dito possa ser revelado para um interlocutor 

ideal.  

Nos romances de Milton Hatoum aqui trabalhados temos dois narradores-

escritores, portanto intelectualizados e consequentemente autorizados para narrar aquela 

história, postulando assim um eu leitor para este romance (auto) biográfico. Mais do que 

lermos as memórias dos personagens, lemos nas obras um romance sobre um romance: 

em Dois irmãos só vamos perceber a escrita de Nael no desfecho, mas em Cinzas do 

Norte, já no prólogo sabemos que se trata da construção narrativa sobre Mundo.  

Narradores-escritores que contam a sua história e a dos personagens a sua volta. 

Nael, o narrador-personagem de Dois irmãos
 69

, constrói sua narrativa sobre a história 

da família libanesa de Yaqub e Omar
70

 (os dois irmãos) e de sua mãe índia Domingas, 

agregada da casa, na busca de sua origem: “anos depois desconfiei: um dos gêmeos era 

meu pai” (HATOUM, 2006, p.54). Com uma identidade incerta e um passado confuso, 

sempre teve “sede de lembranças, de um passado desconhecido, jogado sei lá em que 

praia do rio” (HATOUM, 2006, p.67). Através das lembranças desse narrador-

testemunha, sem nome, com raízes incertas, sem pai, tentando juntar os retalhos de 

outras histórias para chegar a sua, busca-se definir uma identidade onde já não restam 

muitas coisas: estão quase todos mortos no momento da escrita da história e aquele 

passado – “um tempo que morria em mim” (HATOUM, 2006, p.197), como disse Nael 

-, na medida em que escreve a sua história, deixa de atormentá-lo.  

 O palco da obra é a cidade de Manaus, com as peculiaridades da região somadas 

aos costumes da família de origem libanesa. Apesar de fugir do assunto do presente 

trabalho, cabe observar que alguns autores vêem em Milton Hatoum um novo 

regionalismo, na medida em que é povoado por características específicas da região que 
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pontualmente se situa: seu linguajar, suas crenças, seus costumes etc. Temos a paisagem 

amazônica – assim como a cultura árabe, mostrada sem idealizações, já que o autor é 

manauara e descendente de libaneses – narrada então por quem a conhece, sabe da 

diversidade da fauna e da flora local, por quem está habituado a araks e narguilés. 

Exótico apenas para quem não os conhece e regional para os que vêem Manaus do 

centro, como uma província perdida no norte do país
71

.  

Os personagens centrais concentram-se na família: Zana, a matriarca, que 

decidia tudo, mandando e desmandando na casa; Halim, o patriarca, apaixonado pela 

esposa; os irmãos Yaqub e Omar, díspares em tudo e inimigos desde a infância; Rânia, a 

irmã hipnotizada pelos gêmeos; Domingas, agregada da família desde a infância, a 

sombra servil de Zana e mãe
72

 de Nael. Abro um rápido parêntesis para situar a 

personagem Domingas, criada da família desde a infância: sabe-se que a personagem é 

inspirada em Felicité, protagonista de “Um coração simples”, conto de Gustave 

Flaubert, traduzido por Milton Hatoum e Samuel Titan Jr. Relata o autor: 

 

E no Dois irmãos, a dívida a dois grandes textos, o Esaú e Jacó,do 

Machado e um conto extraordinário do Flaubert: “Um coração simples”. Este 

conto me persegue desde a juventude manauara. Recentemente, Samuel Titan 

Jr. comentou o perfil e os traços de Flaubert e começou a enumerar as 

aproximações entre as personagens, inclusive alguns detalhes precisos sobre 

a “perroquet Amazone”
73

. Às vezes a gente esconde as referências, e o olhar 

crítico revela. Tudo isso coincidiu com a tradução que nós fizemos do Três 

Contos [Trois Contes] (HATOUM apud CRISTO, 2006, p.29). 
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 Para maiores detalhes ver: PELLEGRINI, Tânia. Milton Hatoum e o regionalismo revisitado. Luso-

Brazilian Review – Volume 41, Numero 1, 2004. Disponível em <https://muse.jhu.edu/demo/luso-

brazilian_review/v041/41.1pellegrini01.pdf>. Acesso em 30 de setembro de 2006. FISCHER, Luís 

Augusto. Conversa urgente sobre uma velharia: Uns palpites sobre vigência do “regionalismo” no Brasil. 

Revista Cultura e Pensamento nº 3, Dezembro/2007, p.127-141. Disponível em 

<http://blogs.cultura.gov.br/culturaepensamento/files/2010/02/cultpens_revista_edicao3.pdf>. Acesso em 

27 de julho de 2010. E também WELTER, Juliane. A terceira margem ( ou a vingança de Nael): aspectos 

do romance Dois irmãos, de Milton Hatoum.UFRGS:Porto Alegre, 2007 ( Trabalho de Conclusão de 

Curso defendido pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul). Disponível em 

<http://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/17523>. Acesso em 3 de agosto de 2010. 
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 TOLEDO (2004, p.50) atenta para o fato do tratamento dado a Domingas pelo narrador, “ora é tratada 

por “Domingas”, ora, por “mãe”. No momento em que o narrador apresenta fatos concretos, objetivos, 

voltados para o lado racional dos problemas, sua mãe torna-se a “Domingas” (...). Entretanto, quando se 

envolvia emocionalmente com os acontecimentos, “Domingas” é nomeada como “mãe”.  
73

 O autor refere-se a tese de doutorado defendida por Samuel Titan Jr.,  Ares de romance: Realismo e 

gêneros literários nos Três Contos de Gustave Flaubert.DTLLC-USP, 2003 (a qual não tive acesso por 

motivos logísticos), como mencionado no texto: HATOUM, Milton. Flaubert, Manaus e Madame 

Liberalina. Synergies Brésil, São Paulo, nº 7, 2009. p.87-9. Disponível em <http://ressources-cla.univ-

fcomte.fr/gerflint/Bresil7/hatoum.pdf>. Acesso em 10 de agosto de 2010. 

https://muse.jhu.edu/demo/luso-brazilian_review/v041/41.1pellegrini01.pdf
https://muse.jhu.edu/demo/luso-brazilian_review/v041/41.1pellegrini01.pdf
http://blogs.cultura.gov.br/culturaepensamento/files/2010/02/cultpens_revista_edicao3.pdf
http://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/17523
http://ressources-cla.univ-fcomte.fr/gerflint/Bresil7/hatoum.pdf
http://ressources-cla.univ-fcomte.fr/gerflint/Bresil7/hatoum.pdf
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No conto francês, a empregada serve a família por 50 anos: “Por cem francos ao 

ano, ela cuidava da casa e da cozinha, costurava, lavava, passava, sabia arrear um 

cavalo, engordar as aves de criação, fazer manteiga – e continuou fiel à patroa, que 

entretanto não era uma pessoa amável” (FLAUBERT, 2004, p.15), terminando seus dias 

dedicando sua afeição a um papagaio. A diferença entre as duas parece encontrar-se na 

figura do filho: Domingas coloca-se com maior força na narrativa, o que se pode 

atribuir a presença de Nael, o narrador da sua história e seu filho. 

Além do diálogo com a obra de Flaubert, temos ainda o mito bíblico dos 

irmãos gêmeos Esaú e Jacó, no Gênesis
74

; a já clássica comparação, mencionada como 

influência pelo próprio Hatoum, com Esaú e Jacó (1904), de Machado de Assis, que 

nos traz o embate entre monarquistas e republicanos
75

, agora podendo ser representado 

pelo embate direita versus esquerda. Interessante atentar para a quase reprodução de 

uma frase machadiana na obra. Em Machado de Assis, sobre Flora: “(…) acho-lhe um 

sabor particular naquele contraste de uma pessoa assim, tão humana e tão fora do 

mundo, tão etérea e tão ambiciosa, ao mesmo tempo, de uma ambição recôndita…(…)” 

(ASSIS, 1997, p. 1.024). E em Dois irmãos, sobre Rânia: “Gostava dela, era atraído 

pelo contraste de uma mulher assim, tão humana e tão fora do mundo, tão etérea e tão 

ambiciosa ao mesmo tempo” (HATOUM, 2005, p. 195) 
76

. Estes são dois dos tantos 

outros diálogos possíveis que se centram em irmãos, sejam eles gêmeos ou não
77

. 

Gêmeos que também podem nos levar ao mito do duplo, comum na literatura e que no 

romance não se limitam aos irmãos. Pode-se pensar no duplo como a figura do rival 
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 Filhos de Rebeca e Isaque, Esaú era o primogênito e tinha mais direitos que Jacó. A mãe, assim como 

Zana, tinha preferência pelo caçula (Jacó), e isto leva-a enganar o próprio marido para que o caçula 

obtivesse a progenitura. O fato cria uma inimizade entre os irmãos. O curioso aqui é que Jacó é Yaqub em 

árabe - já Omar significa “o supremo”. Yaqub (Jacó) era o primogênito, e a preferência da mãe recaia 

sobre Omar. Só que neste caso a progenitura não abarcava direitos especiais. Mas com a ajuda da mãe - 

assim como na Bíblia, mas neste caso, com a inversão do filho ajudado e sem saber que o ajudava - 

Yaqub (Jacó) começa o plano de vingança contra Omar (Esaú). Na Bíblia, Esaú tenta assassinar o irmão 

(mas a tentativa é em vão), assim como Omar agride Yaqub. 
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 Para maiores detalhes ver: Cousas futuras! CHIARELLI, Stefania. Cousas futuras!Machado, 

predecessor de Hatoum. In: I Seminário Machado de Assis, 2008, Rio de Janeiro. I Seminário Machado 

de Assis. Rio de Janeiro: UERJ/UFF/UFRJ, 2008. Disponível em 

<http://www.filologia.org.br/machado_de_assis/Cousas%20futuras!%20Machado,%20predecessor%20de

%20Hatoum.pdf>. Acesso em 10 de agosto de 2010. 
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 A referência a estes trechos foram encontradas em Birman (2007), que remete ao seguinte trabalho: 

CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de. Relatos de uma cicatriz: a construção dos narradores dos romances 

Relato de um certo Oriente e Dois Irmãos, 2005. 207 f. Tese (Doutorado em Letras) - Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas,Universidade de São Paulo, São Paulo, 2005. p. 136 
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 Como o mito bíblico de Caim e Abel; o romance O ventre (1958), de Carlos Heitor Cony etc. 

http://www.filologia.org.br/machado_de_assis/Cousas%20futuras!%20Machado,%20predecessor%20de%20Hatoum.pdf
http://www.filologia.org.br/machado_de_assis/Cousas%20futuras!%20Machado,%20predecessor%20de%20Hatoum.pdf
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(que se faz clara na narrativa) ou ainda como um complemento de si mesmo
78

. O duplo 

em Omar e Yaqub projeta o rival, o Outro, o diferente. Podemos pensar no duplo ainda 

como o árabe e o indígena; a metrópole e a periferia ou ainda Domingas e Rânia, 

Domingas e Zana, Rânia e Zana. Duplos que nos levam até Nael: a terceira margem do 

rio, a terceira opção, filho de um dos dois, mas que acaba por não se unir a nenhum 

deles. Duplos que, mesmo sendo rival, eram também complementos: Domingas era 

seduzida pelo que os irmãos tinham de complementar, por exemplo, os remos e tralhas 

do Caçula lhe exaltavam o ânimo, enquanto o despojamento do espaço de Yaqub lhe 

esfriava a cabeça. Assim como Rânia, que também era seduzida pelos dois, ou como 

Lívia que chegou a estar com Omar, acabando por casar-se com Yaqub.   

Já Cinzas do Norte (2005), que como já dito tem muito em comum com Dois 

irmãos, utiliza da mesma narração em 1ª pessoa, com um narrador um tanto a margem 

da família, e que não faz parte dela: Lavo é amigo de Mundo, o motivo da narração, e 

mantém forte ligação com a família do amigo também através dos seus tios Ranulfo e 

Ramira.  

“É possível ser artista neste país?” (HATOUM, 2010b, p.14) é a motivação da 

construção narrativa de Hatoum em Cinzas do Norte, que talvez transcenda o período 

por ele escolhido, no caso do romance, a ditadura militar brasileira. Período histórico 

que perpassa a toda a narrativa: os meninos se conhecem em 1964, Mundo falece no 

final dos anos 70 e Lavo vem a escrever à sua história nos anos 90. 

Caio Fernando Abreu, Chico Buarque e Milton Hatoum nasceram 

respectivamente nos anos de 1948, 1944 e 1952
79

. Escritores consagrados pelo público e 

pela crítica, retomam, por diferentes abordagens, o tema ditatorial – seja no plano 

secundário ou principal - nos anos 90, 95, 2000 e 2005, respectivamente. Se a 

simbologia numérica pouco nos interessa, a retomada de período histórico tão delicado 

– principalmente em se tratando de intelectuais maduros e reconhecidos – muito pode 

ter a nos dizer. 
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 Entre os duplos da literatura temos como exemplo – agora não de irmãos como duplos, e sim de 

espelhos e projeções do eu – o conto de Guimarães Rosa, “O espelho” – de Primeiras estórias (1962) - e 

o clássico conto de Jorge Luis Borges, “O outro” – do Livro de Areia (1975) –, para nos atermos apenas 

em alguns dos nomes mais conhecidos. 
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 A escolha da ordem dos nascimentos se dá pela ordem das publicações dos romances estudados: Onde 

andará Dulce Veiga (1990), Benjamim (1995), Dois irmãos (2000) e Cinzas do Norte (2005). 
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 Como já dito anteriormente, a participação política dos romancistas nos anos 60 

não é a discussão principal e sim o reflexo deste período em suas obras, sem deixar de 

valorizar a trajetória dos escritores. Importante lembrar que a recepção do Brasil 

ditatorial se dá nesses escritores na sua juventude: Caio Fernando Abreu com 16 anos e 

Chico Buarque com 20 anos testemunham o golpe de 64, golpe que freou as promessas 

dos anos 50, instaurando um período opressor. Hatoum, então com 12 anos, será 

testemunha mais madura quatro anos depois, com o AI-5 em 68 – então com 16 anos. 

Relata o escritor (2010a) 
80

: 

 

Estudei no Colégio Amazonense Dom Pedro II, uma escola do 

Amazonas em edifício neoclássico, enorme. É um colégio muito combativo. 

Durante o Regime Militar, criamos um jornalzinho chamado “O Elemento 

106”. Na natureza, são 105 elementos químicos, nós criamos o elemento 106. 

Participava desse jornal com uns amigos, dois deles saíram de Manaus em 

68. Esse jornal já expressava a participação de um movimento estudantil 

naquela região, depois em Manaus houve uma série de protestos e resistência. 

As pessoas pensam que só houve manifestações nas grandes cidades. Não, lá 

também teve, em Belém, na Amazônia toda. 

 

 Iria ingressar na UnB em 68, terminado por abandoná-la um ano depois: a 

repressão era fortíssima: “não agüentei aquela cidade por causa da repressão. Era uma 

cidade muito policiada, a nossa escola foi invadida, a UnB invadida, o Honestino 

Guimarães era de lá” (Hatoum, 2010b, p.13). O episódio de invasão da UnB pelos 

militares em agosto de 68
81

 tem em Honestino Guimarães uma das figuras centrais: 

presidente do Diretório de Geologia da universidade, é preso, permanecendo dois meses 

em poder do exército e logo após expulso da universidade. Em 69, assume a presidência 

interina de UNE (União Nacional dos Estudantes), permanecendo até 71, assumindo 

efetivamente até 73, quando se filia a Ação Popular (AP) 
82

. Preso no mesmo ano, tem 

seu nome incluído na lista dos “desaparecidos” em 76, tendo seu óbito oficialmente 

reconhecido somente em 96.  

 

Eu sabia quem ele era, participei do movimento estudantil em Brasília e o 

Honestino depois foi assassinado aqui em São Paulo; ele é um dos 
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 Para a entrevista completa ver: HATOUM, Milton. Quando o mito vira história, e a história vira 

literatura. São Paulo: 2010a. Brasil de fato, 26 de fevereiro de 2010. Disponível em 

<http://www.brasildefato.com.br/v01/agencia/cultura/quando-o-mito-vira-historia-e-a-historia-vira-

literatura/view>.  Acesso em 28 de fevereiro de 2010. 
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 Para maiores detalhes ver <http://www.unb.br/unb/historia/resumo.php>. Acesso em 11 de maio de 

2010. 
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 Movimento político da esquerda cristã. 
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desaparecidos, e eu não agüentei aquilo. (...) Eu estava lá na UnB. Foi muito 

barra-pesada. Aquilo ali era uma truculência enorme. Os meus amigos 

ficaram lá e eu vim para São Paulo, em 70 (HATOUM, 2010b, p.13). 

 

 A trajetória formativa do romancista na juventude acaba por remeter a sua 

produção intelectual de esquerda, se assim pode-se dizer. E nas palavras do próprio 

escritor: “Eu tenho cabeça de esquerda, ainda sou, me considero, embora a esquerda 

tenha cometido atos estranhos, por ter acreditado em coisas que hoje não se acredita 

mais, eu não acredito mais”
83

 (HATOUM, 2010b, p.16). A reflexão do romancista 

espelha a amargura de seus próprios romances e da intelectualidade de esquerda neste 

início de século: as mudanças não chegaram e o sonho parece distante. Ridenti (2000, 

p.264) já menciona este desencanto na obra de Chico Buarque e o seu “esvaziamento da 

variante utópica”, com “uma parcela da intelectualidade de esquerda, perplexa, 

desterrada”. Perplexidade que alcança a obra de Hatoum, seja no desencanto político de 

Laval em Dois irmãos ou em Ranulfo em Cinzas do Norte. Laval, morto em 64, coloca-

se ao longo da narrativa como um avesso à política, assunto menos importante para ele, 

retratando talvez a desagregação que pairava sobre a esquerda naqueles anos 60. 

Somado a isso, há também a sua boêmia inveterada, que poderia ser equiparada àquela 

esquerda festiva retratada por Antonio Callado em Bar Don Juan (1971). E é nesse 

contexto que se pode somar Ranulfo, o tio Ran: mulheres, bebidas, críticas e nenhuma 

ação. Desencanto do escritor que pode ser percebido já através das imagens de uma 

Manaus que cresce sem planejamento, desterrando seus moradores
84

.  

 As reflexões políticas do escritor seguem-se: 

  

Eu detesto a direita, que no Brasil nunca produziu nenhum tipo de 

pensamento consistente. Se você me citar cinco grandes intelectuais de 

direita, você tem o Gilberto Freyre, mas também não endeuso o Gilberto 

Freyre. Acho que ele é um escritor admirável, tem livros importantes, mas o 

grande pensamento intelectual brasileiro, queiram alguns fascistas ou 

direitistas aceitá-los ou não, foi a esquerda que produziu. Acho que os 

escritores não, eles são menos militantes, embora um homem como Antonio 

Callado faça falta hoje (HATOUM, 2010b, p.16). 

  

Callado é um dos grandes nomes da literatura militante nas décadas de 60 e 70, 

como visto nas seções 1.2 e 1.3, indo desde a conversão do intelectual a militância, em 
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 Grifo meu. 

84
 Episódios exemplares deste contexto podem ser encontrados em Dois irmãos (2000), Cinzas do Norte 

(2005) e Órfãos do Eldorado (2009). 



62 

 

Quarup (1967), passando pela amargura de Bar Don Juan (1971) e chegando a 

fragmentada narrativa de Reflexos do Baile (1976). A menção a ele é sintomática para o 

raciocínio exposto até aqui, visto que com a observação de Hatoum percebe-se a 

herança de uma literatura crítica e política, que segundo o próprio talvez esteja em falta. 

Ao nos depararmos com Hatoum leitor de Callado pode-se especular influências, desde 

o idealista padre Nando de Quarup e a esperança na revolução, até a esquerda festiva e 

fracassada de Bar Don Juan. Em matéria de PIZA (2007, p.17-8), Hatoum já dava 

sinais da leitura de Callado: 

 

Hatoum nota que na literatura brasileira há raras obras de fôlego épico, como 

Os sertões. “Houve também „Quarup‟, de Antonio Callado, um grande livro. 

“Na literatura hispano-americana ele é mais comum, como em García 

Márquez e Vargas Llosa. Até mesmo em Borges é possível ver “uma 

nostalgia do épico”, pois Borges escreve sobre a impossibilidade de escrever 

um épico hoje. “Não que não existam romances desencantados. Basta pensar 

nos dramas faulkerianos de Onetti, infelizmente pouco conhecido no Brasil. 

Também nota que a literatura brasileira não tem grandes ficções políticas, 

como Conversa na catedral, de Llosa. “Mais uma vez, a exceção é Callado, 

„Reflexos do Baile‟. Mas é curioso como faltam romances políticos no Brasil. 

Por que será?” 

  

Por que será? Processo que pode ter começado com o fim das utopias nos anos 

60, a política repressiva dos 70, e o fim da ilusão com a democracia nos 80 e 90. 

Chegamos aos 2000 presos às oscilações do mercado financeiro e reféns da violência e 

da miséria; com um novo século caótico, no qual a política é vista como fonte de lucros, 

a miséria é naturalizada e enfrenta-se a violência com cercas elétricas e condomínios 

fechados, e sem um projeto coletivo. Em entrevista a revista Caros Amigos (HATOUM, 

2010b, p. 16), Milton Hatoum responde à pergunta da jornalista Lúcia Rodrigues: 

“Você acha que a ditadura silenciou, não deixou florescer esses escritores que também 

poderiam ter surgido?”: 

 

Interrompeu um processo que bem ou mal era alguma promessa de 

civilidade, democracia e cidadania. Que vinha do Juscelino, do Jango... O 

processo foi interrompido brutalmente, então eu não entendo como as 

pessoas que defendem o golpe. Ele interrompeu um processo democrático, o 

Jango não era um ditador. O governo deposto foi eleito, mas há saudosistas, e 

muitos, no Brasil. Acho que o golpe interrompeu o processo democrático, 

enfraqueceu o Judiciário, desmontou a educação pública, ciências humanas, 

formação de humanidades na escola pública, privilegiou áreas tecnológicas, 

inaugurou a devastação da Amazônia, foram eles que fizeram isso nos anos 

70. A transamazônica, as áreas vendidas para a Volkswagem, o processo de 

colonização de entrada em Rondônia. E aí o que surge? Surge Collor, surge 



63 

 

este governador de Brasília, Arruda
85

 e ainda com resquícios da ditadura, os 

caras ainda estão aí. Agora eu nunca fui partidário, eu sempre fui um franco 

atirador, eu detesto qualquer tipo de cerceamento da direita ou da esquerda.  

  

Conhecendo a trajetória do romancista e os romances por ele publicados, nos 

deparamos com o entrecruzamento destas histórias: um escritor marcado pela desilusão 

e sua obra refletindo esta postura e esta vivência.  

 

Meus livros, sobretudo Dois irmãos e Cinzas do Norte, narram essa 

destruição de Manaus. São romances amargos, como todo romance. O 

romance não é uma receita de bem-viver, isso é autoajuda [sic]. No Dois 

irmãos, Manaus é quase uma personagem. Você pode imaginar que haja até 

implicações ideológicas. Não que o romance contenha uma mensagem 

explícita, porque eu também acho isso muito frágil – romance denúncia, arte 

denúncia, eu não acredito em nada disso. Acho que a arte não responde a 

nada, ela faz perguntas, insinua coisas, te convida a refletir sobre teu tempo, 

sobre você mesmo. Mas o Cinzas do Norte, que é um romance mais 

ambicioso, não fala apenas de Manaus, tem um pano de fundo histórico da 

ditadura, tem a relação com o Rio de Janeiro, com a Europa, tem essa ânsia 

do personagem. É uma espécie de despedida também de uma cidade, de um 

mundo, que não existe mais (HATOUM, 2010c). 
 

 Sem respostas, os romances insinuam e questionam, como assim o quer seu 

criador: por que ainda a ditadura? Eterno luto, trauma que não parece passível de 

resolução? Se ela se coloca ilusoriamente como acessória na figura de Laval, em Dois 

irmãos (2000), é essencial na construção narrativa de Cinzas do Norte (2005). Nael 

busca resolver o seu passado abandonando por fim a figura dos seus possíveis pais 

(Yaqub ou Omar), tornando-se herdeiro de Halim, Domingas e Laval, o professor 

“vermelho”; e Mundo, um libertário, vive o drama da revolta pessoal e solitária. Se o 

narrador de Dois irmãos pode ser uma síntese daquele Brasil que nascia no final dos 

anos 70, início dos 80, ou uma tentativa de se resolver com o passado, a postura no 

romance Cinzas do Norte é mais cética e crítica – como escreve o autor, é a despedida 

de um mundo que não existe mais –, na difícil trajetória do artista Mundo, sufocado 

pelo autoritarismo de seu suposto pai e desiludido com Arana, artista mercenário e, 

ironicamente, seu verdadeiro pai.   
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 José Roberto Arruda foi eleito senador, deputado federal e governador pela Unidade Federativa. Teve a 

vida política tumultuada pela renúncia, em 2001, após escândalo de adulteração do painel de votação do 
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atualmente do governo, ficou preso de 11 de fevereiro de 2010 até 12 de abril de 2010. No dia 16 de 

março de 2010 teve seu mandato cassado pelo TRE do Distrito Federal. 
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Caio Fernando Abreu, Chico Buarque e Milton Hatoum acabam por colocar-se 

na contramão das menções à ditadura: se a sociedade civil parece querer apagar as 

marcas do período ditatorial, não mencionando a participação de políticos atuais na 

ARENA, calando os nomes das organizações civis que tiveram participação na defesa 

do golpe, não mencionando empresários que financiaram a repressão etc., a literatura 

brasileira contemporânea, representada aqui por estes três escritores, parece querer o 

contrário, colocando o assunto em foco. Se Caio Fernando Abreu e Chico Buarque 

constroem as narrativas pela rememoração dos anos 60 através de seus fantasmas nos 

90, Hatoum vai mais longe: o seu presente narrativo é o próprio período ditatorial 

repressivo.   

 

 

3.2 O caso Laval 

 

 

Nael, o narrador-escritor do romance Dois irmãos, escreve a sua história 

possivelmente no final dos anos 70, abrangendo desde 1914 (com a inauguração do 

restaurante de Galib) até o seu presente narrativo. Nascido no ano de 1946, portanto da 

“mesma geração” de Caio Fernando Abreu, Chico Buarque e Milton Hatoum, conta o 

que viu e viveu durante a sua estada ao lado da família, somados aos relatos de Halim, 

de Domingas – em menor grau – e dos escritos do professor de francês Antenor Laval. 

Centrada no núcleo familiar, o qual só sabemos os nomes individuais e não o familiar, a 

história de Nael agrega acontecimentos históricos do país à sua trajetória e, 

consequentemente, à história da família.  

Segundo Milton Hatoum (2010a), “a literatura não dá respostas, ela expõe 

questões, problematiza, faz perguntas a partir de conflitos, de situações que envolvem 

tragédias e dramas humanos, mas o faz de maneira oblíqua, mediada”.  Temos nessa 

concepção do autor o cerne da percepção do intelectual segundo Said (2005, p.26) 
86

, 

que tem como razão de ser representar as pessoas e os problemas esquecidos através de 

sua intervenção. Se analisarmos o universo ficcional nos deparamos com a coincidência 

                                                           

86
 A leitura de Representações do Intelectual se deve à intervenção de Milton Hatoum, como se pode 

atestar pelo anexo A e como já mencionado na Introdução do presente trabalho. 



65 

 

entre os tempos da formação do Brasil moderno e do desenvolvimento da narrativa. De 

modo que a construção do romance, abrangendo período tão longo e significativo da 

história brasileira, leva ao questionamento de muitos dos impasses vividos neste 

período. Problematização que acaba por abarcar período não contemplado na trajetória 

romanesca e sim o contemplado na trajetória do escritor Milton Hatoum: qual a reflexão 

do escritor enquanto intelectual que viveu a ditadura nos anos 60 e reflete sobre ela no 

século XXI.  

O enredo nos traz a disputa entre Yaqub e Omar, mas ao adentrarmos a narrativa 

percebemos que não são os únicos duplos disponíveis: outros personagens opõem-se e 

complementam-se na mesma medida, como já apontado no capítulo 3.1. Mas a 

duplicidade ultrapassa estes limites levando-nos a duplos como Manaus e São Paulo, 

periferia e metrópole: de um lado a sede de progresso na metrópole paulista, do outro, o 

atraso econômico do interior na periférica Manaus. Em âmbito mais tenso e nebuloso 

pode-se verificar o eterno embate político entre direita e esquerda, personificados 

primeiramente na figura de Yaqub e do professor Laval. Atrito que ganha valor com a 

simpatia de Omar e Nael pela figura do professor, e consequentemente por uma possível 

simpatia pela esquerda. 

Nascidos em 1925, os gêmeos chegam aos anos 50 – ano em que Yaqub decide 

ir embora de Manaus – no auge de sua juventude. Enquanto Omar opta pela boêmia 

manauara, o irmão parte em busca da própria libertação, seguindo conselhos do 

professor Bolislau, segundo o qual se ficasse em Manaus seria “derrotado pela 

província” ou “devorado pelo irmão” (HATOUM, 2006, p.32) 
87

. 

A ida de Yaqub para São Paulo coincide, portanto, com os anos de sonhos de 

um país em franco desenvolvimento. Após a derrubada da ditadura getulista e a 

promulgação de uma nova Constituição Federal (1946), até o golpe civil-militar (1964), 

o país viveu uma fase mais democrática e culturalmente riquíssima
88

. Segundo o 

narrador “naquela época, Yaqub e o Brasil inteiro pareciam ter um futuro promissor” 

(p.33). A bossa, o cinema, Brasília e a Copa do Mundo de 1958 deram a medida exata 

da utopia de um novo Brasil. Nas cartas de Yaqub, o fascínio pela cidade grande se 

revelava na disparidade amazônica mostrando uma extremidade do Brasil que crescia 
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 Todas as citações ao romance referem-se a Hatoum (2006). 

88
 Ver Capítulo 1.1. Utopia. 
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vertiginosamente, enquanto em Manaus, “dinheiro dado era maná
89

 enviado do céu” 

(p.78). 

Na época da construção de Brasília, com “noites de blecaute no norte”, a 

“euforia de um Brasil distante chegava a Manaus como um sopro amornado” (p. 96). O 

futuro promissor parecia dissolvido “no mormaço amazônico” (p.96).  Se a utopia dos 

anos 50 não chegou a Manaus, o passado grandioso também se mostrava longínquo. 

Aqui se abre um parêntesis para retomar o passado grandioso de Manaus: Milton 

Hatoum, manauara de nascimento, mostra-se através de seus romances e entrevistas
90

, 

bastante crítico ao desenvolvimento desigual e não planejado da cidade, que tem início 

no primeiro Ciclo da Borracha.  

 

A capital da Amazônia, hoje uma megalópole descaracterizada 

com um milhão e meio de habitantes, fundada em 1669 como fortificação 

contra os espanhóis, dormiu um sono profundo de duzentos anos antes de 

despertar brutalmente durante o ciclo da borracha (1889-1920): seus 

habitantes passaram de dez mil a setenta e cinco mil em poucos anos 

(HATOUM, 2004, p. 516-524 apud VON BRUNN, 2008, p.138). 

 

O chamado Ciclo da Borracha foi um período de forte urbanização na região, 

colocando Manaus e Belém (PA) entre as cidades mais desenvolvidas da época, vivendo 

com requintes inimagináveis em algumas regiões do país: luz elétrica, água encanada, 

bondes elétricos, luxuosos edifícios – como o Teatro Amazonas – etc.  

     

Eduardo Ribeiro
91

 criou do nada uma cidade moderna, cuja 

prosperidade se baseava numa única matéria-prima e estava, por isso, fadada 

à ruína com o fim do ciclo da borracha. Manaus era um viveiro para todos os 

mitos. Por trás da fachada deslumbrante surgiram a selva e umas favelas 

cheias de poças e cisternas abertas, foco ideal de doenças tropicais que 

ceifavam anualmente mais de trezentas pessoas (COLLIER, 1968, p. 26 apud 

VON BRUNN, 2008, p.139). 

 

Manaus ainda experimentou o segundo Ciclo da Borracha nos anos 40, ligado a 

participação do Brasil na II Guerra Mundial, com forte incentivo do governo Vargas 

para a ida de imigrantes nordestinos para o trabalho na região
92

. No âmbito ficcional, o 

                                                           

89
 O livro bíblico Êxodo o descreve como um alimento produzido milagrosamente, sendo fornecido por 

Deus ao povo hebreu,  liderado por Moisés, durante sua estada no deserto rumo à terra prometida.  
90

 Ver Hatoum 2010a, 2010b, 2010c. 
91

 Governador do Amazonas durante o Primeiro Ciclo da Borracha. 
92

 Ver: Cinema, aspirinas e urubus (2005), filme de Marcelo Gomes, narrando a trajetória de Johann, 

alemão fugido da II Guerra Mundial, e Ranulpho, homem simples que vive no sertão. A dupla ganha 
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fim da guerra é retratado como pano de fundo na chegada de Yaqub do Líbano 

(coincidentemente a mesma época), em 1945, no Rio de Janeiro. O passado glorioso 

mostra-se distante pelos lamentos de Halim: 

 

O cais da praça Mauá estava apinhado de parentes de pracinhas e oficiais que 

regressavam da Itália. Bandeiras brasileiras enfeitavam o balcão e as janelas 

dos apartamentos e casas, rojões espocavam no céu, e para onde o pai 

[Halim] olhava havia sinais de vitória. [...] O filho falou da viagem e o pai 

lamentou a penúria em Manaus, a penúria e a fome durante os anos da guerra 

(p.11). 

 

Fechando o parêntese, nos deparamos com a família vivendo um pouco do 

progresso alarmado nos 50 – visto que somente nas grandes metrópoles do país o 

progresso mostrava-se concreto – com as reformas trazidas para a casa pelo irmão, 

agora paulistano: “se a inauguração de Brasília havia causado euforia nacional, a 

chegada daqueles objetos foi o grande evento da casa” (p.97). E as reformas não se 

detiveram a casa, alcançaram também a loja da família: o prédio é reformado, a venda 

“fiado” é proibida, a publicidade e as promoções começam a fazer parte da estratégia de 

divulgação e venda de produtos, e  “em menos de seis meses a loja deu uma guinada, 

antecipando a euforia econômica que não ia tardar” (p.98). O comércio tão quisto por 

Halim, aquele com um caráter informal, quase fraternal, tinha acabado.  

 

Quando Halim se deu conta, já não vendia quase nada do que 

sempre vendera: redes, malhadeiras, caixas de fósforo, terçados, tabaco de 

corda, iscas para corricar, lanternas e lamparinas. Assim, ele se distanciava 

das pessoas do interior, que antes vinham à sua porta, entravam na loja, 

compravam, trocavam ou simplesmente proseavam, o que para Halim dava 

quase no mesmo (p.99). 

 

A euforia econômica da nova geração contrasta com o desencanto da velha 

geração, que vê destruídos os laços pré-capitalistas, ou mais pessoais e afetivos no 

comércio. E esta euforia será gradualmente substituída, através do golpe de 64, pela 

opressão política, “a cidade estava meio deserta, porque era um tempo de medo em dia 

de aguaceiro” (p.143). E a morte de Laval, professor de francês do “Galinheiro dos 

Vândalos”, dá a medida da força deste novo regime na Manaus ficcional.  

                                                                                                                                                                          

dinheiro vendendo aspirinas pelo sertão nordestino, acabando sua trajetória com as promessas de emprego 

e sustento na Amazônia, no início do segundo Ciclo da Borracha.  
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Se até então o professor de francês tinha uma presença tímida na narrativa, 

acaba por ganhar relevos surpreendentes na sua morte. Dizia-se que era “um militante 

vermelho, dos mais afoitos, chefe dos chefes, com passagem por Moscou. Este, não 

negava, nem aprovava” (p.144), mas sua prisão e morte parecem responder a questão. 

Assim como o país, na época, Manaus aparece como uma cidade agitada: correria e 

confusão no centro, a cidade flutuante cercada por militares, que estavam até nos 

terrenos baldios. E para Yaqub: “os terrenos do centro pedem para ser ocupados. (...) 

Manaus está pronta para crescer” (p.147). 

Yaqub mostra-se simpático aos novos acontecimentos, enquanto o irmão 

mostra-se solidário ao professor “vermelho”. Personagem secundário até então, traz 

com a sua morte algo impensável: a aproximação, ainda que momentânea, entre Omar e 

Nael, o que acaba por revestir o personagem de um valor não visível até o momento. 

 

A primeira versão de Dois irmãos, escrita em ritmo impulsivo, era 

mais curta. Foi a avaliação do professor Arrigucci
93

 que fez Hatoum 

reescrever o romance. O gênero não estava definido, disse Arrigucci; Hatoum 

tinha de decidir se era novela ou romance – ou seja, teria de adensar ou 

esticar a narrativa. Ele esticou. Fundiu histórias que ouvia de conhecidos e 

parentes, acrescentou tipos folclóricos como Wyckham, Laval e Perna-de-

Sapo (PIZA, 2007, p.20). 

 

Acrescentado ao romance posteriormente, Laval cresce em importância logo de 

sua saída de cena, trágica e atrelada a momento histórico tão traumático da história 

brasileira: o período ditatorial. Para se ter uma dimensão mais clara do papel do 

professor – seja na ligação entre Nael e Omar, como na representação da esquerda – se 

faz necessário uma volta ao início da narrativa, para então acompanharmos todos os 

passos dados pelo personagem em sua trajetória.  

A primeira menção ao personagem se dá quando Omar é expulso do colégio 

dos padres, encontrando abrigo no Liceu Rui Barbosa, apelidado carinhosamente de 

“Galinheiro dos Vândalos”. Escola aonde Nael virá a estudar anos depois, pensando que 

“o apelido era inadequado e um tanto preconceituoso”, visto que a escola “não era 

totalmente desprezível, reinava a liberdade de gestos ousados, a liberdade que faz 

estremecer convenções e normas”. Frequentado pela “escória de Manaus”, nenhum 

aluno “era „très raisonnable‟ como dizia o “mestre de francês” (p.28). Escola 
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 Davi Arrigucci Júnior, professor aposentado da Universidade de São Paulo. 
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diferenciada pelos alunos e pelos comportamentos, insubordinados e/ou livres, gera a 

simpatia de Nael e a crítica da sociedade manauara. 

A caracterização da figura do professor era de “um excêntrico, um dândi 

deslocado na província, recitador de simbolistas, palhaço da sua própria 

excentricidade”. Diferindo dos professores habituais, Laval se detinha na declamação de 

poetas franceses simbolistas e não no ensino da gramática francesa, muitos não 

entendiam, enquanto alguns sentiam “num átimo”, aprendiam “algo”, sentiam “uma 

fulguração”, desnorteavam-se. Após as aulas, dedicava-se a matéria muito quista: as 

mulheres da calçada do Café Mocambo:  

 

ele fazia loas a Diana, a deusa de bronze, beleza esbelta da praça das Acácias. 

Os elogios passavam da deusa a uma moça fardada, toda ela índia, acobreada, 

assanhada de desejo; e os dois, juntos, escapuliam do Mocambo e sumiam na 

noite da cidade sem luz (p.28). 

 

E é neste ambiente diferenciado que se dá o encontro entre estas duas figuras 

nada convencionais de professor e aluno. O professor, talvez um “militante afoito” e um 

apreciador da boêmia e das mulheres. Omar, um beberrão sem grandes marcas 

ideológicas, e também um apreciador da boêmia e das mulheres. 

 

Foi esse mestre, Antenor Laval, o primeiro a saudar o recém-chegado 

expulso do colégio dos padres. Ele, o Laval, regozijado, quis saber a causa da 

expulsão sumária. O Caçula não escondia de ninguém a versão verdadeira: o 

ato mais insubordinando, mais infame da história da catequese dos salesianos 

na Amazônia, dizia ele. (...) Tinha acontecido na aula desse professor de 

matemática, o Bolislau, gigante de tez vermelha, carnadura atlética, sempre 

de batina preta, sebenta de tanto suor. Os olhos dele, de castigador que 

procura cobaia, focaram o Caçula. Bolislau fez a pergunta dificílima, e, em 

resposta ao silêncio do aluno, zombou. O Caçula se levantou, caminhou para 

o quadro-negro, parou cabisbaixo diante do gigante Bolislau, deu-lhe um 

soco no queixo e um chute no saco: um petardo tão violento que o pobre 

Bolislau se agachou, muito corcunda, e rodopiou como um pião bambo. Não 

gritou: grunhiu. E na lividez do rosto os olhos claros saltaram, molhados. 

Houve um tumulto na sala, risos nervosos e risos de prazer, antes do silêncio, 

antes da chegada do irmão diretor escoltado pela matilha de bedéis (p.29). 

  

Omar agredira o professor, amigo do irmão, indicando que não só este episódio 

incitara o ato violento. Contando com orgulho sua história, recebida com prazer pelo 

professor de francês, o Caçula abriga-se no “Galinheiro dos Vândalos”. Importante 

salientar o vocabulário usado pelo narrador que chama Laval de “mestre”, marcando 

assim o valor do professor para ele e quiçá para muitos deles: a descrição das reações 
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durante as aulas levam-nos a crer, neste primeiro instante, numa simpatia geral pela 

figura de Laval, valorizada pela fama destes alunos, que nada têm de disciplinados.  

 O citado episódio acontece ao início da narrativa, como se pode ver pela 

referência bibliográfica - p.29- , e a figura do professor só será retomada páginas depois 

- p.135. Neste entremeio, não revela importância na trama, sendo até então apenas um 

personagem secundário. E mesmo nessa volta à narrativa, é tímida a sua participação, 

como poderá se perceber adiante.  

Voltando aos episódios escolares, Omar decide-se por abandonar a escola em 56 

e a amizade criada entre o professor e o aluno mostra-se visível pela primeira vez, visto 

que até então a amizade não havia sido mencionada. Antenor Laval “trazia-lhe livros e o 

convidava a ler poemas na pensão onde morava”, onde pela primeira vez percebe-se a 

relação de Omar com a poesia. “Admirava a entonação da voz de Omar que, depois de 

recitar um poema do amigo, dizia: “Esta é a voz do teu único leitor”, demonstrando a 

relação íntima que existia entre os dois. Mas “os dois não demoravam em casa, o Caçula 

esvaziava a bolsa da mãe e arrastava Laval para a calçada do Café Mocambo, por onde 

passavam veteranas e calouras do Liceu Rui Barbosa”, dedicando-se agora, os dois, a 

outra matéria muito prazerosa para eles: as mulheres. Omar “gandaiava como nunca” 

(p.67-8), mas a concordância poder-se-ia ser corrigida: gandaiavam como nunca.  

Companheiros de boêmia e recitações de poesia, a participação dos dois em 

qualquer organização de esquerda não é fato comprovável. Assim como não se percebe 

a recepção desta amizade por Nael. Se o professor era considerado um “mestre”, e o 

Caçula detestado pelo narrador, o que pensava ele desta amizade? Nael não responde. 

Não há em nenhum momento uma crítica negativa ao professor, assim como não há 

críticas positivas a Omar em virtude desta relação. Somente na morte do mestre temos a 

primeira e única aproximação entre Omar e Nael, o que valoriza a figura do professor. 

Em conversa com Yaqub - páginas depois da primeira menção ao personagem -

, a figura do professor é retomada, retificando a simpatia de Nael para com ele: 

 

Os olhos acinzentados me procuraram, ele perguntou sobre o Liceu Rui 

Barbosa, se estava valendo a pena freqüentar uma escola de péssima 

reputação. “Sempre vale a pena concluir alguma coisa”, eu disse. “Aprendi 

um pouco no Galinheiro dos Vândalos e aprendi muito lendo os livros que 

Laval me emprestou, conversando com ele depois das aulas (p.135). 
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Se para Yaqub aquela escola era um péssimo lugar, Nael sai em sua defesa, e a 

figura de Laval mostra-se crucial: foi com ele que aprendeu muito, seja na sala de aula 

ou fora dela. Participando da formação de Nael e Omar, duplos díspares no romance, 

Laval, personagem que parecia não ter maiores importâncias, ganha um capítulo 

fundamental na narrativa, já que traz mudanças nas percepções de Nael acerca dos dois 

irmãos, os motivadores da sua construção narrativa. E que vem também a ser capítulo 

verídico importante – e lamentável – da história brasileira. 

 

Na primeira semana de janeiro de 1964, Antenor Laval passou em casa para 

conversar com Omar. O professor de francês estava afobado, me perguntou 

se eu havia lido os livros que me emprestara e me lembrou, com uma voz 

abafada: as aulas no liceu começam logo depois do Carnaval. Falava como 

um autômato, sem a calma e as pausas do professor em sala de aula, sem o 

humor que nos mantinha acesos quando ele traduzia e comentava um poema. 

Minha mãe se assustou ao vê-lo tão abatido, um morto-vivo, a expressão 

aflitiva de um homem encurralado. (...) fumou vários cigarros enquanto 

tentava convencer Omar a participar de uma leitura de poesia, mas o Caçula 

primeiro fez uma careta de desgosto, depois brincou. (...) Para Laval, não era 

dia de chacotas: fechou a cara, calou, pigarreou, mas logo tornou a pedir, a 

implorar que Omar fosse com ele até o porão onde morava. Laval ainda teve 

que esperar o amigo tomar um banho para tirar a ressaca. Os dois saíram 

apressados e Omar só voltou na madrugada do dia seguinte, quando Zana 

estranhou a sobriedade do filho, alguma coisa que ele escondia ou o 

inquietava. (...) Antes de almoçar pediu dinheiro à irmã. Era bem mais do que 

costumava pedir, um dinheirão que Rânia se recusou a dar. (...) Ele ainda 

insistiu, sem o cinismo habitual, sem os gestos de sedução que o 

desmanchavam. Insistiu com o rosto tenso, a voz grave, o olho sincero 

(p.139). 

 

Afobado, autômato, abatido, aflito e encurralado são alguns dos adjetivos 

dados ao professor naquele dia. Mas o que o assustava? Já Omar é descrito, pela 

primeira vez, como alguém com preocupações além de seu próprio universo particular 

(leiam-se as mulheres, a mãe e o irmão): tenso e sincero. Algo de muito importante 

acontecia com Laval: “Quando eu ia atrás de Halim, passava pela pensão do Laval, mas 

não o via no subsolo. Estava totalmente escuro e a rua deserta dava um pouco de medo” 

(p.141). 

A casa do professor, um porão, é descrita nas palavras do próprio Laval como 

um “caos mais infecto que um pesadelo, mas é o meu alimento”. As leituras no porão 

eram famosas, pelo ambiente e pelo anfitrião: “Pilhas de papel cercavam a rede onde ele 

dormia (...). Nos cantos escuros amontoavam-se garrafões vazios de vinho, e no piso 

cimentado restos de comida ressequida se misturavam a asas de barata”. Os alunos 
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saíam destes eventos presenteados com livros e apostilhas, enquanto o professor ficava 

lá “fumando, bebendo e traduzindo poemas franceses durante a noite” (p.141). 

 Foi com um convite para participar de leituras de poesia que Laval chegou a 

Omar naquele dia. Nael estranhou não ter sido convidado, assim como estranhou a falta 

do mestre nas primeiras aulas, só aparecendo “na terceira semana do mês” de março de 

1964, mais abatido ainda e dando sinais do mau tempo que estava por vir, com “os 

dedos da mão esquerda e os dentes amarelados de tanto fumar”. Declarando-se 

“indisposto”, em francês, declara em português: “muita gente está indisposta” (p.141).  

Saindo da ficção nos deparamos com a primeira metade dos anos 60 como um 

período de tensão na história brasileira, como se pode perceber nos subcapítulos 1.1 e 

1.2. O regime instaurado em 46 estava em declínio, o parlamentarismo entrara em vigor 

em 61 e arrastara-se até 63, quando o presidencialismo restabeleceu-se, mas sem 

forças
94

, com João Goulart assumindo a presidência com o país a beira de uma guerra 

civil. Os problemas sociais e políticos aumentavam, o descontentamento emanava desde 

as classes agrárias até os grandes industriais. O crescimento econômico dos anos 50, 

que era visto como uma solução para os problemas do país, não se mostrou eficiente. E, 

além disso, o governo João Goulart ziguezagueava entre a esquerda e a direita. 

O ano de 63 termina com uma amostra das batalhas que seriam travadas nos 

próximos anos: no dia 30 de dezembro de 1963, Carlos Lacerda, governador do estado 

da Guanabara e oposicionista de Jango, deveria fazer um discurso como paraninfo do 

curso de Jornalismo da Faculdade Nacional de Filosofia. Os alunos não permitiram
95

. 

Em janeiro de 64, Luis Carlos Prestes “antecipou publicamente a idéia continuísta do 

segundo mandato presidencial de Jango e sugeriu reforma constitucional para este fim” 

(GORENDER, 1987, p. 60), mesmo sabendo ser quase impossível o congresso aprovar 

esta reforma, tamanho o descontentamento com Jango. 

A saga dos confrontos entre direita e esquerda movimentou o início de 64. O 

Congresso da Central Única de Trabalhadores da América Latina (CUTAL) fora 

impedido de realizar-se, em janeiro de 64, nas cidades de São Paulo e do Rio de Janeiro. 

Liberado pelo governador de Minas Gerais, Magalhães Pinto, sofreu forte oposição e 

teve de ser transferido para Brasília. No dia 25 de fevereiro daquele ano, Leonel Brizola 

iria discursar na Secretaria de Saúde, em Belo Horizonte, mas foi impedido de falar 
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 Para maiores detalhes ver: Reis Filho, 1989, p. 21. 
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 Para maiores detalhes ver: Gorender, 1987, p.60. 
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pelos oposicionistas. Na Universidade Federal da Bahia, no dia 3 de março, estudantes 

impediram que o reacionário ex-ministro Clemente Mariani proferisse a aula inaugural 

da universidade.  Em 15 de março, Miguel Arraes só conseguiu discursar em Juiz de 

Fora sob proteção da Polícia Militar
96

.  

No dia 13 de março de 1964, Jango anunciou em um comício a disposição de 

lançar o governo na campanha das reformas de base: 

 

“se o Congresso Nacional não aprovar as reformas, perderá sua identidade 

com o povo”. Era um governo em crise, com a bandeira das reformas 

hasteada no mastro da intimidação. À tensão política somava-se um declínio 

econômico. O presidente dizia que “o vertiginoso processo inflacionário a 

que estamos submetidos irá fatalmente arrastar o país à bancarrota, com todo 

o sinistro cortejo de um desastre social de proporções catastróficas”. Os 

investimentos estrangeiros haviam caído à metade. A inflação fora de 50% 

em 1962 para 75% no ano seguinte. Os primeiros meses de 1964 projetavam 

uma taxa anual de 140%, a maior do século. (...) As greves duplicaram, de 

154 em 1962, para 302 em 63” (GASPARI, 2002, p. 48). 

 

 A resposta do conservadorismo paulista veio com a Marcha da Família com 

Deus pela Liberdade. Reuniram-se “perto de 200 mil pessoas com faixas ameaçadoras 

(“Tá chegando a hora de Jango ir embora”) e divertidas (“Vermelho bom, só batom”). O 

Congresso (...) mostrava-se disposto a bloquear os projetos de reforma e cozinhar o 

surto esquerdista até o ano seguinte” (GASPARI, 2002, p.49). Duas possibilidades 

políticas se confrontavam: uma, pela direita, visando depor o presidente. A outra, pela 

esquerda, pretendendo a sua permanência para realizar as reformas de base.  

Retornando à ficção, “na terceira semana de março” de 64, Laval, mal se 

equilibrando de pé, com a mão trêmula, “segurava um pedaço de giz” com uma mão e 

com “a outra, um cigarro”, dava sinais contundentes de forte abatimento. A aula que 

sempre transcorria com “a „preleção‟ de costume, uns cinqüenta minutos que dedicava 

ao mundo que envolvia o poeta”. Os momentos da “preleção” eram os momentos em 

que provocava seus alunos, “estimulava, fazia perguntas, queria que falássemos uma 

frase, que ninguém ficasse calado, nem os mais tímidos, nada de passividade, isso 

nunca”. Laval esperava e estimulava os questionamentos de seus alunos, esperando 

deles não uma postura inerte. Professor que queria a contestação de seus alunos face às 

posições apresentadas em aula, em nada se adequava ao sistema que estava para ser 

implantado no país, no qual os contestadores – como em tantos outros regimes 
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opressivos – sofreriam as consequências. Laval “queria discussão, opiniões diferentes, 

opostas, ele seguia as vozes, e no fim falava ele, argumentava animado, lembrando-se 

de tudo, de cada absurdo ou intuição ou dúvida” (p.141).  

Mas não foi esta aula que seus alunos tiveram naquela manhã, o professor “não 

conseguia falar, estava engasgado, parecia sufocado”. Os alunos, “boquiabertos, nem os 

mais ousados e rebeldes conseguiam provocá-lo fazendo uma careta medonha por causa 

do bafo dele”. Com a mão ainda trêmula, “começou a escrever um poema no quadro-

negro, quase ilegível, apenas o último verso, copiado por Nael, era legível: “Je dis: Que 

cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?”(p.141). O poema escrito pelo professor é de 

Charles Baudelaire, possivelmente um dos simbolistas que ele tanto lia. Diz o poema: 

 

Les Aveugles 

 

Contemple-les, mon-âme; ils sont vraiment affreux! 

Pareils aux mannequins, vaguement ridicules; 

Terribles, singuliers comme les sonnambules; 

Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux. 

 

 Leurs yeux, d'où la divine étincelle est partie, 

Comme s'ils regardaient au loin, restent levés 

Au ciel; on ne les voit jamais vers les paves 

Pencher rêveusement leur tête appesantie. 

 

Ils traversent ainsi le noir illimité, 

Ce frère du silence eternel. O cité! 

Pendant qu'autour de nous tu chantes, ris etbeugles. 

 

Éprise du plaisir jusqu'à l'atrocité,  

Vois! je me trâine aussi! Mais, plus qu'eux hébété 

Je dis: Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?
97

 

(BAUDELAIRE, 1985, p.342) 

  

O que buscavam aqueles cegos ver no céu? Se cegos, incapazes de ver a própria 

realidade, e forçando a nota na possível metáfora de Laval para a realidade que o 

cercava: cegos crédulos na ignorância daqueles que os conduzem. Depois de escrever o 

poema, “largou o giz e saiu sem dizer palavra. O professor de francês não voltou mais 
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Tradução: Os Cegos/Contempla-os, ó minha alma; eles são pavorosos!/Iguais aos manequins, grotescos, 

singulares,/Sonâmbulos talvez, terríveis se os olhares, / Lançando não sei onde os globos 

tenebrosos.//Suas pupilas, onde ardeu a luz divina,/Como se olhassem à distância, estão fincadas/No céu; 

e não se vê jamais sobre as calçadas/Se um deles a sonhar sua cabeça inclina.//Cruzam assim o eterno 

escuro que os invade,/Esse irmão do silêncio infinito. Ó cidade!/Enquanto em torno tu cantas, ris e uivas 

ao léu!//Nos braços de um prazer que tangencia o espasmo,/Olha! também me arrasto! e, mais do que ele 

pasmo,/Digo: que buscam estes cegos ver no Céu? (BAUDELAIRE, 1985, p.343. Tradução: Ivan 

Junqueira). 
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ao liceu” (p.141). Laval, ao mostrar-se entristecido e abatido, pode revelar a antecipação 

da informação do golpe da direita ou ainda ser sintomática da desilusão da própria 

esquerda para consigo mesma. 

 Voltando ao plano histórico e verídico, aquele fim de março de 64 ainda 

presenciou o discurso do então presidente, a 30 de março, no Automóvel Clube no Rio 

de Janeiro. Jango discursava: “Não admitirei o golpe dos reacionários. O golpe que nós 

desejamos é o golpe das reformas de base, tão necessárias ao nosso país” 

(GORENDER, 1987, p.65). Mas foi derrotado e o golpe-civil militar se deu no dia 1º de 

abril de 1964. Segundo Gorender (1987, p.67), “nos primeiros meses de 1964, esboçou-

se uma situação pré-revolucionária e o golpe direitista se definiu, por isso mesmo, pelo 

caráter contra-revolucionário preventivo. A classe dominante e o imperialismo tinham 

sobradas razões para agir antes que o caldo entornasse”. Fugindo um pouco a alçada do 

presente trabalho, é importante ponderar o depoimento de Gorender (1987), visto que se 

a situação era pré-revolucionária por que as organizações de esquerda não realizaram 

um contragolpe? Além do que, ao concordarmos com essa ideia, dá-se justificativa para 

o golpe de direita: a salvação do país.  

Na ficção, em uma manhã de abril, os alunos de Laval presenciaram sua prisão. 

 

 Ele acabara de sair do Café Mocambo, atravessava lentamente a praça 

das Acácias na direção do Galinheiro dos Vândalos. Carregava a pasta 

surrada em que guardava livros e papéis, a mesma pasta, os mesmos livros; 

os papéis é que poderiam ser diferentes, porque continham as garatujas dele. 

Laval sempre carregava uma pasta com seus poemas e rabiscos, não guardava 

o que escrevia, dava aos alunos. Dizia: “Um verso de um grande simbolista 

ou romântico vale mais do que uma tonelada de retórica - dessa minha inútil 

e miserável retórica”, acentuava.  

 Foi humilhado no centro da praça das Acácias, esbofeteado como se 

fosse um cão vadio à mercê da sanha de uma gangue feroz. Seu paletó branco 

explodiu de vermelho e ele rodopiou no centro do coreto, as mãos cegas 

procurando um apoio, o rosto inchado voltado para o sol, o corpo girando 

sem rumo, cambaleando, tropeçando nos degraus da escada até tombar na 

beira do lago da praça. Os pássaros, os jaburus e as seriemas fugiram. A vaia 

e os protestos de estudantes e professores do liceu não intimidaram os 

policiais. Laval foi arrastado para um veículo do Exército, e logo depois as 

portas do Café Mocambo foram fechadas. Muitas portas foram fechadas 

quando dois dias depois soubemos que Antenor Laval estava morto. Tudo 

isso em abril, nos primeiros dias de abril (p. 141-42). 

 

O regime militar que se instaurou no país naquele ano primou pela opressão 

política, diferentemente da situação após o AI-5, em que a violência repressiva será 

muito mais gritante. Naquele abril, as prisões limitaram-se a líderes comunistas, como o 

caso de Gregório Bezerra, em Pernambuco, que era um “ativo organizador de sindicatos 
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rurais em Pernambuco, que se empenhou em obter armas para os trabalhadores do 

campo” (GORENDER, 1987, p.64). Líder esse que foi humilhado naquele abril de 64, 

lembrando muito a história ficcional de Laval: 

 

No dia 2 de abril, no Recife, o dirigente comunista Gregório Bezerra foi 

amarrado seminu à traseira de um jipe e puxado pelos bairros populares da 

cidade. No fim da viagem, foi espancado por um oficial do Exército, com 

uma barra de ferro, em praça pública. Machucado e sentado no chão do pátio 

do quartel da Companhia de Motomecanização, no bairro da Casa Forte, 

Gregório Bezerra foi visto na noite de 2 de abril pelos espectadores da TV 

Jornal do Commercio, que o filmara. Episódios semelhantes repetiram-se em 

algumas cidades do país. Eram parte do jogo bruto provocado pela 

radicalização dos últimos anos. O medo entrara na transação política. De sua 

coluna diária no jornal Correio da Manhã, do Rio de Janeiro, Carlos Heitor 

Cony, primeira voz destemida a denunciar as violências, escrevia, no dia 7 de 

maio: “Para atender a essa gente, a todos os Joões de Tal que não voltaram ou 

não voltarão um dia, espero merecer a atenção e o respeito de todos. É 

preciso que alguém faça alguma coisa. E já que não se pode mais pedir 

justiça, peço caridade (GASPARI, 2002, p.132). 

 

Mas diferentemente de Gregório Bezerra, a participação de Laval em 

organizações de esquerda permanece incógnita na narrativa. E mesmo em face do 

acontecimento violento em Pernambuco – que não terminou em morte –, naqueles 

primeiros dias de abril o número de mortos, segundo Gaspari (2002), se limitou a 

mortes em manifestações, como segue seu relato sobre o dia 1º de abril de 1964: 

 

Na rua, a revolta militar saiu mais cara. No Recife dois estudantes 

foram mortos quando uma passeata marchou para o palácio das Princesas e se 

encontrou com as tropas que o cercavam. Alguns manifestantes davam vivas 

ao “Exército brasileiro” quando se ouviram alguns disparos. Chegou-se a 

pensar que eram balas de festim do “dispositivo”. No Rio de Janeiro militares 

atiraram contra manifestantes que se haviam reunido em frente ao Clube 

Militar, na Cinelândia. Ainda assim, na contabilidade das quarteladas latino-

americanas, a deposição do presidente João Goulart foi praticamente 

incruenta. Custou sete vidas, todas civis, nenhuma em combate (GASPARI, 

2002, p.112) 
98

. 

 

Conforme visto, os casos de violência cercaram aqueles que participavam 

diretamente de facções de esquerda ou estavam em manifestações contra a ditadura. 
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“No dia 1º de abril morreram sete pessoas. No Rio de Janeiro, em frente à Faculdade Nacional de 

Direito, foi baleado Ari de Oliveira Mendes Cunha; na Cinelândia, Labib Elias Abduch; na Faculdade 

Nacional de Filosofia, o estudante Antônio Carlos Silveira Alves, baleado acidentalmente quando a arma 

de um colega caiu no chão. No Recife, a tropa do Exército que cercava o palácio das Princesas matou os 

estudantes Ivan Rocha Aguiar e Jonas José Albuquerque. Em Governador Valadares, Minas Gerais, 

pistoleiros arregimentados pelo delegado da cidade mataram Augusto Soares da Cunha e seu filho, Otávio 

Soares Cunha”. Ver: Dossiê dos mortos e desaparecidos políticos a partir de 1964, p.41-6 apud Gaspari, 

2002, p.112 
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Casos de violência podem ter acontecidos fora dos grandes centros, mas a não 

participação do professor em organizações de esquerda teoricamente o afastariam das 

primeiras vítimas do golpe. Laval, professor no interior do país, não se encaixa em 

qualquer destas especificações, podendo ser o seu caso visto como uma licença poética 

no romance, e não uma verdade histórica. Ou ainda, talvez os estudos sobre a ditadura 

que remetem a regiões menos centrais ainda não dêem conta de informações desta 

envergadura, mantendo-nos informado somente dos acontecimentos mais violentos dos 

grandes centros. 

 No plano ficcional, a pasta que o professor carregava no dia de sua prisão fora 

apanhada por Nael, “dentro da pasta, os livros e as folhas com poemas, cheias de 

manchas”. A visão dos escritos do mestre acaba por gerar em Nael rememorações 

afetuosas: 

  

 As lembranças de Laval: seus ensinamentos, sua caligrafia esmerada, 

de letras quase desenhadas. As palavras pensadas e repensadas. Ele não 

queria ser chamado de poeta, não gostava disso. Detestava pompa, ria dos 

políticos da província, espicaçava-os durante os intervalos, mas recusava-se a 

falar sobre o assunto no meio de uma aula. Dizia: “Política é conversa de 

recreio. Aqui na sala, o tema é muito mais elevado. Voltemos à nossa outra 

noite...” (p.143). 

  

 Um cético que ria da política e a considerava um tema menor, parece ter sido 

condenado exatamente por ela. No dia de sua morte, “choveu muito, um toró dos 

diabos”. Mas o carinho de seus alunos foi demonstrado quando todos “se reuniram no 

coreto, acenderam tochas”, cada qual com “um poema manuscrito do mestre” (p.143). 

Homenagem que contava com a presença de alunos e ex-alunos, como Omar, que “foi o 

último a recitar”, “emocionado e triste”. “A chuva atenuava a tristeza, mas acendia a 

revolta”. O chão ainda continha manchas de sangue e “Omar escreveu com tinta 

vermelha um verso de Laval, e por muito tempo as palavras permaneceram ali, legíveis 

e firmes, oferecidas à memória de um, talvez de muitos” (p.143). Versos que se 

oferecem àqueles que foram presos, humilhados ou até mortos pelo novo regime e que 

se estende aos anos que estavam por vir. 

 A morte de Laval trouxe até então o inimaginável na narrativa: a simpatia de 

Nael para com Omar: 

 

 Por uma vez, só, não hostilizei o Caçula, não pude odiá-lo naquela 

tarde chuvosa, nossos rostos iluminados por tochas, nossos ouvidos atentos às 

palavras de um morto, nosso olhar na fachada do liceu, na tarja preta que 
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descia do beiral à soleira da porta. Um liceu enlutado, um mestre assassinado: 

assim começou aquele abril para mim, para muitos de nós. 

 Não pude odiar o Caçula. Pensei: se toda a nossa vida se resumisse 

àquela tarde, então estaríamos quites. Mas não era, não foi assim. Foi só 

aquela tarde. Ele voltou para casa tão alterado que não se apercebeu da 

presença do outro (HATOUM, 2006, p.143). 

 

Se a amizade de Laval e Omar nunca havia sido questionada ou julgada por 

Nael, a morte do professor fez com que o menino se reconhecesse na dor do Caçula. 

Com o papel inicialmente lateral, após a sua morte, percebe-se que Laval nada tinha de 

lateral na história de Nael. A sua morte, além de aproximar momentaneamente os 

díspares Nael e Omar, leva também a uma mudança no comportamento de narrador em 

relação a Yaqub: se antes o idealizava, a frieza do mesmo face aos acontecimentos 

daqueles dias iniciais da ditadura, iniciará o processo que culminará no afastamento 

entre os dois no futuro, por opção do menino. Mas a mais importante influência de 

Laval se dá na formação e na escolha profissional de Nael, como se verá adiante.  

Por ora, pode se perguntar: mas quem era esse professor? Pego de surpresa com 

tamanha brutalidade, Nael tenta achar respostas no que sabia sobre sua vida, mas eram 

muito poucas as informações: “ao meio-dia e as seis a dona da casa deixava um prato 

feito na entrada da caverna [apelido dado por Laval ao porão onde morava]. Fazia isso 

todos os dias, mesmo nos domingos, quando eu passava na calçada da pensão e 

enxergava o prato de comida na soleira da porta” (p.144). Bebia muito, ao ponto dos 

“alunos do período noturno” sentirem “à distância o bafo azedo de sangue-de-boi”.  

Mesmo em situações assim, o bom humor mantinha-se, “quando faltava luz”, com 

lampiões e velas, conseguia “ler um poema e comentá-lo com entusiasmo”. Em meio às 

leituras, momentos de silêncio “de um intervalo, uma reflexão, pausa que a memória e a 

voz cumprem. Ou seria o efeito do vinho, a caída no abismo?” A ninguém cabia a 

resposta.  

Cercado de mistérios, desde a sua postura diferenciada e folclórica em sala de 

aula, “de sua vida ninguém tinha notícias claras: um caracolzinho entre pedregulhos”. 

Duas versões existiam: “Um: que fora militante vermelho, dos mais afoitos, chefe dos 

chefes, com passagem por Moscou”. O outro, “diz que havia muito tempo o jovem 

advogado Laval vivia com uma moça no interior. Líder e orador nato, ele fora 

convocado para uma reunião secreta, no Rio. Levou a amante e voltou a Manaus 

sozinho. Falou-se de traição e abandono” (p.144). Militante comunista ou um líder nato 

abandonado pela amante? Que “reunião secreta” poderia ser esta? As duas 
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possibilidades podem ter condenado o professor. E ao que o romance indica sua 

condenação passa obrigatoriamente pelo seu envolvimento com a esquerda, ou de outra 

forma não seria possível compreender sua angústia com o período pré-golpe e a 

repressão que sofrera. Importante notar que em nenhum momento a palavra “ditadura” é 

mencionada no romance, somente através da datação e das menções do narrador ao 

ambiente percebemos o pano de fundo histórico. 

Suposições e mexericos, a única certeza era sobre sua vida como professor do 

Liceu, assim como a clareza de ser um eterno angustiado: “internou-se no subsolo de 

uma casa à margem do Igarapé de Manaus. Várias vezes foi encontrado no canto da 

caverna, quieto e emudecido, o rosto cadavérico, a barba espessa que ele conservaria até 

a imolação”. Sua fisionomia denotava algum sofrimento, “talvez desespero”. Por quê? 

Os poemas escritos pelo professor “insinuavam noites aflitas, mundo soterrado, vidas 

sem saída ou escape”. Mas “no íntimo era um pessimista, um desencantado, e tentava 

compensar esse desencanto por meio da aparência, com seu jeito de dândi”. Desencanto 

com a esquerda? Com as mulheres? Perguntas sem respostas... Bem humorado, “não se 

incomodava quando o chamavam de excêntrico ou afetado”, mas poeta, isso refutava. 

Para Nael, “foi um mestre. E também um atormentado que escrevia, sabendo que não 

publicaria nada. Seus poemas repousam por aí, em gavetas esquecidas ou na memória 

de ex-alunos” (p.145).  

Logo após a homenagem a morte de Laval, Yaqub e Omar encontram-se na casa 

materna: 

 

Ele [Yaqub] se levantou da rede quando Omar entrou na sala, ensopado, 

descalço, a roupa colada no corpo. Parecia febril, e no rosto dele ainda era 

visível o luto por Laval. Eu me lembrei da voz de Omar recitando um poema 

do morto, da época em que os dois, aluno e professor, saíam juntos depois da 

aula e se embrenhavam no matagal nos arredores da rua Frei José dos 

Inocentes, onde as putas os esperavam (HATOUM, 2006, p.146). 

 

A cidade estava agitada por aqueles dias, “havia correria e confusão no centro”, 

“a Cidade Flutuante estava cercada por militares”, reclamava Halim. “Eles” estavam por 

toda parte, “Até nas árvores dos terrenos baldios a gente vê uma penca de soldados...”. 

Mas para Yaqub as notícias pareciam agradáveis, pensava que os terrenos do centro 

“pedem para ser ocupados” e que “Manaus está pronta para crescer” (p.147). 

A postura de Yaqub chama a atenção, visto que em meio ao golpe todos estão 

agitados e/ou tristes, ele não:  
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Não perdera o ar soberbo: o orgulho de alguém que quis provar a si mesmo e 

aos outros que um ser rude, um pastor, um ra’i, como o chamava a mãe, 

poderia vir a ser um engenheiro famoso, reverenciado no círculo que 

freqüentava em São Paulo. Agora não queria ser chamado de doutor, sentia-

se mais à vontade em casa, não vestia paletó e gravata. Tampouco se 

comportou como hóspede. Era um filho que volta à casa dos pais e ao lugar 

da infância (HATOUM, 2006, p.147). 

 

Finalmente sentindo-se em casa, passou aqueles dias obstinado pelo trabalho. 

Nesta sua estada é possível perceber a intenção de Yaqub de aproximação com Nael, 

muito em virtude de sentir-se mais à vontade na casa materna, estando por consequência 

mais à vontade com aqueles integrantes da família com quem sempre teve mais 

intimidade: Domingas, Nael e Halim. Nesta tentativa de aproximação, desejava levar 

Nael para conhecer o mar - para, quem sabe, tirá-lo daquela “província” -, mas este 

encara o convite como uma promessa sem futuro, “o mar estava muito longe”, e ele, 

com seus pensamentos cravados em Manaus, “nas portas fechadas do liceu, na morte de 

Laval” (p.149). 

 Nael estava preso àquele momento grave da sua história pessoal e do Brasil, os 

tempos eram de medo, menos para Yaqub, que notara a inquietação e tristeza do 

menino, então com 18 anos, que desabafa: “estava com medo, faltava pouco para 

terminar o curso do liceu. Um professor tinha sido assassinado, o Antenor Laval...”. 

Pensativo, Yaqub alega: “Eu também tenho um amigo... foi meu professor em São 

Paulo...” Nael continua: “Parou de falar, me olhou como se eu não fosse entender o que 

ele ia dizer. Na época em que havia estudado no colégio dos padres talvez tivesse 

conhecido Laval”. O temor de Nael com estes novos tempos se choca com a 

tranquilidade demonstrada por Yaqub, que alega ter tido “um amigo”, seu professor em 

São Paulo, nos levando a crer que mais do que ser “um amigo”, fora seu único amigo. O 

encontro entre Laval e Yaqub não acontece na narrativa, mas isso não impede, como 

supõe Nael, que eles tenham se conhecido em Manaus. Enquanto isso, Omar, doente, 

segundo Zana, “adoeceu por causa de Laval, aquele doido” (p.148). 

Manaus, como boa parte dos grandes centros, estava ocupada. “As escolas e os 

cinemas tinham sido fechados, lanchas da Marinha patrulhavam a baía do Negro, e as 

estações de rádio transmitiam comunicados do Comando Militar da Amazônia”. A loja 

da família teve que ser fechada e com a greve dos portuários houve “confrontos com a 

polícia do Exército”. Nael fora aconselhado a não mencionar “o nome de Laval fora de 
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casa”, mas segundo nosso narrador, não fora somente este o nome emudecido, outros 

também o foram. “A tarja preta que cobria uma parte da fachada do liceu fora arrancada 

e as portas do prédio permaneceram trancadas várias semanas” (p.149). 

Mas para Yaqub isto não era problema, se a situação deixara Omar adoentado e 

Nael assustado, o mesmo não acontecera com ele, que “não se intimidou com os 

veículos verdes que cercavam as praças e o Manaus Harbour”. Nael “não queria sair de 

casa, não entendia as razões da quartelada, mas sabia que havia tramas, movimento de 

tropas, protestos por toda parte. Violência”. Amedrontado, é tranquilizado por Yaqub: 

“Já fui militar, sou oficial da reserva”, disse orgulhoso (p.149), e acaba por convencer o 

menino a acompanhá-lo em seu passeio pela cidade. De acordo com as demonstrações 

de tranquilidade e de apoio ao progresso em Manaus, assim como a revelação de que 

havia sido militar, ligam diretamente Yaqub ao regime que estava se instalando no país, 

atitudes não compreendidas por Nael, que até então nunca o tinha questionado. 

No passeio, Yaqub fotografa edifícios e monumentos. Engenheiro civil de 

formação e militar da reserva, estaria ele a serviço do regime? Chega a Manaus no 

começo de abril, mostra-se muito sereno em sua casa e sua cidade, quando serenidade 

era adjetivo de luxo para personagens como Nael, Omar e Halim. Os indícios nos levam 

a crer no mínimo na figura de Yaqub como um simpatizante do regime ditatorial.  

Nael, em meio ao passeio com Yaqub, só pensava em Laval: 

 

Perto da igreja, parei para descansar e admirar os pássaros do aviário. Percebi 

que estavam assustados, voavam enlouquecidos para todo lado, mas logo um 

zunido de varejeiras me incomodou, um som grave e monótono que foi 

aumentando, e quando desviei os olhos para a rua, fiquei gelado ao ver um 

jipe apinhado de baionetas. Pensei em Laval, seu corpo sendo espancado e 

pisoteado no coreto, e arrastado até a beira do lago. Esperei o veículo militar 

desaparecer, mas logo veio outro, e mais outro. Muitos, e sons de trovoada. 

Os soldados gritavam, davam vivas, uma barulheira de vozes, e buzinas 

alarmou a praça da Matriz. Era um comboio de caminhões que vinha da praça 

General Osório e ia na direção do roadway. Acompanhei com o rabo do olho 

a trepidação daquele monstro verde na rua de pedras, senti um mal-estar, uma 

pontada na cabeça e logo um ânsia de não ter fim (HATOUM, 2006, p.150). 

 

O menino, já bastante amedrontado com os últimos acontecimentos, percebe a 

cidade sitiada pelos militares, os mesmos militares que espancaram seu professor. Não 

suporta a dura realidade e assim como Omar, adoece, delirando com a figura de Laval: 

 

O chão trepidava cada vez mais, agora eram sirenes e urros que zuniam na 

minha cabeça, e baionetas que apontavam para a porta da igreja, onde os 

meus colegas do liceu erguiam os braços, se atiravam ao chão ou caíam, e 
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depois apontavam para Laval, que se contorcia no aviário cheio de pássaros 

mortos, a mão direita segurando a pasta surrada, a esquerda tentando agarrar 

as folhas de papel que queimavam no ar. Eu quis entrar no aviário, mas 

estava trancado, e ainda pude ver Laval bem perto de mim, o rosto rasgado de 

dor, o colarinho cheio de sangue, o olhar triste e a boca aberta, incapaz de 

falar. Ele desapareceu na noite súbita e eu comecei a gritar por Yaqub, gritei 

como um louco, e vi minha mãe diante de mim, as mãos no meu rosto quente, 

os olhos dela arregalados, acesos e tensos. Halim e Yaqub estavam atrás dela 

e me olhavam assustados. Eu tremia de febre, suava, estava ensopado. Quis 

saber sobre a missa do mestre, eles desconversaram. Minha mãe não saiu de 

perto de mim, foi a única vez que a vi noite e dia do meu lado. Abandonou 

tudo, toda a labuta diária, nem subiu para ver o Caçula (p.150). 

 

A morte de Laval foi um golpe para Omar e Nael, que avalia pela primeira vez a 

amizade entre os dois: “Antenor Laval, mais que Chico Keller, fora amigo do Caçula. 

Uma amizade meio clandestina, como acontecera com os dois amores de Omar ou com 

tudo que lhe dava prazer, desejo e confiança” (p.153). Mesmo após a partida do irmão, 

Omar permanece enclausurado, escrevendo um “Manifesto contra os golpistas”, o único 

sinal de sua militância em todo o romance, mas que se limita a uma sala vazia, onde só 

Nael pode ouvir “as frases ousadas, com tantas palavras duras” (p.153).  

Se a recuperação de Nael foi rápida, o mesmo não se pode dizer de Omar. 

Recluso, manteve “os olhos de pesadelo, perdidos na mais escura das noites” (p.153). 

Brincava de jardineiro, “catando frutas podres no quintal”, recusando a ajuda de 

Domingas. “Catava as frutas bichadas, mas perdia tempo com uma jaca desventrada, 

observando as moscas e larvas aninhadas na polpa amarela” (p.153). Nael estranhava 

essa proximidade e esse desleixo, ele “mal sabia manusear um ancinho, ficava 

agoniado, as mãos e os pés inchados, vermelhos, o corpo queimado e ferido de tanta 

mordida das formigas devoradoras” (p.153). Permaneceu durante muito tempo nesta 

clausura patética, de onde só saía escondido para encontrar as “putas”. Seu segredo só é 

descoberto após ser contaminado por uma DST: o filho querido de Zana estava com 

gonorréia e urrava de dor.   

Halim, não suportando ouvir sequer a voz do filho e as desculpas dadas pela 

mãe, fugia de casa, vagando pela cidade, indo ao encontro de seus amigos pelos bares, 

com a fiel proteção de Nael, que sempre o trazia para casa. Em uma dessas andanças 

pela cidade, presencia “a demolição da Cidade Flutuante”, bairro humilde e proletário 

de Manaus, demonstrando a reflexão do intelectual Milton Hatoum sobre o crescimento 

desenfreado e desigual da cidade. 
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Os moradores xingavam os demolidores, não queriam morar longe 

do pequeno porto, longe do rio. Halim balançava a cabeça, revoltado, vendo 

todas aquelas casinhas serem derrubadas. Erguia a bengala e soltava uns 

palavrões, gritava “Por que estão fazendo isso? Não vamos deixar, não 

vamos”, mas os policiais impediram a entrada no bairro. Ele ficou engasgado, 

e começou a chorar quando viu as tabernas e o seu bar predileto, A Sereia do 

Rio, serem desmantelados a golpes de machado. Chorou muito enquanto 

arrancavam os tabiques, cortavam as amarras dos troncos flutuantes, 

golpeavam brutalmente os finos pilares de madeira. Os telhados desabavam, 

caibros e ripas caíam na água e se distanciavam da margem do Negro. Tudo 

se desfez num só dia, o bairro todo desapareceu. Os troncos ficaram 

flutuando, até serem engolidos pela noite (p.159). 

 

Halim vem a falecer no Natal de 68 (12 dias após o AI-5), ano em que a casa, a 

família e até mesmo o país desmoronavam. Só na morte do marido Zana finalmente 

repreende o Caçula: “Chega de bancar o coitadinho, chega de esfolar as mãos e os 

braços com esse trabalho de péssimo jardineiro”, “Agora tu não tens pai... deves 

procurar um emprego e parar com essa mania de desocupado” (p.166). Nesta época, 

Manaus estava “cheia de estrangeiros”, “indianos, coreanos, chineses”, “tudo” estava 

“mudando em Manaus”, segundo o próprio Omar. 

Com a entrada em cena de Rochiram, o construtor de hotéis, Omar consegue um 

emprego e Zana tem a oportunidade de aproximar os irmãos, seu maior desejo. Mas o 

plano da mãe fracassa: Omar consegue a comissão da venda do terreno e Yaqub faz o 

projeto do hotel, deixando o irmão furioso. O embate culmina na agressão do Caçula ao 

irmão e na dívida da família para com Rochiram, que com o consentimento de Yaqub, 

quer a casa da família como forma de quitá-la.  

Domingas e Zana não chegam a presenciar o desfecho deste embate e a 

transformação da casa em um bazar de produtos importados, restando apenas a casinha 

de Domingas e Nael, onde este permanece morando, o único herdeiro daquela 

história.Yaqub permanece em São Paulo, Rânia muda-se para um bangalô “num dos 

bairros construídos nas áreas desmatadas ao norte de Manaus” (p. 184) e Omar está 

desaparecido. Mas, segundo Nael, 

 

Cedo ou tarde, o tempo e o acaso acabam por alcançar a todos. O tempo não 

apagara um verso de Laval pintado no piso do coreto da praça das Acácias. 

Alguns anos depois, num dos primeiros dias de abril, um lance do acaso uniu 

o destino de Laval ao de Omar (p. 193). 
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Omar fora finalmente encontrado e preso pelas agressões ao irmão, “No 

presídio, ele passou algumas semanas incomunicável”. Rânia e seu advogado tentavam 

falar com ele, “mas a violência foi implacável”, “suplicava que não o torturassem”. A 

prisão de Omar se dá após o AI-5 e os tempos eram muito mais violentos. Rânia “soube 

que o irmão passara uns dias encarcerados no Comando Militar”, e Nael intuiu “que sua 

amizade com Laval era uma forma de condenação política” (p.194). Apesar de o único 

ato militante de Omar ter sido o manifesto lido em uma sala vazia, sofreu as 

consequências da amizade com Laval e da inimizade com o irmão, um ex-militar. A 

tortura não pode ser comprovada, mas permanece na prisão por alguns anos e é solto 

graças às economias da irmã.  

Nael acaba por se distanciar do mundo das mercadorias e de Rânia, que segundo 

o próprio, não era o dele, “queria distância de todos esses cálculos, da engenharia e do 

progresso ambicionado por Yaqub”, que “só falava no futuro”, “o futuro, essa falácia 

que persiste” (p.196). Desencantado e critico, mostra-se assombrado e triste vendo 

Manaus se mutilar e crescer ao mesmo tempo, “afastada do porto e do rio, 

irreconciliável com seu passado” (p.197). Desencanto que alcança a figura de Yaqub: o 

afastamento deste pode ser lido como uma reprovação a esse mundo das mercadorias, 

do progresso e da direita política. Já Omar, que nunca fora próximo, somente na 

homenagem a Laval tem um momento de proximidade, sendo este personagem a marca 

de uma esquerda política na vida de Nael, através não só da simpatia que demonstra 

para com o professor, mas também pela influência direta nas escolhas feitas por ele ao 

longo de sua vida, seja na profissão - professor e escritor - ou na construção de suas 

memórias: 

 
 Eu tinha começado a reunir, pela primeira vez, os escritos de Antenor 

Laval, e a anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde com as 

palavras do poeta inédito e a voz do amante de Zana. Ia de um para o outro, e 

essa alternância – o jogo de lembranças e esquecimentos – me dava prazer 

(p.197). 

 

Laval, assim como Halim, fora a grande influência na vida de Nael e, portanto, 

responsável por muitas das suas escolhas e de suas formas de perceber o mundo. Se 

Yaqub era visto como um homem quase perfeito, após a morte do mestre de francês, 

começa a ser questionado por Nael por suas posturas e atitudes. E se Omar sempre fora 

odiado, por um único instante não é: com a morte do professor. Se até aquele abril de 64 
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a gangorra dos sentimentos de Nael pendia para Yaqub, depois daqueles dias se 

equilibrou: Nael de certa forma liberta-se desses julgamentos e da dúvida de identidade 

paterna para construir a sua história através de Halim e Laval, funcionando como síntese 

daquela família e da geração que viveu o processo democrático, ainda esperançosa na 

(re)construção do país e que irá, através da escrita, reconciliar-se com seu passado. 

 

 

3.3 O caso Cinzas do Norte 

 

 

Com enredo similar, Cinzas do Norte (2005) abarca período cronológico 

semelhante a Dois Irmãos (2000), diferenciando-se nas datas pelos períodos de maior 

tensão na narrativa: este terá sua história datada de 1913 até a década de 80, 

concentrado sua trama na década de 50 e 60; enquanto aquele começará em meados dos 

anos 40 e acabará na década de 80/90, mas centralizando sua densidade narrativa nos 

anos 60 e 70. Nael trouxe-nos a surpresa da violência do golpe, e Lavo trará o seu 

amadurecimento e o de Mundo em meio ao país já ditatorial.  

Quanto às diferenças, a principal se dá pela não existência de um dilema na 

construção da história. Diferentemente de Nael, que busca saber qual dos dois irmãos é 

seu pai, o narrador de Cinzas do Norte, Lavo, relata a vida de um amigo. Apesar de a 

narração ser em 1ª pessoa, temos aqui um narrador que não conta a sua história e sim a 

história de terceiros, e esta disparidade faz com que a narrativa perca forças, já que o 

enunciador aqui postulado se mostra menos autorizado a narrar esta história, ela não lhe 

pertence de todo: não fazendo parte do núcleo familiar central, ele é quase um narrador 

em 3ª pessoa, escrevendo sobre outros que não ele mesmo. Seu leitor está forjado, mas 

seu enunciador é menos competente. Segundo Birman (2007, p.251), “se Lavo não se 

debruça sobre a própria trajetória, o que ele nos enuncia a respeito de seus sentimentos 

corre o risco de soar artificial, distante do relato que temos acompanhado”. 

Assim como em Dois irmãos (2000), a história não será narrada linearmente, 

por isso quando se menciona a década de 40 como princípio da narrativa refere-se mais 

às citações a vinda de Alicia, Algisa e Ozélia a Manaus do que a concentração da trama, 

que inicia-se oficialmente com a amizade entre Lavo e Mundo, em 1964. Como já visto 
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na seção 3.1, o romance é construído por Lavo e pelos manuscritos de Ranulfo, 

mantendo o mesmo norte: narrar a vida de Mundo.  

O que nos interessa aqui é refletir sobre como este período e suas nuances 

influenciam a narrativa. Nosso narrador que, assim como Nael, fala de fora da família – 

mas em uma posição ainda mais distante. Lavo amadurecerá juntamente com seu 

protagonista em meio às mudanças dos anos 60 e 70, não tendo o romance um 

personagem específico como símbolo político da esquerda, mas sim personagens que 

flertam com princípios de liberdade. Esta peculiaridade torna o trabalho com a narrativa 

mais complexo, visto que as referências estão diluídas ao longo da história, não tendo 

um caso particular e emblemático, o que motivou a opção pelo título “O caso Cinzas do 

Norte”, sem menção a um personagem específico. Se em Laval temos a encarnação da 

esquerda, em Mundo ou ainda em Ranulfo não a temos como uma esquerda política. E 

ao invertermos a observação, se na narrativa de Nael a direita política irá encontrar 

apenas reflexos em Yaqub e nas mudanças de Manaus, na narrativa de Lavo a direita 

política é representada por Jano, coronel Zanda, Albino Palha e Maximiliano Lontra, 

todos admiradores do novo regime.  

Nael narra uma derrota – da esquerda; Lavo, uma vitória – da direita. Apesar 

de contraditória a frase contempla o foco das duas narrativas e a trajetória de duas 

gerações: uma abalada e surpresa com o golpe; a outra, não encontrando lugar em meio 

ao país da época.  

O embate familiar entre Jano, pai autoritário, e Mundo, o filho artista, é 

narrado pelo observador atento e participante Lavo, que mantém uma amizade com o 

menino desde 1964, “quando as aulas do ginásio Pedro II iam começar depois do golpe 

militar”, e “os bedéis” se mostravam “mais arrogantes e cumpriam a disciplina à risca”, 

tratando-os “com escárnio” (HATOUM, 2005, p.12) 
99

. Era o início do regime ditatorial 

e da amizade entre os dois – então com 10 anos de idade –, agora colegas de classe. 

Interessante perceber mais uma vez que a palavra “ditadura”, assim como em Dois 

irmãos, não é mencionada na narrativa, as referências a ela se dão pelas menções ao 

militares, às mudanças na cidade, às datações ao longo da narrativa e ao medo – pela 

voz de Mundo: “Medo...”, repetiu Mundo, com impaciência. “Só se fala nisso... Toda 

frase começa com essa palavra. Tanto medo assim, melhor morrer” (p.165). 

                                                           

99
 Todas as citações referem-se a Hatoum (2005). 
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A amizade entre Lavo e Mundo colocará lado a lado posturas diferenciadas: 

aquele, um obediente, exemplo de aluno, que irá “vencer na vida” e ser um advogado – 

o filho que Jano gostaria de ter -; o outro, um artista, indisciplinado e desobediente, para 

quem as regras disciplinares são um transtorno: “Ou a obediência estúpida ou a revolta” 

(p.10).  É descrito pelo amigo sempre com admiração, apesar das diferentes posturas: 

“logo percebemos que seu poder, além de emanar das mãos, vinha também do olhar” (p. 

16). A admiração de Lavo para com Mundo parece vir exatamente das diferenças entre 

eles, enquanto o primeiro mostra-se passivo e amedrontado, o segundo é sempre ousado 

e valente.  

Jano, o pai autoritário, é o representante da velha elite manauara que cresce após 

a II Guerra Mundial
100

. Herdeiro de pai português, “um homem religioso que acreditava 

na civilização e no progresso” (p.35), vê no filho uma continuação da saga da família. 

Rodeado por amigos interesseiros, pela mulher alcoólatra e pelo filho que o odeia, 

encontra somente no cachorro Fogo seu verdadeiro companheiro. Entre seus amigos 

temos o coronel Zanda, futuro prefeito e “o preferido do governo militar na Amazônia” 

(p.46) por ser um coronel linha dura, conhecido por abafar uma guerrilha em Manaus; 

Albino Palha, exportador de juta, castanha e borracha, que “se derrete todo na frente dos 

militares” (p.46), achando que “só agora, com os militares, é que o Brasil estava 

descobrindo e protegendo aquela riqueza infinita” (p.119); e Maximiliano Lontra, 

presidente da Associação Comercial, que se considera um historiador, a quem Mundo 

chama ironicamente de Heródoto. Todos simpatizantes do regime, todos companheiros 

de jogos e seduzidos pela mesma mulher: Alicia, a esposa de Jano, mãe de Mundo, que 

casara-se com o único intuito de abandonar a vida miserável que levava até então, 

desnorteando Ranulfo, seu amante desde a adolescência.  

Ranulfo ou Tio Ran – personagem já conhecido pelos contos “Dois tempos” 
101

 e 

“Varandas da Eva” 
102

 – é apaixonado por Alicia, com quem mantém um romance 

clandestino. Nega-se a terminar a escola e a trabalhar, vivendo do – escasso - dinheiro 

da irmã Ramira, uma admiradora de Jano. O único emprego que o encantou foi o de 

                                                           

100
 Como já mencionado em 3.2, Manaus viveu na II Guerra Mundial o seu segundo Ciclo da Borracha, 

que parece estar relacionado com o enriquecimento ainda maior de família de Jano. 
101

 O conto integrou a coletânea A alegria – 14 ficções e 1 ensaio (vários autores, São Paulo: Publifolha, 

2005), vindo a ser incorporado no livro de contos de Milton Hatoum, A cidade ilhada, lançado em 2009. 
102

 O conto integrou o livro De primeira viagem – Antologia de contos (vários autores, org. Heloísa 

Prieto, São Paulo: Companhia das Letras, 2004), vindo a ser incorporado no livro de contos de Milton 

Hatoum, A cidade ilhada, lançado em 2009. 
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locutor de rádio no final dos anos 50, de onde foi despedido em 60. Mas segundo o 

próprio, “depois do golpe militar iam acabar me demitindo: os censores dessa panacéia 

não iam aturar meus comentários políticos, muito menos minhas histórias de amor no 

meio da madrugada” (p. 28). Merece atenção especial ao encarnar as figuras da boêmia 

e da intelectualidade às avessas: simpatizante de ideias esquerdistas e contrário a 

realidade que estava a sua volta, é um bêbado e um apaixonado, sem qualquer filiação 

política, mas recheado de ideias libertárias: 

 

 nas manhãs de domingo acordávamos com os discursos de um e outro, que 

defendiam idéias amalucadas sobre uma revolução no Brasil. Os assuntos 

eram variados e cruzados: reforma agrária, pesca de tambaqui, festa a bordo 

de um navio o mais novo prostíbulo de Manaus, o Varandas da Eva. 

Brindavam ao Varandas, e Corel, com a bagana apagada na boca, gritava, 

animado: “O Rosa de Maio ainda é o melhor!”. Tinham esquecido a 

revolução e a reforma agrária, e recordavam as noites da juventude no Rosa 

de Maio, Lá Hoje, Shangri-lá (p.22-3).  

 

Em meio às divagações do bêbado e festeiro Ranulfo, nos deparamos com um 

leitor voraz, de livros que “vinham de muito longe, do Sul”. Leitor e escritor, que 

segundo o próprio trabalhava “com a imaginação dos outros” e com a dele (p.24). Sem 

envolvimentos com organizações políticas, suas ideias não se convertem em ação (ou 

fracassam, como no caso do Campo das Cruzes, que veremos adiante), e a boêmia e a 

paixão por Alicia acabam por fazê-lo esquecer das discussões políticas. Ranulfo mostra-

se como um representante daquela esquerda festiva vista em Bar Don Juan, mas sem a 

formação política que muitos daqueles personagens demonstravam. Achava que era 

“melhor escrever, pintar, ser artista” (p.95) e não ser advogado como queria Lavo, pois 

para tio Ran, “os militares jogaram todas as leis no inferno” (p.173), e a lei que 

realmente importava para a justiça era a lei do dinheiro: se tem ou não se tem. Segundo 

Lavo, “essas palavras [de crítica e revolta] davam uma certa dignidade para o tio Ran: a 

grandeza de um ser revoltado. Não sei se falava por despeito ou apenas para me 

humilhar. Talvez pensasse isso mesmo de minha profissão e de toda humanidade” 

(p.223). Era um libertário desencantado com a realidade que o cerca, não encontrando 

lugar em meio aquela nova sociedade. 

Após o fim do regime, vivendo longe de sua amada, não comemora, apenas 

escarnece do “coronel Zanda, que, depois de ter destruído parte de Manaus e de sua 

história com a mania insana de modernização e reforma urbana, se reformava e morava 

no Rio” (p.302), enquanto ele vive só, ignorando a história do país. Segundo Lavo: 
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A revolta dele era pessoal, íntima, e em estado bruto. Isso se evidenciava nas 

discussões políticas amalucadas que tinha com Chiquilito e Corel. Suas 

palavras inflamadas não formavam opiniões; eram como plantas absurdas, 

sem raízes na terra, ou mesmo no ar. Chocalhos infantis, totalmente inúteis 

(p.302). 

 

“Chocalhos infantis, totalmente inúteis” podem sintetizar os anos 70 de nossa 

história, visto que a esquerda chegara derrotada após o AI-5, não conseguindo 

reorganizar-se. A censura e a repressão eram violentas, impedindo um processo de 

resistência e reordenação política: o sonho revolucionário dos anos 60 fora calado. Ou 

ainda, pode deixar transparecer um juízo negativo de Lavo sobre as ideias 

revolucionárias do tio, que não encontraram campo fértil. 

Já nosso protagonista, desde criança mostrou-se indiferente a sua posição social 

de “herdeiro”, mantendo amizade sempre entre as classes menos favorecidas e os 

“curumins” da Vila Amazônia, o que levava Jano ao desespero. O comportamento e as 

ideias de Mundo eram um acinte para o pai: “Arte... Quem ele pensa que é?” (p.22). 

Para Jano, “os artistas... uns inúteis (p.120)”. Mas o filho não se interessava pelo 

universo por ele desejado: “nenhum livro de matemática nas estantes”, somente “arte, 

poesia”. Para piorar, “nenhuma fotografia de mulher, a não ser a da mãe” (p.33): nem as 

ciências exatas – as cifras –, nem mulheres. A solução para o filho, aos olhos paternos, 

era o “treinamento militar”, “falta isso ao meu filho... correr e saltar com coragem, que 

nem esses rapazes armados” (p.34), acreditando no poder da disciplina que o regime 

militar começava a implantar. Para ele, “uma pessoa não poder ser totalmente livre, 

ninguém pode”, mas o “coronel Zanda” poderia “dar um jeito” (p.121): nessas 

“loucuras” de liberdade e arte aclamadas pelo filho, que pensava “que” poderia 

“construir o futuro com devaneios” (p.118). 

Na vertente oposicionista a Ranulfo e Mundo encontramos Jano, coronel Zanda, 

Albino Palha e Maximiliano Lontra, todos simpatizantes e elogiosos ao regime, como se 

pode perceber. A figura de Jano é ainda mais importante pelo embate com o filho 

artista, como já antecipado. Tendo trabalhado durante anos na Vila Amazônia, 

acreditava ter plantado lá uma “civilização”, já que antes, “todo mundo comia com as 

mãos e fazia as necessidades em qualquer lugar” (p.70), negando a cultura e a religião 

dos índios que lá habitavam. Nas palavras de Jano: 
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Ele [indígena] e a mulher sempre viveram de favor. Antes esses 

índios eram tratados por curandeiros, vigaristas do corpo e da alma. Nós 

pagamos o doutor Kazuma, mesmo assim continuam brutos e ingratos. 

Esquecem nosso esforço, nossa dedicação. São como crianças...Um dia 

rezam para Nossa Senhora do Carmo, outro dia esquecem a santa e a Igreja. 

A fé dessa gente não está em lugar nenhum (p.73). 

 

A postura de Jano vai ao encontro da postura da elite burguesa de direita da 

época que vê a modernização conservadora e desenfreada com bons olhos, sempre 

valorizando o poder das cifras e do crescimento econômico de sua classe. Outra postura 

contemplada na crítica a vitória do mercado e da alienação encontra-se em Arana, artista 

plástico e amigo de Mundo – e seu pai verdadeiro como se descobre ao final da 

narrativa. A princípio deseja uma arte inovadora e libertária, mas ao mesmo tempo seu 

comportamento mostra-se inadequado a seu discurso: explora os meninos miseráveis de 

sua redondeza oferecendo-lhes comida em troca de trabalho. Acaba por pintar quadros 

de políticos ligados ao regime e à corrupção, mantendo amigos na Brasília ditatorial; 

além disso, se rende ao exotismo que a região provoca no outro, pintando uma 

Amazônia desfigurada: “Num dos quadros, uma platéia de índios extasiados assistia a 

uma ópera” (p.227). Arana, um dos representantes da classe artística no romance, 

supostamente inovador e libertário, rende-se a nova lógica de mercado alienada, 

terminando a sua trajetória com cerimônias na capital federal, com quadros de araras, 

com a exploração do mogno – que se havia descoberto dar bons lucros –, e afastado de 

todo o discurso que fez dele amigo de Mundo.  

Nosso narrador, em meio aos embates entre pai e filho, e entre as posturas 

direitistas e esquerdistas, mostra-se um tanto passivo, já que não participa destas 

discussões. Lavo em nenhum momento apoia as ideias do regime, assim como também 

não demonstra interesse pelos conceitos libertários de Mundo e Ranulfo, mas acreditava 

que “o governo militar” era “mais efêmero que as leis” dizia, “com um fiapo de 

esperança que faltava” a tio Ran (p.173). Duas gerações que parecem encarar uma 

possível redemocratização de forma diversa: Ran, pessimista, representante de uma 

esquerda derrotada; Lavo, otimista, a nova geração – que ainda não viveu em uma 

democracia – esperançosa de dias melhores. É um observador dos acontecimentos 

pessoais e políticos a sua volta. Quando Mundo é expulso da escola por discutir com um 

professor defensor do regime militar: 
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  No meio da semana seguinte, as aulas da faculdade de direito foram 

canceladas em protesto contra o assassinato de um aluno da Escola 

Politécnica da Universidade de São Paulo. A imprensa falara pouco e de 

forma obscura, mas os informes enviados pela Ordem dos Advogados 

acusavam os militares. Além da revolta, medo. Diziam que um dos 

professores era agente do governo federal. Estudantes se juntavam nas 

escadas, e o presidente do grêmio já começava a discursar, quando vi Mundo 

no jardim da praça dos remédios (p.122). 

 

As citações ao crescimento e deturpação da paisagem da cidade, assim como da 

miséria crescente são uma marca das narrativas de Hatoum, como se pode perceber pela 

leitura de Dois irmãos (2000) e Órfãos do Eldorado (2009), e não é diferente em Cinzas 

do Norte (2005): “Atrás do Palácio do Governo uma mancha escura se movia 

lentamente nas margens do rio. Urubus, dezenas, bicavam dejetos deixados pela 

vazante. Um cacho de asas abriu um clarão, e no meio apareceram homens e crianças 

maltrapilhos. Mundo falou: “Nossa cidade...” (p.143); “Passamos pela frente do gradil 

da casa abandonada. Comiam sentados no chão. Choro de criança e vozes 

incompreensíveis. Mundo tocou no meu braço: se Jano visse aqueles índios, ia dizer que 

eram preguiçosos e vagabundos” (p. 45). Lavo percebe e relata a destruição a que 

Manaus estava exposta: 

 

Em poucos anos Manaus crescera tanto que Mundo não reconheceria certos 

bairros. Ele só presenciara o começo da destruição; não chegara a ver a 

“reforma urbana” do coronel Zanda, as praças do centro, como a Nove de 

Novembro, serem rasgadas por avenidas e terem todos os seus monumentos 

saqueados. Não viu sua casa ser demolida, nem o hotel gigantesco erguido no 

mesmo lugar. Arana, hábil e sagaz, percebeu que o mogno era valioso no 

Brasil e no mundo, e então juntou a matéria de sua arte a um 

empreendimento suspeitoso: passou a exportar objetos e móveis feitos de 

madeira nobre (p.259).  

 

A “reforma urbana” de Zanda tem no Novo Eldorado exemplo emblemático do 

crescimento irresponsável. O bairro fora construído para realocar os moradores 

ribeirinhos, localizando-se perto da floresta e distante do perímetro urbano. Macau, 

morador do bairro e ex-chofer da família, exemplifica um dos problemas da região: as 

doenças causadas pela destruição da floresta: “Doença... leishmaniose. O inseto fura a 

carne que nem broca. Até o osso. Derrubaram a mata, aí essas pragas atacaram a gente. 

Leishmaniose, malária, o diabo...” (p.273). 

Mundo havia visitado o bairro com Cará, morador do Novo Eldorado e seu 

colega de escola militar. Seu amigo é descrito como um soldado valente e destemido, 
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que sonhava com a vida militar, filho de família humilde, que acaba sendo explorado e 

maltratado nos treinamentos, o que culmina com sua morte. A ironia fica por conta do 

recebimento de uma medalhinha pela família, em nome da bravura de seu filho. 

A ida ao bairro chocou Mundo, que passou a ter pesadelos com a paisagem de 

destruição da floresta e da subcondição de vida: 

  

Visitara as casinhas inacabadas do Novo Eldorado, andara pelas ruas 

enlameadas. Casinhas sem fossa, um fedor medonho. Os moradores 

reclamavam: tinham que pagar para morar mal, longe do centro, longe de 

tudo... Queriam voltar para perto do rio. Alguns haviam trazido canoas, 

remos, malhadeiras, arpões; a cozinha, um cubículo quente; por isso, levavam 

o fogareiro para a rua de terra batida e preparavam a comida ali mesmo. Ele 

dormira na casa da família do Cará. O sol da tarde esquentava as paredes, o 

quarto era um forno, pior que o dormitório do internato. Os moradores do 

Novo Eldorado eram prisioneiros em sua própria cidade (p.148). 

 

Não obstante a situação de pobreza, gerada pela construção de um bairro mal 

planejado e afastado do perímetro mais urbano, a praça central chamava-se “Praça 

Coronel Aquiles Zanda”, “um capinzal com uma árvore no centro” (p.272). E para 

corroborar a ideia do desamparo a que estão sujeitos as classes mais humilde temos o 

exemplo da esposa de Macau: “Catava todo o dinheirinho e dava ao pastor da igreja. 

Lábia que só: Jesus salva... e umas moedas em troca” (p.273). As esperanças de uns 

voltam-se para o não tangível, enquanto outros se aproveitam da falta de auxílio 

econômico e social de outros para o enriquecimento pessoal.  

Este bairro foi palco da “grande obra” de Mundo que, com ajuda de Ranulfo – 

“Vocês forma enganados; prometeram tudo, e olha só que lugar triste... triste e longe do 

porto...‟.” (p.211)  –, concretiza o Campo das cruzes. 

 

Na tarde em que a obra de Mundo foi inaugurada, o coronel Zanda 

logo informou Jano. No Novo Eldorado, ele viu um horizonte de cruzes 

chamuscadas e quis saber que diabo era aquilo: por que tinham construído as 

casas num cemitério? onde estava o trabalho do filho? Rindo, o prefeito 

disse: “Na tua cara Trajano. Teu filho é atrevido: fez do bairro um cemitério. 

Bela obra. Mas vamos destruir toda essa porcaria em pouco tempo (p.183). 

 

As consequências do episódio vão desde a violência contra Ranulfo, a destruição 

dos pertences do filho por Jano e, por fim, a morte do patriarca e a ruína da família, 

depois instalada na Europa e no Rio de Janeiro, enganada pela administração de Albino 

Palha. 
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Com a morte de Jano em 1973, mãe e filho partem de Manaus, tendo Lavo agora 

notícias por cartas e, posteriormente, pelos depoimentos de Alicia e Naiá, empregada da 

família. Nesta época, Mundo faz, finalmente, a sua viagem à Europa, permanecendo lá 

até 1978. Os relatos europeus são muitas vezes desconexos, mas o que se percebe são as 

dificuldades enfrentadas pelo amigo para se manter economicamente, vivendo de 

empregos esporádicos e de algumas vendas de quadros, bem como é perceptível 

também o rancor que ainda sente do pai. Enquanto isso, Alicia gasta toda a sua fortuna 

em jogos e bebidas no Rio de Janeiro.   

Depois de tempos sem notícias do amigo, Lavo recebe pelo correio um recorte 

de jornal de um “guerreiro esquálido, desgarrado no Rio de Janeiro. O índio revoltado 

se dizia filho da Lua e estava ali, nu, na boca do túnel, para festejar o ocaso do regime 

militar” (p.263): era Mundo, que havia voltado da Europa. Preso e espancado, é solto 

após o suborno da mãe aos policiais, vindo a falecer pouco tempo depois, ainda no ano 

de 78. Ranulfo esteve junto dele, e é o portador da notícia a Lavo: “Magro de dar dó. 

Quando morreu, era pouco mais que um esqueleto.” (p.267). A doença de Mundo era 

um mistério, em carta ele alega: “Por pouco não contei que me sinto debilitado, com 

uma febre teimosa... A síncope me persegue, e também essas malditas bolhas com 

secreção, meu corpo inchando e inflamando...” (p.248).  Macau ficou sabendo “que 

Mundo morreu de doença feia” (p.274). O nome da doença não é revelado, mas ao 

pensarmos no comportamento livre de Mundo e na época histórica, a AIDS pode ser 

uma resposta ao nosso questionamento.  

A realidade daquele Brasil de Mundo era a da lenta e gradual abertura política, 

depois de anos de censura, violência e repressão, somadas ao crescimento da indústria 

cultural que ajudou no processo de alienação da arte, pressentida nos depoimentos de 

Jano. Com a redemocratização (e já antes de sua consolidação) nos deparamos com a 

descoberta da AIDS, que veio como uma epidemia principalmente para aqueles de 

comportamento sexual mais livre. 

O desfecho dos nossos principais personagens aqui discutidos são diferenciados: 

Ranulfo, continua na boêmia com suas ideias amalucadas, mas sem consequências; Jano 

está morto; Arana mantêm ótimas relações com Brasília; Lavo “agora advogava em 

defesa de detentos miseráveis esquecidos nos cárceres”, já que “o lento retorno ao 

Estado de direito não acabara com muitos privilégios; quanto a isso, tio Ran tinha 

razão” (p.285); E Mundo, com uma trajetória marcada pela revolta com sua condição – 
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a de não poder ser livre –, falece, muito provavelmente em decorrência da contaminação 

por HIV.  

 Narrativa de uma revolta, de uma nação e de uma destruição, Cinzas do Norte 

difere do desfecho dos romances de Caio Fernando Abreu e Chico Buarque e se 

aproxima do desfecho de Dois irmãos: o recado se coloca no plano da memória 

histórica sobre aqueles que não se adequaram e sobre como muitos dos processos de 

disparidade social que observamos hoje têm raízes nas ideias modernizadoras do regime 

ditatorial. O final é amargo: a esquerda não é vitoriosa, Ranulfo não se mostra 

interessado na realidade do país e Mundo teve sua vida interrompida. Resta-nos Lavo, 

agora escritor, que através das suas memórias e dos manuscritos de Tio Ran reconstrói a 

história de Mundo e também a história do país: o legado deixado pela convivência com 

todos aqueles personagens e acontecimentos é a herança que Lavo deixa para as 

próximas gerações no livro que escreve.  

 

 

3.4 Trauma ou acerto de contas 

 

 

“O mais idoso desabafou: „Os militares vão cair fora! ‟. Uma voz rouca levantou 

a dúvida: „E o que vem por aí? ‟” (HATOUM, 2005, p.286).  A pergunta feita em 

Cinzas do Norte (2005) pode ser respondida com a realidade urbana e violenta já 

percebida nas obras Onda andará Dulce Veiga (1990) e Benjamim (1995), mas a forma 

como cada narrativa lida com a herança pós-trauma faz com que as obras de Hatoum 

sejam díspares a estes dois romances. 

Lavo, ao ter como horizonte histórico o período ditatorial em toda a sua 

narrativa e ser um observador dos episódios a sua volta – já que escreve um romance 

sobre Mundo, e não sobre ele – acaba por ter mais pontos de reflexão acerca do que 

acontece ao seu redor. Já Nael, ao retratar a ditadura em dois personagens, Laval e 

Omar, explicita o seu trauma. Interessante atentar para as datas: Nael, nascido em 1946, 

no ano de golpe terá 18 anos. Lavo terá 10/11 anos, o que pode explicar as reações e 

formas de expô-las: Nael cresce em meio aos sonhos dos anos 50; já Lavo e Mundo 

amadurecem em meio ao período repressivo sem terem vivido um pouco do crescimento 

do país, como o narrador de Dois irmãos. 
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A dicotomia esquerda versus direita é contemplada nos dois romances, mas não 

com figuras militantes, e sim com personagens, em sua maioria, que flertam com este 

ou aquele preceito político. Ao fazermos uma síntese nos deparamos com a 

representação da direita progressista e modernizadora nos romances de Hatoum em 

Yaqub, o engenheiro que acredita que Manaus está pronta para crescer e Jano, acrescido 

de seus amigos, todos apoiadores do regime militar e representantes da elite manauara. 

O primeiro, ao encontrar uma São Paulo em franco crescimento é seduzido pelo afã 

modernizador. O segundo, proveniente da alta sociedade local, não sendo, portanto, 

influenciado pelos crescimentos dos grandes centros, participa do mesmo processo, até 

mesmo mais agudo, já que demonstra opiniões reacionárias, diferentemente de Yaqub, 

que não chega a fazer menção de juízos contrários à esquerda. Arana, o artista plástico, 

merece atenção especial: representante da classe artística no romance esperava-se dele 

uma postura sensível e libertária, mas nos deparamos no decorrer da narrativa com uma 

postura contrária a esta, quando se familiariza com a nova lógica do mercado, 

abandonando ideais inovadores, passando a ser um pintor de araras e líderes políticos. 

Entre todos estes o que mais claramente tem um desfecho positivo é exatamente Arana, 

o artista farsante, amigo de chefes políticos em Brasília, visto que Yaqub falece em São 

Paulo esquecido pela família; assim como Jano, que morre em Manaus; os outros, 

Zanda, Albino Palha e Maximiliano Lontra, saem de cena, assim como o regime militar.  

Laval, Omar, Ranulfo e Mundo são os representantes de uma possível esquerda 

nas narrativas. Esquerda boêmia e festiva: frequentadores dos bares e prostíbulos de 

Manaus, os personagens não têm qualquer filiação política. A exceção seria Laval, que 

talvez tenha sido um líder comunista no passado, mas que se mostra desencantado com 

a política. O que poderia ser explicado pelo período conturbado em que se encontrou o 

Partido Comunista no início dos anos 60, com um grande número de cisões e 

descentralização de forças, muito por conta do desencantamento de parte de uma 

esquerda que não concordava com as posturas do partido, entre elas, a aliança com a 

burguesia progressista, pregando a realização de uma “revolução burguesa” no Brasil. 

Já Omar, tem um único ato político em toda sua vida: a leitura de um manifesto contra 

os golpistas em uma sala vazia, logo após a morte do professor de francês. Sua ligação 

com a esquerda se dá mais pela relação afetiva com Laval, agora morto, do que por 

qualquer postura política, já que ao longo do romance nada mais faz do que vadiar pelas 

ruas de Manaus, com a superproteção de Zana.  
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Ranulfo coloca-se entre Omar e Laval, mais politizado que o primeiro, mas sem 

a formação do segundo, e também sem feitos políticos. Mostra-se um leitor e escritor 

ávido: a figura do intelectual às avessas, não reconhecido e com suas ideias limitadas 

aos ouvidos dos amigos em grandes bebedeiras. É um libertário, mas incapaz de grandes 

feitos, já que derrotado pelo amor de Alicia. Mundo é um artista revoltado com o 

autoritarismo do pai, revolta que em um plano maior alcança também a sociedade que o 

cerca, claustrofóbica e limitada. Um inconformado com sua condição e com a do mundo 

a sua volta, não encontra um lugar para si em meio à falta de liberdade. O desfecho 

destas narrativas não é positivo: Laval é assassinado pelos militares; Omar chega a ser 

preso e termina seus dias vagando por Manaus; Ranulfo, longe da realidade do país e do 

amor de Alicia, continua na sua vida medíocre de bebidas e discursos no vazio; e 

Mundo é derrotado por uma doença misteriosa, provavelmente AIDS. 

Nael e Lavo, nossos narradores, colocam-se em um entremeio entre as posturas 

reacionárias e libertárias, já que não explicitam ideias favoráveis a um ou a outro 

preceito, sendo observadores da realidade política que os cercam. Porém as suas 

aproximações se colocam mais com as figuras da esquerda, como Laval, Mundo e 

Ranulfo, assim como se afastam da direita: de Yaqub e de Jano, um tanto quanto 

amedrontados e surpresos com algumas posturas. 

A narrativa de Dois irmãos não é sobre a ditadura e sim sobre a história do 

narrador, dos dois irmãos e em um plano mais extenso, sobre a formação do Brasil 

moderno, mas mostra-se também como uma narrativa sobre o trauma de 64 ao colocar 

um personagem como encarnação da esquerda, e explicitar a surpresa e a violência do 

golpe para Nael e Omar. Trauma esse que legaria heranças positivas ao nosso narrador, 

geradas pela influência que a figura de Laval, um intelectual contestador, deixou em sua 

vida: a profissão de professor, a veia de escritor e os poemas escritos por ele, que 

ajudarão Nael a escrever a sua história. E, ao escrever sua história, acaba por resolver os 

seus traumas, seja o da paternidade ou o da morte do professor.   

Assim como os narradores de Onde andará Dulce Veiga e Benjamim, Nael narra 

seu trauma, mas difere do ceticismo daqueles, já que Laval não é um fantasma mal-

resolvido em sua história. Se invertêssemos as posições e tivéssemos uma narrativa 

sobre Dulce e Castana diretamente dos anos 70 ou 80 – e não rememorada –, 

poderíamos ter uma narrativa similar a de Nael, com o trauma da surpresa e da violência 

do golpe. Mas o que temos naqueles dois romances é uma narrativa de fantasmas, por 
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narrarem o mal-resolvido da ditadura em suas trajetórias. Nael, narrando seu romance 

nos anos 90, faria uma narrativa sobre fantasmas? Talvez, mas que poderia ser resolvida 

através do trabalho intelectual da escrita, já que, na medida em que escreve se vê como 

um herdeiro e síntese daquela história, diferentemente dos outros romances irônicos e 

pessimistas no desfecho de seus protagonistas.  

Em Cinzas do Norte temos a ditadura como pano de fundo ao longo de toda a 

trajetória de Mundo, mas não temos qualquer personagem com participação política 

ativa de esquerda, o que pode ser explicado pelos duros tempos pós AI-5, onde as 

tentativas de revolta e resistência forma sufocadas pela violência e repressão. As 

revoltas são silenciadas e resta o inconformismo solitário de muitos. Não tendo um 

personagem como encarnação do trauma da ditadura, a narrativa coloca-se com um 

acerto de contas de Lavo com Mundo, narrando à história do amigo, um libertário 

sufocado pela repressão, que será derrotado na véspera da democracia por uma possível 

doença nova que irá atingir primeiramente àqueles sexualmente livres. Ironia do 

destino, esta esquerda festiva, ao se deparar com a redemocratização do país, depara-se 

também com o flagelo da AIDS. Lavo faz seu acerto de contas com Mundo e a história 

do país ao escrever um romance sobre estas trajetórias, transmitindo para o seu leitor a 

sua experiência.  Esta é a herança do narrador, amadurecido durante o regime militar e 

que irá procurar um lugar para si em meio à redemocratização. Seu desfecho coloca-se 

como cético para a esquerda, mas também demonstra um amadurecimento destas 

narrativas, que percebem que estes anos 60 e 70 acabaram com muitos sonhos 

individuais e coletivos de crescimento do país. Este acerto de contas passa pelo papel do 

intelectual: Nael e Lavo parecem conseguir se resolver em suas trajetórias ao se 

tornarem escritores e relatarem as suas experiências, diferentemente dos romances de 

Caio F. e Chico Buarque, nos quais os narradores não escrevem a sua história, apenas 

vivem-nas atormentados por alucinações do passado, beirando muitas vezes a loucura. 

Este processo de resolução de traumas coloca-se como o norte de outra 

narrativa contemporânea, o romance Não falei (2004) de Beatriz Bracher.  

 

Preciso reler Machado, reapropriar-me do inesperado que já não sei. 

Diferente de José [o irmão escritor], que procura, assim como dom Casmurro, 

construir um passado que lhe seja dócil ao presente, eu procuro meus erros, 

vou chutando pedras e desentocando baratas, dando com teias de aranha na 
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cara e indagando a cada marco pomposo, você ainda me serve? (BRACHER, 

2004, p.16) 
103

. 

 

Gustavo, o narrador, um professor então com 64 anos, deseja reconstruir sua 

história, marcada pela falsa acusação de delação do cunhado Armando, morto pelos 

militares. Torturado nos anos 60, “dizem” que denunciou “um companheiro que morreu 

logo depois”. Mas ele garante: “quase morri na sala em que teria denunciado, mas não 

falei” (p.8). A narrativa explicita o vazio e o ser deslocado e recluso em que este 

possível delator se transformou após sua soltura, não conseguindo manter nenhum tipo 

de relação afetiva com proximidade: “No trabalho escondia o monstro inquieto e triste 

em que me tornara. Surrado, traidor, assassino, viúvo, pai e finalmente órfão de pai” (p. 

117). Este vazio individual é também um vazio na sociedade como um todo, agora sem 

um projeto nacional coletivo, que fora destruído ao longo da ditadura, restando aos 

sobreviventes a resolução das feridas do passado. 

Benjamim, o narrador de Caio Fernando Abreu e Gustavo têm em meio ao 

Golpe, provavelmente a mesma idade, 20 e poucos anos; amadurecem em meio aos 

sonhos dos anos 50, passaram pela ditadura e redemocratização, chegando aos 90 

atormentados com fantasmas de uma possível esquerda. Nael vive um pouco do 

crescimento dos 50, chegando aos 60 na adolescência, narrando o medo daqueles dias. 

Lavo e Mundo são crianças nos anos do golpe, não viveram os anos dourados e 

precisam amadurecer em meio à opressão; o primeiro encontra o seu lugar; o segundo, 

não. As diferenças geracionais explicam um pouco da receptividade do período para 

cada personagem: os maduros nos 50 são atormentados pelo trauma; o jovem nos 60, 

narra o seu medo; os jovens nos 70 narram a sua adequação ou não adequação àquela 

sociedade, não tendo vivido o sonho do país novo na década de 50, irão viver o sonho 

de um país novo nos 80, que vê ainda algum resquício daquele romantismo 

revolucionário na criação do Partido dos Trabalhadores e no movimento Diretas Já, mas 

que serão derrotados nas eleições de 1989. 

O que vem por aí após os militares? A resposta não é positiva, mas o trabalho 

intelectual de Nael e Mundo parece ser um alento na medida em que permite a 

expurgação de velhos fantasmas e a transmissão do relato de experiência através da 

literatura. Expurgação que se coloca como o grande desejo de Gustavo, também 
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atormentado por um fantasma, o mesmo de Chico Buarque e Caio Fernando Abreu: a 

delação.   

As narrativas se cruzam ao tratar de traumas e fantasmas comuns, todos ligados 

ao período ditatorial. Abreu (1990), Buarque (1995) e Bracher (2004) querem voltar ao 

passado para resolver seu presente, já que anos se passaram desde que tudo aconteceu. 

São protagonistas culpados, que parecem ter negado ao longo de suas trajetórias esta 

culpa e deparam-se anos depois com fantasmas e alucinações de um tempo remoto que 

se mostra presente a sua volta. Hatoum (2000) conta a sua história ainda nos anos 80, 

logo após todos os acontecimentos narrados; e Hatoum (2005) não apresenta a 

possibilidade de um fantasma, visto que Lavo não exterioriza seus traumas, e sim relata 

a vida de Mundo. Nael não espera os fantasmas aparecerem; e Lavo, não os tem. Ambos 

assumem seus papeis de autores, compartilhado as trajetórias. O que nos leva a perceber 

que se vêem como uma consequência ou um resultado daquele período, e não como 

agentes, resolvendo o seu trauma através da escrita e da transmissão da percepção da 

culpa do autoritarismo da direita. 

As diferenças geracionais apontadas entre Abreu (1990), Buarque (1995) e 

Hatoum (2000, 2005) já foram citadas anteriormente, mas vale relembrá-las: o primeiro, 

de 1948; o segundo, 1944; e Hatoum, de 1952. Benjamim, o narrador de Caio F., Nael e 

Lavo recebem as informações do golpe de forma díspar pelas diferenciações de idade, o 

que também pode explicar as formas de narrativas destes escritores sobre tema comum. 

Aqueles que viveram o período do golpe já mais maduros, viveram a quebra do projeto 

nacional coletivo, trazendo narradores atormentados e arrebatados pela culpa. Já Milton 

Hatoum, mais jovem que os escritores supracitados, coloca seus narradores maduros e 

reflexivos, dispostos a transmitir aquela história, que é também a sua, sem culpa 

alguma. Conscientes de seus papéis de escritores e propagadores daquelas trajetórias, 

estes narradores contemporâneos percebem a cisão a que foram expostos, mas fazem da 

escrita uma forma de expurgação. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  

 

Em conto intitulado “Bárbara no Inverno”, do livro de contos Cidade Ilhada 

(2009), Milton Hatoum retoma o período ditatorial como temática, mas desta vez com 

uma narração em 3ª pessoa, e a história de Lázaro e Bárbara; ele, professor, militante e 

exilado; ela, jornalista, não militante, apenas o acompanhando no exílio francês. Mesmo 

expatriado, Lázaro mantém a militância e as discussões com outros amigos exilados de 

diferentes países da América do Sul. Para Bárbara, “essas reuniões são uma farsa, pura 

nostalgia de parasitas” (HATOUM, 2009, p.78). Diferentemente dos romances já 

analisados, no conto temos a encarnação da esquerda política ativa, o que poderia nos 

levar a crer que a conotação política seria mais acentuada, mas observamos o contrário. 

Em suas trajetórias, as diferentes posturas adotadas pelos dois personagens – ele, ativo 

na sua participação política, e ela mantendo a passividade que sempre demonstrou, 

mesmo quando ainda moravam no Rio de Janeiro – culminarão no ciúme dela e na 

separação do casal. Após notícias sobre a anistia do marido, Bárbara retorna ao Rio de 

Janeiro e ao seu apartamento em Copacabana, onde descobre a sua traição: encontra-o 

com Fabiana, uma das amigas militantes de Paris. O choque do reencontro e da traição 

terá como desfecho o suicídio de Bárbara e a culpa de Lázaro. 

 Nos romances nos deparamos com uma datação que valoriza, em Dois irmãos, 

os anos 60; e em Cinzas do Norte, os anos 70. No conto, o período contemplado é 

aquele das anistias. Enquanto temos nos romances narrações em 1ª pessoa, no conto 

encontramos um narrador observador em 3ª pessoa. Esta posição do narrador parece 

explicar as diferentes forças narrativas dos romances e do conto, que tem em Nael o 

grande narrador da obra de Hatoum. 

  A construção narrativa de Nael se dá via relatos de Halim e Domingas, 

acrescentados ao que viveu e aos poemas de Laval. Relata pela palavra escrita o que 

seus enunciadores transmitem da experiência vivida, para que organize com os 

resquícios da sua memória e assim construa a sua narrativa. Já Lavo, através da palavra 

escrita, rememora o passado de Mundo para a construção do seu romance, somados às 

cartas de Ranulfo e do amigo. O seu envolvimento na narrativa perde forças, já que não 



101 

 

reflete as suas posições. Através da escrita do livro sobre o amigo o que se percebe é a 

remissão das culpas passadas pelo posicionamento passivo do narrador, não temos um 

trauma pessoal de Lavo, que pouco se coloca no texto. Já com Lázaro e Bárbara o 

distanciamento a que nós leitores somos expostos é maior, visto que as vozes de nossos 

protagonistas passam pela voz de um narrador não participativo, onde não temos acesso 

a reflexões pessoais dos personagens.  

A partir dessas diferentes formas de abordar a ditadura realizada pela literatura 

de Hatoum, podemos retomar algumas das questões pertinentes a dissertação. Ao longo 

do trabalho pretendi responder a seguinte questão: quais reflexões são feitas nos 

romances de Milton Hatoum, Dois irmãos (2000) e Cinzas do Norte (2005), acerca da 

ditadura? Trauma, acerto de contas ou nada disso? A escolha do tema se justifica na 

medida em que se repetem na obra do autor, nos dois romances citados e no conto a 

pouco analisado, as menções ao período ditatorial. Para corroborar com a escolha 

temática, temos dois escritores consagrados fazendo uso da ditadura militar em seus 

romances: Caio Fernando Abreu e Chico Buarque. O que poderia explicar essas 

menções no final do século XX e início do XXI? Para procurar essas respostas, fez-se 

necessário traçar uma trajetória das produções que se relacionavam com o regime 

ditatorial. Para tanto, retrocedi ao período pré-regime militar, que coincide com um 

grande momento do país, esboçando um projeto coletivo nacional e com grandes 

conquistas econômicas, sociais e artísticas; e cheguei aos anos 2000, marcados pela 

desagregação e pela falta deste projeto coletivo. O que tentarei realizar a seguir é uma 

síntese do que já foi dito e alguns apontamentos para o futuro. 

 A utopia dos anos 50 foi alimentada com o bom desenvolvimento econômico e 

com todas as novidades de um país em franco crescimento. A Bossa Nova, o Cinema 

Novo, o Teatro de Arena, o Teatro Brasileiro de Comédia, a publicação de Grande 

Sertão: Veredas e a conquista da Copa do Mundo de Futebol de 1958 reforçaram o 

otimismo daqueles anos. Havia um projeto coletivo nacional de crescimento e 

integração social, que tem na literatura de Guimarães Rosa o ápice da conciliação de 

nossas dicotomias: Riobaldo suspendeu aquelas velhas perguntas identitárias sobre 

quem somos, para onde vamos. O sertão é o mundo e o que existe é homem humano, 

travessia. No teatro, destacam-se as peças de Ariano Suassuna, O auto da 

Compadecida, onde o único personagem a salvar-se do inferno é o mais popular e mais 

astuto; Gianfrancesco Guarnieri, com Eles não usam Black-tie, traz a realidade grevista 
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do operariado; e Dias Gomes, com o premiadíssimo O pagador de promessas, traz Zé-

do-burro, homem simples, e o único personagem a não se corromper. Já no final dos 50, 

podemos perceber esta valorização do nacional-popular, que parece ter no povo o 

“herói” da nação.  Este comportamento foi esboçado por Ridenti (2000) – a partir de 

Löwy e Saire (1995) – como romantismo revolucionário, tratando do imaginário da 

intelectualidade de esquerda da época, que via no homem do povo o homem novo não 

contaminado (um Zé-do-burro?) capaz de formar uma nova nação. E para aproximar-se 

de seu herói, através do tratamento literário – seja na temática ou na linguagem – busca 

representar o/para o povo idealizado. 

Com o golpe-civil militar de 64, os sonhos daquele país novo, com um projeto 

coletivo já traçado, foram abortados e o conceito de povo como o grande herói capaz de 

restituir ao país a democracia ganhou ainda mais forças, acentuando o romantismo 

revolucionário daquela geração. O show Opinião, na tentativa de ser representativo do 

povo e para o povo traz Nara Leão, João do Vale e Zé Keti, pensando no trio como 

síntese da ideia de “popular” que existia na época. Os Festivais Nacionais da Canção 

cantam e conclamam a revolução. A Tropicália chega atrevida e exuberante, proibindo 

proibir. O teatro, com Arena conta Zumbi e Arena conta Tiradentes busca os heróis do 

passado contextualizados na realidade ditatorial daquele presente e o Teatro Oficina 

busca na agressão a sua plateia, uma reação. A aproximação com o povo é a grande 

meta desta intelectualidade de esquerda, que encontrará seu quinhão também na 

literatura e no cinema. Intelectualidade que em muitos casos se queria realista, mas o 

sonho do homem novo arraigado no homem simples do povo tornava-a romântica. 

 Quarup, de Antonio Callado; Pessach – a travessia, de Carlos Heitor Cony e 

Terra em Transe, de Glauber Rocha formaram a tríade do ano de 67, e das mais 

diversas maneiras tratam do assunto, mas culminando com o mesmo desfecho: a luta 

armada. O padre Nando, de Callado, quer encontrar os índios do Xingu – os homens 

novos, não contaminados, o seu equivalente para o povo, capaz de formar uma nova 

nação. Paulo Simões, escritor de Cony, envolve-se involuntariamente na guerrilha e 

critica as organizações da esquerda brasileira. Paulo Martins, o poeta de Glauber Rocha, 

faz duras críticas ao povo aclamado pela esquerda. E todos terminam sua narrativa 

armados, no momento em que a única saída para a esquerda coloca-se na guerrilha 

urbana. Estas obras abrem a discussão para o envolvimento do intelectual: qual posição 

ele deve tomar? 
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 Estes embates dos intelectuais que já não sabem mais ao certo qual o seu 

verdadeiro papel no processo e que nos trazem protagonistas culpados, como Paulo 

Martins, podem ser explicados pelo que Schwarz (1978) chama de hegemonia e pelo 

que Ridenti (1993) chama de contra-hegemonia. A matéria intelectual de fôlego dos 

anos 60 era produzida pela esquerda, o que nos permitiria concordar com a hegemonia. 

Mas era hegemônica somente dentro do universo daquela esquerda política e não no 

universo total do país, por isso contra-hegemônica. Mas as discussões de 

(contra)hegemonia não puderam mais ser alimentadas após o AI-5, a derrota definitiva 

da esquerda. Com artistas e intelectuais torturados, presos, exilados ou assassinados, a 

realidade dos anos 70 será bem mais violenta e menos sonhadora.  

 O “milagre econômico”, a indústria cultural e a censura nortearam o país nos 

anos 70. O teatro de Arena e o Oficina, perdendo o público para a televisão e o cinema, 

são fechados. Na literatura, o experimentalismo da forma é para Candido (2006a) a 

tônica da década; para Sussekind (1984), as velhas tradições realistas e deturpadoras da 

realidade colocam-se como problema desta produção; para Pellegrini (1996), é 

importante centrar-se no retrato do passado enquanto forma essencial para apontar o 

futuro, o que era encontrado na literatura da década segundo a autora. Entre as diversas 

formas que a literatura assume encontramos os romances-reportagem, as narrativas de 

tortura, o florescimento do conto como gênero consolidado – o que pode ser explicado 

pela facilidade de experimentações ao que gênero permite –, e os romances 

experimentais. 

 As avaliações do que se produzia acabam por tornarem-se polêmicas, utilizando 

dos mesmos argumentos tanto para atacá-la quanto para defendê-la. Os primeiros vêem 

no retrato da sociedade uma maquiagem enganadora visando uma consolidação 

identitária falsa. Os segundos vêem no retrato uma possibilidade de expurgação dos 

erros, para que no futuro eles sejam evitados. O que parece definitivo, contudo, 

concordando com Fonseca (2010), é que não dá mais para Diadorim: a integração das 

nossas diferenças e o projeto nacional foram derrotados, e a literatura busca através da 

sua nova realidade uma nova forma.  

 Na linha romanesca mais tradicional – a que abdica do experimentalismo – e que 

coincide com autores já tratados nos 60, os dilemas da intelectualidade persistem e as 

críticas à esquerda aguçam-se. O povo como o herói desaparece do imaginário, agora 

ele não tem voz nem memória, como em Érico Veríssimo. Bar Don Juan, de Antonio 
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Callado, é publicado em 1971, juntamente com Incidente em Antares, de Veríssimo. Se 

todos esperavam de Callado um romance combativo à direita, o que se recebeu foi um 

romance critico a organização falha da esquerda, mais interessada na boêmia.  No caso 

de Veríssimo, conhecido por ser “escritor da pequena burguesia”, deparamo-nos com 

um romance critico às velhas oligarquias patriarcais na cidade de Antares e a memória 

curta de sua população. Carlos Heitor Cony lança Pilatos em 1974, com um 

protagonista castrado simbolizando o homem da década. Rubem Fonseca traz a 

violência naturalizada em Feliz Ano Novo (1975), Raduan Nassar critica o autoritarismo 

de forma mediada e poética em Lavoura Arcaica (1975), Clarice Lispector publica o 

surpreendente A Hora da Estrela (1977), talvez o romance que melhor retrata o dilema 

do narrador intelectualizado – a chamada cisão fáustica, de Marshall Berman (apud 

RIDENTI, 2000) –, já que culpado por ser portador de certas idéias de vanguarda, vê-se 

descolado do povo, refletido em seu personagem miserável, a retirante Macabéa. Que 

direitos teria de fazer isto? A cisão fáustica atinge boa parte da safra dos 60/70, desde 

Paulo Martins em Terra em Transe até Rodrigo S.M. de A hora da Estrela. 

 Com a lenta e gradual abertura política, e por fim a redemocratização em 1985, o 

processo já começado durante o regime militar vai produzindo uma nova conjuntara 

política e econômica, com novas relações de mercado e a introdução do país no circuito 

do capitalismo tardio, com a existência simultânea de elementos arcaicos e modernos. A 

literatura não necessita mais lidar com uma resistência política e não precisa de heróis 

salvadores. O povo perde o protagonismo para a classe média e a chamada literatura das 

minorias – afrodescendentes, homossexuais e mulheres – começa a ganhar espaço. A 

luta é muita mais pessoal e menos coletiva, restando-nos as ânsias individuais, os 

conflitos identitários e a solidão das grandes cidades, que já nos anos 80 ganham status 

de personagem. Uma das grandes produções da década é o livro de contos Morangos 

Mofados (1982), de Caio Fernando Abreu. Dividido em três partes – O Mofo, Os 

Morangos e Morangos Mofados –, a obra tem em sua primeira parte o amargo “Os 

sobreviventes” (ABREU, 1987, p.15), com o relato de pessoas que se achavam “bons-

intelectuais-pequeno-burguesues”, e agora que insistem “sem fé nenhuma”, restando-

lhes apenas um “gosto azedo na boca”. Antecipação do ceticismo político-social de 

Onde andará Dulce Veiga? A semente do romance de Caio F. aqui analisado talvez seja 
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encontrada já nos “Morangos”, ou indo mais longe no tempo, em Pedras de Calcutá, de 

1977, com a narrativa de “Garopaba mon amour” 
104

.  

 Atendo-nos em Dulce Veiga, o regime ditatorial coloca-se como um provável 

motivador do desaparecimento de Dulce, o que não se comprova ao fim do romance. 

Com um protagonista-narrador atormentado pelos fantasmas do passado – relembrados 

pela filha de Dulce –, acompanhamos a sua busca à cantora e também a remissão das 

suas culpas: nos anos 60 é responsável por uma prisão feita pelo DOPS. Se 

anteriormente já acompanhamos a aproximação dos intelectuais com o povo, a 

discussão no seu envolvimento na luta armada e a culpa por narrar o povo, agora nos 

deparamos com um intelectual delirante e perseguido por fantasmas. O desfecho reserva 

para ele a remissão das culpas e a ironia cética de Caio Fernando Abreu: Dulce, vivendo 

no interior do país, em comunhão com o Santo Daime. 

 Benjamim, o protagonista do romance homônimo de Chico Buarque, é tão 

atormentado quanto o narrador de Caio F., e por motivos similares: a culpa da delação 

nos anos 60. Mas neste caso, o sentimento é ainda mais gritante, já que denuncia a sua 

ex-namorada, fuzilada pelos militares. A lembrança deste passado também se dá pelo 

encontro com uma nova geração: Ariela, a provável filha de Castana. A diferença fica 

por conta dos narradores, que neste romance é em 3ª pessoa, mas bastante próximo de 

seus personagens, principalmente de Benjamim.  

Retomando as similaridades, temos a culpa da delação nos anos 60 (os chamados 

inocentes úteis do regime); o esquecimento desta culpa nos último vinte anos, a 

rememoração do fato com o encontro com a nova geração, filha daquele delatada; a 

atonia dos protagonistas; a retomada de cenas e frases de cinema, o que acarreta em uma 

narrativa bastante rápida. Nas disparidades temos os narradores, um em 1ª pessoa, outro 

em 3ª pessoa; e os desfechos: em Caio F. a solução é irônica, no encontro com o Santo 

Daime; em Chico Buarque, trágica, com a morte de Benjamim. 

Se a antecipação do enredo romanesco de Dulce Veiga encontra-se em Pedras 

de Calcutá, Morangos Mofados e quiçá em outras obras de Caio F., em Estorvo 

podemos insinuar – por ora – uma antecipação da retomada da ditadura como temática. 

Lendo o romance sob a ótica do texto de Schwarz (1999) nos deparamos com um 
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narrador-protagonista atormentado, um personagem de 68, segundo o crítico. Aceitando 

essa máxima, nos deparamos com a consolidação deste personagem em Benjamim, 

aflito pela lembrança do seu passado de delação e passividade
105

. 

 Bracher (2004) traz um protagonista atormentado pela delação que não existiu, 

diferentemente dos romances acima citados. A culpa que O outro enxerga nele, faz com 

que se sinta culpado. O seu desfecho parece não se resolver, já que inicia e termina sua 

trajetória perdido em meio ao seu vazio. Já Hatoum, nos contempla com romances onde 

o tema ditatorial é lateral – a ditadura não atinge diretamente nossos narradores - e 

talvez por isso mais bem resolvido. Seus narradores, através da escrita – encarnando a 

figura do intelectual na narrativa - refletem sobre o seu passado: Nael busca a identidade 

paterna, optando por ignorá-la, construindo sua narrativa através de Halim, Domingas e 

Laval; e Lavo dá identidade a voz silenciada de Mundo através da sua escrita. 

O trauma do golpe de 64 mostra-se mais bem resolvido, já que a esquerda não é 

representada na voz do narrador, e sim através dela. Nossos narradores não se 

posicionam politicamente, flertam – principalmente no caso de Nael – com preceitos 

mais próximos da esquerda política, muito por influência de personagens decisivos em 

sua trajetória. Diferentemente dos protagonistas de Caio F. e Chico Buarque, esses 

narradores não se vêem como culpados e sim enunciadores de certo passado, seu e dos 

seus. Enunciação feita através da voz intelectualizada, já que ambos escrevem romances 

sobre o que ouviram, viram e viveram. 

Segundo Said (2005), o intelectual deve ser um amador – aquele que cultiva por 

prazer e não por profissão -, perturbador do status quo e um questionador das 

autoridades de poder, sempre mantendo a distância crítica. Na literatura dos anos 60, 

temos um imaginário da intelectualidade que vê o povo como grande salvador da nação 

e que tenta estar próxima deste seu herói; após o AI-5, o imaginário da intelectualidade 

fica limitado a sua própria participação no processo revolucionário: Qual o papel do 

intelectual? A escrita ou a luta armada? Se for a escrita, que direito tem esse pequeno-

burguês-intelectualizado de narrar a vida miserável do povo, e colocá-lo muitas vezes 

em um papel pré-definido, como o de uma classe revolucionária? Nos anos 80, o 
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imaginário sobre a intelectualidade reflete-se em “Os sobreviventes”, de Caio Fernando 

Abreu: “não me venhas com esta história de que atraiçoamos todos os nossos ideais”, 

afinal “eu só queria era ser feliz, cara, gorda, burra, alienada e completamente feliz” 

(1987, p.17). Em  Onde andará Dulce Veiga? e Benjamim não há heróis e os vilões são 

protagonistas. Já Milton Hatoum nos leva a outro ponto, onde o trabalho intelectual e 

reflexivo funciona como purgação dos erros do passado. 

 A representação desta intelectualidade – pensando aqui no intelectual como 

aquele que estuda, reflete e/ou escreve -  nas narrativas se dá das mais variadas formas. 

Em um primeiro momento do romatismo revolucionário, o protagonismo pertence ao 

“povo”. No processo de conversão à luta armada, representados em padre Nando 

(Quarup), Paulo Simões (Pessach) e Paulo Martins (Terra em Transe), já temos o início 

do processo de cisão fáustica que tem seu ápice (tardio?) em Rodrigo S.M. de A Hora 

da Estrela, de Clarice Lispector. Isso tudo sem esquecer as figuras intelectuais à deriva 

de Antonio Callado em Bar Don Juan, que apresentam similaridades com as figuras 

intelectuais representadas por Milton Hatoum. Na literatura dos anos 90, a 

representação do intelectual fica limitada ao protagonista perturbado de Caio Fernando 

Abreu e em Benjamim, ela desaparece.  

Em Dois irmãos, Cinzas dos Norte  e “Bárbara no Inverno” temos vários 

representantes do que poderíamos chamar de intelectualidade. Começando por Nael, 

enunciador intelectualizado, e portanto legitimado para contar aquela história – mais do 

que postular um eu, Nael postula um eu escritor. Através de sua escrita catártica 

consegue superar os seus traumas pessoais, passando por um processo de 

amadurecimento que culminará no abandono do questionamento sobre a origem 

paterna. Além de encontrar a sua identidade e amadurecimento, a escrita de Nael reflete 

sobre os problemas da modernização e do crescimento econômico dos anos 60 e 70. 

Lavo, como Nael, é o narrador intelectualizado, que escreve o romance, mas não busca 

respostas, dá identidade a Mundo. São narradores que refletem sobre a voz do outro e 

buscam resolver a sua vida (ou a do outro) através da sua crença na linguagem. 

Mas afora nossos narradores, temos ainda as figuras intelectuais de Omar, Laval, 

Ranulfo e Mundo, boêmios contestadores, como Moreau e Deslauriers de A educação 

sentimental (1869), de Gustave Flaubert, “cujas façanhas quando jovens boêmios 

expressavam a raiva de Flaubert em relação à incapacidade de ambos de manter um 

rumo firme enquanto intelectuais” (SAID, 2005, p.32). Omar e Ranulfo aproximam-se 
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na medida em que são contestadores natos – tio Ran mais do que Omar –, mas que não 

tem qualquer vínculo, seja político ou empregatício. Laval e Mundo representam o 

professor e o artista, distantes da militância política, mas que mantêm em sua vivência 

conceitos de liberdade e justiça. A figura mais curiosa fica por conta de Arana, artista 

libertário admirado por Mundo, que se rende ao mercado e a sua nova lógica. Talvez 

seja o personagem melhor resolvido, não encarnando nem traumas, nem dilemas. 

A análise das referidas obras permite assinalar que o processo de trauma 

ditatorial acompanha a produção literária – e artística – das mais diversas formas. Pode-

se constatar que, nos anos 60, o sonho da revolução se faz presente na representação da 

figura popular e do intelectual aderindo a luta armada, assim como temos o seu embate 

como figura pública e política da intelligentsia nos 60 e 70. Passamos pela fase de 

críticas a posturas da esquerda, à postura do povo e do intelectual, chegando na 

democracia tentando engendrar um novo sonho coletivo que não se confirmou, restando 

aos anos 90 a consolidação da nova lógica de mercado e da total falta de um projeto 

nacional, cada vez mais desagregado e preso a variações de capital. A busca por 

culpados leva os nossos protagonistas a beira da loucura delirante: o narrador de Caio F. 

redimi-se e parece apontar um caminho para fora da sociedade contaminada; e 

Benjamim é assassinado, como Castana, mas na democracia.  

Se precisamos inventar memórias para dizer “a verdade profunda” (FISCHER, 

2009, p.314), Milton Hatoum cria o romance dentro do romance: lemos a obra do 

criador e da criatura. Valhemo-nos das memórias de Nael e Lavo como enunciadores 

legitimados para narrar a sua história e do seu país. Através da crença na linguagem se 

resolvem os traumas existentes em Nael e a dívida de um passivo Lavo para com 

Mundo. Seus narradores sobrevivem às tragédias, mortes e separações através do relato 

escrito. Mesmo que as memórias sejam ruins, ou só reste ruínas, o processo escritural 

dará um sopro de otimismo ao fim das narrativas, principalmente em se tratando do 

narrador de Dois irmãos. 

Como proposta para o futuro, ficam as perguntas não respondidas em Caio 

Fernando Abreu, Chico Buarque e Milton Hatoum. Que trajetória a obra de Caio F. 

segue que culmina no tormento ditatorial em Onde andará Dulce Veiga?; O narrador de 

Estorvo é um indício do que se vê em Benjamim? Que narradores temos em Milton 

Hatoum? Por que em épocas de narrativas fragmentadas encontramos um narrador 

tipicamente moderno? (E não obstante, esse narrador moderno é considerado um dos 
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melhores da nossa literatura contemporânea). Qual a relação desta esquerda festiva 

hatouniana com aquela esquerda boêmia de Flaubert em A educação sentimental? E 

com Antonio Callado, com seu bar Don Juan? Quais os indícios mais gritantes de 

Hatoum leitor de Flaubert, de Machado de Assis e de Antonio Callado?
106

  

O recorte temático me permitiu a leitura aqui posta, não esgotando o assunto e 

muito menos as obras aqui referidas. O trabalho está aqui colocado na intenção de 

contribuir para as discussões sobre os rumos da literatura brasileira contemporânea, e 

como diz Edward Said (2005, p.31), na esperança de “promover a liberdade humana e o 

conhecimento”. Se essa dissertação conseguir apontar para esse caminho, então saberei 

que a atividade intelectual continua realizando sua principal finalidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

106
 Alguns desses caminhos foram lançados ao longo da dissertação e abrem-se como possibilidade para 

novos rumos de pesquisa. 
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