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Sinopse 

 

        Este ensaio pretende, de um lado, identificar e descrever os traços dominantes da 

literatura e das demais poéticas contemporâneas, e, de outro, relatar o processo de 

transposição de um texto literário – o romance O Quieto Animal da Esquina, de João 

Gilberto Noll – para um texto de cinema, o roteiro cinematográfico homônimo, de minha 

autoria. Menos uma tese acadêmica do que uma tentativa de se constituir como um objeto 

artístico em si mesmo – tanto em sua condição de roteiro, quanto na de uma aproximação 

eminentemente subjetiva, não “científica”, de um modo de expressão – este ensaio é uma 

proposta de discussão sobre a rarefação de limites, sobre o diálogo e a interdependência das 

artes. 
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Abstract 

 

        This essay has as its purpose to, on the one hand, identify and describe the main 

literature’s features and the other contemporary poetics and, on the other hand, to report the 

transposition process from a literary text – the novel O Quieto Animal da Esquina, by 

João Gilberto Noll – to a movie text, the homonymic screenplay written by myself. Less an 

academic thesis than an attempt for building itself up as an artistic object in itself – as much 

so in its condition of screenplay, as in its approach basically subjective, not a “scientific 

one”, so to speak – this essay is a proposal for further discussion about the rarefaction of 

boundaries, about the dialogue and the interdependence of Arts. 
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                                                                                                Fade in /fejd’in/ [ing.] sm. (sXX) 1 CINE TV.  
                                                                                      efeito de aparecimento gradual de imagem; abertura 
                                                                                      (…) aparecimento gradual de uma imagem no início  
                                                                                      de um filme ou seqüência televisiva. 

 

                                                                                                     Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa 

 

 

 

 

 

 

I 

        

        

       Começo com um tema, o olhar, que se desdobrará em pequenas variações que 

tentarão, de modo breve, dar conta dos meus propósitos ao escrever este ensaio. . . 

        

       Um dos artistas ícones do final do século XX, o cineasta alemão Wim Wenders, 

escreveu certa vez uma frase ao meu ver iluminadora e fundamental para a compreensão 

de todo um roteiro ético e estético da criação artística contemporânea: “É o olhar que 

decide se algo foi visto”. Interpreto essa frase à minha maneira dizendo que é a presença 

do sujeito que confere existência ao objeto, ou que, ao menos, lhe dá os contornos a partir 

dos quais uma história lhe será agregada, e essa história, menos um relato de 

acontecimentos do que um testemunho único e irrepetível de um sujeito específico sobre 

as coisas do mundo, é, por sua vez, não uma totalidade, mas um fragmento, um olhar 

parcial em meio a tantos outros possíveis.  

       Com essa idéia em mente, gostaria de refazer, neste momento inicial, o percurso, a 

gênese deste ensaio, iluminando o cenário e os passos que, mais do que atrair  um olhar, 
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conduziram a um modo de olhar e, conseqüentemente, às reflexões que o mesmo 

propiciou. Para remontar essa trajetória, refazer esse itinerário, quero começar contando 

uma singela e breve história: no inverno de 1984, um adolescente adentra a escura sala do 

extinto Cinema I, Sala Vogue, em Porto Alegre, para assistir a algo até então raro em sua 

incipiente experiência de expectador: um filme brasileiro. Na tela, um outro adolescente, 

num outro contexto, vivendo, de uma outra forma, as questões comuns a todo 

adolescente: a sensação de ser único, a incomunicabilidade, a solidão, um não saber como 

prosseguir. 

       Menos o discurso do que suas elipses, menos a história do que sua ausência, o tênue 

fio que separava a melancolia do desespero é o que perturbava e desconfortava a quem 

assistia aquelas imagens dolorosamente belas que se sucediam na tela. O nome do filme 

era Nunca Fomos Tão Felizes; seu diretor, então estreante em longa-metragem, Murilo 

Salles, e o roteiro era baseado num conto intitulado Alguma coisa urgentemente, de um 

ainda desconhecido escritor chamado João Gilberto Noll.  

       Treze anos depois daquela já longínqua tarde, durante o seminário “Tempo de 

Violência: a Representação da Violência no Cinema e na Literatura dos Anos 90”1, no 

qual Murilo Salles era um dos palestrantes, o adolescente de 1984, agora já adulto, 

interpela o cineasta para agradecer pela revelação – através de seu poderoso filme – de 

uma literatura não menos poderosa e instigante que motivava, naquele momento, a 

dissertação de mestrado que o ex-adolescente defenderia em 1998 junto ao Programa de 

Pós-Graduação em Letras da UFRGS: Interlúdio da utopia: o ser em fragmentos 

(leitura de uma trilogia de João Gilberto Noll).      
 

II 

 
       Conto essa história, como talvez se possa intuir, para, de um lado, mostrar uma já 

longa e ininterrupta convivência com a obra de João Gilberto Noll e para, de outro, 

assumir, mais do que justificar, o caráter subjetivo, pessoal e, por assim dizer, comovido 

dessa convivência. Contra os riscos da perda de rigor ou do necessário distanciamento, 

                                                           
1 Seminário promovido pela Coordenação de Cinema, Vídeo e Fotografia, da Secretaria Municipal de Cultura 
de Porto Alegre em outubro de 1997. 
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ouso dizer aqui que justamente a consciência do que há de subjetivo e idiossincrático 

numa leitura assim próxima, é o que a torna válida e operante. Penso que é por causa da 

e não apesar da proximidade com meu objeto que o meu ensaio (só por conveniências 

acadêmicas apresentado como uma “dissertação”) pôde se revestir de alguma 

originalidade e pretender vir a se tornar interessante ao leitor. Penso ainda mais: é este 

tipo de abordagem, por assim dizer de dentro, envolvida, que justifica qualquer avaliação 

de uma obra. Tanto quanto a própria literatura, a crítica que dela se faz se constrói sempre 

a partir de um olhar específico, de escolhas individuais, de opções por determinados 

enfoques que desconsideram ou se opõem a outros. Mesmo quando a subjetividade do 

crítico parece domada pelo “rigor do método”, ela ainda presta um tributo a sua natureza 

emocional, marcando o lugar preciso e o ponto de vista concreto de onde o crítico fala. E 

penso que assim mesmo é que deve ser. É no momento em que a crítica se assume como 

território do sujeito, como um olhar autoral e particular sobre esse estranho e 

multifacetado objeto chamado arte, que ela se torna mais produtiva e necessária. O prazer 

que o leitor tem ao se embrenhar num texto que fala de outro texto não é propriamente o 

do curioso de ciência que procura nos compêndios as explicações do universo, mas o do 

aventureiro que espera do guia os possíveis roteiros para a sua viagem. 

 

III 

 

        Essas premissas – espécie de uma força-guia da minha escrita –, que na minha 

dissertação de mestrado também se constituíram como que o método, se assim o posso 

chamar, que conduziu minha abordagem da obra de João Gilberto Noll, mais ainda se 

revelaram como ponto de partida do caminho a ser seguido na materialização do meu 

ensaio-tese de doutorado, pois já não se tratava, agora, de “simplesmente” analisar 

criticamente uma obra, mas, sim, de recriá-la e, a seguir, relatar – e, através desse relato 

entender – um processo de absorção e transformação de um discurso num outro discurso, 

numa outra linguagem. Teoricamente mais simples, por pressupor um trabalho de 

memória (aparentemente o que eu teria que fazer seria tão somente rememorar o processo 

que inventei, as soluções que encontrei para transformar um texto literário num texto 

cinematográfico), o capítulo em que analiso o meu próprio trabalho se revelou muito 
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mais lento e espinhoso, muito mais complexo em suas implicações críticas do que 

aqueles em que analiso a literatura e o cinema contemporâneos e as relações da obra de 

João Gilberto Noll com o contexto estético atual. Ainda que me tenha valido da leitura de 

outros autores que já fizeram esse mesmo processo de reflexão sobre o seu próprio 

processo de recriação de uma obra alheia – como é o caso de Ana Cristina César em O 

conto Bliss anotado... ou “PAIXÃO E TÉCNICA: tradução, em língua portuguesa, 

do conto Bliss, de Katherine Mansfield, seguida de 80 anotações” – ou de criação 

própria, como o fazem os ingleses Allan Moore e Eddie Campbell (roteirista e ilustrador, 

respectivamente) no apêndice de seu já clássico Do Inferno (a história de Jack, o 

estripador, contada num álbum em quadrinhos dividido em quatro volumes)2, a minha 

“viagem” particular pelos mistérios da criação, pelas veredas e atalhos inconscientes que, 

afinal, guiam muito do que se quis dizer (e mais ainda, talvez, do que de fato se disse), 

parece ilustrar muito daquilo que Henri Bergson diz n’A Intuição Filosófica: que todo o 

filosofar (assim como toda a aproximação crítica a uma obra de arte, a um conceito, a 

uma motivação íntima, enfim) provem de um insight, de uma iluminação, de um flash 

intuitivo momentâneo – muitas vezes irrecuperável – que irrompe como uma ponte 

provisória entre o sujeito e o “real”. Uma vez desfeita a ponte, caberá ao filósofo ou ao 

crítico buscar comunicar essa intuição, de natureza não-verbal, através da linguagem 

convencional, através da palavra.  

       Nessa vasta medida, todo o pensamento filosófico, todo o esboço de compreensão, 

todo o esforço tateante de alcançar o cerne das coisas nada mais é do que uma busca algo 

nostálgica daquela intuição primordial, única e totalizante que tão logo se desfaz já é 

traída pela palavra. Não foram poucas as vezes em que me vi perplexo diante do meu 

próprio texto, como se um outro o tivesse escrito. Muitos foram os momentos em que a 

tentativa de explicação de determinada cena, de determinada solução, revelou-se mais 

como um exercício de auto-interpretação do que de análise, propriamente dita, dos 

meandros técnicos do ofício de escrever. Nesses casos, fiel à idéia de que a leitura 

acontece no corpo textual, sendo também o meta-texto um objeto estético, busquei 

contrapor à rigidez de uma tese acadêmica a fluidez da forma ensaística. “Se fosse 
                                                           
2 Fica evidente, já aqui, a natureza do universo com o qual estou trabalhando, universo esse que não se 
restringe à literatura e ao cinema, mas que também se ramifica pelas demais produções artísticas e culturais 
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possível”, diz Roland Barthes, “imaginar uma estética do prazer textual, cumpriria incluir 

nela: a escritura em voz alta. Essa escritura vocal (que não é absolutamente a fala), não é 

praticada, mas é sem dúvida ela que Artaud recomendava e Sollers pede. Falemos dela 

como se existisse. Na Antiguidade, a retórica compreendia uma parte olvidada, censurada 

pelos comentadores clássicos: a actio, conjunto de receitas próprias para permitirem a 

exteriorização corporal do discurso: tratava-se de um teatro da expressão, o orador-

comediante “exprimia” sua indignação, sua compaixão, etc. A escritura em voz alta não é 

expressiva; deixa a expressão ao fonotexto, ao código regular da comunicação; por seu 

lado ela pertence ao genotexto, à significância; é transportada, não pelas inflexões 

dramáticas, pelas entonações maliciosas, os acentos complacentes, mas pelo grão da voz, 

que é um misto erótico de timbre e de linguagem, e pode portanto ser, por sua vez, tal 

como a dicção, a matéria de uma arte: a arte de conduzir o próprio corpo (daí a sua 

importância nos teatros extremo-orientais). Com respeito aos sons da língua, a escritura 

em voz alta não é fonológica, mas fonética; seu objetivo não é a clareza das mensagens, o 

teatro das emoções; o que ela procura (numa perspectiva de fruição) são os incidentes 

pulsionais, a linguagem atapetada da pele, um texto em que se possa ouvir o grão da 

garganta, a pátina das consoantes, a voluptuosidade das vogais, toda uma estereofonia da 

carne profunda: a articulação do corpo, da língua, não a do sentido, da linguagem. Uma 

certa arte da melodia pode dar uma idéia desta escritura vocal, mas, como a melodia está 

morta, é talvez hoje no cinema que a encontraríamos mais facilmente. Basta com efeito 

que o cinema tome de muito perto o som da fala (é em suma a definição generalizada do 

“grão” da escritura) e faça ouvir na sua materialidade, na sua sensualidade, a respiração, 

o embrechamento, a polpa dos lábios, toda uma presença do focinho humano (que a voz, 

que a escritura sejam frescas, flexíveis, lubrificadas, finamente granulosas e vibrantes 

como o focinho de um animal), para que consiga deportar o significado para muito longe 

e jogar, por assim dizer, o corpo anônimo do ator em minha orelha: isso granula, isso 

acaricia, isso raspa, isso corta: isso frui.”3   

 
                                                                                                                                                                                 
como os quadrinhos, a música e as artes plásticas. 
3 Cf. BARTHES, Roland. O Prazer do Texto. Trad. J. Guinsburg. 3 ed. São Paulo, Perspectiva, 2002. As 
metáforas de Barthes, como que oriundas de um “princípio de animalidade”, parecem ecoar nos textos de 
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IV 

 

       Os prefácios exaustivos, as introduções “esclarecedoras”, as demasiadamente longas 

digressões metalingüísticas ou metacríticas, enfim, são quase sempre, para além do que 

nelas pode haver de explicitação de pressupostos ou de demarcação de lugares de fala, 

um esforço inútil de justificativa de uma possível insuficiência analítica, de uma afasia, 

de um algo que não foi possível dizer no texto propriamente dito. Espero não ser este o 

caso. Que este ensaio, lendo a obra de João Gilberto Noll e transformando-a numa outra 

coisa, possa também, ao ser lido, se dizer e se justificar através dos seus próprios 

movimentos. 

                                                                                                                      

                                                                                     

 

 

II – MODO DE USAR 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                 
Noll, na palavra-nave que sai da boca do ator protagonista de Harmada e no atrito constante que o jovem 
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                                                                                              (...) não há sentido verdadeiro de um texto. Não 
                                                                                              há autoridade do autor. Seja o que for que tenha 
                                                                                              pretendido dizer, escreveu o que escreveu. Uma  
                                                                                              vez  publicado,  um texto é como uma  máquina  
                                                                                              que  qualquer um pode usar à  sua vontade  e  de  
                                                                              acordo com  seus meios:  não  é  evidente  que  o  
                                                                              construtor a use melhor que os outros. Além dis- 
                                                                              so, se ele conhece bem o que quis fazer, esse co- 
                                                                              nhecimento sempre perturba,nele,a perfeição da-     
                                                                              quilo que fez. 
             

                                                                                 Paul Valèry, Acerca do“ Cemitério Marinho”              

 

           Um dos contos emblemáticos de Italo Calvino, A Aventura de um Automobilista1, relato comprimido 

da trajetória noturna e angustiada de um homem, a bordo de seu carro, rumo a casa de sua amada, tem 

como cenário uma auto estrada desfocada pela chuva e pela luz oblíqua, sobre a qual trafega, como uma 

máquina do tempo cruzando um meio contínuo e indefinido, o automóvel. Diante de si, à frente do pára-

brisa, como porvir mais imediato, o homem vê a estrada que se aproxima e some sob as rodas; vislumbra, 

como futuro mais longínquo, o possível ponto, numa cidade vizinha, onde se encontraria a mulher, e 

finalmente “recupera”, através do retrovisor, o passado próximo, a estrada que se foi, e a memória remota, 

a discussão telefônica que motivou a viagem. 

          Gosto de pensar nesse conto não apenas como uma “miniatura” da poética de Calvino, mas, também, 

como uma espécie de epígrafe a toda uma literatura e uma arte igualmente “em trânsito”, num sucessivo 

movimento de cruzamento de fronteiras, de transposição de territórios, de absorção de modos de ser outros 

que não os de sua natureza original. A idéia do automóvel como “máquina do tempo”, que materializa, 

simultaneamente, num tempo narrativo que se configura como tempo real, como presente infinito, o futuro 

chegando e o passado se indo, no exato e paradoxal instante em que essa transformação do futuro no 

passado é o momento presente, um tempo de contingência extrema que, no entanto, não é, 

verdadeiramente, o tempo no qual vive o narrador, uma vez que ele tem a atenção continuamente desviada 

pela suposição de que cada carro que se aproxima, ou, inversamente, cada carro que se afasta, ido e 

refletido no retrovisor, pode ser (ou ter sido) o da mulher (num contínuo e algo paranóico movimento de 

projeção ou rememoração que elide tudo o mais que possa estar contido nesse instante); o apelo insistente 

ao olhar como o sentido – o único capaz de dar conta de um entorno saturado por imagens e signos em 

movimento –; a perícia lingüística que cria na mente do leitor um substrato imagético que ainda estará lá, 

como que refletido na retina, muito depois da leitura; a carga confessional, ainda que não autobiográfica, 

impressa no texto, e uma inquietude algo indefinida, mas generalizada, muito contemporânea, mas 

                                                                                                                                                                                 
narrador poeta d’O Quieto Animal da Esquina mantém com as palavras. 
1 CALVINO, Italo. Os Amores Difíceis. Trad. Raquel Ramalhete. São Paulo, Companhia das Letras, 1992, 
pp.139-146. 
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paradoxalmente ancestral, semelhante, talvez, ao do primeiro homem no primeiro dia da criação, sem nada 

nem ninguém para lhe dizer como prosseguir, são traços típicos de um estado de espírito de um tempo e de 

uma poética que, mais do que refleti-lo, o manifesta. 

           Toda a vaguidão caótica que impera no mundo “real”, toda interpenetração entre objetos e linguagens 

do mundo, que faz com que cada um seja um algo além de si mesmo e que cada outro seja um pouco do eu 

que dele tenta se aproximar, está presente na arte contemporânea de um modo peculiar e decisivo: como 

manifestação. A decorrência mais imediata e visível desse procedimento é a supressão de qualquer didatismo 

ou pretensão pedagógica, e o plano literário, como uma sinopse do que ocorre com as demais artes, é 

eloqüente até a exaustão: ao longo da história literária anterior a eclosão das vanguardas do século XX, o que 

sempre se buscou foi a constituição do romance como uma construção paralela ao mundo, seja para criticá-lo, 

seja para dele se evadir, e tivesse a pretensão de forjar um grande painel do social ou simplesmente relatar os 

“costumes” da sociedade, havia embutido na forma romanesca o secreto desejo de, através desse 

distanciamento, “ensinar” o que era a realidade ou, ao menos, a matéria de que ela era feita2. Por mais isenta 

que se pretenda, não há como a leitura das vertentes do romance tradicional não gerar, por vezes, a suspeita 

de que elas buscavam, cada uma ao seu modo, servir de canal legítimo e abalizado para a interpretação do 

mundo; não há como ignorar que variantes “clássicas” do romance, como a histórica, do final do século XIX, 

e a psicológica, dos primórdios do século XX, tendem a deixar no leitor contemporâneo a impressão de que 

elas se viam como a grande  – talvez a única –  instância de reflexão sobre os temas que se propunham a 

atacar. O romance “histórico” – por romance; não por História – insinua-se como o substituto prazeroso dos 

livros de História; o romance “psicológico” – por literatura; não por psicologia (esta, aos olhos do romance, 

demasiadamente corrompida, talvez, por sua condição não artística) – sugere-se como a vanguarda da 

reflexão sobre os recônditos mais íntimos e interditos da alma humana. Tanto num caso como no outro, o que 

a leitura desses romances revela é uma explicação subjacente ao relato, uma preocupação gnosiológica e 

didática de revelar ao leitor a apreensão do mundo levada a cabo pelo autor (e é paradoxal que se pretenda 

que essa apreensão se dê através de uma linguagem que, a rigor, por sua pretensão racionalista e 

generalizante, é avessa a subjetivismos).  

        O caráter monumental de um Guerra e Paz (1876), por exemplo, com seu abarcamento minucioso da 

sociedade russa na época das guerras napoleônicas, é típico de uma concepção do romance como espelho – 

para retratar ou para deformar – de seu entorno, e o personagem, nesse contexto, é exatamente isso: 

personagem, a figura dramática e fictícia que veicula, como eufemismo ou como metáfora, o pensamento do 

autor. Por  delineado e complexo que seja, o personagem do romance tradicional evolui mais dentro da 

História do que na sua história; funciona antes como um apêndice ou um complemento literário a uma 

situação pré-existente a ele e que é, enfim, o que condiciona suas ações, do que como o universo autônomo e 

                                                           
2 Balzac, por exemplo, tinha a pretensão de fazer com que seus romances fornecessem aos leitores “(...) a 
história esquecida por tantos historiadores, a dos meurs (costumes).” Cf. o ensaio A literatura panorâmica e a 
invenção dos gêneros cotidianos, de Margaret Cohen. In: O Cinema e a Invenção da Vida Moderna. Org. 
Leo Charney e Vanessa R. Schwartz. Trad. Regina Thompson. São Paulo, Cossac & Naify Edições, 2001, 
p.320. 
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único que é, afinal, o homem. Julio Cortázar, que teorizou brilhantemente sobre essas questões em inúmeros 

ensaios, o faz ainda mais brilhantemente – por sua clareza e concisão – num fragmento ficcional: “ “O 

romance que nos interessa não é o que vai colocando os personagens na situação, mas o que instala a situação 

nos personagens, com o que estes deixam de ser personagens para se tornarem pessoas. Dá-se uma 

extrapolação através da qual eles saltam para nós, ou nós saltamos para eles. O K. de Kafka se chama como o 

seu leitor, ou vice-versa.”3 ”  

        O que dizer desse fragmento? Primeiro, que é um flagrante da rarefação dos gêneros se manifestando 

não mais como teoria, mas enquanto obra – aqui o ensaio se insinua no romance num plano orgânico e 

necessário, sem mais os artificialismos dos romances-tese – segundo, que é uma espécie de epígrafe a toda 

uma perturbadora novelística que faz de seus personagens não mais porta-vozes de seus autores, mas 

testemunhas, como nós mesmos, da nossa própria (e estranha) condição humana. Não é à toa que por mais 

que Tolstoi (e Flaubert, Balzac e Dickens) tenha a sua inquestionável grandeza, é em Kafka e em Camus que 

os autores contemporâneos vão beber e inventar, borgeanamente, seus precursores, nem é por acaso que se 

vai buscar em K. e em Mersault a linhagem das “testemunhas” de agora. Num mundo em que as certezas nas 

quais se ancoravam a vida e o romance oitocentistas não mais existem, em que a guerra, como pano de fundo 

épico, se tornou, face aos horrores do século XX, uma memória quase romântica; num tempo em que o 

inimigo – parafraseando Will Eisner, o mais literário dos autores de quadrinhos – é a própria vida4, K. e 

Mersault nos são muito mais próximos e verdadeiros que os condes e generais de Tolstoi, pois compartilham 

conosco não apenas do nosso tempo, mas da nossa perplexidade perante ele.  

        Poder-se-ia argumentar, aqui, que isso também fazia o romance tradicional com os seus leitores, no 

entanto, todos os artifícios literários, as descrições, a ambientação e o personagem do romance tradicional 

conspiram para uma familiarização do leitor com o universo narrado, ao contrário do personagem 

contemporâneo que, alheio ao drama psicológico do romance tradicional, deflagra justamente o sentimento 

oposto: o do estranhamento, sentimento esse que, paradoxalmente, é o que o irmana ao leitor. Na literatura 

(como na vida) contemporânea, o familiar se confunde com o estranho e para o homem-personagem de agora 

a experiência da vida é a experiência de um deslocamento com relação a qualquer sensação de 

“normalidade”. Esse sentimento (“O sólito”, diz Cortázar, “deixa de ser tranqüilizador porque nada é sólito 

desde que submetido a um escrutínio secreto e contínuo.5”), recorrente em inúmeros narradores e personagens 

da  literatura contemporânea, é, por exemplo, a força-guia do intrigante Fome (1890), de Knut Hamsun. 

Totalmente avesso à estética do século XIX (e por isso o estou citando aqui; como um antecipador dos temas 

e formatos da literatura atual), pois é destituído de trama e até mesmo – com exceção do narrador – de 

                                                           
3 CORTÁZAR, Julio. O Jogo da Amarelinha. Trad. Fernando de Castro Ferro. Rio de janeiro, Civilização 
Brasileira, 1999, p.548. 
 
4 Cf. entrevista de Will Eisner a Dario de Carvalho Júnior. In:  “Correio Popular”, Campinas, 10 de nov. 
1996. 
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personagem, esse estranho relato das agruras de um homem submetido pela fome, abre mão inclusive do 

tempo histórico, uma categoria básica da ficção do século XIX, substituindo-o por um tempo interno que se 

prolonga indefinidamente como um presente perpétuo. Obsessivamente voltado para o seu próprio eu, 

condicionado por um estado de espírito ciclotímico que o faz refém de pensamentos contraditórios e 

sensações irracionais, o narrador de Fome como que inaugura a linhagem dos personagens contemporâneos: 

inquietos, fragmentados, exilados do e no mundo. Transposto para a nossa época, esse “produto e vítima”, 

segundo Rolf Nettum, “da expansão industrial e científica do século XIX6”, certamente seria gestado e 

vitimado pela expansão tecnológica do século XXI, pela aceleração do tempo dela decorrente e pela perda de 

referências imposta por essa aceleração. Tanto lá como aqui, “as reações nervosas”, como as define Nettum, 

“até então insignificantes e fortuitas, atingem proporções grotescas.7”  

        Mais do que as “reações nervosas”, porém, o que chama a atenção num relato como Fome é o olhar 

atento à “anatomia” das reações, às preliminares, a todo ínfimo detalhe do entorno que, magnificado pelo 

modo como o narrador o vê, antecede e deflagra a reação. Como nos jogos de palavras infantis, em que os 

vocábulos são repetidos indefinidamente até perderem qualquer traço de significação, o narrador de Fome 

repete, provoca – obsessivamente – o estranhamento, como se só assim, pela via do paradoxo, fosse possível 

extrair das coisas algum significado. Essa repetição se tornou um traço característico da literatura 

contemporânea (e não será por acaso que um dos livros de Peter Handke se chame, justamente, A Repetição 

(1986)8) e se manifesta tanto numa recorrência de temas (fragmentação e incomunicabilidade do sujeito) e 

situações (um núcleo narrativo mínimo, beirando a ausência de “história”) que, por vezes, dão a impressão de 

que se está lendo um mesmo relato sob títulos diferentes, quanto numa concisão do texto (seja num 

enxugamento estilístico que suprime todo elemento ornamental, seja num reduzido número de páginas) que 

parece impeli-lo para o silêncio.  

        A idéia benjaminiana da experiência enquanto impossibilidade de relatar a si mesma, enquanto 

incapacidade de se constituir como narrativa, parece aqui materializada de forma definitiva. A inflação de 

lugares “silenciosos” na literatura contemporânea – cenários sem historicidade, locais transitórios – aliada a 

um recorrente esvaziamento ou supressão do nome em seus personagens (sejam eles os personagens 

identificados apenas por perífrases – “a senhora do rés-do-chão”, “a mãe da criança”, “o marido ciumento” – 

em Todos Os Nomes (1997), de José Saramago; as figuras difusas designadas somente por sua condição 

humana – o Velho, a Mulher – ou sua “profissão” – o Jogador, o Soldado – em A Ausência (1989), de Peter 

Handke; os personagens apresentados apenas por uma letra, como C., M., ou A., em As Iniciais (1999), de 

                                                                                                                                                                                 
5 Cf. CORTÁZAR, Julio. O sentimento de não estar de todo. In:__. Valise de Cronópio. Org. Haroldo de 
Campos e Davi Arrigucci Jr. Trad. Davi Arrigucci Jr. E João Alexandre Barbosa. 2ª ed.. São Paulo, 
Perspectiva, 1993, p.171.  
 
6 Cf. NETTUM, Rolf N. . Vida e obra de Knut Hamsun. In: HAMSUN, Knut. Fome. Trad. Carlos Drummond 
de Andrade. Rio de Janeiro, Editora Delta, 1963, p.27. 
 
7 Idem, ibidem.  
 
8 Die Wiederholung, no original. Trad. Betty M. Kunz. Rio de Janeiro, Rocco, 1988.  
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Bernardo Carvalho, ou os narradores sem nome dos livros de João Gilberto Noll), reforça ainda mais o caráter 

de mudez e silêncio da literatura contemporânea. É como se perante a aceleração da vida e a decorrente 

rarefação dos marcos da tradição coletiva, nos quais a experiência e a memória individuais se ancorariam, os 

narradores contemporâneos também se vissem diante das fragilidades das identidades humanas e, mais ainda, 

diante da impossibilidade da palavra e do nome darem conta dessa realidade. É dessa impossibilidade que 

nasce não somente o caráter circular do relato, a narrativa do impasse – que “narra” apenas a própria 

incapacidade de narrar – mas, também, a linguagem factual, desprovida de psicologismos, julgamentos 

morais e quase que até de sentimentos, que age como se fosse uma câmera registrando o movimento do 

mundo. Essa absorção de um status de câmera, levada a cabo pelo narrador do romance contemporâneo, se dá 

tanto através do apelo à descrição de imagens, como, por vezes, por uma “gramática narrativa” emprestada do 

cinema. Há uma passagem d’A Ausência, de Peter Handke, o intróito do relato, que dá bem a dimensão do 

que estou pretendendo dizer aqui: 

 

        É fim de uma tarde de domingo, as sombras das estátuas 

já se alongam sobre as praças do centro e ruas de subúrbios 

desertas, onde o asfalto convexo assume um brilho de bronze. 

(...) Um olhar sobe pela galharia de um plátano, como se 

houvesse alguém de pé ali embaixo, contemplando as 

incontáveis sementes que balançam sem cessar, as isoladas 

folhas grandes de caules compridos, que se movem aos 

arrancos como um piloto de muitos braços, e os balouçantes 

ninhos de sol de um amarelo profundo na folhagem; onde o 

tronco largo e malhado se divide em dois, há uma cova, como 

se fosse para um bicho. Outro olhar desce para um rápido rio 

que, visto da margem, é varado pelo sol até o fundo: lá está 

um longo peixe imóvel, cinza-claro como o cascalho que rola 

abaixo dele na torrente. É a hora em que os raios de sol 

também atingem a parede de um aposento térreo; enchem 

toda a superfície sem imagens e fazem a cal parecer arenosa. 

O aposento não está abandonado nem desabitado; povoam-no, 

sempre à altura dos olhos, os contornos de sombras de 

pássaros que se entrecruzam alternados com os dos passantes 

da rua, a maioria deles ciclistas. Também à altura dos olhos, 

vê-se ao ar livre, no horizonte, iluminada pelo último sol, uma 

única montanha, distante, a oeste. A imagem se aproxima e 

revela na cúpula o rochedo áspero que lembra, com torreões, 
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chaminés, telhados e flancos vítreos, uma fortaleza 

inabordável e inacessível. 9  

  

         Esse longo e poético travelling, que suscita no espírito do leitor uma imagem imediata, sem que ele a 

tenha que construir gradualmente, está muito mais próximo da imagem cinematográfica, que se baseia em um 

dado real visível, do que da imagem literária tradicional, que se vale de um subjetivismo descritivo que mais 

informa sobre a imagem do que, propriamente, a manifesta. É claro que não se trata, aqui, de cancelar a 

precariedade original da palavra: tanto quanto para o romance tradicional, também para o romance 

contemporâneo a palavra mantém sua incapacidade de apreender a simultaneidade das diferentes partes de um 

objeto; no entanto, a expressão sucessiva dos elementos, quando liberta das claustrofóbicas amarras do 

descritivismo apaziguante – daquele tipo de descritivismo que busca familiarizar o leitor com a cena, ao invés 

de simplesmente revelá-la – acaba criando um efeito de visão simultânea muito semelhante àquele causado 

pelo cinema e expressões como um olhar sobe, outro olhar desce ou a imagem se aproxima, que mimetizam 

movimentos de câmera, reforçam ainda mais esse efeito. 

          Essa poética da imagem, e do testemunho da imagem, que nada mais é do que uma profissão de fé na 

capacidade de o olhar “guardar” a essência de coisas que vão desaparecendo em meio ao turbilhão cotidiano, 

ao assumir a impossibilidade da “história” acaba manifestando-a de um outro modo, e não deixa de ser 

curioso pensar, nesse contexto, que a palavra “história”, que chegou ao latim “historiae” vinda do grego 

“historie”, tenha origem na raiz indo-européia “wid-,” “weidi”, que significa, justamente, ver. Dessa raiz 

deriva o sânscrito “vettas”, testemunha, e o grego “histor”, testemunha no sentido de “aquele que vê”, ou, 

também, de “aquele que sabe”10. Ver é saber, diz a etimologia, e a palavra “historie”, de mesma raiz que 

“historein” – “procurar saber” – também possui o significado de “procurar”, que é, como lembra José Arbex, 

o sentido empregado por Heródoto, em suas Histórias: investigações, procuras. 

       Não é difícil identificar, na literatura contemporânea, os traços dessa tradição cultural radicada na visão 

como fonte de obtenção de conhecimento e na idéia de história como busca ou investigação: os relatos 

cinematográficos de Peter Handke e João Gilberto Noll estão cheios de personagens emudecidos, a quem só 

restou o olhar; e é o olhar que, de algum modo, os impele a empreender um incessante movimento 

persecutório em busca de suas origens. Frases como a de Ricardo Piglia – “(...) o narrador é um viajante ou 

um investigador e (...) às vezes as duas figuras se superpõem11” –  ou a de Wim Wenders – “é o olhar que 

decide se algo foi visto12” – revelam o quanto essa tradição é arraigada, o quanto a literatura, o cinema e o 

                                                           
9 Trad. Lya Luft. Rio de Janeiro, Rocco, 1989, pp.7-8. (grifos meus)  
 
10 Cf. o prefácio de José Arbex ao livro em quadrinhos Palestina (Uma Nação Ocupada), de Joe Sacco. Trad. 
Cris Siqueira. São Paulo, Conrad, 2000, pp.VIII-IX. Ver, também, PEREIRA, S. J. Isidro. Dicionário Grego-
Português. 7ed. Braga, Livraria Apostolado da Imprensa, s/d, p.633.  
 
11 A leitura da ficção: entrevista a Mônica López Ocón, “Tiempo Argentino”, Buenos Aires, 24 abril 1984. 
Reproduzida in: PIGLIA, Ricardo. O Laboratório do Escritor. Trad. Josely Vianna Baptista. São Paulo, 
Iluminuras, 1994, p.73. 
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próprio espírito de nossa época ainda são tributários dela. Seguir os rastros do narrador andarilho identificado 

por Piglia é encontrar as vozes que falam nos relatos de Handke e Noll, é cruzar com o narrador mergulhado 

num delírio deambulatório constante do Estorvo (1991), de Chico Buarque, e com o narrador de 

personalidade mutante d’Os Bêbados e Os Sonâmbulos (1996), de Bernardo Carvalho; é, também, 

acompanhar as caminhadas em meio ao deserto de Travis, o protagonista de Paris, Texas (1984), de Wim 

Wenders, e a viagem rumo ao interior do nordeste brasileiro de Dora e Josué em Central do Brasil (1998), 

de Walter Salles: livros e filmes em que a paisagem e as imagens se impõem como uma presença imediata.  

       A “eloqüência” da imagem, obcecadamente perseguida por cineastas como Wim Wenders (cujo sonho 

juvenil era fazer um filme em que “nada acontecesse”, em que a imagem se bastasse por si só)13, é também 

como que um eixo estrutural do romance contemporâneo (tão diferente de seu congênere clássico que a 

palavra “romance”, para designá-lo, é quase que meramente uma concessão à necessidade normativa de 

identificação e rotulagem de “gêneros”) e o objetivo incessantemente buscado através dela é, por um lado, 

realizar o mais visceral desejo identificado por Cortázar nos autores contemporâneos – estar no romance com 

a mesma imediatez com que estiveram nas vivências que o geraram14 – e, por outro, fixar a sensação fugaz de 

um momento, de um fragmento de vida isolado. Tanto por um lado como por outro, o que vai se 

configurando é uma idéia da literatura como uma expressão não estética, não literária, não idiomática15. 

Enquanto que o “estar” no romance como na vida é o estado de espírito que gera frases como as de Clarice 

Lispector – “O que estou te escrevendo não é para se ler – é para se ser.16” – ou Ana Cristina Cesar – 

“Escrevo in loco, sem literatura.17” – o registro do momento que passa gera uma hipertrofia do circunstancial 

cuja manifestação mais emblemática é uma espécie de “onipresença do cotidiano”, sobretudo naquilo que ele 

pode conter (ou causar) de mais familiarmente estranho: o seu frenético e incessante movimento. Isso já está 

presente – meu conceito de “contemporâneo” refere-se menos a uma categoria de tempo do que a um estado 

de espírito – na Ode Triunfal (1914), de Fernando Pessoa (via heterônimo Álvaro de Campos), e ecoa 

                                                                                                                                                                                 
12 WENDERS, Wim. Uma história do filme imaginário. In:__. A Lógica das Imagens. Trad. Maria 
Alexandra  A. Lopes. Lisboa, edições 70, 1990, p.117.  
 
13 Silver City (1969), um dos primeiros curta-metragens de Wenders, era, originalmente, tributário dessa 
idéia. Em princípio o filme consistiria em dez planos de três minutos, com a câmera imóvel, mostrando uma 
paisagem urbana em que nada acontecia. Inesperadamente, porém, durante a filmagem de um dos planos, que 
mostrava uma via férrea, um homem surgiu correndo da direita, saltou sobre os trilhos e desapareceu pela 
esquerda, modificando, assim, o conceito inicial do filme. Cf. WENDERS, Wim. Histórias impossíveis. Op. 
Cit. p.74. 
 
14 Cf. CORTÁZAR, Julio. Teoria do túnel. In:__. Obra Crítica 1. Org. Saul Yurkievich. Trad. Paulina 
Wacht e Ari Roitman. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1998, p. 54. 
 
15 Os termos são de Cortazar. Op. Cit., p. 54. 
 
16 LISPECTOR, Clarice. Água Viva. Rio de Janeiro, Francisco Alves Editora, 1993, p. 42.   
 
17 Texto inédito de Ana Cristina Cesar citado por Armando Freitas Filho em seu artigo “Duas ou três coisas 
que eu sei dela”, publicado originalmente no Jornal do Brasil de 29 de outubro de 1993, por ocasião do 10º 
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estranha (mas coerentemente) no filme-ensaio-memória (como rotulá-lo?) Nós Que Aqui Estamos Por Vós 

Esperamos (1999), de Marcelo Masagão. Enquanto que no poema de Pessoa-Campos há um mergulho 

vertiginoso nas sensações mais que cotidianas do anônimo homem “moderno” diante da velocidade e do 

fascínio da máquina, no filme de Masagão há uma imersão nos contrastes do século XX, na sua História e na 

história dos anônimos que também a fizeram.                

         O mergulho no cotidiano, que Leo Charney identifica como uma característica definidora da 

modernidade, aliado a uma “negociação entre a efemeridade e a suspensão do movimento18” feita pela 

fotografia, pelo cinema e pela literatura gestada naquele momento, são, talvez, com a contínua aceleração e 

fragmentação da vida contemporânea e a decorrente eclosão de obras como as que venho citando aqui, traços 

ainda mais típicos das artes de nosso tempo. Se no contexto da modernidade “o cotidiano” – conforme intuído 

por Benjamim e outros pensadores – “designa a forma pela qual a experiência diária de produção e 

reprodução das pessoas é moldada pela conjunção entre a lógica capitalista da mais-valia, a industrialização, a 

urbanização e a crescente atomização e abstração da formação social dominada pela burguesia19”, no 

panorama atual, em que o mercado – ao menos ideologicamente – substituiu de vez a utopia, em que a 

mercadoria se sobrepôs ao estético, a aposta da literatura parece se dar na imersão radical no cotidiano, 

naquilo que ele tem de mais ínfimo e “insignificante”: a circunstância mais imediata, com todas as suas 

trivialidades, da voz que fala no relato. No lugar do grande painel, o relato aparentemente “sem acidentes” de 

Peter Handke; substituindo tudo o que soe a maneirismo lingüístico, uma espécie de hiperobjetividade que 

mantém a coisa narrada como uma presença, não como uma referência longínqua. 

         O fenômeno, em si, não é novo: muitas de suas características podem ser rastreadas  no romance “noir” 

norte-americano, na sua prevalência da ação sobre a psicologia, no modo como o narrador – como se fosse 

uma câmera seguindo os passos dos personagens – mostra só o que vê. Nos relatos de Dashiell Hammet e 

Raymond Chandler, por exemplo, o leitor se torna cúmplice do narrador em sua não onisciência, vivencia os 

fatos ao mesmo tempo que ele – em “tempo real” – e sabe tanto quanto ele a respeito da natureza dos eventos 

que o cercam (diz a lenda que John Huston, ao decidir filmar O Falcão Maltês (1930), de Hammett, teria 

simplesmente mandado a secretária acrescentar a rubrica “cena” a cada um dos capítulos do livro, 

“transformando-o”, assim, no roteiro do filme20). Ao contrário, porém, do romance “noir”, que, como 

diagnostica Cortazar, foge do luxo verbal para cair no luxo da ação – “(...) vemos um personagem chegar a 

uma casa, tocar a campainha, esperar, apertar a gravata, dialogar com o porteiro, entrar numa sala cujas 

                                                                                                                                                                                 
aniversário de morte da poeta. Reproduzido In: CESAR, Ana Cristina. A Teus Pés. São Paulo, Ática, 1998, 
p.7.  
 
18 Cf. o ensaio introdutório de Leo Charney ao livro O Cinema e a Invenção da Vida Moderna. Op. Cit. 
p.21. Ver, também, o ensaio do mesmo autor, na mesma obra, intitulado Num instante: o cinema e a filosofia 
da modernidade, pp.386-408.  
 
19 O resumo da visão de Benjamim, aproximada às de Henri Lefebvre e Micheal de Certeau, é de Margaret 
Cohen, em seu já citado ensaio A literatura panorâmica e a invenção dos gêneros cotidianos. Op.cit. p.315. 
 
20 The Maltese Falcon (1941). No Brasil o filme foi veiculado com o título de Relíquia Macabra.  
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paredes e mobília são registradas como num inventário21.” – no romance contemporâneo as imagens se 

tornaram um recurso dramático mais importante que a ação ou o diálogo, e é nelas e na atmosfera que elas 

geram que seus autores se regozijam. Basta ler um romance como O Mesmo Mar (1999), de Amós Oz, para 

saber do que estou falando. Nesse relato fragmentado e circular, composto de capítulos curtíssimos escritos 

em versos livres, as imagens, que ora parecem descritas como que num roteiro para um filme – “No telhado a 

sombra dela, uma sombra lenta, uma sombra que aos poucos vai me deixando. Dentro de casa, está ruim. Lá 

fora, escuro. O quarto à noite parece mais baixo.22” – ora parecem o próprio filme, a cena se desenvolvendo 

junto aos olhos do espectador – “Abre os olhos com os primeiros raios de luz. A cadeia de montanhas parece 

uma mulher adormecida, poderosa, serena, deitada de lado depois de uma noite de amor. Uma brisa suave, 

brincalhona, agita a aba da sua barraca. Incha, treme, como uma barriga morna. Sobe e desce.23” –, estão a 

serviço menos de uma história do que de uma atmosfera: Amós Oz diz mais da solidão e do abandono do 

personagem fazendo referência à sombra que o vai deixando do que descrevendo o seu possível estado de 

espírito melancólico.  

       Ainda que o próprio escritor veja a sua obra não como um filme, mas como uma peça musical – “Eu 

tinha na cabeça a forma musical do madrigal, um conjunto de vozes. No início, cada uma das vozes canta por 

si mesma, totalmente indiferentes umas às outras. Mas gradualmente as vozes diferentes harmonizam, 

polifonizam, penetram umas nas outras. Finalmente elas se fundem. Eu escrevi um madrigal sobre uma 

comunhão mística para sete ou oito pessoas me incluindo. Todo mundo está no jogo e eu rompo com todas as 

regras: apago a divisão entre prosa e poesia, entre literatura e música, entre ficção e documentário, entre 

personagens e narrador e espero também ter acabado com a fronteira entre o livro e o leitor.24” –, o acúmulo 

de imagens que ele leva a cabo demanda – também quando visto por seus olhos – uma adjetivação extra-

literária, uma analogia com uma outra arte, para que se revele em toda a sua riqueza e complexidade. Típico 

fenômeno de época, essa transposição de fronteiras entre gêneros e linguagens se dá não apenas da literatura 

em direção às demais artes, mas também destas em direção à literatura. O compositor norte-americano Lou 

Reed, por exemplo – que estudou literatura na Universidade de Siracusa, N.Y., e “atuou”, como ele mesmo, 

nos filmes Tão Longe, Tão Perto (1993), de Wim Wenders, e Sem Fôlego (1995), de Wayne Wang e Paul 

Auster –, em texto na contracapa de seu álbum conceitual New York (1989), pede aos seus ouvintes que 

ouçam o disco sentados, como se estivessem lendo um livro ou vendo um filme, e, por sua vez, o cartunista 

Will Eisner, em seus trabalhos da maturidade, clama por uma arte entre os quadrinhos e a literatura, uma arte 

                                                           
 
21 CORTÁZAR, Julio. Situação do romance. In:__. Obra Crítica 2. Org. Jaime Alazraki. Trad. Paulina 
Wacht e Ari Roitman. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1999, p. 225.  
 
22 OZ, Amós. O Mesmo Mar. Trad. Milton Lando. São Paulo, Companhia das letras, 2001, p.38.   
 
23 Idem, ibidem, p. 16.  
 
24 Quis me afastar das manchetes. Entrevista de Amós Oz a Paulo Roberto Pires. Jornal do Brasil, Caderno B, 
19 de maio de 2001, capa. 
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em que não haja cortes no fluxo da narrativa “porque figura e texto serão tão interdependentes a ponto de 

serem inseparáveis25”.  

          Esse impulso em direção ao cruzamento de fronteiras e à interdependência entre linguagens, que já 

ocorreu em outros tempos, parece agora se revestir com um inédito contorno gnosiológico (é como se as artes 

buscassem transpor os precipícios teóricos causados pelo excesso de especialização do conhecimento) que, 

aflorando como uma segunda natureza da criação artística, rompe com toda e qualquer concepção estável de 

gênero: ao mesmo tempo em que na literatura contemporânea tudo parece adquirir um contorno 

autobiográfico, minando o próprio estatuto da ficção (e penso, aqui, em “romances” como A Invenção da 

Solidão (1982), de Paul Auster, ou Intimidade (1998), de Hanif Kureishi, relatos assumidamente permeados 

por vivências pessoais de seus autores), no documentário cinematográfico o factual incorpora um traço 

ficcional que vai desde uma simples “trapaça” com fins estéticos, como a perpetrada por Wim Wenders em 

seu documentário Buena Vista Social Club (1998) – a inserção, em meio as tomadas feitas no primeiro dia 

de concerto dos músicos cubanos em Amsterdam (as que aparecem no filme), de uma tomada realizada no 

segundo dia – até a invenção pura e simples, por parte do diretor Marcelo Masagão, de nomes e vivências 

para personagens anônimos que aparecem em seu “documentário” Nós Que Aqui Estamos Por Vós 

Esperamos.26 

        Essa “troca de papéis” entre “documento” e “ficção”, mais comum do que se pensa, dá margem a um 

profícuo insight do crítico alemão Boris Groys, para quem “o filme ingressou em sua era de auto-reflexão.” 

Analisando o que chama de “a guinada metafísica de Hollywood” – a inflação de filmes que, tratando de 

alienígenas, máquinas pensantes e seres de outras ordens, propõem a “questão de quem ou o que possa estar 

por trás da ilusão do mundo visível” –, Groys intui que ao contrário e para além das teorias sociológicas e 

econômicas (e aqui se poderia acrescentar a teoria literária e a crítica de arte), que não consideram a 

possibilidade de que a própria realidade possa ser um filme mal produzido, “filmes como Matrix (1999), que 

                                                           
 
25 Cf. New York. New York, WEA/Sire Records, 1989: “(This album)… is meant to be listened to in one 58 
minute (14 songs!) sitting as though it were a book or a movie.” A concepção de Will Eisner para um 
“romance gráfico”, híbrido entre quadrinhos e literatura, está delineada no prefácio que escreveu para o seu 
livro Um Contrato Com Deus (e outras histórias de cortiço). Trad. João Paulo Lian Branco Martins e Hélcio 
de Carvalho. São Paulo, Brasiliense, 1995, p. 7. 
26 Cf os comentários de Wim Wenders sobre as filmagens de Buena Vista Social Club, contidos na versão 
em DVD do filme. Europa DVD, 2000. O recurso da “trapaça”, timidamente assumido por Wenders, foi 
explicitamente defendido por Masagão em sua intervenção no debate que se seguiu ao lançamento de Nós 
Que Aqui Estamos Por Vós Esperamos, em Porto Alegre, na sala P.F. Gastal, em 1999. Para ele, o 
documentário, tanto quanto o filme de ficção, é fruto de uma opção: o próprio enquadramento da câmera e o 
ponto de vista escolhido para mostrar o “real” já estão condicionados pela visão de mundo do realizador, de 
modo que a “objetividade” está irremediavelmente “comprometida” a priori. De um modo geral, os 
documentaristas contemporâneos parecem compartilhar dessa opinião. Veja-se, por exemplo, o depoimento de 
João Moreira Salles a um questionamento proposto pelo jornal “Folha de S. Paulo”: “Um documentário ou é 
autoral ou não é nada. Ninguém pode confundir um filme de Flaherty (Robert Flaherty, documentarista norte-
americano, 1884-1951) com um filme de Joris Ivens (documentarista holandês, 1898-1989). Isso acontece 
porque Flaherty vê a realidade de forma inteiramente diferente de Ivens. A autoria é uma construção singular 
da realidade. Logo, é uma visão que me interessa porque nunca será a minha. É exatamente isso que espero de 
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sugerem essa possibilidade, estão muito acima de todas as teorias que têm a pretensão de descrever a própria 

realidade, inclusive a realidade da produção cinematográfica. (...) Esses filmes ratificam a suspeita de que 

todo o mundo possa ser artificial – e assim, em sua pretensão crítica, vão muito além de todas as teorias que 

querem pensar o mundo como real, como natural – até mesmo no sentido da técnica, entendida como segunda 

natureza. O filme representa assim o “locus” em que não só o próprio filme, mas todo o mundo atual, 

impregnado pela mídia, alcança uma auto-reflexão radical. No filme se dá a auto-reflexão de toda a mídia que 

opera com imagens animadas. Por isso só se pode interpretar o mundo presente da mídia comentando a auto-

interpretação desse mundo – tal como essa auto-interpretação se manifesta no filme.27” 

         Os desdobramentos dessa idéia de uma arte que postula, intrinsecamente, a sua própria teoria e que põe 

em xeque o estatuto do real são vastos e instigantes: se o filme se tornou permeável somente às abordagens 

que o consideram enquanto teoria e método de si mesmo; se a literatura se tornou um veículo de auto-reflexão 

e não mais o reflexo ou a metáfora de um mundo “real”, externo a ela, os paradigmas críticos forçosamente 

também se deslocam para uma outra esfera, pois não é mais possível “teorizar” a partir de uma perspectiva 

que não seja, ela mesma, “artística”. “O teórico”, diz Groys, “seja lá sobre o que escreva, jamais pode 

esquecer que a auto-reflexão da escrita por meio da arte, sendo incontornável, implica também o seu próprio 

ato de escrever. Quando, portanto, o teórico se declara em condições de adotar uma posição externa em 

relação à arte, apenas manifesta com isso sua incapacidade de refletir a dimensão artística da própria 

produção de seu texto.28”  

         Nesse panorama “alargado”, em que as fronteiras se diluíram e as diferentes linguagens se 

contaminaram umas às outras, o apagamento da incerteza que define a ficção – que Ricardo Piglia identifica 

como “todo o trabalho da crítica29”– deixa de ser um horizonte de busca e passa a ser o evitado. Uma vez 

assumido que a leitura acontece no corpo textual, sendo, também, um objeto estético, o esforço teórico-crítico 

contemporâneo parece fundar-se na tentativa de mimetizar seu objeto de análise. Não será à toa que as 

leituras de e por “dentro” pareçam tantas vezes mais prazerosas que suas congêneres acadêmicas, nem será 

por acaso que os ensaios de críticos-poetas como Octavio Paz, Julio Cortázar e o próprio Piglia tenham tanta 

força: é porque eles ultrapassaram a ilusão da objetividade. Se os escritores, artistas e cineastas 

contemporâneos, como arautos de um tempo e de uma cultura que ganharam auto-consciência, concebem 

cada obra como um testemunho pessoal sobre o mundo (um narrador de Saramago diria que a autobiografia 

“(...) em tudo se introduz como uma delgadíssima lâmina metida na fenda da porta e que faz saltar o trinco, 

devassando a casa.30”), os teóricos, por sua vez – já não tão teóricos, no sentido tradicional do termo – 

                                                                                                                                                                                 
qualquer bom documentário: não apenas fatos, mas o acesso a outra maneira de ver.” Cf. + 3 questões sobre 
documentário. “Folha de S. Paulo, Mais!”, 04 de março de 2001, p.3.     
 
27 Cf. A guinada metafísica de Hollywood. Trad. José Carlos Macedo. “Folha de S. Paulo, Mais!”, 03 de junho 
de 2001, pp.10-11.  
 
28 Idem, p.11. 
 
29 Cf. PIGLIA, Ricardo. A leitura da ficção. Op. Cit. p.71.  
 



 23

parecem ansiar por deixar, em cada análise feita, sua própria impressão digital sobre o objeto, como que 

confirmando a afirmação de Ricardo Piglia de que toda forma de crítica também é uma forma de 

autobiografia: quando o crítico pensa estar falando da obra está, na verdade, falando de si mesmo.31 Nessa 

vasta medida, da mesma forma que há sempre um desvio, como o chama Piglia, na leitura que os escritores e 

artistas fazem de outras obras de arte (e é justamente esse desvio – esse acesso a outra maneira de ver, de que 

fala João Moreira Salles – que as torna atraentes ao olhar distraído do leitor comum e que explica o 

encantamento que sentimos ao testemunhar Borges “lendo” os precursores de Kafka ou Wim Wenders 

“vendo” o cinema de Yasujiro Ozu32), na leitura dos “teóricos” – cada vez menos ciosos de seu papel de 

“cientistas” – começa a vir à tona a consciência de que se seus objetos de análise – a literatura e as artes – são 

por natureza esquivos e misteriosos, sua tarefa não é demonstrar um teorema ou calcular a “área do poema” 

(como crítica e jocosamente o faz o professor Keating, do filme Sociedade dos Poetas Mortos (1989), de 

Peter Weir), e sim construir, no interior dos textos que lêem, um significado novo ou – utopia máxima – uma 

nova obra.  

        É exatamente isso que Davi Arrigucci Jr. faz em Humildade, Paixão e Morte, seu estudo seminal sobre 

Manuel Bandeira: sem abrir mão do método e do “rigor acadêmico”, em momento algum ele abdica de sua 

condição de um leitor apaixonado de Bandeira, em nenhum instante disfarça sua adesão comovida à obra do 

poeta, por nenhum segundo deixa de admitir e explicitar, através do próprio modo como relaciona a poesia 

com outras formas de arte, que seu livro é a história de suas leituras.33 Esse movimento de invenção e “co-

autoria” de uma obra pré-existente, que Arrigucci empreende com notável domínio no ensaio sobre Bandeira, 

ainda é mais visível em sua análise de O Homem Que Matou O Facínora (1962), o clássico western de 

John Ford. Num texto ao meu ver em muitos momentos superior ao próprio filme que lhe serve de mote, o 

crítico consegue criar um “efeito de real” onde tudo se encaixa, onde tudo o que ele afirma soa como uma 

espécie de sinopse não de sua interpretação da obra de Ford, mas da obra em si, como se ela, redutível 

objetivamente a um diagnóstico preciso e definitivo de suas intenções, fosse, sem margem de dúvida, tudo 

aquilo que ele diz que ela é, realizasse tudo aquilo que ele diz que ela realiza.34 Ao decifrar o relato da 

história de Tom Doniphon (o homem que realmente matou o facínora) e Ranson Stoddard (o homem que 

levou a fama), Arrigucci como que incorpora em seu próprio texto o espírito da famosa frase dita pelo editor 

do pequeno jornal da cidadezinha do Oeste onde acontece a história: “Na dúvida entre a lenda e os fatos, 

                                                                                                                                                                                 
30 SARAMAGO, José. Manual de Pintura e Caligrafia. Lisboa, Editorial Caminho, 3ed. 1983, p.207.  
31 Op. Cit. pp. 70-71. 
 
32 Cf. BORGES, Jorge Luis. Kafka e sus precursores. In__: Obras Completas, Vol.II, Buenos Aires, Emecé 
Editores, 1989, pp.88-90, e WENDERS, Wim. Tokyo-Ga. Op. Cit. pp.83-89.   
 
33 Cf. ARRIGUCCI Jr., Davi. Humildade, Paixão e Morte: a poesia de Manuel Bandeira. São Paulo, 
Companhia das Letras, 1990.   
 
34 Cf. ARRIGUCCI Jr., Davi. Entre a lenda e a história. “Folha de S. Paulo, Mais!”, 07 de maio de 1995, 
pp.7-11.   
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imprima-se a lenda.” Com uma ligeira inflexão do discurso, Arrigucci parece dizer que se imprimam as obras; 

mas que se imprimam, também, as muitas e diferentes leituras que elas vierem a suscitar. 

        Vertiginosa, mas racional, especulativa, mas rigorosa, essa imbricação entre a função do crítico e o 

ofício do poeta adquire um contorno particularmente instigante e revelador de si própria quando as figuras do 

poeta e do crítico se confundem institucionalmente. Ana Cristina Cesar, por exemplo, em sua “persona” de 

scholar, assume a confluência e a leva às últimas conseqüências, não só por deixar à mostra – ao embaralhar 

arte e análise num mesmo texto – os mecanismos subjetivos de interpretação e recriação de uma obra, mas 

por fazê-lo num âmbito tradicionalmente avesso a esse tipo de experimentação: a academia. Sua tese O conto 

Bliss anotado. . . ou “PAIXÃO E TÉCNICA”: tradução, em língua portuguesa, do conto Bliss, de 

Katherine Mansfield, seguida de 80 anotações”, com a qual obteve o título de “Master of Arts” em Teoria 

e Prática da Tradução Literária, na Universidade de Essex, Inglaterra, nada mais é do que uma “autobiografia 

de tradutor”, um brilhante e minucioso ensaio sobre o seu próprio processo de leitura/tradução do conto de 

Mansfield.35 Aparentemente em contradição com o sentimento exposto na epígrafe escolhida para o seu 

trabalho, um fragmento extraído do diário de Mansfield no qual a escritora professa a sua paixão pela 

técnica36, todo o ensaio de Ana Cristina – assim como a própria obra da autora que ela se propõe a traduzir – 

é vazado, como não poderia deixar de ser, por uma experiência e, mais do que a experiência, por um gosto 

pessoal que recusa disfarces. Talvez isso seja ainda mais visível num outro trabalho de Ana Cristina, a 

tradução de um poema de Emily Dickinson, do qual ela suprime um verso inteiro para preservar as soluções 

de rima e ritmo e por considerar a palavra “parede” (o equivalente, em português, do inglês “wall”) “pesada” 

e “feia”.37  

                                                           
 
35 Originalmente publicada pela Brasiliense no livro Escritos da Inglaterra, em 1988, a tese encontra-se 
reeditada no volume Crítica e Tradução, reunião dos livros Literatura não é Documento, Escritos no Rio, 
Escritos da Inglaterra e poemas traduzidos inéditos em livro. São Paulo, Ática, 1999. O leitor terá notado o 
quanto o meu próprio ensaio busca trilhar o caminho aberto pelo trabalho de Ana Cristina, o qual homenageio 
não apenas no título, que lhe faz eco, mas também na “imitação da forma”.  
 
36 Reproduzo, aqui, a epígrafe: “Tenho paixão pela técnica. Tenho paixão por transformar  o que estou 
fazendo em algo completo – se é que me entendem. Acredito que é da técnica que nasce o verdadeiro estilo. 
Não há atalhos nesse caminho.”/ “Escolhi não apenas o comprimento de cada frase, mas até mesmo o som de 
cada frase. Escolhi a cadência  de cada parágrafo, até conseguir que eles ficassem inteiramente ajustados às 
frases, criados para elas naquele exato dia e momento. Depois leio o que escrevi em voz alta – inúmeras vezes 
– , como alguém que estivesse repassando uma peça musical –, tentando chegar cada vez mais perto da 
expressão perfeita, até lograr alcançá-la por completo.”/ “Quero escrever uma espécie de longa elegia. . . 
Talvez não em forma de poesia, nem tampouco em prosa. Quase certamente numa espécie de prosa especial.” 
Katherine Mansfield, Diário. In: CESAR, Ana Cristina. Op. Cit. p. 283. Uma vez mais, como na maior parte 
da literatura e das artes contemporâneas, o desejo de que a linguagem extrapole as suas fronteiras.        
 
37 Cinco e meio (originalmente no livro Escritos da Inglaterra). Op. Cit. pp. 384-385. Eis, respectivamente, o 
poema no original e sua tradução: “The dying need but little, Dear,/ A glass of water’s all,/ A flower’s 
unobstrosive Face/ To ponctuate the Wall,// A fan, perhaps, a Friend’s Regret/ And Certainty that one/ No 
color in the Rainbow/ Perceive, when you are gone.” (Os que estão morrendo, amor,/ Precisam de tão pouco:/ 
um Copo d’água, o Rosto/ Discreto de uma flor.// Uma lágrima, talvez um Leque,/ E a certeza que nenhuma 
cor/ do Arco-íris perceba/ Quando você for.)    
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        Longe, porém, de fundar um paradoxo, esse “subjetivismo estético” promove uma síntese reveladora: a 

liberdade, para Ana Cristina, não só não elide o rigor e a reflexão, como constitui um método; ela se serve do 

conhecimento técnico para potencializar a transgressão. Os defensores do discurso dito “científico” não 

ficarão desapontados com as digressões lingüísticas da poeta, com o profundo conhecimento que demonstra 

ter das possibilidades semânticas das palavras, com a intimidade longa e cuidadosamente cultivada com o 

caráter sintético da língua inglesa e com a índole mais “caudalosa” do português; mas os amantes da literatura 

não se verão frustrados com a leitura dos mesmos passeios teóricos, com o desenho especulativo que eles têm, 

pois Ana Cristina, como que encontrando aquela “espécie de prosa especial” buscada por Katherine 

Mansfield, elimina as fronteiras entre discurso referencial e literário e os transforma num único e (outro) 

mesmo registro. A leveza e a sinceridade com que ela faz isso é a mesma com que ela descreve o método que 

guiou as notas que escreveu sobre a sua tradução do conto de Mansfield: “Uma tradução anotada pode ser 

encarada como tarefa fundamentalmente técnica. No entanto, se nos indagarmos sobre as razões que levam à 

concentração de notas em determinados momentos da história, concluiremos que o comentário técnico é 

inconscientemente conduzido por pontos literários centrífugos, isto é, pelo conteúdo. O tradutor se vê mais 

envolvido (pessoal e profissionalmente) pelos trechos em que a história se intensifica, sentindo, assim, maior 

necessidade de explicá-la.38” 

       Essa necessidade de explicação – o outro nome para a busca de entendimento e domínio de um ofício 

permeado por um mistério que não se sabe bem de onde brota – mais do que transformar a própria estrutura 

da criação artística (o conceito de finalidade – para quê – é substituído pela idéia de processo – como), 

também subverte, definitivamente, os pressupostos de recepção e validação da obra, pois da mesma forma 

como “perguntas do tipo: “O que é uma imagem?” ou “Qual o sentido de um texto?” não podem, em se 

tratando de quadros e textos modernos, ser formuladas e discutidas de uma perspectiva metaartística39”, 

leituras que não consideram o processo e seu auto-desvelamento – premissas da obra e partes constitutivas do 

todo em que ela se transforma – não lêem, literalmente, nada.    

        O mesmo fenômeno que tornou a vanguarda um conceito anacrônico e inconcebível no mundo atual, 

também explica a eclosão de uma arte tão auto-reflexiva: se o alicerce das vanguardas fundava-se na idéia de 

que suas experiências estéticas no presente se legitimariam devido a sua suposta sintonia com um tempo 

futuro, intangível para as estéticas tradicionais, a âncora da arte atual, ao contrário, é lançada justamente no 

vácuo de um tempo não-linear, no vazio de um não-tempo, pois num mundo em que os sujeitos, pressionados 

pela velocidade dos avanços tecnológicos, pela instantaneidade de informação e pela rarefação da idéia de 

identidade, se vêem desconectados do passado e impossibilitados de absorver um futuro cada vez mais 

rapidamente “ultrapassado” pela renovação permanente, a única sensação “real” é a de se estar vivendo num 

                                                           
38 Essas afirmações, que estão em Tradução, a segunda parte de O conto Bliss anotado. . . . Op. Cit. p. 292, a 
despeito de sua lógica e clareza, como que constituem um corpo estranho na argumentação de Ana Cristina, 
pois seu próprio ensaio demonstra que na literatura e na crítica contemporâneas “conteúdo” e “técnica”, como 
conceitos autônomos e facilmente identificáveis, já não fazem sentido. Num texto como o dela, a técnica é o 
conteúdo e vice-versa.     
 
39 Cf. GROYS, Boris. A guinada metafísica de Hollywood. Op. Cit. p. 11.  
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presente perpétuo, e é esse sentimento – que gera o “esvaziamento de história” nos relatos contemporâneos e 

faz do processo o foco, mesmo, da criação – que torna aceitável, por exemplo, que um romancista como 

Ricardo Piglia, que já experimentou com outras linguagens (concebeu, a pedido do compositor Gerardo 

Gandini, o libreto da ópera A Cidade Ausente (1995), baseado no seu romance homônimo, e escreveu, com 

Hector Babenco, o roteiro do filme Coração Iluminado (1998)), acalente o sonho de publicar suas notas de 

trabalho.40  

       Os relatos de processo, de um estágio “inacabado”, que está entre o nada e aquilo que ainda não se criou, 

são como que um congelamento do instante, um instantâneo de um momento que não necessariamente irá 

redundar numa coisa outra que não seja a sua própria natureza auto-reflexiva. Sob esse prisma, a imagem do 

rizoma,  adotada por Gilles Deleuze e Felix Guattari como uma miniatura do pensamento e da arte 

contemporânea, parece se materializar – já não mais como teoria, mas como a coisa em si – tanto nessas 

hipotéticas notas fragmentadas de Piglia quanto no ensaio híbrido de Ana Cristina Cesar. Como um rizoma, 

um caule subterrâneo “que não começa nem conclui, se encontra sempre no meio, entre as coisas”, as poéticas 

contemporâneas incorporam em sua própria estrutura a idéia de que o processo – como a sensação de 

“presente perpétuo” – não é, necessariamente, causa ou conseqüência de nada, não remete a um antes ou 

depois. O “entre as coisas”, como diriam Deleuze e Guattari, “não designa uma correlação localizável que vai 

de uma para outra e reciprocamente, mas uma direção perpendicular, um movimento transversal que as 

carrega uma e outra, riacho sem início nem fim, que rói suas duas margens e adquire velocidade no meio.41”   

       Menos uma hipótese do que uma descrição, esse comentário a respeito da natureza do rizoma – que, 

curiosamente, poderia muito bem servir de resumo do eterno movimento rio acima, rio abaixo empreendido 

pelo pai do narrador d’A terceira margem do rio, de Guimarães Rosa – dimensiona, com extrema exatidão, 

um fenômeno de época que se espalha em todas as direções e contamina todas as linguagens; um fenômeno 

que impregna desde os móbiles de Alexander Calder, que, em delicado equilíbrio, parecem se mover 

indefinidamente ao menor sopro, até as canções – tidas como autobiográficas – que Bob Dylan compôs para o 

álbum Blood On The Tracks (1974), as quais, segundo ele mesmo, constituem tentativas de desafiar o 

conceito de tempo. Ao longo das nove primeiras canções, o narrador, no presente, lembra permanentemente 

do passado, até que ao chegar da canção final, Buckets of Rain, sua rememoração é projetada como um porvir 

e passado e futuro como que se fundem num tempo único e contínuo: perpétuo.42  

                                                           
40 “Faço planos e esquemas, principalmente quando não estou escrevendo. Em geral não os utilizo depois. 
Gostaria de publicá-los algum dia (ou escrever uma história que tivesse essa forma); são anotações 
enigmáticas, fragmentos de histórias, cronologias, diálogos, frases isoladas. Na realidade são um modo 
particular de escrita, uma forma que tem sua própria vida.” Depoimento de Ricardo Piglia a Beatriz Sarlo e 
Carlos Altamirano In: La Historia de la Literatura Argentina. Buenos Aires, Centro Editor, 1982, cap. 133. 
Reproduzido em português com o título de O laboratório do escritor In: PIGLIA, Ricardo. O Laboratório do 
Escritor. Op. Cit. p. 83.  
 
41 Cf. DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Felix. Mil Platôs. Vol. 1. Capitalismo e Esquizofrenia. Trad. Aurélio 
Guerra Neto e Célia Pinto Costa. Rio de Janeiro, Editora 34, 1995, p. 37.    
42 Blood On The Tracks. New York, Columbia Records/CBS, 1974. “Na verdade”, afirma Dylan, “todas as 
letras são como um quadro: você pode ver um pequeno detalhe do quadro ao mesmo tempo que vê a sua 
totalidade. Era isso o que eu queria fazer: uma meditação sobre a simultaneidade do tempo (...).” Depoimento 
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      Ainda que como metáfora ou analogia, as múltiplas (mas convergentes) linguagens contemporâneas 

tendem a realizar a utopia do “moto-perpétuo”, o mecanismo que uma vez posto em movimento continuaria a 

funcionar eternamente e com velocidade cada vez maior, gerando energia a partir do próprio movimento. 

Também os relatos minimalistas de Peter Handke, os primeiros roteiros de Wim Wenders – centrados em 

torno de um núcleo narrativo ínfimo – e as caminhadas sem rumo dos personagens de João Gilberto Noll, 

parecem extrair sua seiva do nada, da impossibilidade de contar uma história. São, simultaneamente, 

construções no vazio (porque estão dentro dele, como parte do fenômeno) e sobre o vazio (nas duas acepções 

da palavra: a respeito de, pois comentam o mundo; e acima de, pois, paradoxalmente, o desconsideram em 

favor de um discurso auto-referente e pessoal). 

      Sem dúvida essa ênfase no processo, que é o que fez com que o poeta norte-americano Michael Palmer 

aceitasse escrever as Leonardo improvisations43, um conjunto de poemas concebidos para acompanhar uma 

série gráfica do pintor italiano Sandro Chia sobre idéias e imagens de Leonardo da Vinci, tem um quê de 

narcísico, uma vez que o processo, sendo pessoal, é sempre – e cada vez mais – um olhar no espelho, um 

comentário do eu a respeito de si mesmo. No entanto, como o mesmo Palmer afirma a respeito da poesia (e eu 

extrapolo essa afirmação para todas as linguagens contemporâneas), “a identidade não é simplesmente isto ou 

aquilo e ela nunca é idêntica a si mesma. Ao contrário, é um contínuo processo de conquista, de superação. O 

centro é um “outro lugar” ou um “nenhum lugar” (nowhere), que é também “agora-aqui” (now-here).”44  

      Metáfora do caráter multifacetado e contraditório das coisas, esse feliz trocadilho, de precisão expressiva 

intraduzível, faz da dramaturgia do eu algo bem mais abrangente e complexo do que um mero tour de force 

estilístico e auto-embevecido. É possível, concordo, que poucas vezes, como agora, linguagens como o 

cinema e a literatura tenham sido tão maneiristas, tão fake; talvez nunca, como hoje, artifícios formais como 

os cortes abruptos, demasiadamente “visíveis”, e a câmera na mão, tenham sido tão exaustivamente usados no 

cinema – ao ponto de se tornarem um fim em si mesmos –; provavelmente em momento algum antes do atual 

a literatura tenha se contaminado tanto e tão profundamente com uma linguagem tão degradada, com um 

naturalismo tão flagrantemente vazio e inócuo em nome de uma “comunicação” imediata com o “público”, o 

sucedâneo contemporâneo do leitor.  

       É difícil, porém, não pensar em filmes como Corra, Lola, Corra (1998), de Tom Tykwer (com seu foco 

no movimento, no processo, na tentativa mais de exercitar três modos diferentes de contar uma mesma trama 

mínima, do que de contar a própria trama), e Amnésia (2000), de Christopher Nolan (como seu contínuo 

retroceder de cenas à cena anterior – a história é contada de trás para a frente – que, em termos de lógica 

narrativa do filme, seria mais adequado chamar de cena “seguinte”), como expressões da época, como teoria e 

                                                                                                                                                                                 
de Bob Dylan a Bill Graham, reproduzido no livro Falando de Rock: entrevistas com compositores, citado 
por Martim Vasques da Cunha In: “Cosmo On Line”/Três Acordes: http://www.cosmo.com.br.  
 
43 Cf. PALMER, Michael. At Passages. New York, New Directions, 1995.  
 
44 Cf. A forma & a conformidade. Entrevista de Michael Palmer a Régis Bonvicino publicada originalmente 
sem esse título no “Jornal da Tarde” de 19 de agosto de 2000 e reproduzida In: PALMER, Michael e 
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manifestação de um tempo em que a experiência do tempo, como um fluxo contínuo em que os eventos se 

sucedem em seqüência linear, é uma idéia ancestral, quase mítica, sem mais nenhum sentido ou base 

empírica. Da mesma forma, é difícil não ver no comportamento “paranóico” dos narradores e personagens de 

Bernardo Carvalho (sobretudo num romance como Teatro (1997)) os efeitos da ausência de qualquer 

referencial concreto que sirva de âncora para as construções humanas. A tendência desses narradores de ver 

um sentido oculto em todas as coisas, como se não houvesse acaso ou coincidências e tudo estivesse 

relacionado com tudo – e que pode ser vista como um contraponto algo desesperado à sensação muito mais 

constante e cotidiana de que nada está relacionado com nada, que tudo é fragmento, sem qualquer conexão 

com o resto – não é outra coisa se não a realização, na obra, do desejo da literatura e das demais artes 

contemporâneas, de estabelecer pontes, ligações, confluências. 

       É óbvio, no entanto, que nem tudo é confluência: nesse impulso irrefreável de romper fronteiras, de 

dialogar com outras linguagens e outras mídias, muito do que atualmente se produz perdeu a especificidade 

de sua própria linguagem sem, em contrapartida, ter se transformado numa linguagem nova, num outro modo 

de dizer; são experiências que suscitam analogias mais com esquinas agudas, propícias a acidentes, do que 

propriamente com confluências, pontos de encontro. Iniciativas como as do Grupo Fractarte, fundado em 

1992 por Alexandre Dupont, Humberto Rossetti Baptista e Rodrigo de Almeida Siqueira, com o objetivo de 

divulgar a chamada “arte fractal”, trabalhos de computação gráfica tendo como tema imagens de fractais 

(formas geométricas irregulares e fragmentadas que podem ser subdivididas em partes que serão cópias 

reduzidas da forma toda) e animações, ao meu ver suscitam um interesse muito mais tecnológico (funcionam 

quase que como propaganda das infinitas possibilidades “artísticas” de programas de computador) e 

matemático (pois baseiam-se nas descrições matemáticas de Benoit Mandelbrot para classificar objetos que 

não possuem dimensão inteira (1, 2 ou 3), mas fracionária (1,85, por exemplo))45, do que artístico, pois não 

transcendem o seu instrumento – o computador – , não agregam a sua mídia a possibilidade de uma 

subjetivação, a hipótese de que aquilo possa ser um algo além de uma representação gráfica de um dado da 

natureza.46 

                                                                                                                                                                                 
BONVICINO, Régis. Cadenciando-Um-Ning, Um Samba, Para o Outro. poemas, traduções, diálogos. 
Cotia, SP, Ateliê Editorial, 2001, p. 126.  
45 Cf. MANDELBROT, Benoit. The Fractal Geometry of Nature. San Francisco, W.H. Freeman, 1982. 
Sobre a “arte fractal” e o Grupo Fractarte, ver o site http://www.insite.com.br/art/fractal/   
 
46 O diretor Luiz Fernando Carvalho, que é oriundo da televisão (dirigiu novelas e minisséries), e que tem sido 
elogiado pela crítica justamente por ter conseguido se despir, em Lavoura Arcaica (2001), sua primeira 
incursão no cinema, do naturalismo televisivo e por ter absorvido as diferentes possibilidades que o cinema 
pode abarcar, tem uma definição de “linguagem” em tudo e por tudo avessa à concepção de muitos dos 
artistas contemporâneos. Para ele, “linguagem é algo invisível, o resultado daquilo que você emana para o 
espectador e do que o espectador recebe. Essa mistura entre o que você vê e o que é mostrado para você gera 
um outro filme, digamos. Digamos que o filme que você viu não é o meu filme, ele já é o seu filme. Porque 
ele já tem espaços que possam permitir a entrada de sua subjetivação nele.” Nesse sentido, para a estética 
vídeo-clipe comum no cinema de hoje “(...) a gente nem pode usar o nome de linguagem (...) porque ela chega 
a tal ponto de fragmentação que, para ser muito otimista, eu diria que ela seria uma fragmentação dadaísta. 
Vai destruindo, destruindo, até virar um lixo da própria linguagem. Aí, talvez, alguém possa dizer: “tornou-se 
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        Num poema famoso, Marianne Moore diz que “(...) o sentimento mais profundo sempre se mostra em 

silêncio; não em silêncio, mas contenção.”47 É exatamente nessa contenção, nessa capacidade de refrear um 

arroubo momentâneo e espalhafatoso para que aflore um prazer mais intenso e duradouro que reside a 

grandeza da criação artística. O “nenhum lugar” de que fala Michael Palmer não implica um vazio; 

pressupõe, sim, uma atmosfera, uma sutil “aragem” – invisível, mas perceptível – que substitui o vácuo 

anterior. A partir desse olhar, mesmo uma expressão como “a lírica do excesso”, com a qual Michael Laub 

(ou seus editores) intitula sua entrevista com o diretor Luiz Fernando Carvalho – e que, fora de contexto, pode 

ser interpretada como um elogio do transbordamento da linguagem –, só faz sentido quando vista como uma 

tentativa de síntese de um modo de fazer cinema que se caracteriza pela radicalidade, pelo exacerbamento de 

suas próprias potencialidades narrativas, e não como um resumo de um cinema com características 

“multimidiáticas”. Filmes como Outras Estórias (1999), de Pedro Bial, baseado em contos de Guimarães 

Rosa, ou o próprio Lavoura Arcaica (2001), de Luiz Fernando Carvalho, baseado no romance homônimo de 

Raduan Nassar, conseguem dialogar com a linguagem dos originais literários sem se submeterem a ela nem 

eliminá-la, num procedimento diametralmente oposto à simples adaptação ou, do lado inverso, à “recriação” 

vazia e maneirista.  

        Essa, no entanto, não é a regra; o traço dominante do discurso artístico contemporâneo parece mesmo ser 

o do acúmulo de propósitos em detrimento da limpidez da execução: menos afeitos – sem saber – à cultura do 

que à indústria cultural, muitos artistas imaginam, ingenuamente, estar revolucionando a linguagem de suas 

artes quando, na verdade, estão simplesmente reproduzindo, à exaustão, os exercícios formalistas inócuos e 

de fácil assimilação incensados e estimulados pela indústria; pensam estar construindo pontes no momento 

mesmo em que estão dinamitando as ilhas, acreditam ser diálogo o que tão somente é o apagamento – quando 

não o desconhecimento – da gramática de sua própria linguagem. 

        É óbvio, porém, que o fracasso em estabelecer conexões entre linguagens diferentes sem que nenhuma 

perca a sua especificidade não é uma prerrogativa dos contemporâneos e nem se deve apenas ao 

desconhecimento do próprio ofício. É possível rastrear ao longo da história das artes, sobretudo no século XX 

– momento em que as fronteiras começaram a se desfazer mais rápida e visivelmente – exemplos 

emblemáticos de malogro pela razão inversa: o excesso de conhecimento e especialização numa única 

                                                                                                                                                                                 
uma linguagem”. Mas eu acho que não chega a isso.” Cf. A lírica do excesso, entrevista de Luiz Fernando 
Carvalho a Michel Laub. “Bravo!”, outubro de 2001, ano 5, nº 49, p. 57. 
 
47 Cf. MOORE, Marianne. Silêncio. In:__. Poemas. Trad. de José Antonio Arantes. São Paulo, Companhia 
das Letras, 1991, p. 99. O poema, no original, e sua tradução: “My father used to say,/ “Superior people never 
make long visits, have to be shown Longfellows’ grave/ or the glass flowers at Harvard./ Self-reliant like the 
cat -/ that takes its prey to privacy,/ the mouse’s limp tail hanging like a shoelace from its mouth -/ they 
sometimes enjoy solitude,/ and can be robbed of speech/ by speech which has delighted them./ The deepest 
feeling always shows itself in silence;/ not in silence, but restraint”./ Nor was he insincere in saying, “Make 
my house your inn”./ Inns are not residences.” (Meu pai costumava dizer:/ “Gente superior nunca faz visitas 
demoradas,/ nem a ela tem que se mostrar o túmulo de Longfellow/ ou as flores de vidro em Harvard./ 
Confiante em si mesma feito o gato – / que carrega a presa para um canto,/ a frouxa cauda do rato a pender da 
boca feito cordão de sapato –,/ de vez em quando sente prazer na solidão,/ e pode ser privada de fala/ por fala 
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linguagem. Talvez um dos exemplos mais ilustres seja o do filósofo Jean Paul Sartre que, demasiadamente 

preso à palavra, às constantes elucubrações verbais necessárias à tradução dos complexos conceitos de sua 

disciplina, alguns meses após ter sido convidado por John Huston a escrever um roteiro cinematográfico 

sobre a vida de Freud entregou ao cineasta um calhamaço de 700 páginas que se fosse filmado e levado às 

telas resultaria numa projeção de aproximadamente doze(!) horas.48  

        Esse desvio de enfoque – que é quase como pensar que um filme é meramente um texto filmado – 

decorrente , em muito, de um tempo em que as fronteiras ainda eram bem delineadas, atualmente parece ter 

dado lugar ao engano oposto: o de achar que o texto literário, para dialogar com a linguagem do cinema, para 

ser imagético, “cinematográfico”, enfim, deve mimetizar a linguagem e a forma de um roteiro de filme. Essa 

impressão é particularmente nítida em alguns dos textos de Fernando Bonassi, Marçal Aquino ou Patrícia 

Melo; não por acaso, também roteiristas de cinema. Sem por em dúvida as qualidades dessas obras ou o 

talento de seus autores – alguns dos quais, como Bonassi, admiro pela capacidade de enfocar uma realidade 

social marginal a partir de um ponto de vista externo, pela ótica do “choque cultural”, sem a pretensão de se 

fazer passar por um membro do universo narrado (e não estou dizendo com isso que autores como João 

Antônio, que fizeram o caminho contrário, não tenham logrado êxito; apenas estou sugerindo que está 

justamente nessa mudança de enfoque, operada por Bonassi, a força e o estranhamento de sua obra) –, 

procuro, no entanto, pelo lugar do literário nesses relatos, o lugar daquilo que é eminentemente característico 

da literatura e que nenhuma outra linguagem pode suprir, pois ao contrário do que muitos textos 

contemporâneos parecem estar sugerindo, dialogar com o cinema não é imitar um roteiro cinematográfico; é, 

sim, criar, através da linguagem, a sensação de um filme, a impressão de que se está vendo as imagens e os 

movimentos que estão sendo narrados. Trata-se, na verdade, de propiciar aquilo que Italo Calvino chama de 

“cinema mental”, o mecanismo subjetivo que “(...) funciona continuamente em nós – e sempre funcionou, 

mesmo antes da invenção do cinema – e não cessa nunca de projetar imagens em nossa tela interior.”49  

        Menos através do confronto do que do contraste, a leitura dos fragmentos abaixo, só na superfície 

semelhantes entre si, exemplificam como uma aparentemente sutil diferença entre modos de apropriação de 

uma linguagem modifica o resultado: 

 

(1)     Na Zona Sul. Próximo da represa. Mato. Pés de 

mamona. A avenida ainda não está asfaltada. Quando passa 

um carro, o que é muito raro, a poeira que sobe turva as luzes 

de mercúrio. A água é negra a essa hora. A luz das casas não 

                                                                                                                                                                                 
que a tenha encantado./ O sentimento mais profundo sempre se mostra em silêncio;/ não em silêncio, mas 
contenção”./ Nem era insincero ao dizer: “Faça de minha casa sua pousada”./ Pousadas não são residências.)   
48 Cf. SALLES, Walter. A filmoteca imaginária. “Folha de S. Paulo, Ilustrada”, 26 de maio de 2001, p. 10. 
Após um desentendimento entre Huston e Sartre, o diretor incumbiu o produtor Charles Kaufmann e o 
roteirista Wofgang Reinhardt de escrever o roteiro definitivo, que se transformou no filme Freud, além da 
alma (1962), mesmo título com que Sartre publicou em livro o seu roteiro não filmado. 
49 Cf. CALVINO, Italo. Visibilidade. In:__. Seis Propostas Para o Próximo Milênio. Trad. Ivo Barroso. São 
Paulo, Companhia das Letras, 1990, p. 99. 
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chega nela. Os bares fechados. Plataformas bóiam nuas de 

mesas e cadeiras. Os barcos amarrados com correntes e 

cadeados. Todos pequenos. Um grupo de pedalinhos faz uma 

roda. As ondas cansadas jogam uns contra os outros. O 

barulho da fibra de vidro roçando-se. Cavalos mortos. Sacos 

de lixo. Latas de cerveja. Jornais queimados. Carcaças de 

automóveis. O rapaz guarda o carro na última vaga disponível, 

atrás do caminhão do equipamento de luz. Desce. Olha em 

torno. Mais por hábito. Na porta de vidro uma placa manda 

empurrar. O rapaz empurra. Está trancada. O vulto do vigia se 

adianta. Enrolado num cobertor. Sem quepe. O rapaz acena. O 

vigia abre. 

 

 

(2)       Eu comecei a me arrastar por trás da rocha, subindo a 

ribanceira. Quando chegasse lá em cima eu correria o mais 

veloz possível, pois os cachorros iriam latir furiosos e isso era 

certo, eu então teria que ser o mais veloz possível porque o 

latido dos cães me colocaria na mira da arma de Nélson em 

menos de segundos, o mais veloz possível eu correria e pegaria 

a chave em cima do painel do carro onde Nélson a deixara eu 

tinha certeza, e fugiria no carro, eu fugiria. 

    Eu me arrastava subindo a ribanceira, pegava em raízes 

expostas para me ajudar nos impulsos necessários para me 

fazer subir, o chão tinha a umidade de mato cerrado que nunca 

recebe a luz do sol, eu vinha subindo trazendo folhas das 

árvores coladas à roupa, todo enlameado, com movimentos 

medidos para não cometer o menor ruído, quando chegasse no 

topo da ribanceira aí não haveria outra saída, eu teria de 

correr, fazer barulho, ser veloz até o carro que estava próximo 

dos cães policiais que latiriam como possessos, esticando as 

correntes até um ponto que talvez arrebentassem. 

     E chegando lá em cima eu corri veloz até o carro, abri a 

porta fechei os vidros com a fúria dos cachorros a poucos 

metros de mim, ensurdecido peguei a chave liguei o carro e aí 

vieram os tiros por trás, era Nélson vindo ao meu encalço, o 

carro já em movimento vejo pelo retrovisor que Nélson solta 
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os cães, e eu dirijo o carro numa velocidade estúpida, aos 

solavancos, sem rumo, não encontro o caminho de terra, dou 

numa pedra, bato noutra, os cachorros aparecem, jogam-se 

contra os vidros, ouço tiros, Nélson vem atrás disparando tiros 

certamente para atingir os pneus, não vejo Léo pelo retrovisor, 

vejo uma pedra enorme na minha frente, vejo que um cachorro 

expulsa a sua fúria entre o carro e a pedra, e eu dou mais 

velocidade e esmago o cachorro contra a pedra, bato com o 

carro duas três vezes contra a pedra, esguicha sangue no pára-

brisa, desvio agora para a esquerda, um tiro estilhaça o vidro 

de trás, pego o caminho de terra enfim, dou toda a velocidade, 

vou, vou, poeira, poeira de todos os cantos, quase perco a 

visão, o carro derrapa para fora do caminho de terra, vou vou 

por onde der, ouço os tiros cada vez mais longe, o latido dos 

cães já num sumidouro, uns dez minutos depois silêncio 

absoluto, para o carro.   

 

      O primeiro fragmento é um trecho da novela O Céu e o Fundo do Mar (1999)50, de Fernando Bonassi; o 

segundo é uma passagem de Hotel Atlântico (1989)51, de João Gilberto Noll. Como se vê, de alguma forma 

ambos os textos dialogam com o cinema, contudo, enquanto Bonassi mimetiza um discurso cinematográfico, 

deixando à mostra os traços que foram mimetizados, Noll incorpora o cinema em seu próprio texto, 

transforma a linguagem fílmica num artifício literário a mais.  

      Ainda que tenha assumidamente tentado unir a experiência de roteirista com a de escritor, buscando um 

híbrido cuja vantagem seria a de se constituir como “despsicologização”, como um texto em que os estados 

de alma seriam traduzidos em ações ou ausência de ações52 – e não mais em representação –, o que Bonassi 

realmente faz, independentemente de seus propósitos, é “despoetizar”, esvaziar de literatura o seu texto, 

transformando-o num tipo de registro testemunhal, numa espécie de seqüência de fotografias que por mais 

que captem o “espírito” da ação, registram-na apenas como imagem fixa. Mesmo a possível “ilusão de 

cinema” que a estrutura de roteiro cria (mais por remeter à técnica, ao formato, do que por suscitar o efeito) se 

esvai quando posta ao lado do fluxo contínuo de imagens suscitado pelo texto de Noll: em Hotel Atlântico a 

repetição de palavras e os períodos longos – que aproximam o texto a um registro oral – aliados a uma 

modificação no tempo do relato que, transposto do pretérito perfeito para o presente do indicativo, faz com 

que o leitor vivencie a cena em “tempo real”, no momento mesmo em que os acontecimentos se 

                                                           
50 São Paulo, Geração Editorial, 1999, p. 56. 
 
51 Rio de Janeiro, Rocco, 1989, pp. 47-48, grifos meus. 
 
52 Cf. a entrevista de Fernando Bonassi a Bruno Zeni. “Cult”, fevereiro de 2000, ano III, nº 31, p.6.  
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desenvolvem, transformam o que está sendo narrado numa acelerada seqüência cinematográfica na qual, 

como que fundindo-se ao movimento de fuga do narrador, o próprio discurso parece fugir. Nessa medida – e 

ao contrário da facilidade com que é possível extrair um fragmento da novela de Bonassi e, após usá-lo como 

ilustração do modo como o autor trabalha, interrompê-lo a qualquer momento, sem prejuízo do contexto – o 

imagético texto de Noll, composto como se fosse uma série de planos seqüência, impõe a necessidade de 

respeitar o fluxo e o desfecho de cada “episódio” para que o efeito de movimento criado pelo texto se 

mantenha, para que não se perca a sua força expressiva. 

      Essa impossibilidade de “interromper” a citação – que demonstra o quanto a obra de Noll é tributária de 

uma percepção visual moldada pelo movimento e por uma concepção cinematográfica do texto literário – é 

uma antecipação da dificuldade, tremendamente maior, que se põe à espera de todo aquele que, mais do que 

simplesmente analisar, pretende transplantar o texto de Noll para uma outra linguagem, pois por mais 

imagético que esse texto seja, ele ainda habita o reino da palavra, ainda é literatura, e o desafio que se impõe à 

adaptação – como que numa amostra renovada não apenas da interdependência entre os discursos, mas 

também da partilha dos obstáculos – é da mesma natureza daquele que se coloca perante o romancista ou o 

cineasta que queiram dialogar com outra arte; o desafio de cruzar fronteiras sem perder aquilo que possibilita 

o diálogo: a diferença. A perda do que é especifico, a ausência dos traços definidores de uma identidade, 

acarretaria a impossibilidade da troca e resultaria num monólogo, num discurso de natureza excludente, 

predominantemente verbal ou visual, avesso àquela terceira instância constituída pelo hibridismo, pela junção 

das linguagens prévias.  

      Nessa vasta medida, uma outra nuvem se insinua no horizonte da tarefa a que me proponho aqui: como 

conciliar, num texto adaptado, concebido para ser filmado (o que exige que ele seja formalmente o mais 

descritivo e objetivo possível para que todos os envolvidos na feitura do filme, do diretor ao assistente de 

produção, possam sentir e ver uma mesma idéia), o desejo de se manter fiel à obra original com a necessidade 

de, ao mesmo tempo, traí-la – no sentido de transformá-la em outra coisa – para que ela se realize numa outra 

esfera? E, paralelamente a isso, como incorporar ao roteiro um espírito literário, de modo que, como uma 

peça teatral, que possui existência artística própria, independente da montagem, ele também possa ser lido 

como uma obra autônoma, independentemente da realização do filme? 

       A despeito da afirmação algo esquemática de Syd Field, de que a ação de uma peça teatral ocorre na 

linguagem da ação dramática, que é falada, se dá através da palavra – o que a manteria no mesmo campo da 

literatura –, ao passo que o roteiro é uma história contada em imagens, colocada no contexto da estrutura 

dramática53; o fato é que as imagens do roteiro, sendo suscitadas através de palavras, são também uma 

construção lingüística, e, sob esse prisma, não há, estruturalmente, nada que diferencie, de fato, uma 

linguagem da outra, nem nada que impeça que a escrita para o cinema aspire à condição de arte. Ao longo da 

elaboração do roteiro d’O Quieto Animal da Esquina procurei manter-me fiel a essa concepção e àquela 

mesma idéia de processo que julgo identificar nas mais perturbadoras manifestações da arte contemporânea. 

Obviamente, não estou alheio à vaguidão e às ambigüidades inerentes às idéias que venho expondo aqui, mas 

                                                           
53 Cf. FIELD, Syd. Manual do Roteiro. Trad. Álvaro Ramos. Rio de Janeiro, Objetiva, 1995, pp. 1-2 e 174.  
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também não deixo de crer que elas são partes constitutivas desse Todo estranho e fragmentado que nos cerca 

e, em analogia a isso, lembro de um comentário de Geraldino Alves Ferreira Netto a respeito da concepção 

filosófica e estética do cinema de Wim Wenders: “Seus filmes não pretendem promover um conhecimento do 

mundo, mas tentam converter as experiências subjetivas na objetividade da forma.54”  

       Essa síntese da índole algo “fenomenológica” da filmografia de Wenders (e, de fato, ao longo de sua 

carreira o cineasta manifestou inúmeras vezes a sua crença na possibilidade latente da “verdade na visão” e na 

capacidade da imagem se bastar), que remete, uma vez mais, a uma concepção da obra artística como “coisa 

em si”, de um modo avesso e paradoxal acolhe e rechaça, simultaneamente, a minha fé na potencial 

transcendência artística do roteiro, mas aceitando e negando – também ao mesmo tempo – o credo de 

Wenders, pois se “(...) as imagens são”, como afirmam Lucia Santaella e Wienfried Nöth – num caminho 

totalmente contrário ao tomado por Boris Groys55 – “um sistema ao qual falta uma metassemiótica: enquanto 

a língua, no seu caráter metalingüístico, pode servir, ela própria, como meio de comunicação sobre si mesma, 

transformando-se assim num discurso autoreflexivo, imagens não podem servir como meios de reflexão sobre 

imagens,” sendo “o discurso verbal (...) necessário ao desenvolvimento de uma teoria da imagem56”, o 

alicerce, mesmo, da filmografia do cineasta alemão está fundado sobre um engano, sobre uma ilusão de ótica, 

e a força das imagens, por mais avassaladora que seja, está submetida ao poder da palavra.  

       Isso vai ao encontro do que afirmei em relação à prerrogativa da palavra gerar imagens, mas não vai, 

porém, contra o que Wim Wenders acredita; basta assistir a qualquer um de seus filmes para constatar o 

quanto de razão há no que ele diz: a longa seqüência inicial d’O Hotel de Um Milhão de Dólares (1999) – 

só para ficar num filme mais recente – em que a câmera sobrevoa os prédios de Los Angeles até chegar a 

cobertura do hotel onde, abaixo do letreiro, um jovem caminha até um dos cantos do terraço e depois, em 

câmera lenta, volta correndo, olha para o lado, acena e pula – dá bem a medida da capacidade de “eloqüência” 

das imagens. Diante de seqüências desse tipo, que impõem sua presença de um modo inequívoco e definitivo, 

não deixa de ser curioso pensar no sonho do crítico Antonio Gonçalves Filho de que um dia a palavra deixe 

de ser apenas um apêndice da imagem. Para ele, a palavra é sempre náufraga, boiando na superfície das telas 

de cinema de sua infância por força da precária técnica das legendas, ou servindo de coadjuvante ao 

incessante movimento das imagens57. No entanto, quando lembro da tela escura durante os cerca de três 

minutos e meio que dura a música de Björk na abertura de Dançando no Escuro (2000), de Lars Von Trier, 

não deixo de pensar no quanto tudo aquilo que parece à deriva no cinema – a música, a palavra – é, muitas 

vezes, o motor que põe em marcha os movimentos internos do espectador, a centelha que deflagra a descarga 

                                                           
 
54 Cf.  NETTO, Geraldino Alves Ferreira. Wim Wenders: psicanálise e cinema. São Paulo, Unimarco 
Editora, 2001, p. 104.  
 
55 Ver nota 27.  
56 Estou citando esses fragmentos, que estão no livro Imagem, São Paulo, Iluminuras, 1999, através do livro 
de Geraldino Ferreira Alves Netto, Op. Cit, p. 105  
 
57 Cf. FILHO, Antonio Gonçalves. Um livro em busca de epílogo. In__. A Palavra Náufraga (ensaios sobre 
cinema). São Paulo, Cossac & Naify Edições, 2001, p. 31. 
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de tensão ou prazer diante da expectativa do que virá. O grande Akira Kurosawa, por exemplo, a despeito da 

plasticidade e força de suas imagens – e não somente as cinematográficas, pois era também um exímio pintor 

–, certamente não considerava a palavra um acessório, e tanto é assim que em sua autobiografia não se furta a 

afirmar a importância decisiva do roteiro para a realização de um filme. “Com um bom roteiro”, diz ele, “um 

bom diretor pode produzir uma obra-prima; com o mesmo roteiro, um diretor medíocre pode fazer um filme 

passável. Mas com um roteiro ruim, mesmo um bom diretor não tem possibilidade de fazer um bom filme.58 

      É óbvio que, à vista do que venho dizendo até aqui, o leitor já terá notado que o meu caminho é o do 

meio; que a minha hipótese é a de que tanto na literatura quanto no cinema a separação entre o verbal e o 

visual não é tão radical e definitiva quanto os partidários de um e outro código parecem sugerir e, mais uma 

vez, me socorro de Wim Wenders – que sempre buscou submeter a palavra e a história ao lirismo das 

imagens – para ilustrar minha intuição: em Alice nas Cidades (1973), na cena em que da janela do avião o 

personagem Winter fotografa a vista aérea, Wenders põe na boca da pequena Alice uma frase emblemática: 

“Linda a foto, tão vazia!” É como se a menina constatasse – e Wenders e nós com ela – que o olhar esvazia de 

substância as coisas, que a imagem não se basta, que também ela é só um eco de um algo cuja essência não 

está ali. Como que negando, porém, esse vacilo em suas mais sagradas convicções, e tentando reafirmá-las 

acima de tudo, em outro momento Wenders faz com que Alice, ao ouvir de Winter que ele se tornou um 

estranho para si mesmo, tome-lhe a câmera das mãos, tire-lhe uma foto e a entregue dizendo: “(...) para que 

ao menos você saiba quem é.”  

      Esse duplo movimento de descrença e afirmação da imagem – a grande angústia existencial de Winter, 

um fotógrafo – é também o drama do cineasta Wenders (não será mera coincidência a semelhança dos nomes 

do diretor e do personagem) e de toda a literatura e cinema contemporâneos, e as pontes que procuro 

estabelecer entre uma linguagem e outra, entre o romance O Quieto Animal da Esquina, de João Gilberto 

Noll, e o roteiro homônimo que escrevi, são também tributárias dessa angústia e desses questionamentos. Não 

estou procurando, no entanto, compartilhar o sonho de unificação dos físicos, que no afã de encontrar uma 

teoria que responda às perguntas sobre o que nos rodeia, buscam fundir a mecânica quântica – cujas leis 

regem o comportamento do microuniverso – à relatividade geral – que descreve o comportamento do 

macrouniverso (um procedimento semelhante, no plano artístico, eliminaria a diferença) nem propor ao leitor 

um “manual de instruções” de como ler as poéticas contemporâneas. Busco, sim, descrever processos – o de 

trocas e influências mútuas entre as artes, e o meu próprio de recriação de uma obra em outra linguagem – e 

explicitar o quanto de cinema já está presente na obra de Noll e o quanto de literatura tentei preservar no 

roteiro. O “modo de usar” com que abro este ensaio, então, é menos um “manual de instruções” do que um 

guia de leitura dos pressupostos da minha análise e uma homenagem a Georges Perec, autor de A Vida: 

                                                           
 
58 Cf. KUROSAWA, Akira. Sobre o ato de filmar. In__. Relato Autobiográfico. Trad. Rosane Barguil 
Pavam, Marina Naomi Yanai, Heitor Ferreira da Costa e Izabella Sanchez. São Paulo, Estação Liberdade, 3ª 
ed., 1993, p. 276.  
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Modo de Usar (1982)59, que acreditava que “todo livro deve ser encarado como um ponto de partida, e não 

como uma coisa monolítica, que não emociona.”  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
59 Trad. Ivo Barroso. São Paulo, Companhia das letras, 1991. 
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III – NÃO PODE SER LIDO (OU VISTO) SEPARADAMENTE 

        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                         
 
                                                                                       
 
                                                                                      (...) Tudo é cinema. Tudo é ciência e literatura. E se                         
                                                                  misturássemos um pouco as coisas, tudo estaria melhor. 
 

                                                                                                                                        Jean Luc-Godard 
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       No momento em que escrevo (maio de 2002), há em andamento três projetos 

cinematográficos baseados na obra de João Gilberto Noll: Harmada, de Maurice 

Capovilla, Hotel Atlântico, de Suzana Amaral e O Quieto Animal da Esquina, de Marta 

Biavaschi. Somados ao pioneiro Nunca Fomos Tão Felizes (1983), longa de estréia de 

Murilo Salles, baseado no conto Alguma coisa urgentemente – extraído d’O Cego e a 

Dançarina (1980), primeiro livro de Noll – e ao projeto nunca realizado, de Hector 

Babenco, de levar às telas o romance A Fúria do Corpo (1981)1, esses filmes em gestação 

não só confirmam a vocação cinematográfica da obra de Noll como também revelam a 

necessidade desses cineastas de buscar para os seus cinemas uma linguagem que esteja 

além das vertentes mainstream da recente filmografia brasileira. Deslocados, de um lado, 

pelo formato – o intimismo de Suzana Amaral, a transgressão de Capovilla e o olhar 

ritualizante de Marta Biavaschi parecem não ter lugar em meio a estética televisiva-

publicitária de um certo cinema brasileiro dos anos 90 – e, de outro, pela narrativa, que se 

constitui sempre às margens do “grande tema” e pelas bordas do relato linear – 

pressupostos do cinema de mercado – as imagens algo gauche desses cineastas parecem 

clamar por um texto igualmente esquivo, avesso tanto ao hiper-realismo que confunde 

jornalismo com literatura quanto aos eruditismos fake que procuram dar à obra um 

contorno “artístico” e “sofisticado” (não necessariamente nessa ordem).  

      O texto de Noll, por sua vez, como que forjado pela mesma “palavra-nave” que sai da 

boca do narrador de Harmada (1993) – “(...) expulsei de mim uma palavra-nave, dessas 

que flutuam no ar quem sabe quanto tempo, solitárias, e que rasgam enfim o firmamento e 

desaparecem nos deixando a perguntar se não foi uma miragem que nos saiu da boca, 

tamanho o esquecimento que nos toma após a sua passagem.2” – parece continuamente 

querer se desfazer de sua natureza verbal para se fundir na imagem; parece, o tempo todo, 

querer para si as formas, cores e movimentos que, aparentemente, só as artes plásticas e o 

cinema conseguem manipular. Invasora de fronteiras e sabotadora de gêneros 

“solidamente” estabelecidos, essa aspiração da palavra à condição de imagem, aliada à 

rarefação da “história” – reduzida a um núcleo narrativo mínimo – e a uma concisão textual 
                                                           
1 Sempre interessado nos personagens marginais, Babenco chegou a comprar, ainda nos anos 80, os direitos 
de filmagem d’A Fúria do Corpo, mas posteriormente acabou optando por filmar um outro romance de 
temática semelhante: Ironweed (Vernônia, na edição brasileira), do norte-americano William Kennedy. 
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que parece impelir o texto para o silêncio – e que em seus extremos, como o romance 

Canoas e Marolas (1999), espécie de um duplo espiritual d’Água Viva (1973), de Clarice 

Lispector, parece, paradoxalmente, se desfazer na medida, mesmo, em que é construído – 

já atraíram para a obra de Noll acusações que vão desde o “crime” de lesa-pátria do 

“transplante estético” – seria uma obra que nada teria a ver com a realidade brasileira, 

sendo apenas uma imitação, na forma e nos temas, de uma certa literatura “pós-moderna” 

européia e norte-americana3 – até a incapacidade de “criar uma ambientação que mereça 

ser narrada4”, passando por uma pretensa contradição interna que a tornaria, quando muito, 

“refém da alegoria5”. 
      O parentesco ideológico entre os argumentos dessas restrições à literatura de Noll – do mesmo teor da 

média dos reparos críticos à literatura contemporânea, em geral – são sintomáticos. Numa certa medida, 

parece que essas obras despertam na crítica tradicional uma espécie de trauma recorrente no universo mental 

brasileiro que, de modo circular, reaparece com maior ou menor vigor a cada geração, impondo-se como 

enigma e desafio: “Quem somos nós?” Dos países latino-americanos, talvez o Brasil seja o que mais se afirme 

como “país original”, o que mais proclame, ao mundo e a si mesmo, a sua pretensa especificidade étnica, 

cultural e afetiva. Paralela e paradoxalmente, no entanto, talvez sejamos, também, o país que mais se deixe 

contaminar por influências exógenas, alheias a nossa cultura, que, minando  nossas certezas, nos faz 

questionar, o tempo todo, nossa “identidade nacional”, nosso estatuto de nação. O caráter híbrido e 

fragmentado dessa identidade – na qual o eu parece ser ao mesmo tempo um outro e que já se tornou um 

                                                                                                                                                                                 
2 NOLL, João Gilberto. Harmada. São Paulo, Companhia das Letras, 1993, p. 52. 
3 Esse é, por exemplo, o argumento do crítico Volnyr Santos ao analisar o romance Hotel Atlântico. Cf. 
SANTOS, Volnyr. Do outro lado do Atlântico. “RGS Letras, Porto Alegre, agosto de 1993, nº3, p. 5. 
 
4 Cf. o artigo de Ronaldo Azevedo A hora da preguiça, sobre Canoas e Marolas (Rio de Janeiro, Objetiva, 
1999). In: “Bravo!”, São Paulo, setembro de 1999, nº24, p. 102.  
 
5 A expressão “a ficção refém da alegoria” dá título ao artigo de Fábio de Souza Andrade (“Folha de S. Paulo, 
Mais!, 12 de janeiro de 1997, p. 10) no qual critica o estilo, segundo ele maneirista e caricatural, dos livros 
Keith Jarret no Blue Note, de Silviano Santiago (Rio de Janeiro, Rocco, 1996), e A Céu Aberto, de João 
Gilberto Noll (São Paulo, Companhia das Letras, 1996). No caso específico do romance de Noll, o crítico 
aponta o que, para ele, seria uma incoerência entre as premissas formais do texto, calcadas na economia de 
referências e no cenário desrealizado, e as pontes canhestras – palavras suas – estabelecidas entre essa 
desrealização e a geografia precisa, tomada ao real. Parece-me, contudo, que as premissas do crítico não são 
as do livro. As remissões à geografia “real” (o nome de um país, Suécia, para o qual um personagem foge) é 
apenas um artifício a mais no processo de estranhamento levado a cabo pela ficção de Noll. Suécia, aqui, é 
apenas um nome, vazio de conteúdo semântico, como que a simbolizar a ausência de sentido e, 
conseqüentemente, de hierarquia entre as coisas. Fosse Estados Unidos, Afeganistão ou um outro nome 
qualquer, inventado, e o efeito seria o mesmo. O que está em jogo é justamente a rarefação do mundo dito real 
e o desnudamento de sua aparente normalidade. Ironicamente, a situação descrita nesse romance “irreal” – 
uma guerra contínua contra um inimigo desconhecido – e o seu final algo apoteótico – tudo termina num 
imenso ataque terrorista – parecia antecipar, em 1996, o estado de espírito em 2001 após os atentados de 11 
de setembro nos Estados Unidos. 
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clichê no modo como nos vemos e nos mostramos ao olhar estrangeiro, tem sido o leitmotiv de muita reflexão 

sociológica e filosófica: “(...) não somos europeus nem americanos do norte”, diz uma delas, “mas destituídos 

de cultura original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é.6” 

      Essa já clássica síntese, formulada por um dos grandes pensadores do cinema brasileiro, de um lado torna 

sem sentido a idéia de transplante estético e, de outro, demonstra o equívoco no qual incorrem muitas das 

críticas contemporâneas, baseadas em critérios de validação incompatíveis com a condição atual. Num mundo 

em que os desdobramentos políticos e, sobretudo, econômicos, conduzem à hegemonia – e à sacralização – 

do mercado, minando, de fora para dentro, as fronteiras nacionais e a própria idéia de nacionalidade; num 

momento em que as bases tradicionais de representação literária entram em crise, forçando a reinvenção dos 

elementos movedores do relato, o âmbito do nacional, do “autóctone”, já não serve como plano de validação 

estética e o deslocamento das preocupações da ficção brasileira contemporânea, que abandona o legado 

modernista e do romance de 30 da discussão sobre a identidade nacional ou regional para privilegiar o 

questionamento da identidade dos indivíduos, dos homens avulsos e fragmentados que vagam pelos inóspitos 

espaços urbanos, é um sintoma não apenas da rarefação da idéia de nacionalidade como também da própria 

perda dos grandes referenciais históricos: se o sentimento de pertencimento a uma nação e a idéia de 

identidade coletiva se tornaram impalpáveis, o eu individual, enquadrado no cenário cultural que o acolhe, 

também se fragmenta, fazendo, de um lado, com que a voz que fala na literatura, o sujeito do relato, se 

apresente sem contornos definidos e, de outro, com que os temas se diluam como representação, como 

“história”, para se constituírem como o imediato, como a coisa em si (aqui entendida não como um substituto 

da realidade nem como a própria realidade, latu sensu, mas como um fragmento real do “real”.).  

      Nesse sentido, irônica e paradoxalmente, a arte contemporânea parece estar realizando, sem manifestos ou 

planos-piloto, muito do que as vanguardas do século XX se propuseram. A recusa do testemunho a posteriori 

das coisas e o concomitante desejo de sintonia com a própria coisa – que desenham para a literatura atual um 

horizonte plástico no qual a vida não é, como em tradições anteriores, transposta, mas visceralmente exposta 

– como que fazem aflorar na experiência o que antes era apenas um insight tornado ideologia; como que 

tornam texto – uma construção complexa – o que antes não era muito mais do que uma frase num manifesto: 

“A poesia existe nos fatos7.” Muito mais do que no contexto modernista de Oswald e Mário, é no aqui e no 

agora que essa declaração – e o seu objeto – adquire um significado pleno; é neste momento histórico que as 

poéticas deixam de ser uma exaltação do belo para se tornar a manifestação e o testemunho do gauche e do 

esquivo, do mal e do feio. Uma frase como a do compositor francês Serge Gainsbourg, repetida inúmeras 

vezes ao longo de sua vida – “a feiúra é superior à beleza, pois é permanente” – só poderia ser cunhada, com 

toda a sua carga de feroz negatividade, num tempo como o que nos foi dado viver, um tempo órfão de 

utopias, herdeiro de seqüelas impostas por tempos que o precederam, mas também responsável por mazelas 

que são só suas.   

                                                           
6 GOMES, Paulo Emílio Sales. Cinema: Trajetória no Subdesenvolvimento. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 
1980, p. 77. 
7 ANDRADE, Oswald de. Manifesto da poesia Pau-Brasil. In:__. A Utopia Antropofágica. São Paulo, 
Globo/Secretaria de Estado da Cultura de São Paulo, 1990, p. 41. 
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       O crítico e ensaísta Teixeira Coelho, comentando a polêmica declaração do compositor alemão Karlheinz 

Stockhausen de que os atentados de 11 de setembro de 2001 nos Estados Unidos constituíam “a maior obra 

de arte jamais realizada”, aponta para um traço da política cultural contemporânea tão óbvio quanto pouco 

analisado: a exaltação da “positividade” como matriz dominante – quando não única – da criação artística. 

“Mesmo antes de 11 de setembro”, diz o crítico, “era evidente que o único aspecto da cultura hoje 

privilegiado pela política cultural, sob as diferentes bandeiras ideológicas, é sua positividade. Arte é usada 

agora para estimular a economia, controlar a violência, “socializar”. Não há espaço na cultura para a 

negatividade, salvo aquela quase comercial da TV e do cinema. Não se trata de, com a arte, promover a 

negatividade. Mas é o caso de reconhecer o lugar da negatividade na arte. Quando a religião tinha força (e ali 

onde hoje ainda a tem), o mal podia ser culturalmente mencionado, enquadrado e resolvido. Numa época em 

que, nessas parte do mundo onde a religião possível é a arte, o esporte e a discoteca, a insistência na 

positividade – sem que nos tivéssemos dado conta disso até o elogio de Stockhausen – corrói a idéia de que a 

arte é também um perigo e pode corroer também a (própria) arte e seu papel na cultura.8” 

      As restrições que Teixeira Coelho faz ao tom monocórdio da política cultural contemporânea guardam um 

parentesco próximo com o contundente olhar que Bernardo Carvalho lança menos a uma certa crítica que 

cobra da arte posturas e comportamentos que não são de natureza estética, do que ao próprio modo como se 

estrutura a sociedade atual. Rechaçando a “positividade” – para usar o termo de Teixeira Coelho – com que a 

cultura contemporânea se reveste e reiterando o caráter de liberdade absoluta inerente ao próprio conceito de 

arte, Carvalho aponta para a necessidade de uma sociedade que se quer madura educar as pessoas num lugar 

que não seja a literatura ou o cinema, sob pena de inviabilizar a própria existência de um discurso artístico.9 

Dito de outro modo: levada ao extremo, a preocupação “politicamente correta” de preservar a arte dos “maus 

sentimentos” e de tudo aquilo que não se adeqúa ao corpo social, devolveria ao rol das obras proibidas – se 

não as eliminasse por completo – desde a literatura de um clássico como Sade, até criações contemporâneas 

como a pintura de Francis Bacon ou o cinema de David Cronenberg.  

      De um modo subliminar, o que está em jogo nessa “ideologia da contenção”, que busca pautar a conduta 

da arte, é um ímpeto tão tutelador quanto reacionário, um impulso da mesma natureza do discurso 

pretensamente “nacionalista” de certos críticos cujos olhares – ofuscados pelo uso de lentes teóricas que, se 

eram adequadas para enquadrar poéticas tradicionais, estáveis e lineares, não servem, absolutamente, para 

focar as criações de nosso tempo, móveis e fragmentadas – insistem em ver na literatura e no cinema 

brasileiro contemporâneos os contornos de uma estética “importada”. É provável que para boa parte desses 

                                                           
 
8 COELHO, Teixeira. O mal na arte. In: “Bravo!”, São Paulo, dezembro de 2001, ano 5, nº 51, p. 22.   
 
9 Cf. a intervenção de Bernardo Carvalho no debate que se seguiu a sua fala no seminário O império dos 
sentidos: cinema e erotismo, promovido pela Coordenação de Cinema, Vídeo e Fotografia da Secretaria 
Municipal da Cultura de Porto Alegre em 12 de junho de 1999 e reproduzida no livro Cinema Falado: cinco 
anos de seminários de cinema em Porto Alegre. Porto Alegre, Unidade Editorial/Secretaria Municipal da 
Cultura, 2001, p. 430. 
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críticos, um conto como Miss Algrave10, de Clarice Lispector – duplamente “transplantado”: 

geograficamente, por se passar em Londres; filosoficamente, por apelar para um personagem extraterrestre, 

proveniente de Saturno (sic) – deveria ser extirpado da literatura brasileira, da mesma forma que um filme 

como Dias de Nietzsche em Turim (2001), de Júlio Bressane, deveria ser impedido de representar o cinema 

brasileiro em qualquer festival internacional, por abordar a vida de um personagem sem nenhuma relação 

com a cultura do Brasil. 

      Radicalmente autoral, porém, há na literatura de Clarice Lispector alguma coisa que a identifica como 

brasileira e que leva o tradutor inglês Giovanni Pontiero a considerá-la – pelo trabalho com a linguagem e 

pela capacidade de criar uma atmosfera “exótica” sem, no entanto, fazer uso dos clichês da “cor local” – 

superior à obra de sua compatriota Virginia Woolf11; assim como no cinema de Bressane há uma 

sensibilidade e uma dicção próprias que fazem com que seu Nietzsche – como anteriormente o São Jerônimo, 

de seu filme homônimo (1999) – esteja identificado, de um modo implícito, mas perceptível, com a cultura 

brasileira. Por mais universais que sejam – e muito das poéticas brasileiras o são visceralmente – há sempre 

algo de específico em criações como essas, e o que talvez desestabilize os críticos convencionais é que, 

paradoxalmente, o específico é cada vez mais o universal: o garoto sem teto d’O Quieto Animal da Esquina, 

os sem-terra que vislumbra acampados à beira da estrada e os mendigos com os quais cruza pela Praça da 

Alfândega, em Porto Alegre, revelam o quanto de Brasil há no texto de Noll, mas também o quanto 

compartilhamos dessa contemporaneidade “torta” com as periferias do mundo – estejam elas em Nova Délhi 

ou Nova York –, o quanto esse não é um modo unicamente brasileiro de sincronia com o todo. É como se a 

realidade estivesse confirmando agora, mais do que nunca, algo que Jorge Luis Borges já enunciava, com a 

habitual lucidez, num ensaio dos anos 30: que nós, jovens países periféricos, herdeiros da tradição ocidental, 

somos também seus proprietários, sendo-nos lícito usá-la como bem nos aprouver. “Além do mais”, diz ele, 

“o culto da cor local é um recente culto europeu, que os nacionalistas deveriam rechaçar, por estrangeiro.12” 

                                                           
 
10 LISPECTOR, Clarice. Miss Algrave. In:__. A Via Crucis do Corpo. Rio de Janeiro, Rocco, 1998, pp. 13-
20.   
11 Tradutor de Clarice Lispector e de José Saramago, entre outros autores da língua portuguesa, Pontiero fez 
essas declarações num encontro com alunos de letras promovido pelo Instituto de Letras e Artes da PUC/RS, 
em 1990. 
 
12 Cf. BORGES, Jorge Luis. El escritor argentino y la tradición. In:__. Obras Completas. Vol. I, Buenos 
Aires, Emecé Editores, 1989, p. 270. Os argumentos de Borges, que tocam fundo na auto-estima argentina, 
são também válidos para o contexto brasileiro, basta comparar a atitude de muitos analistas perante dois 
fenômenos semelhantes ocorridos no mesmo tempo histórico: a viagem – nos dois sentidos – dos Beatles à 
Índia, e a eclosão do movimento tropicalista. Enquanto que a busca do quarteto inglês por elementos 
renovadores de sua música foi sempre vista como uma “absorção” positiva da música tradicional indiana, a 
“eletrificação” da música popular brasileira levada a cabo pelos tropicalistas foi vista por vários críticos e 
músicos como uma capitulação aos “estrangeirismos” então em voga. Um exemplo desse desconforto causado 
pela Tropicália é o episódio da tentativa de regravação da canção Dora, de Dorival Caymmi, por Caetano 
Veloso, em 1967: “Eu tinha decidido”, diz Caetano, “inserir, entre tantas  faixas de aspecto comercial-
experimental (ou vanguarda-iê-iê-iê), uma interpretação cem por cento pura de uma música de Dorival 
Caymmi, meu compositor favorito, e “Dora” tinha sido a escolhida porque, mantendo o contraste desejado, 
esse samba-canção de tom algo épico e distanciado (“os clarins da banda militar, tocam para anunciar/ sua 
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      O que dizer dessa emblemática frase? É como se a existência do autóctone, strictu sensu, já não fosse 

mais possível e, numa certa medida, nem mesmo desejável. “Eu entendo a realidade como um todo”, diria 

Bressane, “o que vem do Brasil, Nova York ou Tóquio, para mim, faz parte de um todo.13” Essa descrença em 

idéias do tipo “capitalismo periférico” ou “cultura transplantada” para situar a posição do Brasil no mundo – 

que Bressane vem acentuando desde Os Sermões (1989) e que o permite usar o sertão brasileiro como 

cenário para o périplo de São Jerônimo ou reconstruir Roma no Rio de Janeiro – é a mesma descrença 

manifestada por diversos outros artistas, de diferentes nacionalidades, em suas obras. O compositor cubano 

Leo Brower – maior referência da música erudita de seu país no exterior – autor  da série Paisajes Cubanos 

(peças para instrumentos diversos que, a exemplo das Bachianas Brasileiras, de Villa-Lobos, vem sendo 

composta ao longo dos anos), respondendo à intuição de um entrevistador, que vê nessa série uma busca por 

elementos universais presentes na cultura cubana e não o “nacionalista” ou o “folclórico”, lembra que desde 

criança se sente impactado com a intensidade da cultura popular de Cuba, com seus diálogos com outras 

culturas, e reconhecendo em si os efeitos do contato com a cultura iorubá, aponta as origens comuns da 

música iorubá com a música medieval européia – a escala pentatônica, por exemplo, utilizada há mais de 2 

mil anos – e a série de ritmos ritualísticos básicos; elementos esses que, confirma Brower, “(...) escapam ao 

nacional e ao folclore.14” 

        As obras – mais do que qualquer possível declaração – de Clarice ou Bressane, Borges ou Brower, 

Beatles ou Caetano, são como que a confirmação de algo que Ernesto Sabato, num ensaio dos anos 60 sobre o 

                                                                                                                                                                                 
Dora agora vai passar/ venham ver o que é bom”) sub-repticiamente confirmava as escolhas estéticas do 
disco. Lembro que Zé Agrippino, ao me ouvir dizer que queria gravar “Dora”, de Caymmi, resmungou: “Não! 
Nesses casos tem de ser radical”. Mas eu não me deixei abalar. Convidei Dori para que gravássemos só nós 
dois, minha voz e o violão dele. Dori, meu amado arranjador de “Domingo”, era filho do autor da canção e, 
sobretudo, o melhor violão de bossa nova na linha de João Gilberto fora o próprio João Gilberto. Mas Dori, 
que veio do Rio para São Paulo para gravar, criou muitas dificuldades no estúdio, aumentando minha timidez 
a um ponto extremo. Várias vezes começamos e ele interrompeu dizendo não lembrar-se da harmonia, ou não 
saber qual a melhor harmonização, perguntando-me insistentemente, num tom que me pareceu 
intimidantemente irônico, se eu não sabia que acorde utilizar em tal ou qual passagem. Eu me senti assustado, 
despreparado para enfrentar a canção, numa palavra: desautorizado. Dori saiu do estúdio sem que 
gravássemos sequer uma versão inteira, mesmo ruim, da canção, dizendo “não dá, não dá”, sem deixar claro 
se a deficiência era só minha, só dele, ou dos dois. Com tristeza e vergonha, desisti de incluir Caymmi no 
disco de lançamento do movimento tropicalista. Até hoje não sei como interpretar a atitude de Dori. Eu sei 
que ele fazia parte de um grupo de músicos que consideravam o que eu e Gil fizemos como uma traição aos 
elegantes acordes dissonantes e ao cívico nacionalismo cultural. Mas nem por isso ele deixara de vir até São 
Paulo para gravar comigo. Talvez diante de minha insegurança ele tenha concluído que não valera a pena. 
Talvez ele tenha topado num primeiro momento mas tenha se arrependido na última hora, temendo participar 
da traição envolvendo uma obra-prima de seu velho pai. Talvez ele, por um lado, estivesse sinceramente se 
sentindo ele próprio despreparado para gravar satisfatoriamente aquela canção, e, por outro, percebesse que a 
minha pretensão de que a mera idéia de gravar “Dora” e de chamar Dori para fazê-lo (“sampleá-lo”) já 
representava uma solução musical em si, era realmente uma traição numa certa medida. Manuel Barembeim 
(o produtor) tentou criar um clima que facilitasse as coisas, mas em vão: aquela sessão de gravação fora 
trezentos por cento frustrada.” Cf. VELOSO, Caetano. Domingo no parque. In:__. Verdade Tropical. São 
Paulo, Companhia das Letras, 1997, pp. 181-182.      
 
13 Declaração feita durante a exibição de Dias de Nietzsche em Turim no Festival de Cinema de Veneza de 
2001. France Presse. Reproduzida em jornais de setembro de 2001. 
14 Cf. entrevista a Sidney Molina In: “Bravo!”, dezembro de 2001, ano 5, nº 51, p. 107. 
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tantas vezes incompreendido cosmopolitismo de Borges, declara aos já então anacrônicos críticos 

“nacionalistas”: que “a originalidade não consiste na carência de antepassados, mas no tom ou impulso de 

novidade que essa herança mostra em seus herdeiros. E o caráter nacional não se revela com os (fáceis) 

recursos do folclore, mas com algo mais sutil e misterioso: um argentino que sonha com dragões revela de 

alguma maneira suas peculiaridades através dessa prestigiosa besta cosmopolita. O escritor britânico mais 

importante foi um homem que em geral escreveu dramas com personagens romanos, dinamarqueses ou 

gregos. Não há literatura nacional e literatura universal: há literatura profunda e literatura superficial. Isso é 

tudo. Se algo é profundo, ipso facto expressa a alma de seu povo e de uma maneira ou de outra está 

comprometido com seu tempo.15”  

       Como na anedota do norte-americano que, ao ser apresentado a um brasileiro, em Nova York, perguntou-

lhe quantas jibóias já havia visto em São Paulo, certa crítica de viés histórico-sociológico parece esperar das 

artes o estereótipo ou o folclórico, como se só isso nos fosse facultado, como se a experiência humana, num 

sentido mais amplo, fosse um tema vedado aos artistas “periféricos”. No âmbito brasileiro contemporâneo, 

isso é particularmente visível na crítica que se propõe a analisar epifenômenos como a chamada “literatura 

gaúcha”, por exemplo, que como tema de análise talvez pudesse ser melhor avaliada no plano histórico ou 

psicanalítico do que no literário. Num horizonte crítico que hipervaloriza o relato painelista e a discussão de 

uma identidade coletiva – procedimentos típicos de uma tradição que tem como emblema o Erico Veríssimo 

d’O Tempo e o Vento (1949/1961) ou o Josué Guimarães de A Ferro e Fogo (1972-75) e que mais 

recentemente encontrou prosseguimento na obra de Luiz Antônio de Assis Brasil – obras que se afastam 

desse ideário para explorar questões outras como o universo “ínfimo” do eu e suas relações com o outro, não 

encontram guarida. A recepção díspare à obra de João Gilberto Noll é um exemplo típico: enquanto que a 

crítica paroquial lamenta o seu “americanismo” ou “europeismo” estético, um leitor estrangeiro, como David 

Treece, tradutor inglês de Hotel Atlântico e Harmada, consegue ler nos relatos de Noll a manifestação das 

complexas relações do eu com o seu entorno social, as fissuras de identidade, o atrito com o mundo. Para 

Treece, é “(...) precisamente no impasse, no entrelugar entre a marginalidade desapossada e a 

institucionalização tirânica das formas impostas do real, que se desenrolará a luta ora épica ora trágica dos 

personagens de Noll. Ao rejeitar insistentemente tanto o papel de escritor da subjetividade intimista como o 

do documentarista sociológico, Noll procura destilar, à luta com uma forma supostamente caduca, o épico, 

aquilo que se revela de universal na nossa experiência da modernidade. É por isso que apesar da forte 

presença de cenários reconhecidamente latino-americanos, inclusive brasileiros, o verdadeiro na narrativa de 

Noll não se resume ao localismo nem à denúncia social, embora nem de longe possa ser acusado de se omitir 

diante das premências do mundo social imediato. Pelo contrário, assim como no seu A Hora da Estrela 

(tantas vezes contraposto ingenuamente ao resto da obra como exemplo único de empenho social) Clarice 

Lispector mostrou a indivisibilidade das instâncias social, cultural e existencial em se tratando da pobreza, do 

                                                           
 
15 Cf. SABATO, Ernesto. Sobre os dois Borges. In:__. Três Aproximações à Literatura de Nosso Tempo: 
Sartre, Borges, Robbe-Grillet. Trad. Janer Cristaldo. São Paulo, Ática, 1994, p. 41.    
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anonimato e da sobrevivência do ser humano, também na ficção de Noll a anomia social se revela como 

inelutavelmente existencial e vice-versa.16”       

       Espécie de sinopse de um estado de espírito e de uma profissão de fé estética mais visíveis, talvez, em 

textos como A Fúria do Corpo ou Harmada, os comentários de David Treece podem muito bem servir de 

epígrafe a toda a obra de Noll; e que seja ele, um inglês, a notar as conexões existentes entre o paradoxal 

individualismo “despersonalizado” desses personagens e as fraturadas instâncias sociais – e não um 

brasileiro, que vivencia essas mesmas conexões diariamente, nas contradições de um país que fabrica aviões e 

ostenta um dos piores índices de desenvolvimento humano do mundo – é algo digno de nota. Numa leitura às 

avessas, seria possível dizer que são os críticos, não os artistas, os “transplantados”; é a crítica que, ao se 

valer de um olhar tido como “autóctone” (por supostamente identificar as fissuras existentes entre o contexto 

social e uma arte que parece dele prescindir), incorpora uma ideologia colonizadora que não admite qualquer 

manifestação que extrapole os estreitos limites da “cor local”. O avassalador paradoxo que inviabiliza até 

mesmo essa leitura de sinal trocado, porém, é que o que a crítica tão ciosa dos valores nacionais “transplanta” 

– o olhar desqualificador a tudo que pareça “alienígena” ou prerrogativa estética de culturas hegemônicas – 

na verdade nem é algo tão tangível assim, haja vista a natureza dos comentários de críticos estrangeiros como 

David Treece ou Giovanni Pontiero.  

       Não estou com isso negando ou tentando apagar, ingenuamente, os rastros da existência de um padrão 

cultural hegemônico norte-americano que, diga-se de passagem, não afeta apenas os países “periféricos” (um 

exemplo melancólico do caráter “ecumênico” da hegemonia ianque são as imagens captadas por Wim 

Wenders em Tokyo-Ga (1985), filme concebido como uma tentativa de rastrear a Tóquio e o Japão de 

Yasujiro Ozu, ídolo de Wenders, e que acabou sendo um testemunho da ocidentalização do país), mas 

sugerindo que talvez haja aqui nuances a serem exploradas. O mal, cuja ausência Teixeira Coelho lamenta, 

talvez esteja aqui apenas travestido; talvez sua face contemporânea seja justamente essa rarefação da 

identidade – da qual nem mesmo os Estados Unidos escapam – que extrapola o âmbito da nacionalidade para 

se constituir como sintoma de uma crise existencial. Num instigante insight a respeito das diferenças entre os 

Estados Unidos e o Brasil, Caetano Veloso diz que “os Estados Unidos são um país sem nome – América é o 

nome do continente onde, entre outros, os estados de colonização inglesa se uniram, e a mera designação da 

união desses estados não constitui uma nomeação –, (enquanto que) o Brasil é um nome sem país. Os 

colonizadores ingleses deixaram a impressão de ter roubado o nome geral do continente para o país que 

fundaram. Os portugueses não parecem ter chegado a fundar um país propriamente, mas deram um jeito de 

sugerir que não aportaram a uma parte da América e sim a uma totalidade absolutamente outra a que 

chamaram de Brasil.17”  

       Essa diferença de fundo na gênese dos dois países, determinante tanto de um traço cultural quanto de um 

perfil psicológico, não elide, no entanto, uma semelhança básica – a ausência de uma memória ancestral – 

que, irmanando ambos, os torna diferentes de outros países americanos como México e Peru que antes da 

                                                           
16 TREECE, David. Prefácio a NOLL, João Gilberto. Romances e Contos Reunidos. São Paulo, Companhia 
das Letras, 1997, p. 10. 
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chegada dos europeus já tinham uma civilização e uma História próprias. Nesse sentido, Estados Unidos e 

Brasil são, literalmente, “invenções” européias; imensos vazios para onde se buscou transplantar um universo. 

A despeito desse aculturamento, porém, a nostalgia das vastidões infinitas permaneceu, e não será à toa a 

presença obsessivamente recorrente do deserto e dos grandes espaços no imaginário norte-americano, a 

inflação de imagens de estrada na literatura e no cinema daquele país, assim como não será por acaso que 

uma das frases-síntese do mais mítico romance brasileiro seja tão eloqüente em sua concisão: “o sertão é o 

mundo.18” Mais do que simplesmente uma área geográfica, o deserto, o sertão e o pampa (essa outra espécie 

de deserto que os brasileiros do sul compartilham com os argentinos) constituem um microcosmo, um espaço 

de questionamento da condição humana, e o périplo sem fim do narrador do clássico On The Road (1955), 

de Jack Kerouac, ou o impulso aventureiro dos motoqueiros Wyatt e Billy do não menos cult Easy Rider 

(1969), de Dennis Hopper e Peter Fonda, são da mesma natureza metafísica e existencial do dramático 

retorno às origens do pacato Juan Dahlmann, do conto El Sur, de Borges, ou da acidentada volta a um outro 

Sul do desassossegado narrador de Hotel Atlântico, de João Gilberto Noll; são movimentos simultâneos e 

contraditórios de fuga e busca, de evasão e enraizamento. No documentário América (1989), de João Moreira 

Salles e Nelson Brissac Peixoto, há uma cena que traduz magistralmente esse estado de espírito: pelo 

retrovisor de um carro que transporta uma casa, vê-se a paisagem deixada para trás. Mais do que uma 

metáfora, essa imagem é um testemunho do medo do enraizamento e do incompatível desejo de acumular 

memórias; um flagrante do anseio de partir e da imperiosa necessidade de levar junto aquilo que é a própria 

materialização do ficar: a casa.19    

      Como na paisagem vista por Juan Dahlmann através da janela do trem que o conduz ao Sul (“Todo era 

vasto, pero al mismo tiempo era intimo y, de alguna manera, secreto.”)20, por trás desses impulsos 

contraditórios – cujas motivações seus portadores não conseguem rastrear – há sempre como que um enigma 

e um estranhamento, um déficit de memória e uma rarefação da identidade que geram essa espécie de fusão 

                                                                                                                                                                                 
17 Cf. VELOSO, Caetano. Intro. In: __. Verdade Tropical. Op. Cit. p.14. 
 
18 Cf. GUIMARÃES ROSA, João. Grande Sertão: Veredas. 19ª ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2001. 
19 Há uma canção de Vitor Ramil – Deixando o pago – na qual tanto esse sentimento ambivalente entre o 
partir e o ficar, quanto o parentesco espiritual entre o deserto (e o sentimento do deserto) e esse outro espaço 
mítico, o pampa, se revelam em toda a sua força e onipresença: “Alcei a perna no pingo/ E saí sem rumo 
certo/ Olhei o pampa deserto/ E o céu fincado no chão/ Troquei as rédeas de mão/ Mudei o pala de braço/ E vi 
a lua no espaço/ Clareando todo o rincão// E a trotezito no mais/ Fui aumentando a distância/ Deixar o rancho 
da infância/ Coberto pela neblina/ Nunca pensei que minha sina/ Fosse andar longe do pago/ E trago na boca 
o amargo de um doce beijo de china// (...) // Cruzo a última cancela/ Do campo pro corredor/ E sinto um 
perfume de flor/ Que brotou na primavera/ A noite linda que era/ Banhada pelo luar/ Tive ganas de chorar/ Ao 
ver meu rancho tapera// Como é linda a liberdade/ Sobre o lombo do cavalo/ E ouvir o canto do galo/ 
Anunciando a madrugada/ Dormir na beira da estrada/ Num sono largo e sereno/ E ver que o mundo é 
pequeno/ E que a vida não vale nada// (...) // Falam muito no destino/ Até nem sei se acredito/ Eu fui criado 
solito/ Mas sempre bem prevenido/ Índio do queixo torcido/ Que se amansou na experiência/ Eu vou voltar 
pra querência/ Lugar onde fui parido.” Cf. RAMIL, Vitor. Ramilonga a estética do frio. Satolep Discos, 
1997.   
 
20 Cf. BORGES, Jorge Luis. El Sur. In:__. Obras Completas. Vol. I, Buenos Aires, Emecé Editores, 1989, p. 
527.  
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entre a sensação de reconciliação com as origens e o sentimento de orfandade tão recorrente na literatura e no 

cinema contemporâneos. Não é sem razão que os movimentos de retorno ao início, ao lugar onde tudo 

começou – e Paris,Texas, nesse sentido, é um ícone desse espírito de época, na medida em que Travis, o 

protagonista do filme, é alguém que perdeu todas as referências, menos aquela básica, fundamental: o lugar 

onde foi concebido – se confundem, tantas vezes, com uma busca pelo pai ele mesmo. É como se nesse tempo 

de crise e questionamento das identidades – coletivas e individuais – que nos foi dado viver, o impulso de 

retorno à origem, a um mítico Pai fundador, e a reelaboração da experiência do mundo familiar, no qual a 

figura paterna é uma âncora, fossem a única possibilidade de recapturar – ou atribuir – algum sentido para a 

vida.  

      Pouco tangível, mas ainda assim consoladora e necessária, a crença nessa possibilidade de resignificação 

é o motor que deflagra o movimento de Emilio Renzi, narrador do conto O fim da viagem, de Ricardo Piglia, 

rumo a Mar del Plata, para rever o pai moribundo, e é também o que impulsiona a volta a Porto Alegre do 

narrador de Rastros de Verão, de João Gilberto Noll, para visitar o pai num hospital. Algo simétricos – pela 

temática coincidente e pela dicção semelhante – esses dois textos são como que um sintoma do quanto muito 

do que constitui a sensibilidade contemporânea – a perda dos referenciais, a sensação de se estar avulso no 

mundo – se impõe como realidade e experiência, e de quanto a essência da arte se tornou indissociável da 

natureza da vida que a gerou. A onipresença de textos e imagens que testemunham e manifestam a condição 

de orfandade do homem – um fenômeno que percorreu boa parte do século XX e que já estava não em germe, 

mas concretamente, com toda a sua carga de inquietação e implicações, na Carta ao Pai, de Kafka, um texto, 

sob múltiplos aspectos, inaugural – é, talvez, o grande legado da modernidade à literatura e ao cinema 

contemporâneos; um legado que, ignorando fronteiras e reiterando, de algum modo, a afirmação de Rilke de 

que “(...) a infância é a nossa única pátria”, perpassa a obra de europeus e norte-americanos; de brasileiros e 

argentinos, cruzando, também, por autores culturalmente “híbridos”, como o nipo-britânico Kazuo Ishiguro, 

cujo romance Quando Éramos Órfãos (2000) manifesta, por trás da aparência de uma mera trama policial, 

um estado de existência do homem contemporâneo, um estado marcado pelos desvãos da memória, pelos 

mistérios da identidade, pela busca das origens. 

      A despeito das diferenças internas e dos múltiplos ângulos de abordagem, não é difícil reconhecer a 

comunhão de propósitos, o parentesco espiritual entre o relato fictício de Ishiguro e um testemunho 

autobiográfico como A Invenção da Solidão, de Paul Auster; assim como não demanda esforço aproximar 

um dos pilares desse “romance” de Auster – a sua experiência de filho tentando reconstituir a figura paterna – 

com a recuperação memorialística fundida a uma construção ficcional levada a cabo por Carlos Heitor Cony, 

em Quase Memória (1995), com o objetivo de entender – e homenagear – sua relação com o pai. (Cony, 

aliás, já havia feito uma incursão semelhante por seu passado no romance em forma de diário Informação ao 

Crucificado (1961), no qual revisita sua experiência de seminarista, e num dos momentos-chave do relato, 

quando o narrador-personagem João Falcão, alter ego de Cony, decide abandonar o seminário, seu pai é o 

único que respeita sua decisão, o que motiva, no filho, uma redescoberta da figura paterna: “O pai. Respeitava 

minha decisão. Quisera entrar, entrei. Queria sair, que saísse. Ele não se intrometeria entre Deus e o filho. 
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Apesar da retórica, foi sincero, bom. Desejava saber se podia fazer alguma coisa para me ajudar, se precisava 

dele para qualquer solução ou mesmo para solução nenhuma. Agradeci. Mas olhei o pai com outros olhos. O 

pai é um homem. Isso me encheu de orgulho.” (p.106)).  

      O outro veio explorado por Auster – a sua própria condição de pai afastado do filho em decorrência de 

sua separação da mulher – poderia, por sua vez, ser facilmente posto em analogia com a História de Uma 

Infância (1981), de Peter Handke. Aqui, como lá, o nascimento de um filho acena com a possibilidade de 

gerar concretude e significado a um mundo que os perdeu; lá, como aqui, o filho escapa das mãos, libertando-

se, em Handke, “da eterna repetição do mesmo que caracteriza o adulto para seguir rumos próprios”21, e 

reiterando, em Auster, o fato de que, como o pai, também o filho é “invisível”, pois cada homem, encerrado 

em si mesmo, é – eterna e inescapavelmente – impermeável ao olhar do outro.  

      Nessa medida, mesmo uma possível redenção do adulto através do reencontro com o mundo infantil se dá 

menos por via de um apaziguamento imediato que a criança, em sua inocência, ofereceria ao homem  (e que é 

o que este desejaria) do que pelo caminho mais árduo de um questionamento que ela induz através de seus 

gestos e atos infantis. Seria compreensível, assim, uma possível prevalência, na literatura e no cinema 

contemporâneos, do viés do narrador que busca o pai, que se identifica como filho, sobre o do narrador que se 

vê como pai, ele mesmo. No entanto, não é o que acontece. As obras mais perturbadoras da literatura e do 

cinema que tratam desse tema o são justamente por serem reveladoras e propagadoras da idéia e do 

sentimento de que cada homem desempenha simultaneamente o papel de filho e pai de alguém, nem que seja 

– como continuamente parece ser – de si mesmo. O que Lúcia Nagib define como o “impiedoso auto-retrato” 

que a criança de História de Uma Infância oferece ao adulto e “que o transforma em narrador e espectador 

de si mesmo”, mais do que uma “duplicidade que Handke utiliza magistralmente como técnica narrativa”, é 

um processo recorrente no imaginário de “orfandade” contemporâneo, um sintoma da frustração do desejo de 

compreensão e acolhimento por parte do outro que não só a literatura de Handke como a de Auster, a de Noll, 

e o cinema de Wim Wenders, entre muitos, manifestam de um modo ou de outro. Um exemplo da força e 

onipresença desse sentimento – que extrapola qualquer redução à categorias psicológicas, sociológicas, 

filosóficas, literárias ou lingüísticas, embora nelas também residam22 – é a seqüência de Alice Nas Cidades, 

de Wenders, em que o desassossegado Winter procura Edda, uma antiga namorada, e esta o impede de 

                                                           
21 Cf. o comentário de Lúcia Nagib sobre o texto de Handke. In: HANDKE, Peter. História de Uma 
Infância. Trad. Nicolino Simone Neto. São Paulo, Companhia das Letras, 1990. 
 
22  Encontro no seminal estudo de Leyla Perrone-Moysés Fernando Pessoa Aquém do Eu Além do Outro – 
3ªed. revista e ampliada, São Paulo, Martins Fontes, 2001, p.8 – uma percepção semelhante: “Quanto mais eu 
o lia (Fernando Pessoa) tentando pensar as questões por ele suscitadas, mais me convencia de que não são a 
filosofia, a psicanálise, a lingüística, a sociologia ou a poética que ajudam a ler Pessoa. É Pessoa quem 
oferece um formidável saber para a ampliação do campo dessas disciplinas. Assim, não foi lendo Hegel que 
eu entendi melhor Pessoa; foi porque eu tinha Pessoa em mente, que me encantei com a Ciência da lógica, 
obra que, de outra forma, me pareceria absolutamente aborrecida ou, pior, totalmente impenetrável. Também 
foi à luz de Pessoa que muitas páginas de Lacan pareceram-me subitamente claríssimas, justas e de longo 
alcance. Por isso não se trata, não pode tratar-se, para o crítico literário, de explicar Pessoa (de dominá-lo) 
com apoio em saberes prévios, mas de aprender com ele.”   



 49

pernoitar em sua casa dizendo que também ela não sabe como se deve viver, que ninguém nunca lhe 

ensinou.23  

      Essa inabilidade para a vida, decorrente dos dualismos imobilizantes – pai e filho; homem e mulher; 

narrador e espectador – nos quais submergem os protagonistas dos relatos que venho citando aqui, constituem 

uma espécie de sintomatologia de uma “doença da perplexidade” que parece acometer todo o entorno social 

que nos legou a modernidade. É a mesma “doença” do garoto-narrador de Alguma coisa urgentemente, conto 

de abertura do livro de estréia de João Gilberto Noll, O Cego e a Dançarina (1980), que já anunciava o 

grande tema de sua obra posterior: o sentimento de orfandade perante a ausência do pai e o vazio de sentido 

de tudo, e a inescapável solidão de quem percebe o mundo através de pessoas e coisas que estão sempre indo 

embora, existindo – no sentido etimológico de “ek-sistere”: manter-se fora de –, ainda que, paradoxalmente, a 

falta ou a perda permaneçam na mente dos narradores e personagens – por que não dizer homens? – que 

habitam essas obras como uma presença, como algo que estando sempre fora, num outro lugar e tempo, 

também está, ainda que de um modo intangível, no interior de cada um. É interessante perceber o quanto esse 

amálgama de sentimentos disfóricos, para além da ficção, faz parte do “real” cotidiano. O documentário 

América, de João Moreira Salles e Nelson Brissac Peixoto, é pródigo em cenas retratando essa melancolia em 

ação, nas histórias e nos rostos de pessoas de carne e osso, como o garoto e seu avô esquecidos pela família 

no deserto, ou o adolescente arredio que mora com os pais num trailer e que à aproximação da equipe de 

filmagem se afasta, justificando, após muita insistência, que quando algum forasteiro se aproxima prefere se 

manter longe para não criar laços e depois perdê-los.24  

       Sempre me chamou a atenção na obra de João Gilberto Noll – desde que a descobri, saindo da 

adolescência, através do filme Nunca Fomos Tão Felizes, de Murilo Salles – a presença, em seus narradores 

e personagens, dessa mesma condição acuada do garoto de América, desse mesmo tipo de ambigüidade de 

sentimentos paralisante, desse mesmo conflito perene entre a vontade de ficar e o impulso de partir, entre o 

                                                           
 
23 Eis um fragmento do diálogo, na verdade dois monólogos paralelos, como que numa amostra da 
incomunicabilidade humana tantas vezes tematizada por Wim Wenders: “ EDDA: (...) Você não pode ficar 
aqui. (pausa) Você está mesmo cego e surdo. Não quero que você fique aqui. WINTER: O quê? Está falando 
sério? EDDA: Sim, meu amigo. Não posso te ajudar. Bem que gostaria de te consolar. WINTER:  
(persistente) Agora já não estou entendendo nada. EDDA: Também não sei como se deve viver. Ninguém 
nunca me ensinou.”  
 
24 Essa percepção do caráter transitório de tudo, que através do olhar de um documentário sobre os Estados 
Unidos pode nos chegar aos olhos como uma experiência demasiadamente subjetiva, “literária” e distante, é 
vivenciada diariamente, como realidade objetiva, em todos os cantos do mundo, com a mesma tensão 
existencial do garoto americano. Lembro, em analogia com o sentimento de solidão vivido pelo adolescente 
de América, de uma conversa, em dezembro de 2001, com Patrícia Maria Berg Trindade de Oliveira, então 
coordenadora do Centro de Pesquisa Histórica de Porto Alegre, na qual ela relatou o sentimento de não-
pertencimento experimentado por jovens de um bairro “fabricado” da periferia da cidade que se recusaram a 
contribuir com os pesquisadores do Centro de Pesquisa Histórica que estavam colhendo testemunhos para um 
livro da série “História dos Bairros”, publicada  pela Secretaria Municipal da Cultura. Os jovens não se 
reconheciam no lugar, a “memória” que lá havia era a memória da passagem de outras pessoas que deixaram 
vestígios que não lhes pertenciam, e a depredação de espaços públicos, como a escola do bairro, era um modo 
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desejo ancestral de conforto e acolhimento e a pulsão incontrolável de romper qualquer laço com o outro, 

com o entorno, com as instituições, com a “normalidade”, enfim. Forjada sob o signo do paradoxo e do 

impasse, obcecada pelo (des)equilíbrio instável dos opostos e pelo sentimento de inadequação e alheamento 

diante do mundo externo, a obra de Noll parece confirmar, a todo instante, a famosa afirmação de Fernando 

Pessoa de que “a literatura, como toda a arte, é uma confissão de que a vida não basta”. Longe, porém, de 

uma recusa ao real através da evasão num mundo idealizado ou da sublimação pelo discurso, pelo jogo 

formalista da linguagem, os relatos de Noll, como que se inserindo numa tradição que remonta a Beckett, 

Camus e Kafka, investem no sentido oposto, no mal estar, no absurdo, no não-sentido do universo, na 

ausência de significação das coisas, contrapondo à sintaxe apaziguante da razão, a linguagem agramatical da 

vida acontecendo, com toda a sua carga de aleatório e de inexplicável. A essa tensa e áspera estética, o leitor 

idealista provavelmente exigirá alguma promessa de redenção ou alguma transcendência, qualquer 

significado metafísico que justifique o mundo no seu implacável não-sentido imanente. Nada disso, porém, o 

relato oferece; se algum sentido existe, o narrador não é capaz de reconhecê-lo e mesmo uma possível 

tentativa de tirar proveito do que não entende, através de uma busca desenfreada de prazer, do desregramento 

dos sentidos, da desmedida sexual, se reduz sempre a mais um anestesiamento, a mais um ilusório meio de 

tentar gerar uma harmonia já de antemão inatingível, pois não remete a nada, a nenhum envolvimento 

humano que extrapole as fronteiras do imediato: os movimentos dos narradores de Noll não provocam 

nenhuma modificação no rumo da história, somente os conduzem, num círculo vicioso, ao mesmo nenhum 

lugar.  

      Como interpretar essa impotência diante do mundo? À primeira vista, poder-se-ia dizer que a obra de Noll 

– como a de tantos outros artistas, escritores e cineastas contemporâneos – é apenas a materialização de uma 

afasia, de uma incapacidade de narrar, e uma capitulação a um certo tom conformista e blasé pós-moderno 

demasiadamente ajustado “às coisas como elas são”, sem qualquer pretensão – ou capacidade – de revolta e 

transformação. Confiar na primeira imagem, no entanto, seria confundir a superfície com a matéria orgânica 

das profundezas. O modo de apreensão do mundo assumido por Noll é da mesma extirpe daquele adotado por 

transgressores e inconformados que tem em Sade um primeiro ícone e em Yukio Mishima, com sua obra 

centrada no desregramento e num impulso de autodestruição, uma espécie de herdeiro, de modelo 

contemporâneo; é da mesma linhagem de cineastas da não utopia e da desumanização como o Ridley Scott de 

Blader Runner (1982) ou, ainda mais, o David Cronenberg de Crash (1996), que fazendo da mutilação um 

tema, se aproxima de uma das obsessões de Noll: o medo – paradoxalmente procurado através de situações 

que o trazem à tona – da dissolução do corpo, da amputação dos membros, da impossibilidade definitiva do 

movimento.25  

                                                                                                                                                                                 
de dizer que também eles não eram dali. Penso que, de algum modo, os ecos desse “déficit” de identidade 
ecoam na fragmentação dos personagens da literatura e do cinema contemporâneos.      
25 O filme de Cronenberg relata a história de um publicitário que sofre um grave acidente automobilístico no 
qual um homem, ocupante de um outro carro, morre. A mulher do homem, embora muito ferida, sobrevive ao 
acidente e após o trauma inicial acaba se tornando amante do publicitário. A partir daí, o novo casal passa a 
freqüentar um grupo cujo fetiche é reconstituir acidentes de carros nos quais pessoas famosas morreram. 
Essas reconstituições, realizadas sem qualquer preocupação com segurança, em constante flerte com a morte e 
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      Essas simetrias, penso eu, são sintomáticas: a simples presença do medo, seja lá do que for, já sinaliza um 

impulso de manutenção da vida, desestabilizando, assim, qualquer leitura que veja na obra de Noll e na de 

seus pares apenas a amostra de uma derrocada (mais da arte do que do próprio mundo, essa leituras parecem 

dizer) ou uma apologia mal disfarçada do “negativo” ou da descrença. A opção pelos narradores e 

personagens fragmentados pode muito bem ser vista como a centelha que deflagra o movimento contrário de 

desconforto frente a uma realidade que despersonaliza, que induz à desumanização, e, nesse sentido, 

digressões do tipo daquelas feitas por Antonio Gonçalves Filho a respeito do cinema de Cronenberg são 

também comentários sobre o estado de espírito que permeia a nossa época e sobre os artistas que fazem dele a 

matéria de suas obras. “O cineasta”, diz o crítico, “está atento para as grandes mudanças que forjam o homem 

do século XXI. A principal delas, obviamente, no campo do erotismo. O que antes era celebração vital (sexo), 

hoje significa a morte (um vírus mutante como o da Aids, por exemplo). A degradação é irremediável para os 

heróis de Cronenberg submetidos a uma nova ordem sexual ditada pelo medo do “outro”. Em nenhuma outra 

época houve tantas lojas de carros e sex shops, templos de solitários mutilados em busca de próteses para as 

pernas e outros membros. Em todo caso, Cronenberg não posa de moralista. Seus personagens são 

assimétricos, desequilibrados, estão sempre procurando resposta (...). Acham que têm direito a uma 

explicação razoável para sua experiência existencial. E acabam sendo personagens catárticos, mesmo quando 

vilões, porque se submetem a testes para se livrar da natureza humana. Incômoda, demasiadamente 

humana.26”  
      Ainda que não seja na tecnologia, como os personagens de Cronenberg, que os personagens de Noll vão 

buscar suas respostas – suas “próteses” são mesmo da ordem do irracional, dos instintos – o medo do outro 

(quando não visto somente como depositário das premências dos protagonistas dos relatos ou como objeto de 

anestesiamento, mas como um outro ser humano, também pleno de desejos e complexidades) é o mesmo, e a 

grandeza dessas obras está justamente em conseguir sintonizar-se com seu tempo, órfão de utopias, sem, no 

entanto, cair num “utopismo” ingênuo ou no seu oposto simétrico: o vazio absoluto. É nesse sentido que a 

estética contemporânea se aproxima de Sade, e Bernardo Carvalho, que escreveu um romance – Medo de 

Sade (2000) – que tem o marquês libertino como personagem, percebe isso com extrema clareza. Para ele, a 

vida, conforme a visão de mundo de Sade, não tem sentido, mas isso não significa que ela não seja 

interessante ou que a literatura de Sade e – acrescento eu – a de Noll, o cinema de Cronenberg ou o teatro do 

absurdo, não a achem interessante; “(...) isso é apenas o princípio de uma estética trágica. A função de uma 

estética trágica, a função de uma leitura de Sade” não é fazer com que o leitor se mate. “Você lê o Sade”, diz 

                                                                                                                                                                                 
com a mutilação, provocam nos envolvidos “estranhos prazeres” (subtítulo do filme, em português), 
superiores, mesmo, ao sexo, que passa a ter sentido somente quando feito dentro de automóveis. De um modo 
semelhante aos personagens de Noll, os personagens de Crash parecem buscar um constante alargamento de 
limites, um contínuo roçar nas bordas da vida, como que numa necessidade absurda e visceral de por à prova 
a sua própria capacidade de suportá-la.    
26 Cf. FILHO, Antonio Gonçalves. Monstros de Cronenberg tentam escapar da natureza humana. In__. A 
Palavra Náufraga (ensaios sobre cinema). São Paulo, Cossac & Naify Edições, 2001, pp. 276-277.  
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Carvalho, “e aquilo te dá uma potência. Você lê o Édipo, mas você não se mata, ao contrário, aquilo te dá 

uma potência, ou seja, a idéia da representação trágica é justamente criar um sentido para a vida.27” 

       Esse insight de Bernardo Carvalho me é extremamente caro, na medida em que ele dá a perceber que a 

grande arte postula a sua própria teoria. Ler, ver ou ouvir a arte contemporânea a partir de premissas que são 

as dela, e não a de críticos afinados com arcabouços teóricos que não servem para explicá-la, é perceber o 

quanto de vitalidade e inconformismo há em muito da literatura, do cinema e da arte que são feitos hoje; é 

perceber que as ambigüidades e os paradoxos (que já estavam presentes em Sade, um homem que passou 

mais de trinta anos na prisão e que de lá escrevia para a mulher dizendo que sua obra, seu pensamento, era 

mais importante do que a sua própria vida, que sua obra é que lhe dava sentido), sendo o motor da existência 

humana, são, também, a essência de uma arte que extrapola qualquer esforço crítico que se queira 

definitivo.28 Basta, para isso, reler os finais de muitos dos relatos de João Gilberto Noll, os desfechos de 

repetidas histórias de personagens atormentados, com os quais o próprio Noll não gostaria de conviver, e que, 

no entanto, deixam em aberto a possibilidade de alguma redenção, ainda que passageira: é o reencontro do 

narrador de Bandoleiros com seu amigo João – estrategicamente colocado no final do livro e que retoma o 

início, com o qual se confunde, instaurando uma circularidade que “impede” a morte iminente do amigo –, e 

o narrador de Hotel Atlântico apertando a mão de seu enfermeiro – um referencial humano enfim encontrado 

– no momento da morte à beira do mar; é o narrador de A Céu Aberto, aprendendo a rir em meio a um 

ataque terrorista, e o garoto d’O Quieto Animal da Esquina findando o relato de suas vivências sem sentido 

com a palavra “sonhar”.  

        Como que tomando para si o aposto que Sérgio Augusto de Andrade agrega a Aldous Huxley, “(...) um 

autor que acreditava que toda convicção é só a forma social de um disfarce29”, Noll não só recusa qualquer 

certeza para si e para o leitor, como assume o incerto como forma literária, seja através de rupturas temporais 

– cenas que se sobrepõem abruptamente umas às outras –, seja por via de uma inflação de estímulos e apelos 

                                                           
 
27 Cf. a fala de Bernardo Carvalho reproduzida no livro Cinema Falado: cinco anos de seminários de cinema 
em Porto Alegre. Op. Cit., p. 426.   
 
28 O que estou dizendo aqui vai ao encontro do que Bernardo Carvalho pensa a respeito das ambigüidades, dos 
paradoxos e, sobretudo, da radicalidade de Sade. Chamo a atenção, particularmente, para a aproximação que 
ele faz entre o impulso radical de Sade e a exacerbação dos sentidos retratada por Cronenberg em Crash: “O 
que eu acho curioso, interessante, forte, mesmo, no Sade, é que, apesar de todo esse niilismo, da falta de 
sentido da vida, ele produz uma obra. Não existe nada; a vida, para além do desejo que justifica até o 
assassinato, não faz sentido, mas ele , no final das contas, tem uma obra. Uma obra que ele escreve a despeito 
das piores condições, nas circunstâncias mais adversas, na prisão e na miséria. Ainda aí ele vê sentido em 
continuar escrevendo. É um niilismo curioso. (...) É raro ver no cinema uma representação tão radical. (...) 
Acho que (...) o filme mais próximo dessa radicalidade – e o mais interessante, ao meu ver – é o Crash. É um 
filme que apresenta exatamente essa falta de sentido do mundo – e o sentido paradoxal do homem – e que 
coloca no lugar das convenções, no lugar de Deus, uma máquina. O seu desejo, o seu prazer, é um prazer pelo 
trânsito, pelo acidente, pela lataria do carro; mostra que o desejo humano, na sua essência, é inumano. Acho 
que ele se aproxima da radicalidade do Sade ao mostrar uma quintessência da condição do que a gente é.” Op. 
Cit., pp. 406-407.    
29 Cf. ANDRADE, Sérgio Augusto de. Prefácio a HUXLEY, Aldous. Contraponto. Trad. Erico Verissimo e 
Leonel Vallandro. 6ª ed. revista, São Paulo, Globo, 2001. 



 53

concomitantes e fragmentados ao leitor – diversos focos narrativos numa mesma cena – , ou, finalmente, 

através da subversão da sintaxe lógica – ausência de vírgulas, períodos longos, alteração dos tempos verbais 

numa mesma seqüência narrativa – que, conferindo tanto ao modo de narrar quanto ao que é narrado um 

mesmo “status” único e indissolúvel, faz com que sua obra escape de um naturalismo (ir)realista que 

permitiria conexões mais imediatas com o circundante. Nesse sentido, O Quieto Animal da Esquina é um 

relato particularmente intrigante – e instigante – pelo caráter exacerbado de suas ambigüidades: de um lado, é 

um texto que destoa do restante da obra de Noll por ter como protagonista um jovem de dezenove anos – o 

que poderia sugerir uma inflexão, um tom mais esperançoso na visão de mundo do autor –; de outro, é um 

texto que reitera os demais na medida em que essa aparente inflexão não acena com nenhuma 

condescendência ou privilégio ao jovem narrador. Cheio de fatos, mas sem “enredo”, tenso pela própria 

ausência de tensão – não há hierarquia entre as coisas, tudo tem o mesmo peso, – O Quieto Animal da 

Esquina, bem como a totalidade da obra de Noll, parece por de lado uma parte da célebre teoria de Edgar 

Allan Poe a respeito da criação literária, a que fala que “todas as emoções intensas, por uma necessidade 

psíquica, são breves” e que por isso “uma sucessão de emoções poéticas se intercala, inevitavelmente, de 

depressões correspondentes”, para ressaltar a outra parte, a que admite que para “certas espécies de 

composições em prosa, que não exigem unidade, esse limite pode ser vantajosamente superado.30” Não será à 

toa que, falando de sua própria obra, Noll use a expressão “congestionamento de clímaxes” 31  como uma 

definição para o que nela acontece: seus personagens estão constantemente submetidos a uma contínua 

dilatação de sua capacidade de suportar a existência, a um crescente acúmulo de experiências-limite que os 

mantém como que em um permanente “estado de choque” e de “divórcio” de si mesmos. Hipertrofiada por 

um olhar em close, que confere não só às coisas externas, mas também às paisagens interiores, uma 

magnitude anômala e irreal, essa paralisia emocional que acomete os personagens de Noll se traduz, no plano 

da execução, num relato em espiral que tangencia sempre o ponto de partida sem nunca voltar a tocá-lo; que 

se afasta sempre sem nunca chegar a lugar algum, numa espécie de materialização – e vivência – do tempo 

como um presente perpétuo do qual qualquer síntese pode apenas suscitar uma vaga idéia.  

       Contundente e comprimido – não tem mais do que oitenta páginas – O Quieto Animal da Esquina pode 

ser visto como uma miniatura dessa espiral. O jovem narrador, desempregado e morador, com a mãe, de um 

condomínio invadido, nutre o secreto desejo de ser poeta e vive mais na nunca declarada esperança de 

encontrar uma realidade em que possa se dedicar unicamente à poesia do que na crença de que possa se 

adequar ao mundo vazio de significado que o rodeia. Levado por um impulso deambulatório sem fim, que o 

faz vagar pelas ruas do centro de Porto Alegre não à procura de um emprego, mas em busca da possibilidade 

de vivenciar, com todos os sentidos, o tempo, a “duração” onipresente e avassaladora que, no entanto, não 

remete a significado algum, o narrador, solitário e desajustado, parece permanentemente acuado, um animal 

                                                           
 
30 Cf. POE, Edgar Allan. A filosofia da composição. In:__. Poesia e Prosa. Trad. Oscar Mendes e Milton 
Amado. Porto Alegre, Globo, 1960, p. 503.   
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numa jaula, ainda que, paradoxalmente, viva boa parte de sua horas (parafraseando um outro título de Noll) 

“a céu aberto”. Essa sensação de acuamento, que irrompe concretamente em suas reações por vezes violentas 

e inesperadas, é o signo que rege até mesmo suas relações mais próximas, o que faz com que seus 

envolvimentos amorosos – assim como acontece com todos os narradores de Noll – se realizem sempre 

pautados pela cisão entre a libido e o afeto. Tal cisão se materializa mais explicitamente no episódio 

vivenciado com Mariana (uma vizinha a quem força uma relação sexual), e que o leva à prisão. Da prisão é 

resgatado por Kurt, um desconhecido, que sem qualquer razão aparente o acolhe e o leva para sua casa, uma 

propriedade numa zona rural próxima de Porto Alegre, onde o narrador passa a viver sem pedir nem receber 

nenhuma explicação. Num ambiente pleno de estranhamentos e acordos tácitos, o narrador passa a conviver 

com a personalidade forte e autoritária de Kurt, com os caracteres submissos e resignados de Gerda, sua 

esposa, e Otávio, um amigo com quem Kurt mantém uma relação ambígua, e com a personalidade 

dissimulada de Amália, empregada da casa, com quem acaba por ter um envolvimento. Com o agravamento 

da doença de Gerda (ela sofre de câncer), o narrador vai com Kurt ao Rio de Janeiro para acompanhá-la num 

tratamento. Gerda morre e Kurt e o narrador voltam ao Sul, para o casarão, de onde partiram Amália, fugida 

com um sem-terra de um acampamento próximo, e Otávio, mudado para o interior. O estranho poder exercido 

por Kurt sobre aqueles que o rodeiam acaba, no entanto, trazendo-os de volta. Fisicamente decadentes – 

Otávio envelhecido; Amália inesperadamente obesa – , seus retornos enfatizam ainda mais o sentimento de 

premência de que as coisas tomem um rumo mais concreto e apaziguante. Numa noite, o narrador decide sair, 

e no centro da cidade, tendo como pano de fundo um comício pré-eleição presidencial, conhece Naíra, com 

quem tem um rápido envolvimento, nos moldes de seus relacionamentos habituais. Na volta dessa incursão 

noturna, encontra Kurt, bêbado, e Otávio e Amália constrangidos, o que lhe exacerba a sensação de estar à 

mercê de forças ocultas que controlam seu destino. O contraponto às situações equívocas nas quais 

involuntariamente se envolve é a poesia e o sonho, nos quais se refugia em busca de transcendência e 

transfiguração do entorno. Mesmo esses interlúdios, no entanto, revelam-se insuficientes para romper com a 

ordem externa imutável e incompreensível que vai se materializando num crescente embate psicológico inútil 

e desgastante com Kurt. Ambíguo, porém, e impermeável até o fim, o relato finda com o narrador tomando 

um banho no lago da propriedade, nadando em direção à margem onde Kurt – sorrindo “como quem se sente 

pequeno diante de uma situação” – o espera com roupas secas nas mãos.  

        Contradizendo-se a cada instante e induzindo o leitor à contradição, O Quieto Animal da Esquina não 

consuma qualquer idéia de “mensagem”; o sentido, se há algum, se projeta pelas frestas do comportamento 

dos personagens, não pela trama (a rigor inexistente, se a tomarmos como um encadeamento lógico de causas 

e conseqüências, como uma seqüência de focos narrativos facilmente identificáveis), que nunca é, 

verdadeiramente, o suporte da literatura de João Gilberto Noll. No território vago do possível, do conjectural, 

é que é construída a sua ficção. É nesse “discurso aberto” (no sentido empregado por Umberto Eco) que nos 

“(...) reenvia, antes de tudo, não às coisas de que ele fala, mas ao modo pelo qual ele as diz”, e que, em última 

                                                                                                                                                                                 
31 Cf. “Uma sinfonia a céu aberto/a histeria litúrgica da literatura” – entrevista de João Gilberto Noll a 
Eduardo Sterzi. Zero Hora, Segundo Caderno, Porto Alegre, 14 fev. 1996, capa. 
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instância, “(...) é um apelo à responsabilidade, à escolha individual, um desafio e um estímulo para o gosto, 

para a imaginação e para a inteligência32”, que a obra de Noll se realiza. Permeável a linguagens como o 

cinema e a música, dos quais toma emprestado uma “gramática da imagem” e os andamentos e ritmos, a obra 

de Noll não se recusa à interlocução com a própria literatura, e se o minimalismo narrativo d’O Quieto 

Animal da Esquina, como o leitor terá notado, guarda um parentesco próximo com a economia de “enredo” 

d’O Estrangeiro, de Camus (a “indiferença” de Mersault aos acontecimentos a sua volta – já explícita no 

primeiro parágrafo do romance, quando recebe a notícia da morte de sua mãe com um distanciamento 

perturbador – é da mesma natureza daquela demonstrada pelo narrador do romance de Noll ao escrever uma 

carta a sua própria mãe apenas para informá-la de que ele está bem e que tão cedo ela não saberá dele), a 

compulsão pelo movimento, pelo deambular constante, pelo “perder-se” na cidade, é uma característica que 

Noll compartilha, intimamente, com outros escritores contemporâneos; escritores que fazem dos espaços 

urbanos não mais um personagem, como o foram as cidades dos romances romântico e realista do século XIX 

– a Londres de Dickens ou a Paris de Balzac –, mas uma expressão a mais, como as máquinas do cinema de 

Cronenberg, do caráter “inumano” das construções humanas. Paradoxalmente, contudo, os personagens de 

Noll – como os de seus pares – mantém com a cidade relações que são um misto de estranhamento e adesão 

(e lembro, aqui, dos versos da canção O Estrangeiro, de Caetano Veloso, toda ela calcada nesses sentimentos 

e sensações ambivalentes: “Eu não sonhei:/A praia de Botafogo era uma esteira rolante de areia branca e óleo 

diesel/Sob meus tênis/E o Pão de Açúcar menos óbvio possível/À minha frente/Um Pão de Açúcar com umas 

arestas insuspeitadas (...)”), como se a cidade, com suas formas e humores inóspitos, fosse, ainda assim, um 

território neutro e, por isso mesmo, passível de reconhecimento como um lugar de abrigo, de acolhimento:                        

 

(1)     Nova York era um espaço inesgotável, um labirinto de 

caminhos intermináveis, e por mais longe que ele andasse, por 

melhor que conhecesse seus bairros e ruas, a cidade sempre o 

deixava com a sensação de estar perdido. Perdido não apenas 

na cidade, mas também dentro de si mesmo. Toda vez que saía 

para dar uma volta, tinha a sensação de que estava a si mesmo 

para trás e, ao se entregar ao movimento das ruas, ao reduzir-

se a um olhar observador, ele se descobria apto a fugir da 

obrigação de pensar, e isso, mais do que qualquer outra coisa, 

lhe trazia uma certa paz, um saudável vazio interior. O mundo 

estava fora dele, em volta, à frente, e a velocidade com que o 

mundo se modificava sem parar tornava impossível para 

Quinn deter-se em qualquer coisa por muito tempo. O 

movimento era a chave da questão, o ato de colocar um pé 

                                                           
32 Cf a entrevista concedida por Umberto Eco a Augusto de Campos, publicada originalmente no Suplemento 
Literário de O Estado de São Paulo” de 17 de setembro de 1966, e reproduzida na edição brasileira de Obra 
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adiante do outro e se abandonar ao fluxo do próprio corpo. Ao 

caminhar sem rumo, todos os lugares se tornavam iguais e já 

não importava mais onde estava. Em suas melhores 

caminhadas, chegava a sentir que não estava em parte alguma. 

E isso, afinal, era tudo o que sempre pedia das coisas: não 

estar em lugar nenhum. 

 

(2)     Pelo centro de Porto Alegre não existiam muitas 

variações, andava um bocado pela Rua da Praia, tomava um 

cafezinho na Galeria Chaves, ia para a banca de revista na 

praça da Alfândega, folheava, folheava, subia até a Riachuelo, 

entrava num sebo, mais algum tempo de folhear, poesias, 

completamente duro para comprar mesmo que livros usados, o 

dinheiro quase a zero, eu muitas vezes como agora ia me 

sentar na Biblioteca Pública, a alguns passos daquele sebo, 

pegava vidas de poetas, um mais estranho que o outro, tinha 

um que nunca correra atrás de uma trepada, nunca tinha fodido 

com ninguém, morreu assim, casto, outro cultivava escondido 

aparas de suas próprias unhas, botava as aparas num pequeno 

frasco e como que as reverenciava, tangido por algum 

sentimento que ele não sabia decifrar. 

      Naquela tarde não demorou muito para me bater a velha 

fome, e fui me levantando, saindo, olhando as várias pessoas 

que liam debruçadas em mesas escuras e calosas, na sua 

maioria os freqüentadores de sempre, ficava imaginando se 

eram desempregados como eu, ou se recebiam uma pensão por 

alguma invalidez oculta, não via neles nada de anormal, ali, 

sentados, lendo, quietos, não pareciam aleijados, não lhes 

faltava aparentemente pedaço nenhum. 

      Quando cheguei na porta da Biblioteca Pública vi que caía 

uma fuligem que ninguém sabia dizer de onde vinha, em 

certos trechos era tão espessa que não deixava ver o outro lado 

da rua. Alguns passavam e recebiam aquele banho de fuligem, 

outros corriam, outros entravam para dentro do saguão da 

Biblioteca para se abrigarem, peguei a carteira do bolso e a 

abri, ainda tinha uns trocados, saí, a chuva de fuligem estava 

                                                                                                                                                                                 
Aberta, de Eco. São Paulo, Perspectiva, 1988, pp. 279-284. 
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acabando, desci a Borges, peguei a Rua da Praia, a Vigário 

José Inácio, entrei no cinema Carlos Gomes, sentei para ver 

um filme pornô, a mulher parou o carro com a capota arriada e 

começou a esfregar a mão na xota, pintou um ajuntamento só 

de homens em volta, um turista japonês filmava tudo, e a 

mulher como se não visse nada, de olhos cerrados, gozando 

uma atrás da outra, a xota lambuzada, cor-de-rosa. 

      Saí do cinema quase tardinha, e fui devagar, tão devagar 

que me vi de repente parando na Travessa Acelino de 

carvalho, uma ruela fria onde nunca banha o sol de tão 

estreita, só para pedestres, com um constante cheiro de mijo, 

algumas barbearias de um lado, do outro três, quatro portas de 

saída na lateral do Cinema Vitória, me vi ali parado, junto a 

uma das portas do cinema, escutando vozes lá dentro a falar 

inglês. Aí lembrei, estou indo para casa, e andei mais resoluto 

em direção ao terminal do ônibus. 

 

       O primeiro fragmento é um trecho d’A Cidade de Vidro, romance de abertura d’A Trilogia de Nova 

York, de Paul Auster. O segundo é uma passagem d’O Quieto Animal da Esquina, de João Gilberto Noll. 

Retiradas de seus respectivos livros e lidas em seqüência, essas cenas poderiam muito bem ser atribuídas a 

um mesmo autor; não tanto pela dicção, que nem é tão semelhante assim – o texto de Auster é mais 

explicitamente filosófico; o de Noll, mais “documental” –, nem, simplesmente, pelo cenário, ainda que em 

ambos o espaço seja o mesmo, mas por um “estado de espírito” semelhante, por uma necessidade recorrente 

tanto no personagem de Auster quanto no de Noll, de evadir, de não pertencer a nada, de poder estar num 

meio – a cidade – que, mais do que não ser um acesso, uma via para qualquer outra coisa que não seja ele 

mesmo, é, na verdade, um desvio, um modo de “estar” não “estando”: “Onde quer que eu não esteja”, diz o 

personagem de Auster, traduzindo Baudelaire, “é aí que estou de verdade.33” 

      Entre a vastidão impessoal da cidade – a multidão que nela caminha não tem rosto ou nome – e o universo 

íntimo das relações com o outro, os personagens de Auster e Noll optam pelo primeira, como se o movimento 

externo fosse um antídoto a um desassossego interno que se visto de frente, sem o fundo desfocado da rua, 

seria insuportável. Não se deduza disso, porém, que Quinn, o protagonista d’A cidade de vidro, ou o garoto 

narrador d’O Quieto Animal da Esquina possam servir como paradigma do “cidadão”, do homem 

subitamente harmonizado quando em contato com o seu meio “natural”: a cidade. Ao contrário: a 

transformação da cidade, no relato de Paul Auster, “em um monte de escória” (como o afirma um seu outro 

personagem), e a inflação de espaços desérticos na ficção de João Gilberto Noll (que não se reduz às áreas 

                                                           
33 Cf. AUSTER, Paul. A cidade de vidro. In:__. A Trilogia de Nova York. Trad. Rubens Figueiredo. São 
Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 124. 
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geograficamente bem demarcadas, como a Praia do Pinhal, em Hotel Atlântico, mas também à paisagem 

rarefeita e nunca nominada de A Céu Aberto) são sintomas do quanto há de opressivo e claustrofóbico no 

espaço urbano. Em analogia a isso, lembro de um ensaio do psiquiatra italiano Mauro Maldonato, no qual ele 

afirma que o mal estar do Ocidente tem origem na submissão das relações humanas ao império da lei e da 

cidadania. Para Maldonato, o modelo de relações humanas que herdamos da Grécia clássica, baseado na 

supremacia da cidade sobre o indivíduo, é a causa dos conflitos e das neuroses da sociedade contemporânea, 

pois a idéia de que o homem, antes de ser um indivíduo, é um cidadão submetido ao interesse geral da pólis, 

não é compatível com a verdadeira natureza humana.34  

       Nessa vasta medida, as andanças sem fim dos personagens de Auster e Noll – assim como as caminhadas 

sem rumo do narrador de Fome, de Knut Hamsun, a errância interminável dos personagens de Peter Handke 

ou o périplo que se esgota em si mesmo dos problemáticos protagonistas do cinema de Wim Wenders – 

podem ser vistos como o sintoma de uma doença, de uma inadequação à “normalidade”, mas, também, como 

um indício da cura, como a recusa de submissão do eu a um mundo avesso a tudo o que não esteja ajustado às 

suas regras. A ineficácia desses conceitos para analisar o fenômeno do qual a literatura e o cinema 

contemporâneos são a expressão mais contundente, contudo, torna-se evidente pela mesma razão, identificada 

por Maldonato, que torna absurda a pretensão médica de definir e oferecer um receituário para as inumeráveis 

perturbações psíquicas humanas: “A existência não é uma doença, a existência não tem um órgão principal, 

ou uma constelação receitual que possa servir de alvo às novas especulações da indústria farmacêutica e, 

logo, dadas essas premissas, prossegue sendo existência, se não se pode assimilá-la às doenças, também não 

se pode curá-la.35”  

        O que há de trágico nessa concepção de Maldonato, para além da objetividade de que ela se reveste, é a 

constatação que ela traz à tona: se a existência não é uma doença, ela, no entanto, nos adoece, e a 

perturbadora literatura contemporânea parece não querer nos deixar esquecer disso. Estão aí o desespero 

“congelado” do Joseph K., de Kafka, a decadência e a degradação que acometem o cego e paralítico Hamm, o 

coxo Clov e o casal mutilado, Nagg e Nell, do Fim de Partida, de Beckett, o anestesiamento emocional de 

Mersault, de Camus, ou do próprio narrador d’O Quieto Animal da Esquina, de Noll, a “paranóia” dos 

personagens de Paul Auster e de Bernardo Carvalho.36 São justamente esses “sintomas” o foco, a forma e o 

                                                           
 
34 Cf. MALDONATO, Mauro. A Subversão do ser – Identidade, Mundo, Tempo, Espaço: fenomenologia 
de uma mutação. Trad. Luciano Loprete e Roberta Berni. São Paulo, Editora Fundação Peirópolis.  
35 Cf. MALDONATO, Mauro. Op. Cit., p. 86. 
 
36 A sintonia desses personagens com o estado de espírito de nosso tempo e a inserção dessas obras na cultura 
contemporânea são evidentes não só através de suas sucessivas reedições, mas, também, nas adaptações que já 
suscitaram: o cartunista e ilustrador norte-americano Peter Kuper transformou em quadrinhos nove histórias 
curtas de Kafka e as publicou num álbum intitulado Desista! (1995), e seus compatriotas Paul Karasik e 
David Mazzucchelli fizeram o mesmo com A Cidade de Vidro (1998), de Paul Auster. O compositor Robert 
Smith, da banda pop inglesa The Cure, por sua vez, se inspirou n’O Estrangeiro, de Camus, para compor a 
canção Killing an arab (1979). Desse mesmo romance de Camus (e de uma pouco conhecida passagem do 
escritor por Porto Alegre, em 1949) o cineasta Fabiano de Souza retirou a idéia de seu curta-metragem Um 
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conteúdo – com todo o vago e nebuloso que há nesses termos – da literatura e do cinema contemporâneos, e 

eles é que explicam, em grande parte, a ausência de história nos relatos de nosso tempo. Como pessoas 

acometidas por transtorno de ansiedade generalizada, que permanecem em estado de alerta o tempo inteiro 

sem, no entanto, conseguir focar qualquer coisa que não seja a sua própria ansiedade – o que, no limite, as 

impede de perceber nos fatos qualquer ordem causal ou temporal, pressupostos da “história” – os personagens 

da literatura e do cinema atuais, inadaptados ao mundo circundante, também não conseguem se ver inseridos 

numa “narrativa”, e passam a ser, eles mesmos – ou mais propriamente as suas sensações – a razão de ser dos 

romances e dos filmes. Não é por outra razão que o cineasta Peter Greenaway diz que “fazer filmes é criar 

ambientações, performances.37” A “história” só pode ser contada indiretamente, através de suas elipses, 

justamente porque as elipses, os espaços em branco, as fraturas do e no contexto é que são a tônica da 

experiência humana, e o que as poéticas contemporâneas fazem é deixar de discorrer sobre essa experiência, 

para incorporá-la na própria estrutura da obra, revelando, assim, um caráter não mais meramente estético – 

embora sobretudo estético – mas também filosófico e transcendental. Nesse sentido, o processo de 

“desfabulização” que está implícito na estética de Greenaway está intimamente ligado à consciência de que a 

crescente complexidade do mundo – resultado, em grande parte, de uma aceleração tecnológica sem 

precedentes, que torna porosos de fora para dentro valores antes tidos como absolutos – extrapola a 

capacidade de apreendê-lo através dos meios empregados pelas linguagens artísticas (e mesmo científicas, 

como sugere John Horgan38) anteriores ao século XX; século que nos legou a certeza de que a idéia de 

história com início, meio e fim, depositária de uma ordem causal apaziguante, já não encontra respaldo na 

realidade. Não é à toa que Wim Wenders afirme, pela boca de seu alter ego Fritz, o diretor de cinema que 

aparece n’O Estado das Coisas, que “(...) as histórias e a vida se excluem perfeitamente”. Para Wenders, as 

histórias são apenas um artifício que nos permite viver sem sobressaltos, pois conferem uma ilusão de ordem, 

de contexto, onde antes não existia nenhum. Sob esse prisma, o desconforto que a literatura e o cinema 

contemporâneos causam decorre justamente de uma retirada do contexto, de uma quebra de hábitos algo 

anestesiantes e apaziguadores que não nos permitem perceber o vazio de sentido, a gratuidade de tudo, o mal 

e a crueldade que se escondem sob a superfície das coisas. “A crueldade”, diz Jurandir Freire Costa, “(...) é 

um veneno capilar que invade as rotinas do que chamamos hábito. Vivemos nos hábitos e, por fazermos da 

vida um hábito, nos tornamos fantoches da compulsão à repetição. A vida presa ao hábito é, por certo, 

eficiente. Mas de uma eficácia das moendas, por onde só entra cana e sai bagaço. Criada para lidar com o 

                                                                                                                                                                                 
Estrangeiro em Porto Alegre (1999), que reproduz, magnificamente, numa praia gaúcha – o mesmo espaço 
desértico de Hotel Atlântico, de Noll – a história (e a “atmosfera”) vivida por Mersault.    
37 Cf. “O cinema está morrendo”, diz Greenaway. Entrevista de Peter Greenaway a Cassiano Elek Machado. 
“Folha de S. Paulo, Mais!”, 20 de junho de 2001, p. E1. 
 
38 Cf. HORGAN, John. O Fim da Ciência. Trad. Rosaura Eichemberg. São Paulo, Companhia das Letras, 
1999. Provocador e polêmico, Horgan sugere que a teoria da evolução, de Darwin, e a teoria da relatividade 
geral, de Einstein, foram as últimas grandes sínteses teóricas capazes de gerar uma explicação abrangente da 
vida e do funcionamento do universo, e que para a ciência atual restaria, tão somente, propor “variações” 
sobre essas teorias.  
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mesmo, a roda do hábito, diante do diverso, emperra, se despedaça e fere de morte os que a põem em 

marcha.39” 

      Inspiradas pelo filme Abril Despedaçado (2001), de Walter Salles, cujo roteiro é uma adaptação do 

romance homônimo de Ismail Kadaré, essas digressões de Freire Costa – que iluminam o trágico e cruel 

paradoxo da condição humana: o hábito anestesia e esvazia de humanidade aqueles que a ele se entregam, e 

desagrega e enlouquece, por eliminar a história, aqueles que dele fogem – poderiam ser suscitadas por 

qualquer relato de Noll ou dos demais autores que venho citando aqui. Irmanados por um desassossego 

comum, que extraem da própria época que os gerou, esses relatos deflagram comentários e análises também 

semelhantes entre si, o que parece confirmar o quanto o pensamento e a sensibilidade do homem 

contemporâneo repetem um determinado padrão, como se a existência, subitamente transformada numa 

espécie de trauma, tivesse que ser continuamente confrontada em seu não-sentido imanente, para que se 

possa, como sugere Arthur Nestrovski, “(...) transformar o real em alguma coisa que não seja só o trauma e 

sua posterior higiene ou esquecimento.40” Nesse sentido é que a literatura, o cinema e o pensamento crítico 

contemporâneo não podem ser lidos ou vistos separadamente do contexto que os gerou. Isso não significa, 

obviamente, fazer uma apologia da arte “engajada” ou da crítica “sociológica”, que pressupõem a si mesmas 

como “espelhos da sociedade”; significa, apenas, soltar as amarras dos condicionamentos teóricos que 

necessitam, o tempo todo, “domesticar” aquela incerteza  (para usar um termo de Ricardo Piglia) que define a 

ficção, seja na literatura, no cinema, ou no próprio discurso não-ficcional, cada vez mais permeado – como 

em “documentários” do tipo Nós Que Aqui Estamos Por Vós Esperamos, de Marcelo Masagão – de 

“interferências” não factuais. Vista através de lentes mais adequadas, espécies de split field da sensibilidade 

(em fotografia, uma lente split field é, basicamente, uma lente close-up cortada no meio, o que permite focar 

um elemento em close, numa parte da cena, ao mesmo tempo em que o restante da cena permanece em foco 

até o infinito), que conseguem enquadrar num mesmo plano a impossibilidade da cura, de que fala Mauro 

Maldonato – que nada mais é do que a impossibilidade do discurso dar conta de uma realidade que não é 

verbal (algo que a literatura vem afirmando desde as pós-vanguardas do século XX) – e a “eloqüência” das 

“ambientações”, das quais fala Peter Greenaway, a já trágica condição humana, realimentada com as 

tragédias peculiares do tempo que nos foi dado viver, adquire um contorno mais inflexivo, como se o próprio 

movimento interno de recusa das coisas como elas se nos apresentam – motor que deflagra o movimento 

literal dos inquietos caminhantes da literatura e do cinema atuais – , escondesse, em si, ilhas de significação: a 

figura do Pai, os pequenos afetos cotidianos, a visão do outro como parte do eu. “O Bem da vida”, diz 

Jurandir Freire Costa, “está sempre on the road; sempre de passagem, sempre na área transicional entre o 

“não mais” e o “não ainda”.41” Talvez por isso esses personagens sonhem tanto: como uma outra forma de 

deslocamento. Em quase todos os filmes de Wim Wenders há relatos de sonhos dos protagonistas, em quase 

                                                           
39 Cf. COSTA, Jurandir Freire. O último dom da vida. “Folha de S. Paulo, Mais!”, 28 de abril de 2002, p. 3. 
 
40 Cf. NESTROVSKI, Arthur. A experiência da experiência. “Folha de S. Paulo, Mais!”, 26 de outubro de 
1997, p. 5.  
41 Cf. COSTA, Jurandir Freire. Op. Cit.   
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todos os romances de João Gilberto Noll há momentos de sonho ou puro delírio que funcionam como uma 

espécie de interlúdio no contínuo movimentar-se da vida, e também na forma, na linguagem, a “área 

transicional” de que fala Freire Costa – que já não pertence unicamente à literatura, ao cinema ou a qualquer 

outra arte – é o (não) lugar que pode, talvez, configurar, em meio à experiência do caos, um modo de 

conhecimento do mundo.     

      Transplantar, então, uma linguagem já naturalmente permeada pela imagem e influenciada pelo cinema, 

como a de Noll, para o próprio cinema, não seria, em princípio, uma tarefa particularmente difícil.42 Ao 

contrário: a ser verdade tudo o que venho dizendo até aqui – que as linguagens são híbridas, que há um 

contínuo e permanente intercâmbio entre elas – transformar O Quieto Animal da Esquina, romance, n’O 

Quieto Animal da Esquina, roteiro cinematográfico (o qual, por sua vez, será posteriormente reinterpretado 

e novamente transformado numa outra coisa, o filme, propriamente dito) deveria ser um trabalho dos mais 

fáceis, do tipo dos que se fazem por si mesmos, sem o imediato concurso da consciência. A experiência 

concreta, porém, demonstra o contrário. Nem o romance, enquanto linguagem, a despeito de toda a sua carga 

imagética, é uma simples imitação de um filme, nem o cinema, por mais fiel que possa ser a uma obra 

literária, é meramente um texto filmado, e o trabalho do roteirista – quase sempre difícil – é justamente 

perceber isso e construir as pontes necessárias entre uma linguagem e outra. Concomitantemente, à tarefa a 

que me propus se agrega uma outra – na verdade uma dupla – dificuldade: mais do que construir pontes, há 

aqui a pretensão de fazer com que o roteiro possua uma dimensão literária, tanto no sentido estético – de 

modo com que possa ser lido como se leria um poema, um romance ou, talvez mais propriamente, uma peça 

teatral, isto é, como um texto que se sustenta por si, independentemente da montagem, no caso da peça, ou da 

realização do filme, no caso do cinema (o que implica que o roteiro seja suficientemente bem concebido e 

realizado para que nele se possa ver um filme ainda inexistente) – quanto no sentido de se manter fiel à 

escrita, à própria capacidade que o texto de Noll tem de suscitar no leitor aquela espécie de cinema mental de 

que fala Italo Calvino; e a pretensão, igualmente desmedida, de extrair de um texto impermeável às soluções 

mais óbvias, tudo aquilo que ele esconde. Ao contrário dos explicitamente cinematográficos A Fúria do 

Corpo, que em sua exuberância algo barroca poderia facilmente gerar um filme nos moldes do cinema de 

Peter Greenaway, ou de Hotel Atlântico, cuja contenção estilística, no plano formal, e o périplo incessante 

dos personagens por paisagem semi-desérticas, no âmbito da narrativa, remetem instantaneamente à 

linguagem fílmica de Wim Wenders, O Quieto Animal da Esquina, com o mutismo de seus personagens 

remeteria a um filme também mudo, não por prescindir de sons e diálogos – na verdade uma série de 

monólogos paralelos – mas por ser feito mais de climas, do que de história, mais de ambientações do que de 

relatos. Nesse sentido, estranha e paradoxalmente, esse é, simultaneamente, o texto menos e mais 

cinematográfico de Noll; o que mais exige, de certa forma, um esforço de “visualização”, haja vista a 

                                                           
 
42 Um depoimento emblemático de Noll: “O cinema tem raízes muito fundas na minha vida, mais que a 
literatura, porque chegou antes. Entrou na minha proto-história intelectual. (...) Quando era um garoto de 
classe média, com uma certa tendência a idealizar demais, o cinema foi um respiradouro.” Cf. entrevista a 
Bernardo Carvalho. “Folha de S. Paulo, Livros”, 18 de julho de 1993, p.6.  
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dificuldade de estabelecer contornos para os personagens, e o que mais se abre, pela mesma razão, à 

imaginação – no sentido de criar, realmente, imagens – de seus leitores.     

      Tarefa imensa, então, a que me proponho? Sem dúvida. Mas espero que o conjunto deste ensaio – o que 

venho dizendo até aqui, mais o roteiro, propriamente dito, e a descrição do processo de sua feitura que a ele 

se segue, possam realizá-la a contento. Assim como Arturo Bandini, o alter ego de John Fante, invoca, em 

Sonhos de Bunker Hill, Deus e Knut Hamsum para que não o abandonem no momento de escrever, invoco 

eu o voluntarismo e a desfaçatez de Orson Welles que dizia que era necessário não ser tímido com a câmera 

(ou com a palavra ou, enfim, com as pretensões), que era preciso violentá-la e forçá-la em suas últimas 

instâncias, pois ela é vil mecânica e o que interessa é a poesia.43     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV – O Quieto Animal da Esquina: roteiro cinematográfico baseado no 

romance homônimo de João Gilberto Noll 
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                                                                         (...) Later it would be called 
                                                                                         “Writer’s Dream” 
 
                                                                                         because it had no words 
                                                                                         only certain 
                                                                                         distances to serve 
                                                                                         in place of a title 
 
                                                            
                                                                                         ((...) Mais tarde isso poderia ser chamado de 
                                                                                         “O sonho do Escritor” 
 
                                                                                         porque não teve palavras 
                                                                                         só certas 
                                                                                         distâncias para servir 
                                                                                         no lugar de um título) 
 
                                                                                 Michael Palmer, Writer’s Dream                            
                                    

 

 

 

 

 

1. BARULHO DE ÁGUA CORRENDO. VOZ DO GAROTO, EM OFF, SOBREPOSTA À TELA 

ESCURA: Um período tinha se passado desde o dia em que Kurt me trouxera para junto dele, e agora não 

havia mais dúvida, este período tinha sido maior do que eu chegara a supor. E me pergunto: por que o meu 

atraso diante desta duração?. . . De qualquer maneira, se eu tentasse sanar o atraso, se virasse a memória 

do avesso para reconstruir este tempo, quem iria avalizar a minha perícia? 

 

2.  INTERNA: BANHEIRO PÚBLICO. DIA  

Paredes de azulejos brancos sujos e quebrados. Um GAROTO de dezenove anos, moreno, meio mal vestido, 

lavando as mãos de graxa. Vê-se um caldo escuro escorrendo. O garoto esfrega incessantemente as mãos, 

raspa vigorosamente a palma de cada mão com as unhas, cheias de graxa por baixo, da mão oposta. O 

espelho reflete seu rosto alternadamente tenso e resignado. 

 

                                                                                                                                                                                 
43 Citado por Rogério Sganzerla em seu ensaio O cinema e sua dúvida. In: __. Por Um Cinema Sem Limite. 
Rio de Janeiro, Azougue Editorial, 2001, p.27 
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3. EXTERNA: FILA DE CANDIDATOS A EMPREGO. DIA  

Câmera em travelling. Fila formada por gente de todo tipo. Vê-se, de passagem, uma placa na parede onde 

está escrito “precisa-se” e logo abaixo os cargos em oferta: chapeador, eletricista, mecânico de automóveis. 

Um homem ordena a fila, distribui senhas. O garoto puxa um pedaço de papel do bolso e uma caneta. Um 

homem, atrás do garoto, tenta ler o que está escrito. Vê-se uns versos sendo anotados, a letra quase 

incompreensível.  

 

GAROTO (OFF) 

“O tiro no jardim em frente/A unha empedernida crispando a terra morna/ O quieto animal da esquina. . .”    

 

Créditos iniciais.  

 

4. EXTERNA: CENTRO DE PORTO ALEGRE. DIA  

O garoto caminha por uma rua movimentada. Gritos de camelôs oferecendo seus produtos. Em uma esquina 

(Rua da Praia com Avenida Borges de Medeiros) uma menina distribui panfletos de propaganda. Oferece um 

ao garoto que o pega, dá uma olhada e vendo que o verso da folha é branco enfia-o no bolso. 

 

5. INTERNA: CAFÉ. DIA  

Homens de pé, engravatados, conversando e tomando café junto ao balcão. Ao fundo, outras pessoas, 

sentadas: senhoras bem vestidas, jovens de aspecto “descolado”. O garoto entra no café, examina o ambiente 

e fixa o olhar no painel de preços. Vai até a caixa. Não se ouve o que ele pede. A caixa entrega-lhe uma 

ficha. O garoto vai ao balcão e entrega a ficha para a balconista. Ela traz um café expresso. O garoto bebe o 

café lentamente, de pé, junto ao balcão, observando as pessoas que, em suas mesas, saboreiam tortas, 

sorvetes, coisas que o garoto, supõe-se, não pode comprar. 

 

6. EXTERNA: BANCA DE REVISTAS. DIA  

O garoto folheia revistas compulsivamente. Larga uma, pega outra, deixa cair algumas no chão, esbarra em 

outros clientes da banca. Percebe-se um certo desconforto entre as pessoas. O dono da banca, esgueirando o 

olhar por entre os clientes, encara-o duramente. O garoto dá-se conta, baixa os olhos. Devolve ao seu lugar a 

revista que tem nas mãos e se afasta, apressado. 

 

7. EXTERNA: LADEIRA. DIA 

O garoto sobe a ladeira íngreme da rua. Ao fundo, à sua frente, vê-se a catedral. 

 

8. EXTERNA: LIVRARIA. DIA 

O garoto parado diante da vitrine da livraria. Seu olhar examina os livros expostos. Vê-se seu rosto refletido 

no vidro. 
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9. INTERNA. LIVRARIA. DIA 

Livros usados indicam tratar-se de um sebo. Pessoas junto ao balcão de atendimento. Algumas examinam 

livros, outras conversam com um atendente da livraria. Ao fundo, o garoto, agachado junto a uma prateleira, 

folheia livros de poesia. Meio desequilibrado, pega, do bolso traseiro da calça, a carteira. Suas mãos 

examinam cada divisória da carteira. Vê-se que a carteira está quase vazia; há apenas alguns trocados, notas 

de um. 

 

10. EXTERNA: BIBLIOTECA PÚBLICA. DIA  

Fachada da biblioteca: no alto, vê-se os bustos das personalidades; na parte inferior, a porta de entrada. 

 

11. INTERNA: BIBLIOTECA PÚBLICA. DIA  

O garoto sentado à uma mesa, lendo. Sobre a mesa vê-se vários livros, alguns empilhados, outros 

espalhados. Vê-se que os livros todos são biografias de poetas: Baudelaire, de Henri Troyat; Walt Whitman, 

A Formação do Poeta, de Paul Zweig; A Vida Plural de Fernando Pessoa, de Ángel Crespo. O garoto 

desvia o olhar de seu livro para o fundo da biblioteca. Vê um HOMEM vestido de preto, com ares 

simbolistas. Ouve-se, em off, a voz do garoto:  

 

GAROTO (OFF) 

Os poetas são tão estranhos. . . Um morreu casto, outro cultivava escondido aparas de suas próprias unhas.   

 

O homem corta as unhas e as coloca num frasco. O garoto desvia o olhar e pega um outro livro, A Vida de 

Rimbaud, de Pierre Matarasso e Henri Petitfils. Folheia-o lentamente, ao acaso. Finalmente seu olhar se fixa 

numa página.   

 

GAROTO (OFF) 

“. . . É possível compreender a tolice desse rapaz, normalmente tão bem-comportado e tranqüilo: como uma 

tal loucura pôde se apoderar de seu espírito, só mesmo alguém pode tê-la insuflado: mas não, não devo 

acreditar nisto. Somos injustos quando somos infelizes...”   

 

O garoto, com um sorriso melancólico, fecha o livro e o deixa sobre a mesa. Suas mãos se crispam, 

arranham a mesa com as unhas. O garoto se levanta, põe a cadeira cuidadosamente no lugar e sai, olhando as 

várias pessoas que lêem debruçadas sobre as mesas. 

GAROTO (OFF) 

. . .desempregados como eu?. . . Aposentados por alguma invalidez oculta?. . .  

 

Fade out. 
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12. INTERNA /EXTERNA: BIBLIOTECA PÚBLICA. DIA 

O garoto, parado no saguão da Biblioteca, olhando para fora. Do ponto de vista do garoto: vê-se uma 

fuligem espessa, irreal, caindo sobre a entrada da Biblioteca. Alguns passantes recebem o banho de fuligem; 

outros correm. Alguns entram para dentro do saguão para se abrigarem. O garoto pega a carteira do bolso, 

mais uma vez, e conta os trocados. Sai. A chuva de fuligem vai parando. Na porta da biblioteca ele olha para 

o céu. O sol ofusca os seus olhos. O garoto toma a calçada e sai caminhando. As pessoas da rua, ao 

contrário, estão numa posição bem marcada, imóveis, como que congeladas no tempo, reforçando o tom de 

irrealidade já presente na fuligem. 

 

13. EXTERNA: CENTRO. DIA  

Imagens intercaladas de pessoas da rua: uma mulher caminhando de um lado para o outro no lado externo da 

rodoviária, roupas penduradas num varal ao fundo; uma mulher sentada no chão, uma criança ao colo, 

pedindo esmola; mendigos dormindo empilhados, cobertos com jornal, sob uma marquise; um homem, 

andrajoso, vasculhando uma lata de lixo. Neste último, a câmera faz um giro para a direita e estaca no 

garoto, parado numa esquina, observando o homem. 

 

14. EXTERNA: CENTRO. DIA  

O garoto caminha por ruas do centro da cidade. Entra no cinema Carlos Gomes. 

 

15. INTERNA: CINEMA. DIA 

Penumbra. Vê-se umas poucas pessoas, não mais que meia dúzia, todos homens, sentados por perto, mas 

afastados entre si. O garoto está sentado numa poltrona das fileiras intermediárias. Ponto de vista do garoto: 

o filme na tela (vídeo substitui a película). Vê-se um carro estacionado, com a capota arriada, e a motorista 

tocando-se sob o vestido, suas mãos descendo. Forma-se um ajuntamento de homens em volta; um japonês, 

com pinta de turista, filma tudo em vídeo, e a mulher, de olhos cerrados, alheia ao burburinho em volta, 

goza repetidas vezes, gemendo. O ponto de vista da câmera do japonês vai se aproximando do sexo da 

mulher até “entrar”nele.   

 

16. EXTERNA: BECO. FIM DE TARDE 

Barbearias com homens na porta, tabacarias, uma pequena livraria espírita. O garoto desce lentamente o 

beco. Súbito, estaca em frente à porta de saída do cinema Vitória. Ouve-se vozes, vindas de algum filme, 

falando inglês. 

 

17. EXTERNA: TERMINAL DE ÔNIBUS/CENTRO. FIM DE TARDE 

Hora do rush. Ruídos típicos do horário: motores, buzinas, sirenes. Pessoas subindo e descendo a avenida, 

apressadas. O garoto na fila, imensa, espera o ônibus. Puxa do bolso o panfleto que a menina lhe dera na 
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esquina e começa a escrever. Vê-se as pessoas paradas à frente e atrás do garoto. A primeira pessoa da fila é 

uma MULHER, ainda jovem, os braços cruzados sobre a bolsa, olhando o chão.  

 

MULHER (OFF) 

Por que te foste tão cedo? Por que não quiseste ficar comigo? Por que fiquei tão sozinha?  

 

A mulher levanta a cabeça em direção ao céu. Fecha os olhos. 

 

18. EXTERNA: CONJUNTO HABITACIONAL. DIA 

Flashback: Uma placa, já meio depredada, em frente a um prédio semi-acabado, onde se lê: “Conjunto 

Habitacional Nossa Senhora da Glória. Sistema Financeiro de Habitação/Caixa Econômica Federal.” A 

câmera se desloca, sem corte, para a movimentação em frente ao prédio. Vai se aproximando, rapidamente, 

até “entrar” na confusão. Câmera na mão: Gritaria. Corre-corre de pessoas pelas adjacências. Um grupo à 

porta do prédio: homens, mulheres, crianças. Todos carregam pertences: sacolas, malas. Vários dos 

homens têm nas mãos pedaços de pau; alguns portam pés de cabra, entre eles o garoto. Close de um pé de 

cabra forçando a porta de entrada do prédio. Vê-se, então, a porta cedendo e a correria das pessoas 

adentrando o prédio. Ao fundo ouve-se gritos e palavras de ordem: “Vamo invadí, Vamo invadí!” Corta 

para plano do garoto parado junto à porta de um dos apartamentos, com o pé de cabra na mão. À sua frente, 

uma senhora baixa e grisalha, sua mãe. Ambos trocam um olhar constrangido e desolado. Corta para a cena 

da invasão: gente caída no chão, sendo pisoteada pelos outros. Corta para o interior do apartamento: o 

garoto e sua mãe pendurando coisas na parede. Corta para a cena da invasão: uma mulher, no chão, 

chorando. Volta para o interior do apartamento: o garoto pendurando um pequeno quadro, uma foto de uma 

casa meio torta à beira da calçada. Corta para a cena da invasão: a mulher que estava caída indo, com 

dificuldade, em direção oposta aos invasores. Volta para o interior do apartamento: o garoto e sua mãe 

empurrando uma cristaleira quebrada para mais perto da porta.   

 

19. EXTERNA: AVENIDA. FIM DE TARDE 

Silêncio. Um ônibus que passa. Sentado a uma janela, o garoto, com a cabeça encostada no vidro e olhar 

perdido no vazio. Do ponto de vista do garoto: vê-se os ciprestes por trás do muro do cemitério, depois um 

vale, o bairro da Glória, com seus telhados baixos e a igreja. O garoto desvia o olhar para o interior do 

ônibus. Vê um HOMEM de aspecto gasto e derrotado sentado à sua direita uns três bancos à frente.  

 

HOMEM (OFF) 

“O dia inteiro ouvindo não, não. . . E eu não tenho mais a quem pedir.”  

 

20. EXTERNA: ENTRADA DO PRÉDIO. NOITE 
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Tons escuros. Uma única lâmpada ilumina, fracamente, a entrada do prédio. Vozes. Um grupo de garotos 

(rapazes e moças), conversa e fuma um baseado sob o facho de luz. Alguns usam toucas. O garoto se 

aproxima e os cumprimenta, um a um, com a palma da mão direita tocando a palma direita de cada um 

deles: “E aí?” Ouve-se a continuação da fala de um dos rapazes.  

  

O RAPAZ QUE ESTAVA FALANDO  

(preocupado) . . . anda aí um papo que os brigadiano vão vir de tropa nos tirar à força dos apartamentos. 

 

UMA DAS GAROTAS 

( sorrindo) Pô, desencana cara. Os hômi não vem aqui, não. 

 

Um outro rapaz passa o baseado para o garoto. O garoto dá uma tragada funda. Vê-se, ao longe, dois ou três, 

com uma seringa escondida, se afastando para atrás do prédio, onde há uma espécie de ruína, pedaços de 

uma obra paralisada bem no início. 

 

21. INTERNA: APARTAMENTO. NOITE  

Vê-se, do lado de fora, a porta avermelhada do apartamento, improvisada com uma tábua 

de compensado naval, se abrindo. À medida que a porta se abre, vê-se o interior precário 

do apartamento se revelando aos poucos. Em primeiro plano vê-se a sala, de paredes semi-

rebocadas, habitada apenas por um sofá de três lugares, num canto, com uma pequena TV 

postada sobre um banquinho, à frente; e, ao centro, uma mesa de jantar com quatro 

cadeiras, numa das quais está sentada a mãe do garoto, chorando, os cotovelos apoiados 

sobre a mesa, um copo de leite numa das mãos. Ao fundo vê-se a cozinha, onde a brancura 

do fogão barato e da geladeira, de modelo antigo, contrastam com a penumbra da peça, 

mal iluminada. 
 

MÃE DO GAROTO 

(chorando) Eu vou embora amanhã. (pausa) Não posso mais ficar assim. Vou pra São Borja morar com a 

tua tia. (pausa) Tu ainda é moço, mas eu não posso mais viver assim... 

 

O garoto senta-se junto à mãe. Parece hesitante, meio sem saber o que dizer. Esboça um gesto, parece que 

vai fazer um carinho na velha, mas se retrai e também se apóia na mesa. 

 

 MÃE DO GAROTO   

(fazendo um sinal com o rosto na direção do copo) Esse leite pesa. 
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O garoto, olhando fixamente para o copo, concorda, com a cabeça. Vê-se na superfície do leite as placas de 

gordura. Ouve-se o som de alguém batendo na porta. O garoto levanta, vai ver quem é. Abre a porta e vê, à 

sua frente, um menino de uns doze anos, filho da vizinha. Nota-se que o menino tem problemas mentais, fala 

com dificuldade, quase não se entende o que diz. 

 

 MENINO 

(hesitante) Vim pegá um prego. É pra pregá um raio no teto. É. . . Em cima do colchão. Um raio. No teto. É 

só um prego emprestado. . . 

 

O menino aponta, repetidas vezes, para o teto. Sua voz começa a engasgar, parece no limiar do choro. O 

garoto segue o dedo do menino, olha para o teto rachado, cheio de infiltrações, do corredor. Ouve-se ao 

fundo, em off, a voz do menino repetindo a mesma coisa, e o som da porta se fechando. 

 

22. INTERNA: APARTAMENTO. NOITE  

A mãe do garoto, sentada no sofá, imóvel, assiste à novela. 

 

23.  EXTERNA: CONJUNTO RESIDENCIAL. FIM DE TARDE 

Som de rãs coaxando sem parar. Vê-se, ao redor do prédio, que é quase tudo mato, trechos continuamente 

alagados. O garoto, apoiado numa coluna do prédio, fazendo um quatro com as pernas, olha a sola do tênis. 

Ouve-se, então, uma voz feminina, aguda, cantando uma melodia repetitiva, quase um mantra. O garoto olha 

para os lados, como que procurando de onde vem a cantoria. Começa a caminhar em direção às ruínas atrás 

do prédio de onde a voz agora parece vir. Vê, então, uma GAROTA, mais jovem que ele, que reconhece ser 

Mariana, moradora do último andar. Ela está sentada num pedaço das ruínas e prossegue seu canto, 

aparentemente sem notar a presença do garoto. 

 

GAROTO 

(se aproximando) Oi. Sozinha aí? 

 

A garota continua a cantar por mais um tempo. Súbito, interrompe a canção. Corta para o céu. Ouve-se a voz 

da garota ao fundo. 

 

GAROTA 

(lentamente, como que em transe ou chapada) Com o céu como o de hoje, estrelado assim, ainda por cima 

com essa lua lá em cima (pausa) é bem provável que as druidisas desçam em pencas. 
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O garoto de pé, em frente a ela, boceja e se espreguiça. A garota recomeça a cantar. O garoto se afasta mas 

permanece por perto, vagando por entre as ruínas amareladas sob a lua. 

 

24. EXTERNA: RUÍNAS. NOITE 

O garoto e a garota de pé, próximos um do outro, encostados no paredão. A garota está de frente, cantando 

ainda, e o garoto de costas, o rosto voltado para a garota, as mãos espalmadas na parede. Vê-se seus dedos 

crispados, as unhas entranhando-se na parede. Repentinamente, o garoto atira-se contra a menina, força um 

beijo. Os  dois caem no chão. 

 

25. EXTERNA: CAPINZAL. NOITE 

Câmera à altura do chão. Plano fechado sobre os dois: o garoto sobre a garota que se debate, geme, tenta 

escapar. O garoto força-a a ficar quieta, imobiliza suas mãos, beija-a à força, sufocando um grito. 

 

26. INTERNA: APARTAMENTO. NOITE  

A mãe do garoto dormindo no sofá com a luz acesa. O garoto vai em direção ao quarto, atira-se na cama de 

roupa, mesmo. Adormece. 

 

27. INTERNA: QUARTO. MADRUGADA  

A câmera se movimenta pelo quarto. Luzes vermelhas piscando, iluminando as paredes. Som de uma sirene 

se aproximando. Vozes e gritos ao longe. O garoto, dormindo, mexe a cabeça incessantemente. De repente, 

quando está bem próxima, a sirene pára. No mesmo instante o garoto abre os olhos. Num átimo está de pé, 

num canto da janela, observando. Do ponto de vista do garoto vê-se alguns brigadianos falando com uns 

caras que saem de um Escort vermelho num caminho de chão batido todo esburacado à direita do prédio. Na 

frente do Escort, em diagonal, vê-se o camburão parado com a luz em cima girando. Um dos brigadianos 

começa a algemar os caras enquanto o outro aponta a arma. O garoto entra e senta na cama. Há silêncio, de 

novo, lá fora. Dentro, ouve-se apenas o ronco da mãe do garoto vindo da sala. 

 

28. INTERNA: QUARTO. MADRUGADA  

A janela do quarto emoldurando o céu. Um relâmpago ilumina o quarto onde o garoto se encontra sentado 

na cama, encostado numa almofada contra a parede. Alguns segundos depois, o quarto na penumbra, ouve-

se o som do trovão. O garoto volta à janela. Um outro relâmpago ilumina a espécie de clareira onde o prédio 

foi construído. O Escort permanece no mesmo lugar. Começa a cair a chuva contra a vidraça. De fora para 

dentro, vê-se as gotas escorrendo pelo vidro, o rosto borrado do garoto por trás da vidraça. 

 

29. INTERNA: SALA. MADRUGADA  

A mãe do garoto dormindo sobre o sofá, um braço pendente para fora. A luz continua acesa. O garoto se 

aproxima e se agacha junto à mãe. Permanece de cócoras por alguns segundos, a mão alisando a aliança no 
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dedo dela, tentando puxá-la sem sucesso e sem insistir muito, como que desistindo. O garoto sacode, então, a 

mãe, para que acorde. 

 

GAROTO 

(falando baixo, quase sussurrando) Acorda. (pausa) Acorda. 

 

A mãe abre os olhos, olha, em silêncio, para o garoto. 

 

GAROTO 

Me faz um chá. (pausa) Tô meio tonto. Quase vomitando. 

 

30. EXTERNA: RODOVIÁRIA. DIA  

Vê-se o relógio da rodoviária, que está marcando 07:55 da manhã. Pessoas cheias de bagagens circulam pelo 

saguão. O garoto e sua mãe se despedem junto a um dos boxes de ônibus. Vê-se que caiu a temperatura, pois 

ambos estão encasacados. A mãe beija o garoto, em silêncio. Ao fundo, pessoas apresentam suas passagens 

ao motorista e começam a embarcar no ônibus. 

 

GAROTO 

(meio envergonhado, tentando encorajá-la) A senhora faz bem em mudar de cidade. 

 

A mãe olha para o garoto, em silêncio. Vê-se que seus olhos estão cheios de lágrimas. Seus lábios tremem, 

dando conta do esforço que ela faz para não chorar. O garoto entrega-lhe, então, sua pequena mala. Ela 

apresenta a passagem ao motorista e embarca. 

 

31. EXTERNA: BOX DO ÔNIBUS. DIA  

O ônibus dando ré, manobrando para partir. O garoto caminha ao lado, acompanhando o movimento do 

ônibus com a mão encostada na lateral. Espicha a cabeça tentando enxergar a mãe. Através do vidro da 

janela, toca, com a sua, a mão da mãe. 

 

32. EXTERNA: TERMINAL DE ÔNIBUS/CENTRO. DIA 

Ônibus visto de trás. O garoto embarcando. O ônibus vai se afastando lentamente. 

 

33. EXTERNA/INTERNA: ÔNIBUS. DIA 

Ônibus meio vazio descendo, em sentido centro-bairro, uma avenida do bairro Glória. O garoto vai sentado à 

janela, olhando para fora. Do ponto de vista do garoto vê-se, de novo, parte do bairro, o casario e as torres da 

igreja. Volta-se para dentro. Fixa o olhar numa MULHER, com uma criança, uma MENINA, sentada ao 

lado. A mulher olha enternecida para a criança, alisa-lhe os cabelos. A criança olha pela janela.  
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MULHER (OFF) 

Ela é tão linda. . . Mas tão quieta, tão silenciosa. De onde vem essa tristeza?. . .  

 

 Vê-se a menina, rosto na janela, olhos erguidos para o céu.  

 

MENINA (OFF) 

As nuvens são merengues soltos no ar. . . 

 

Ponto de vista da menina: nuvens brancas contra o fundo azul. 

 

34. EXTERNA: PONTO DE ÔNIBUS/BAIRRO. DIA 

O garoto descendo do ônibus. Cumprimenta um vizinho que traz o filho no colo. Pega uma espécie de picada 

que leva ao prédio. Já está na clareira do prédio quando vê um camburão e dois brigadianos conversando 

com um cara alto e magro, com uma touca de lã preta em que se vê escrito “Chicago Bulls”. O cara o avista 

e aponta com a cabeça. 

 

CARA 

É esse aí! 

 

35. INTERNA: DELEGACIA. DIA 

Tons escuros contrastados. Saguão da delegacia. Espécie de ante-sala do gabinete do delegado; peça úmida e 

mal iluminada separada do gabinete, propriamente dito, por um desses balcões com tampo de dobradiça. Um 

escrivão datilografando numa antiga máquina de escrever preta. Vários homens, de pé, em sua maioria, 

encostados na parede, esperam a chegada do delegado. Um ou dois estão algemados. Dois brigadianos, 

também de pé, parecem estar ali para escoltá-los. Estranhamente, tanto os homens como os brigadianos 

usam roupas e fardas de corte antigo, como se saídos de um outro tempo. Vai e vem de policiais civis. Num 

primeiro momento é difícil distinguir quem é policial de quem está ali para prestar contas. O garoto, ao 

contrário da maioria, se encontra sentado num banco de madeira escuro e comprido. À sua direita, um dos 

brigadianos que o trouxeram fuma um cigarro. 

 

36. INTERNA: GABINETE DO DELEGADO. DIA  

O garoto sentado em frente ao delegado. Entre os dois uma mesa sobre a qual estão espalhados um monte de 

papéis: os poemas do garoto. Close do rosto do delegado: o maxilar largo e ossudo, o nariz adunco encimado 

por sobrancelhas peludas, queixo em forma de V muito pronunciado. 

 

DELEGADO 
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(examinando o garoto com os olhos) Tu tem pai e mãe, guri? Irmãos? 

 

GAROTO 

(submisso) Meu pai sumiu quando eu era pequeno. (pausa) Com o sumiço dele minha mãe e eu fomos 

caindo na miséria e eu tive de abandonar o colégio pra batalhar sustento. 

 

DELEGADO 

(aos gritos, teatral, inclinando-se na direção do garoto) Eu sabia! Só podia ser! É assim que começa. 

(pausa, mais baixo) Quero que tu me conte tudo a respeito dessa época, entendeu? (impaciente) Vá em 

frente! 

 

Mesma cena, alguns minutos mais tarde: o garoto termina de contar a sua história. O delegado parece ouvir 

com toda a atenção, os olhos fixos no garoto. 

 

GAROTO 

. . . e eu fiquei em casa; fui dormir cedo porque de manhã devia levar a minha mãe na rodoviária. 

 

DELEGADO 

(em direção à porta) Tedesco! 

 

Entram dois homens. Um, com um bloquinho de anotações na mão e pinta de repórter policial, moreno, e 

outro, o carcereiro, inteiramente loiro com tufos de pêlos totalmente claros saindo-lhe pelos ouvidos. O 

carcereiro puxa o garoto pelos braços e o conduz para fora. Fica-se sem saber qual dos dois é Tedesco. 

 

37.  INTERNA: XADREZ DA DELEGACIA. DIA  

O garoto entra. Examina o lugar. Ambiente úmido e escuro. Paredes pichadas. Sentado no chão, com as 

costas encostadas na parede em frente às grades da cela, um preso negro, de barba por fazer branca e cabelos 

também totalmente brancos, olhos injetados. Ao redor, sentados também no chão ou nas camas inferiores 

dos dois beliches da cela, outros quatro homens. Vê-se cicatrizes, bocas desdentadas, um lábio leporino sem 

costura. 

 

PRESO NEGRO DE OLHOS INJETADOS 

(para o garoto, como que olhando para uma miragem) Que horas são? 

 

OUTRO PRESO 
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(levantando e indo lentamente em direção ao garoto, apontando-lhe com um dedo, ameaçador, voz baixa, 

de modo que só o garoto ouça) Eu sei que tu é poeta. Tu vai escrever uma poesia a carvão do lado do meu 

colchão. 

 

PRESO COM CICATRIZ NO ROSTO 

(quase para si mesmo, olhando o garoto de longe) Essa noite eu vou te estrangular. 

 

PRESO DESDENTADO 

(malicioso, bem próximo ao garoto) Tu não tem nada pra me dar, não? 

 

O garoto se desvencilha dos presos que o cercam e, sem dizer nada, vai sentar-se ao fundo da cela, no chão. 

O quinto preso, o de lábio leporino, também não diz nada. Limita-se a olhar o garoto de longe. 

 

38. INTERNA: XADREZ DA DELEGACIA. NOITE  

Os cinco presos, no escuro, se masturbando com grande estardalhaço. Os beliches rangem. Os presos se 

retorcem, batem na parede. Ouve-se suas respirações sôfregas, como que prestes a estourar. Corta para o 

garoto deitado no chão sobre um colchão direto na laje. 

 

39. INTERNA: XADREZ DA DELEGACIA. MADRUGADA  

Ronco dos presos. Uma lâmpada balançando no corredor ventoso. O garoto pega um banquinho, sob um dos 

beliches, e encosta-o na parede. Sobe e fica espiando a noite pelas grades da janela minúscula. Do ponto de 

vista do garoto vê-se um guarda passando apressado ao longe. Um galo começa a cantar. 

 

40. INTERNA: XADREZ DA DELEGACIA. MANHÃ  

O garoto caminha pela cela. Ouve-se os ruídos dos presos: arrotos, peidos, bocejos. . . Do outro lado das 

grades aparece uma bicha, de turbante na cabeça. A bicha passa um jornal para um dos presos, o desdentado. 

O jornal, já aberto na página policial, traz uma foto do garoto sentado ao lado do delegado. Ao lado dessa 

foto, a foto três por quatro de Mariana. O garoto se aproxima das grades. A bicha sorri. 

 

GAROTO 

(para a bicha) Olha, eu preciso falar com o delegado. Me faz esse favor? Diz pra ele que eu preciso falar 

com ele. 

 

A bicha continua sorrindo. 

 

GAROTO 

(impaciente, as mãos crispadas, segurando duas barras das grades) Me faz esse favor! 
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A bicha se afasta. Gritaria. Os presos da cela fazem um alvoroço com o jornal, arrancam páginas das mãos 

uns dos outros. Ouve-se, ao fundo, suas vozes, chamando o garoto de tarado, seguidas das risadas mais 

esdrúxulas. O garoto faz menção de tirar-lhes o jornal. Os presos começam a segurar-lhe os braços e a fazer-

lhe cócegas. Um deles tenta pegar o membro do garoto, outro, no meio da confusão, morde-lhe a mão. O 

garoto se joga de cabeça contra o casaco de couro de um dos presos. Bate duas, três vezes, contra o casaco, 

até chocar-se, cambaleante, contra a parede oposta às grades. Limpa o ranho que lhe escorre na manga da 

camisa. Surge o carcereiro que bate, com algo que parece um cassetete, nas barras das grades. 

 

CARCEREIRO 

(gritando para dentro da cela) Vamo parar com essa baderna, porra! (apontando com o cassetete) Tu aí, 

guri. Vem comigo. 

 

41. INTERNA: CORREDOR DA DELEGACIA. DIA  

O carcereiro conduz o garoto pelo braço ao longo do corredor. Ouve-se um burburinho de vozes. Ao 

chegarem na porta dois flashes iluminam o garoto. Num canto, vários repórteres tomam notas. Súbito, o 

aglomerado de gente se abre e aparece, no meio dos repórteres, a expressão assustada de Mariana. Ela parece 

em pânico; talvez arrependida de ter denunciado o garoto. Os repórteres fazem-lhe perguntas. O garoto se 

aproxima dela e, quando está bem próximo, vários braços lhe barram. Mariana dá três passos em sua 

direção, levanta um pouco o braço como que querendo alcançá-lo. Um grupo meio que lhe empurra e entra 

com ela por uma porta que dá para o gabinete do delegado. 

 

42. INTERNA: SAGUÃO DA DELEGACIA. DIA  

O burburinho já é menor. Metade dos presentes entrou no gabinete do delegado para acompanhar os 

desdobramentos com Mariana. O garoto ainda está cercado por duas ou três pessoas, repórteres e curiosos 

sedentos por informações. Um HOMEM DE CHAPÉU E SOBRETUDO PRETO, como que saído de uma 

foto antiga, se aproxima e põe o braço sobre o ombro do garoto. 

 

HOMEM DE CHAPÉU E SOBRETUDO PRETO 

(para o garoto, encorajando-o) Olha, agora tu vens comigo. Tu vais sair daqui para uma clínica em São 

Leopoldo. 

 

O homem passa ao garoto um pacote. 

 

HOMEM DE CHAPÉU E SOBRETUDO PRETO 

(sorrindo) Aí dentro tem alguns livros de poesia e algumas folhas para tu escreveres. 
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O garoto também sorri. Outros flashes explodem. 

 

GAROTO 

(fingindo indiferença, para o homem de chapéu e sobretudo) Por mim a gente pode ir. 

 

43. EXTERNA: DELEGACIA. DIA  

Repórteres e fotógrafos parados na porta da delegacia olhando. O homem de chapéu e sobretudo preto abre a 

porta de um carro, estacionado em frente, do lado do acompanhante, e o garoto entra. Vê-se o homem de 

chapéu e sobretudo já dentro do carro. 

 

HOMEM DE CHAPÉU E SOBRETUDO PRETO 

(pondo o motor em marcha, olhando pra frente e sussurrando) Agora é São Leopoldo. 

 

44. EXTERNA: ENTRADA DE SÃO LEOPOLDO. DIA  

Vê-se o carro saindo da rodovia, entrando em São Leopoldo, cruzando a cidade rumo à periferia. 

 

45. EXTERNA: CLÍNICA. DIA  

 Plano geral: o garoto e o homem cruzam a pé por um jardim cheio de caramanchões. Ao fundo vê-se a 

clínica, um prédio de dois andares. A câmera fecha num plano médio: no meio do jardim, sobre um dos 

muros da pequena ponte por onde agora caminham, vê-se uma estátua branca, uma mulher meio inclinada 

com uma ânfora nas mãos vertendo água. A água da ânfora é a nascente do regato que corre por debaixo da 

ponte. Ao final da ponte, à sua frente, vê-se, por fim, em primeiro plano, a fachada da clínica. A câmera se 

aproxima lentamente. Numa placa sobre a porta o letreiro: Clínica Almanova. 

 

46. INTERNA: CLÍNICA. DIA  

O garoto e o homem subindo as escadas. Ao final das escadas, um longo corredor. Cruzam o corredor até a 

metade. Param diante de uma porta, que o homem abre. Vê-se um quarto com uma cama, uma cômoda e 

uma cadeira. 

 

HOMEM DE CHAPÉU E SOBRETUDO PRETO 

(para o garoto, amável) Entra. 

 

O garoto entra e senta na cama de lençol branco e travesseiro farto. 

 

HOMEM DE CHAPÉU E SOBRETUDO PRETO 

(amável, da porta) Deita. Descansa um pouco. 
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O garoto deita, sem dizer nada. O homem sai, fechando suavemente a porta. O garoto adormece. 

 

47. EXTERNA: CAMPO. DIA (SONHO DO GAROTO) 

 O garoto sentado no meio de um campo escrevendo um poema. Ouve-se sua voz, em off, sobreposta à sua 

imagem, dizendo lentamente o poema, uma espécie de hai-cai.  

 

GAROTO (OFF)  

Homens avulsos/Entre esquinas/Cavalos relincham. . .  

 

O garoto, deitado no mesmo local, desperta. A poucos passos dele dois cavalos relincham. O garoto levanta, 

dá palmadas no traseiro dos animais, os encaminha, com largos movimentos dos braços, para um cercado 

onde há pasto. Do ponto de vista do garoto, a uns cem metros, no alto de uma colina suave, vê-se uma casa 

de madeira, amarelada, soltando fumaça pela chaminé. 

 

48. INTERNA: CASA. DIA (SONHO DO GAROTO)  

O garoto entra na casa. Vê-se seu rosto surpreso. Mariana está parada diante dele. O olhar do garoto desce 

até os seios dela. Vê-se que ela já não é mais adolescente. 

 

49. INTERNA: CASA. DIA (SONHO DO GAROTO)  

O garoto e Mariana sentados para tomar café. Um de cada lado da mesa. A câmera fecha em Mariana que 

passa, languidamente, geléia de uva numa fatia de  pão e dá ao garoto. Vê-se a mão do garoto pegando na 

perna de Mariana por baixo da mesa. Mariana fecha os olhos e morde, levemente, os lábios. O garoto, de 

quatro, sob a mesa, lambe as coxas de Mariana. 

 

50. INTERNA: QUARTO. NOITE (SONHO DO GAROTO)  

Quarto escuro. Ao lado da cama uma vela acesa. Na parede, sombras. Percebe-se o vento soprando lá fora. 

Mariana deitada apreciando as sombras. O garoto vai por cima dela, terna e serenamente. 

 

51. EXTERNA: CAMPO. ALTA MADRUGADA (SONHO DO GAROTO)  

O garoto, visto por trás, andando em direção ao curral com uma vasilha na mão. O sol vem subindo. Galos 

cantam. Passarada. O garoto atravessa um caminho dentro de um campo de plantações rasas. 

 

52. INTERNA: CURRAL. AMANHECER (SONHO DO GAROTO)  

Penumbra. O garoto no curral. Aos poucos vai amanhecendo e o ambiente vai se tornando mais claro. O 

garoto passeia pelo curral, conduz a mão pelo cercado dos animais, pelo madeirame da construção. Verifica 

o feno, vai passando a mão pelos fardos. Olha para o feno espalhado ao longo do caminho. A seguir, vê-se o 

garoto e Mariana transando, deitados sobre o feno. O dourado irreal, desfocado, toma conta da tela. 
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53. EXTERNA: CAMPO. DIA (SONHO DO GAROTO)  

Chuva. O garoto, a passos largos, voltando do curral com a vasilha cheia e assoviando uma melodia alegre. 

No meio do caminho ouve-se, ao longe, um choro de criança.  

 

GAROTO (OFF) 

Está ficando forte, um verdadeiro homem. . .   

 

O garoto abre a porta da casa. Do ponto de vista do garoto, vê-se Mariana, na mesma mesa em que tomaram 

café, amamentando o filho. 

 

54. INTERNA: QUARTO. NOITE (SONHO DO GAROTO)  

O garoto e Mariana deitados na cama e de frente um para o outro. Vê-se que está frio, pois ambos estão 

encolhidos. O garoto põe a mão por entre as pernas de Mariana. 

 

GAROTO 

(para Mariana, em voz baixa) Quero outro filho. . . 

 

55. EXTERNA: CAMPO. MADRUGADA (SONHO DO GAROTO)  

Escuridão. O garoto caminhando com dificuldade pelo campo, coberto pela geada que cai, com uma vasilha 

na mão e a gola do casaco levantada.       

 

56. EXTERNA/INTERNA: CURRAL. MADRUGADA (SONHO DO GAROTO)  

O garoto abrindo a cancela do curral. Nota-se que há uma certa luz lá dentro. O garoto olha para trás e vê 

que a luminosidade vem da lua, meio pálida, clareando um pouco entre os animais. O gado começa a mugir. 

O garoto vai andando para o fim do curral, em direção do feno e, subitamente, estaca diante de um vulto 

escuro. O garoto puxa uma lanterna do bolso e mira o facho no rosto do homem à sua frente. Vê-se o rosto 

iluminado do homem, que franze a testa e semicerra os olhos por causa da luz.  

 

57. INTERNA: CURRAL. MADRUGADA (SONHO DO GAROTO)  

O garoto e o homem frente à frente. Permanecem assim, em silêncio, por alguns segundos, até que o homem 

resolve-se a falar. 

 

HOMEM 

Precisas voltar. 

 

GAROTO 
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E Mariana? E o meu filho? 

 

O homem se aproxima, põe as mãos sobre os ombros do garoto e o sacode de leve. 

 

HOMEM 

Chegou o dia da tua alta da clínica (pausa) Hoje vais para a tua casa nova. 

 

O garoto dá uns passos atrás, recuando. O homem se aproxima de novo, pega o rosto do garoto e o faz girar. 

Passagem do sonho para a realidade: vê-se um quarto de paredes acinzentadas, o mesmo em que o garoto foi 

alojado em sua chegada à clínica.    

 

58. INTERNA: QUARTO DA CLÍNICA. DIA 

O homem está de pé, com um ar envelhecido, os cabelos mais brancos, ao lado da cama do garoto. Mostra-

lhe, com um gesto de cabeça, uma roupa nova dobrada sobre a cadeira. O garoto apanha as roupas e começa 

a se trocar. Vê-se que a camisa, de lã, ficou um pouco grande, mas a calça, de veludo, cai bem. O olhar do 

garoto vai dos sapatos para os velhos tênis rasgados. 

 

59. INTERNA: BANHEIRO DA CLÍNICA. DIA  

O garoto, de roupa nova, olhando-se no espelho. Ao fundo, refletido no espelho, vê-se um homem de jaleco 

branco, sentado. O garoto passa a mão pela barba. 

 

60. INTERNA: QUARTO DA CLÍNICA. DIA 

O garoto entrando no quarto. Já não há ninguém lá. Vê-se sobre a cômoda alguns livros, todos encadernados. 

O garoto pega um de capa vermelha e abre. É uma coletânea de poetas alemães. Nas páginas do livro vê-se, 

num lado, poemas em alemão, no outro, os poemas traduzidos para o português.  

 

GAROTO (OFF,lentamente) 

Hölderlin, Hölderlin. . .  

 

O garoto pega algumas folhas soltas na base da pilha de livros. Sobre folhas espalhadas sobre a cômoda, vê-

se poemas escritos à mão, todos com uma assinatura ilegível. A mão do garoto desliza, lentamente, sobre 

uma das folhas. 

 

GAROTO (OFF, quase sussurrando) 

minha letra. . ., minha assinatura. . ., meu traço. . .   

 



 80

Vê-se o rosto do garoto enquanto lê os poemas, em silêncio. Um sorriso se esboça em seus lábios que 

murmuram, lendo: gotas lúcidas. .  . A porta se abre. O homem adentra o quarto trajado como no primeiro 

dia em que apareceu para o garoto: sobretudo preto e chapéu. 

 

HOMEM 

(falando baixo, para o garoto) Vais me acompanhar a uma cerimônia religiosa. (pausa) É aqui mesmo, na 

clínica. 

 

Em silêncio, o garoto concorda, com a cabeça. 

 

61. INTERNA: SALÃO DO OFÍCIO RELIGIOSO. DIA 

A câmera passeia pelo salão do ofício religioso, mergulhado em penumbra. A cerimônia parece não diferir 

muito de uma festa. Pessoas conversam de pé, em grupos. Não há nenhuma cadeira nem nada que lembre 

um altar. Das paredes pendem, em toda a volta, longos adereços de seda negra. Alguns mascarados, com 

trajes eclesiásticos, caminham pelo salão. À medida que a câmera cruza pelos grupos, percebe-se que todos 

falam em alemão. Vê-se o homem e o garoto integrando-se a um grupo. O homem está com a atenção 

voltada para um velho, com quem conversa, e que, com a respiração entrecortada, diz-lhe alguma coisa.  A 

cada final de pausa o velho chama o homem por um nome, KURT, como que para manter sua atenção. De 

vez em quando Kurt se vira para o garoto, para falar-lhe algo em português. 

 

KURT 

(em voz baixa, para o garoto) Aqui são todos tardios. (pausa) E estão reunidos para um momento muito 

especial. 

 

O garoto mexe a cabeça. Vê-se que está tentando demonstrar um interesse respeitoso. Súbito, alguém puxa 

Kurt pelo braço e começam todos a cantar algo que, provavelmente, é um hino religioso alemão. O garoto 

desvia o olhar para o pastor, um jovem extremamente loiro, vestido com uma espécie de camisola preta por 

cima do terno. Vê-se que ele é o único que não canta. Parece esperar o fim do hino para poder falar. 

 

62. INTERNA: SALÃO DO OFÍCIO RELIGIOSO. DIA 

O pastor pregando em alemão. Fala serenamente, dando a impressão de explanar um pensamento brando. 

Paulatinamente, vai elevando a voz até uma dura veemência. O garoto cochicha algo no ouvido de Kurt e sai 

em direção à porta. 

 

63. EXTERNA: JARDIM. DIA 

O garoto caminhando por uma aléia. Ouve-se seus passos nos pedregulhos. Ao fundo, recomeça a cantoria 

em alemão. 
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64. EXTERNA: PORTÃO DA CLÍNICA. DIA 

O garoto parado junto ao portão da clínica, aberto de par em par. Olha para trás e para os lados, como que 

verificando se alguém o vigia. Um sujeito vai passando pela calçada em frente ao portão. 

 

GAROTO 

(para o sujeito) Tem um cigarro aí? 

 

O sujeito estaca. Apalpa os bolsos da camisa, puxa um maço e dele retira um cigarro que entrega ao garoto. 

O garoto se inclina, protege o cigarro com as mãos para que o sujeito o acenda. Ao fundo, ouve-se o hino 

religioso alemão. O sujeito se afasta. O garoto dá duas tragadas e joga o cigarro no chão. O sujeito vira-se 

para trás e olha para o garoto como se estivesse pensando a seu respeito. 

 

GAROTO 

(para o sujeito, encarando-o) Que que há? 

 

65. EXTERNA: JARDIM. DIA 

O garoto voltando pela aléia. De novo ouve-se os seus passos nos pedregulhos. Fora isso, silêncio. A 

cantoria terminou. À medida que o garoto se aproxima do prédio da clínica começa-se a ouvir novamente a 

fala do pastor, dessa vez menos exaltada. Súbito, o garoto cambaleia, tonto. Do ponto de vista do garoto: vê-

se o prédio da clínica, saindo e entrando em foco. O garoto se segura numa árvore. Vê-se que ele semicerra 

os olhos, olhando para a clínica como que avaliando a distância até o prédio. Lentamente solta a árvore e vai 

caminhando em direção a um banco do jardim ,onde senta. Ouve-se o rumor da água vindo da ânfora e, mais 

ao fundo, uma oração em conjunto vinda da cerimônia. Close do rosto do garoto, de olhos fechados. 

 

GAROTO 

(sussurrando) Ó Pai. . . (pausa) Ó Pai, quando estarei contigo, enfim? 

 

Sentado, as pernas espichadas, o garoto olha para os próprios pés.Vê-se os seus sapatos novos, pretos, sobre 

o terreno úmido. O garoto travando um riso. Súbito, estoura em gargalhadas. Mantém-se rindo, 

desbragadamente, por alguns instantes. Depois, aos poucos, vai voltando ao normal. Respira fundo. Sério, 

continua olhando para os sapatos. 

 

66. EXTERNA: CARRO DE KURT. DIA 

Porto Alegre. Vê-se o carro de Kurt cruzando a elevada da Conceição em direção centro-bairro. 

 

67. INTERNA: CARRO DE KURT. DIA 
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Kurt dirigindo o seu carro. Ao seu lado, o garoto. Ouve-se, vindo do toca-fitas, a cantata Jesus, Alegria dos 

Homens, de Bach. Vê-se o nome B-A-C-H na caixa da fita sobre o painel do carro. Kurt, de perfil, mexe 

quase imperceptivelmente os lábios, como que acompanhando a música. 

 

68. EXTERNA: CARRO DE KURT. DIA 

Estrada com asfalto meio esburacado passando por sob o carro de Kurt. A cena se mantém por alguns 

segundos. Vê-se, depois, o carro, ao longe, cruzando a estrada. Ao fundo, um vasto campo com algumas 

árvores ocasionais. 

 

69. EXTERNA: CARRO DE KURT. DIA 

O carro de Kurt saindo da estrada asfaltada e dobrando numa estrada de terra circundada por vegetação. De 

dentro do carro, do ponto de vista de Kurt e do garoto, vê-se, à frente, ao fundo, um casarão. O carro vai se 

aproximando. Vê-se que há um HOMEM no alpendre. 

 

GAROTO 

(para Kurt) Onde é aqui? 

 

KURT 

(parando o carro em frente ao casarão) É a nossa casa. 

 

Descem do carro e dirigem-se ao alpendre. Vê-se que o homem aparenta uns poucos anos menos que Kurt. 

 

KURT 

(para o homem) É este o rapaz. (para o garoto,rápido) Otávio. 

 

O garoto e Otávio trocam um rápido cumprimento. Kurt pega o garoto pelo braço e o conduz por um 

corredor. Abre uma porta. 

 

KURT 

(para o garoto) Este é o teu quarto. 

 

O garoto examina, com o olhar, o quarto. Vê-se que é espaçoso, as paredes nuas. O garoto olha para a parede 

a sua frente e a “vê”, imaginando, coberta de posters. Vê-se, num dos posters, um homem em preto e branco 

com uma perigosa cicatriz na têmpora, a cara irada, suando todo. A figura é a mesma de um dos presos que o 

garoto conheceu na delegacia. A visão dura uns poucos segundos. A cena da visão funde-se, novamente, 

com a imagem da parede vazia. O olhar do garoto se desloca da parede para uma mesa num canto do quarto. 

O garoto se aproxima, toca na madeira, que parece de lei. De novo, a imaginação do garoto: vê-se o garoto 
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sentado junto à mesa, agora mais próxima da janela, por onde se vê, lá fora, um trecho de eucaliptos. O 

garoto escreve seus poemas. O garoto sai de seu devaneio e abre uma gaveta da mesa onde descobre 

algumas folhas em branco.  

 

70. INTERNA: QUARTO. DIA 

O garoto sentado à mesa, escrevendo. Na folha de papel se lê, no cabeçalho, “Querida mãe”. Vê-se a caneta 

deslizando sobre a folha ao mesmo tempo em que se ouve, em  off, a voz do garoto:  

 

GAROTO (OFF) 

. . . mando-te esta carta apenas para informá-la de que eu estou bem. Tão cedo a senhora não saberá de 

mim, pois o tempo que eu tiver agora será só para escrever os meus poemas. Escrever cartas, para mim, é 

roubar o tempo da poesia. Eu vou bem. Muito, muito melhor do que algum dia pude imaginar.  

 

O garoto termina de escrever e retira de uma outra gaveta um envelope. Dobra a carta e enfia 

apressadamente, quase eufórico, no envelope. 

 

71. INTERNA: SALA DE JANTAR. DIA 

À mesa do almoço, farta. Sons de louças e talheres. Kurt numa ponta, Otávio na outra e uma mulher de 

cabelos brancos azulados à frente do garoto. 

 

KURT 

(para o garoto) Essa é Gerda, minha esposa. 

 

GAROTO 

(tímido) Muito prazer. 

 

GERDA 

(indiferente ao cumprimento) Qual é a sua idade? 

 

GAROTO 

 (baixando os olhos e a voz) Dezenove. 

 

Gerda, em silêncio, mantém-se olhando para o garoto enquanto bebe um cálice de vinho branco. Kurt 

também mantém o mesmo ar solene da mulher. Otávio, ao contrário, parece mais relaxado, o plebeu do 

casarão. Uma empregada serve o almoço olhando furtivamente para o garoto. Seus olhos baixam ao 

encontrar os dele. O garoto desvia os olhos da mesa do almoço e vai, em lentamente, examinando a casa. Ao 

fundo, ouve-se sua voz em off :  
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GAROTO (OFF) 

. . . Chegou a minha vez. Vou me agarrar com unhas e dentes a essa oportunidade única que eu não sei de 

onde vem nem até onde vai. Eu não vou deixar escapar. . . Isso agora é meu. Mesmo que eu tenha que fazer 

exatamente o que esperam de mim. Isso agora é meu. . . E é até melhor que não haja explicação. . . 

 

72. INTERNA: QUARTO. DIA 

O garoto sentado à mesa de seu quarto. Vai preenchendo as folhas olhando, de vez em quando, pensativo, os 

eucaliptos pela janela.  

 

73. EXTERNA: IMEDIAÇÕES DA CASA. DIA 

Nevoeiro. O garoto caminhando com as mãos nos bolsos. Vê-se alguns pardais comendo a bosta de um 

cavalo que se afasta por um pasto. O garoto corre em direção a uma barra de ginástica próxima ao pasto. O 

garoto dá algumas cambalhotas em volta da barra, se pendura pelos braços, faz algumas flexões até a altura 

do pescoço e com os braços esticados se balança. Fica assim por alguns segundos e por fim salta. Resvala, 

cai de costas. Vê-se o garoto caído de costas. Suas mãos enfiam-se na terra e saem, as unhas sujas. Bate uma 

mão na outra e levanta. Corre, sobe uma pequena elevação. Do ponto de vista do garoto vê-se, do outro lado, 

ao pé da elevação, dois homens lutando: Kurt e Otávio. A câmera se aproxima. Ouve-se a respiração 

ofegante dos dois. Close do rosto de Kurt. Vê-se sangue num canto de sua boca. Otávio segura o braço 

esquerdo ensangüentado. Após uma curta pausa, durante a qual parecem se avaliar mutuamente e recobrar o 

fôlego, os dois homens se atracam novamente. Lutam em silêncio. Caem, rolam juntos. Ferem-se ainda 

mais. Num súbito cessam a luta. Param um na frente do outro, meio cambaleantes. Seguem, cada um, o seu 

caminho. Pelo andar quase trôpego, Kurt parece o mais atingido. 

 

74. INTERNA: SALA DE JANTAR. NOITE 

Gerda, Otávio e o garoto à mesa de jantar. A empregada, de pé, como que esperando ordem para servir, olha 

furtivamente para o garoto. 

 

GERDA 

(seca, desdobrando lentamente o guardanapo e pondo-o sobre o colo) Podem jantar. (pausa) O Kurt não 

vem. Está meio gripado. 

 

Otávio, sem esperar pela empregada, começa a servir-se generosamente. 

 

OTÁVIO 

(entre uma garfada e outra) Faltam poucos dias pra eu comemorar a minha volta ao Brasil. (pausa, 

voltando-se para o garoto) Fui pracinha da FEB na Itália. 



 85

 

75. EXTERNA: GALPÃO. NOITE 

Reflexo da imagem distorcida do garoto nas águas escuras e lodosas de um lago. O garoto contorna um 

galpão às margens do lago. Chega à frente da porta do galpão, feita de tábuas. Bate à porta. Amália, a 

empregada, abre. 

 

AMÁLIA 

(voz baixa) Quer entrar? 

 

O garoto entra, em silêncio. Num tremor encolhe os ombros e esfrega as mãos, como que com frio. Olha 

para cima. De seu ponto de vista vê-se, na parte superior do galpão, algumas frestas por entre as quais 

aparece o céu banhado pela luminosidade amarelada da lua.  

 

76. INTERNA: GALPÃO. NOITE 

O garoto sentado na cama de Amália. Amália ajoelhada no chão, entre as pernas dele. Uma tênue luz de vela 

na cabeceira. Ouve-se, ao fundo, uma guarânia vinda de um rádio que não se vê. Ouve-se, esparsamente, a 

voz, em castelhano, cantando a paixão por uma ausente. Amália levanta uma ponta do colchão, retira uns 

recortes de jornal. Mostra para o garoto. Os recortes são notícias do episódio que levaram o garoto ao 

xadrez. Um a um, os recortes vão ocupando toda a tela. O garoto desvia os olhos dos recortes, como se nada 

daquilo fosse com ele. Amália traz a vela para perto, olha as fotos. Das fotos desvia o olhar para o garoto, 

que olha para longe. 

 

AMÁLIA 

Tu tá diferente. (pausa) Bem diferente. . . Não sei em quê, mas tá. (pausa mais demorada) Posso encostar 

em ti? 

 

O garoto não responde. Fecha os olhos. Amália se aproxima mais e começa a beijá-lo pelo peito. Ouve-se a 

respiração mais intensa dos dois. A mão de Amália abrindo o fecho da calça do garoto. Sua boca descendo 

pelo corpo do garoto (que permanece de olhos fechados, imóvel) até chegar em seu sexo. Ouve-se os 

gemidos crescentes do garoto. Gozo. 

 

77. INTERNA: COZINHA. NOITE 

Em torno de meia hora depois. O garoto entrando em casa pela cozinha. De seu ponto de vista vê-se Otávio 

sentado à mesa bebendo gim direto na garrafa. O garoto se aproxima e senta na frente dele. Vê-se que 

Otávio morde os lábios, como que evitando que as palavras saiam. Súbito, pára de morder. 

 

OTÁVIO 
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(olhando nos olhos do garoto) Foi sempre assim. 

 

GAROTO 

O quê, Otávio? 

 

OTÁVIO 

Assim. . . 

 

GAROTO 

(insistindo) O quê? 

 

OTÁVIO 

(cheio de rancor) Desde que o vi pela primeira vez, montado no seu cavalo, quando me olhou de cima 

levemente estrábico e perguntou se eu não queria trabalho, desde aí passei a ser seu cão farejador, aquele que 

experimenta antes para poupar o dono de qualquer cilada. (pausa, como que meditando) Mesmo com as 

mulheres. . .  Sempre o pavor do veneno que pode se esconder em tudo. E eu ali: preso, submisso. Não me 

tirou da coleira a vida toda. . . 

 

Otávio pára de falar. Empina a garrafa e toma mais um gole. Morde, de novo, os lábios. Baixa os olhos. 

 

78. EXTERNA: CAMPO. DIA 

Câmera em travelling acompanhando o garoto, de abrigo esportivo, correndo por uma estradinha estreita de 

terra por entre árvores. O garoto vai diminuindo o passo até caminhar, ofegante. Continua assim, por alguns 

minutos, até que ouve gemidos, gritos abafados. Desce um barranco ao lado da estrada e mais abaixo, numa 

depressão do terreno, vê novamente Kurt e Otávio abraçados em plena luta. Mantém-se atrás de uma árvore. 

Otávio, transtornado, acerta um violento soco no queixo de Kurt que, com um baque surdo, cai e não levanta 

mais. Otávio perambula um pouco, meio cambaleante, em volta de Kurt. Finalmente, decide arrastá-lo. 

 

79. INTERNA: SALA DE JANTAR. DIA 

Gerda, Otávio e o garoto à mesa. Amália deposita sobre a mesa uma travessa fumegante. Quase uma 

repetição da cena 74. 

 

GERDA 

(desdobrando o guardanapo e pondo-o sobre o colo) Pode servir, Amália. O Kurt tá atacado da bronquite. 

 

Silêncio. Otávio olha fixo para uma fotografia ao lado da janela, tomada pela pátina: uma criança nua, de 

costas, à beira de um rio, olhando para a outra margem. 
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80. INTERNA: GALPÃO. NOITE 

Gemidos. O garoto e Amália transando, atingindo o gozo. Depois silêncio. Amália encolhida, deitada sobre 

o braço do garoto. 

 

AMÁLIA 

(susurrando) Eu sei que tu quer um filho. (pausa) Eu li numa reportagem. . . Um pouco antes de entrar na 

cela tu confessou que queria um filho. Quando eu li aquilo tive vontade de te escrever uma carta. Se eu 

soubesse as palavras certas, te escreveria me oferecendo pra ser a mãe do teu filho. (longa pausa) Uma noite 

dessas, tu tava dormindo, e eu te ouvi falando uma história de uma criança que acordava chorando enquanto 

tu ia, de madrugada, no frio e no escuro, ordenhar. Tu sentava no banquinho ao lado da vaca e botava um 

pano nas pernas pra não sujar a calça de leite. 

 

O garoto ouve em silêncio. Seu olhar desvia para uma gravura antiga, enrolada num canto, amarelada em 

alguns pontos, provavelmente pelos pingos da chuva que entravam pelas frestas. A gravura retrata um navio 

partindo. 

 

81. INTERNA: QUARTO DO GAROTO. DIA 

O garoto na cama, despertando. Ouve-se, ao fundo, sem que se possa distinguir o que está dizendo, a voz 

abafada de Kurt vinda do quarto ao lado. O garoto levanta, rápido, e vai ao corredor. Parado diante da porta, 

vê que a porta do quarto do casal está aberta. A câmera permanece no garoto, enquanto se ouve, fora de 

quadro, a voz de Kurt, um pouco mais nítida. 

 

VOZ DE KURT 

(para Gerda) . . .A bolsa anda em baixa. Preciso telefonar pro Miguel. 

 

VOZ DE GERDA 

(meio indiferente) Também não é pra tanto. A televisão disse que essa baixa é transitória. 

 

Ouve-se passos. O garoto entra para o quarto. 

 

82. INTERNA: QUARTO. DIA 

O garoto de pé, diante da parede, olhando para a mesma gravura que estava no quarto de Amália. No canto 

inferior direito da gravura lê-se a assinatura: Wilhelm Müller. Súbito, ouve a voz de Kurt, às suas costas. 

 

KURT 

(tom professoral) Essa gravura evoca com um realismo impressionante a despedida da pátria. 
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O garoto se volta. Kurt está encostado no marco da porta, com o braço direito numa tipóia, sorrindo. 

 

83. INTERNA: QUARTO. DIA 

O garoto sentado à mesa escrevendo. 

 

GAROTO (OFF) 

Despedida. (pausa) Ódio que dilacera:/cortina rasgada/farelos da parede/sangue na lapela...  

 

84. INTERNA: SALA DE JANTAR. DIA 

O garoto, Kurt, Otávio e Gerda à mesa do café. De vez em quando Gerda se aproxima de Kurt e o ajuda a 

levar a xícara à boca. Amália ronda em torno da mesa, pisca furtivamente para o garoto. Entre um gole e 

outro de café Otávio fala. 

 

OTÁVIO 

Está se aproximando o aniversário da minha volta da guerra. (pausa, olhando para Kurt) Era um dia como 

este. (pausa) De sol.  

 

85. EXTERNA: CAMPO. DIA 

O garoto sentado sob uma árvore. Vê-se seu rosto, com ar distante. Flashback no qual diferentes imagens se 

misturam: Kurt e o garoto na delegacia, Kurt dizendo:” Olha, tu agora vens comigo.”, Kurt e Otávio 

brigando, Kurt abrindo a porta e dizendo: “Este é o teu quarto.” Otávio sentado à mesa da cozinha dizendo: 

“...Não me tirou da coleira a vida toda.”. 

 

86. INTERNA: GALPÃO. NOITE 

Tela escura. Barulho de água pingando num balde de metal. Fade in: Amália nua da cintura para cima, 

sentada no chão, com as mãos entre as pernas, recostada na cama. Chove. O barulho é de uma goteira 

próxima. O garoto deitado na cama.   

 

AMÁLIA 

(quebrando o silêncio) Gerda tá com câncer. (pausa) Ela e Kurt já foram várias vezes ao Rio consultar um 

médico famoso. Uma vez ela ficou semanas lá, internada numa clínica. 

 

GAROTO 

(se aproximando, beijando as costas de Amália) Não quero saber de doença, aqui. 

 

O garoto puxa Amália contra si, começa a lamber e chupar seus seios. Abre o fecho da calça. 
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GAROTO 

(sussurrando) Pega. 

 

Amália pega o pênis do garoto, começa a masturbá-lo. O garoto recomeça a beijar e lamber seus seios. 

Subitamente, Amália solta um berro e o empurra. 

 

AMÁLIA 

(gritando) Assassino, assassino! 

 

Amália cobre o rosto com as mãos, chorando. O garoto segura-a pelos ombros, tenta abraçá-la. Ela o repele 

novamente. Ficam de frente um para o outro, se olhando. Close do rosto de Amália. Vê-se um sinal de 

alarme em seus olhos. 

 

87. INTERNA: CORREDOR. NOITE 

O garoto, visto por trás, entrando no casarão, apressado. O garoto passa por Kurt, no corredor, que o olha 

sorrindo. Vê-se o garoto, de frente, e, ao fundo, Kurt, parado no corredor, ainda sorrindo, olhando para o 

garoto.  

 

GAROTO (OFF) 

O que que tá acontecendo por aqui? O que será que eu tô fazendo que lhe agrada tanto? 

 

88. EXTERNA: CAMPO. NOITE 

O garoto sentado na parte mais alta da mesma pequena elevação de onde viu Kurt e Otávio lutando pela 

primeira vez. Do ponto de vista do garoto vê-se, lá embaixo, por entre uma fumaça espessa, Amália jogando 

vários restos numa enorme fogueira: papéis, caixas de papelão, madeira, pedaços de mola. O garoto se 

abaixa, deitando de bruços para não ser visto por Amália. A cena permanece por alguns segundos. O garoto 

se vira de barriga para cima. Expira lentamente. Do ponto de vista do garoto vê-se, contra o céu estrelado, 

um avião passando a baixa altura. 

 

89. INTERNA: QUARTO. DIA 

O garoto sentado, escrevendo.  

 

GAROTO (OFF) 

Cenas de guerra. (pausa) Estampido longínquo/ Tremor em volta:/A hemorragia escorre pelas narinas/O 

soldado acorda. . .” .  
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Ouve-se baterem na porta. O garoto levanta e abre. Do ponto de vista do garoto vê-se Kurt, sério, parado 

diante da porta. O garoto, tenso, como que a espera do pior. 

 

KURT 

(com expressão séria, já entrando) Posso entrar? 

 

O garoto se afasta, deixa-o passar. Kurt entra a passos lentos. Vai até a mesa do garoto, olha por sobre ela, 

pousa a mão na madeira escura. Mão contraída de Kurt sobre a mesa; as unhas parecendo querer afundar na 

madeira. Kurt vira-se para o garoto. 

 

KURT 

Tu vais viajar comigo e Gerda. (pausa) Vamos ao Rio de Janeiro. Gerda está doente e vai ficar internada por 

algum tempo num hospital do Rio para observação. Se dessa vez ela não precisar de um tratamento mais 

intenso, vamos nós três para a Alemanha. Gerda tem coisas a resolver em Berlim 

 

O garoto ergue as sobrancelhas, respira fundo. Finalmente baixa os olhos, assentindo com a cabeça. Tela 

escura.  

 

GAROTO (OFF) 

Sim. 

 

90. EXTERNA: PRÉDIO DA POLÍCIA FEDERAL. DIA 

O garoto e Kurt saindo do prédio da polícia federal. O garoto tem um passaporte em mãos e folheia-o página 

por página enquanto caminha. 

 

KURT 

(sorrindo) Agora podes ir para onde bem quiseres. 

 

91. EXTERNA: CENTRO. DIA 

Avenida (Borges de Medeiros) no centro da cidade. Vê-se a multidão passando. 

 

92. EXTERNA: CENTRO. DIA 

O garoto e Kurt subindo a avenida, sob a marquise de um edifício (Edifício Sulacap). Na porta do edifício 

Kurt estaca, mão na testa, expressão de quem se lembra de alguma coisa. 

 

KURT 
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Olha, tenho que passar no escritório de um amigo. Nos encontramos daqui a uma hora no McDonald’s da 

Praça da Alfândega. 

 

Kurt tira a carteira de um bolso interno do paletó e dá algum dinheiro ao garoto. Corta para o garoto olhando 

Kurt entrar no Edifício Sulacap. 

 

93. EXTERNA: CENTRO. DIA 

O garoto subindo a avenida, olhando as pessoas que passam em sentido contrário. Um sujeito, que passa, fita 

o garoto. Vê-se o rosto do garoto olhando o sujeito. 

 

GAROTO 

(entre dentes) . . . tomar no cu. 

 

O sujeito pára, volta-se para o garoto. 

 

SUJEITO 

(aos berros) Repete se tu é homem. 

 

O garoto continua caminhando. Ouve-se em off, ao fundo, o sujeito aos berros: “Olha pra cá, filho da puta.” 

Curiosos em volta. O garoto vai abrindo espaço entre as pessoas que se aglomeram. O sujeito tenta dar um 

soco no garoto, pelas costas, mas surgem mãos que o seguram. O garoto se volta. Do ponto de vista do 

garoto vê-se o sujeito segurado por várias pessoas, ofegante, vermelho, a camisa desabotoada, o cabelo caído 

na testa. 

 

94. INTERNA: McDONALD’S. DIA 

Ambiente lotado. O garoto sentado a uma mesa rabiscando um papel. Vê-se os restos de um lanche 

espalhado sobre a mesa. Fade out. 

 

95. INTERNA: McDONALD’S. DIA 

Fade in. O garoto voltando com um copo de Coca-Cola, sentando à mesma mesa, de frente, agora, para Kurt 

que sorri, absorto, como que perdido em pensamentos. Ao sentar-se, o garoto como que treina uma espécie 

de sorriso para acompanhar Kurt. Vê-se o rosto do garoto esboçando um sorriso torto e ficando sério outra 

vez. Kurt, ainda sorri. O garoto testa um outro tipo de sorriso. O sorriso se transforma em uma sonora 

gargalhada, acompanhada pela risada larga de Kurt, que vai se tornando cada vez mais alta. Vê-se o rosto de 

Kurt rindo compulsivamente, quase histérico. A câmera se aproxima de seus dentes. 

 

96. INTERNA/EXTERNA: CARRO DE KURT. DIA 
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Visto de dentro, do ponto de vista do banco traseiro: o carro descendo as rampas do edifício de 

estacionamento. Do toca-fitas vem, de novo, uma cantata de Bach. A seguir, vê-se o carro, já na rua. O 

garoto viaja com o vidro aberto, o rosto espichado para fora. O vento empurra-lhe os cabelos. 

 

97. EXTERNA/INTERNA: ESTRADA/CARRO DE KURT. FIM DE TARDE 

Pôr-do-sol. Luz avermelhada, meio irreal. Uma fila enorme de caminhões parados na estrada. Gente 

empilhada em cima dos caminhões. O garoto dorme, a cabeça recostada no banco do carro. Vê-se os dentes 

de um ancinho contra a luz. Kurt sacude o garoto, acordando-o. O garoto esfrega os olhos. 

 

KURT 

São os sem-terra. Querem invadir uma fazenda pra lá da curva. 

 

Um brigadiano, fuzil com baioneta na mão, se aproxima do carro. Toca, quase imperceptivelmente, com um 

dedo na aba do boné, cumprimentando os ocupantes. Se apóia no carro, ao lado de Kurt. 

 

BRIGADIANO 

Boa noite. (pausa) Olha, nós interceptamos uns sem-terra aí na frente e tá tudo trancado. Já tem um monte 

na fazenda, mas esses aí nos caminhões não avançam mais. (pausa) O senhor pode ir pelo acostamento. 

 

Kurt agradece com um aceno e começa a ir pelo acostamento. O carro avança com dificuldade, enfrentando 

o terreno esburacado. Vê-se as pessoas empoleiradas nos caminhões: crianças chorando, homens gastos pelo 

sol, uma mulher grávida segurando a barriga. Faixas penduradas nas laterais dos caminhões pedem terra, 

assentamento, reforma agrária. 

 

98. INTERNA/EXTERNA:CARRO DE KURT/PROXIMIDADES DO CASARÃO. 

NOITE 

Visto de dentro: o carro chegando ao casarão. Do ponto de vista do garoto vê-se Amália mais uma vez a 

jogar tralhas numa fogueira. Com um pedaço de pau ela mexe no fogo. Ao seu lado, uma cadeira só com 

uma parte do encosto e faltando uma perna, como que esperando a sua vez de ir para a fogueira. O garoto, 

espichado pela janela, olha para Amália e volta a cabeça para trás, acompanhando-a, à medida que o carro 

vai se afastando. 

 

99. INTERNA/EXTERNA: CARRO DE KURT/FRENTE DO CASARÃO. NOITE 

Visto de dentro: o carro estacionando. Quando pára, surgem três cachorros enormes, latindo com fúria. Um 

dos cães  mete as patas no vidro, ao lado do garoto. 

 

KURT 
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Com essa história dos sem-terra o Otávio achou melhor soltar os cachorros. (abrindo a porta) Fica aí, por 

enquanto. 

 

Kurt vai à frente do carro e começa a ralhar com os bichos em alemão. Aos poucos, os cachorros param de 

latir e vão se sentando em volta de Kurt. Kurt faz um sinal para que o garoto saia. O garoto sai. Seu rosto 

volta-se em direção da casa. Do ponto de vista do garoto vê-se Otávio no alpendre, numa cadeira de palha de 

espaldar amplo, tentando encobrir uma arma que descansa em seu colo. 

 

100. INTERNA: QUARTO. NOITE 

Latidos. O garoto, visto por trás, à janela do quarto. Vê-se, por sobre o ombro do garoto e cruzando a janela, 

uma luminosidade vinda da estrada ao longe. Os sem-terra acendem fósforos. Uma ínfima chama se apaga e 

logo outra  se acende por perto. 

 

101. INTERNA: QUARTO. NOITE 

Latidos. O garoto na cama, inquieto, rolando de um lado para outro. Olha para o relógio sobre a cômoda. Os 

latidos vão se apaziguando. Ouve-se vozes ao longe, choro de criança. Súbito, um grito mais alto, vindo do 

casarão. O garoto senta, alerta. Ouve-se alguém batendo à porta. Corta para ponto de vista do garoto: Kurt 

parado à sua frente, pedindo socorro. 

 

KURT 

(meio ofegante) Preciso da tua ajuda. A Gerda tá passando mal. 

 

102. INTERNA: QUARTO DE KURT E GERDA. NOITE 

Gerda pálida, deitada na cama, respirando com dificuldade. Kurt e o garoto sentados junto a ela. 

 

KURT 

(para o garoto, abrindo a camisola de Gerda) Vou abrir um pouco a camisola dela. Pode ser que assim 

alivie a sensação de asfixia. 

 

Vê-se entre os seios de Gerda, até abaixo do umbigo, uma cicatriz. 

 

KURT 

(para o garoto, erguendo Gerda pelos braços) Me ajuda a levá-la até a poltrona. 

 

GAROTO 

(afastando Kurt) Deixa que eu faço isso sozinho. 
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O garoto pega Gerda nos braços. Gerda põe os braços em torno do pescoço do garoto e começa a soluçar. O 

garoto estaca, por um momento, olhando pela janela. Do ponto de vista do garoto vê-se a luminosidade mais 

tênue, vinda da estrada ao longe. O garoto está parado no meio do quarto, Gerda nos braços. Kurt o empurra 

mostrando a poltrona. O garoto acomoda Gerda na poltrona. Gerda passa as mãos nos olhos, pára de soluçar. 

Ouve-se novamente, ao fundo, os latidos. 

 

103. INTERNA: COZINHA. NOITE 

O garoto entrando na cozinha. Otávio sentado com as mãos sobre a mesa, um copo caído, uma garrafa de 

vinho tinto sem rótulo. Vê-se as mãos de Otávio fazendo movimentos circulares com as unhas sobre a mesa. 

O garoto serve-se de água num filtro de barro, voltando para a mesa com o copo na mão e sentando na frente 

de Otávio. 

 

GAROTO 

E então, Otávio? 

 

Otávio tosse. 

 

OTÁVIO 

(voz trêmula, entre comovida e embriagada) Vou voltar pra Jaguarão. Minha mãe tá lá, sozinha, e ela já tem 

muita idade. (pausa) E além do mais, eu já tô cansado disso aqui. 

 

104. EXTERNA: ACAMPAMENTO DOS SEM-TERRA À BEIRA DA ESTRADA. DIA 

Chuva forte. A câmera passeia lentamente por entre as barracas de lona: pessoas mal abrigadas, roupas leves 

no corpo, crianças chorando. Há caminhões da Brigada parados diante do acampamento. Um novo caminhão 

chega. Tropas de brigadianos, com capas de náilon até quase os pés, descem do caminhão. Vê-se algumas 

crianças passando entre os arames farpados da cerca, correndo em direção do galpão de Amália. A câmera se 

volta para o casarão, vai se aproximando da janela onde o garoto observa as crianças entrando no galpão. 

 

105. INTERNA: GALPÃO. NOITE  

Penumbra. Barulho de chuva lá fora. Uma verdadeira multidão de crianças, no mais completo mutismo, 

cerca Amália, sentada na cama, com uma das crianças deitada em seu colo. Vê-se seu rosto iluminado pela 

claridade mortiça da vela. De seus olhos escorrem muitas lágrimas. As crianças a contemplam. 

 

106. EXTERNA: BEIRA DA ESTRADA. DIA 

Vê-se o local, agora vazio, onde estivera o acampamento dos sem-terra. 

 

107. EXTERNA: ALPENDRE. DIA 
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O garoto de pé no alpendre, olhando para longe. Otávio sentado, logo atrás, olhando para o garoto. 

 

OTÁVIO 

(para o garoto, malicioso) Não sei se tu tá sabendo. . . (pausa) Ouvi dizer que a Amália se mandou com os 

sem-terra. 

 

108. EXTERNA: AVENIDA NOSSA SENHORA DE COPACABANA. DIA 

 

109. INTERNA: QUARTO DE HOTEL. DIA 

A câmera passeia lentamente pelo quarto do hotel até chegar na porta, aberta, do banheiro. Vê-se o garoto 

sentado na privada, os cotovelos sobre as pernas, olhando o quarto. O garoto, levanta, puxa a descarga. Em 

frente do espelho, começa a cortar a barba. Vê-se os tufos de barba caindo sobre a pia; depois, a imagem 

refletida no espelho do rosto do garoto sem barba. O garoto passa a mão no queixo.  

 

110. EXTERNA: AVENIDA NOSSA SENHORA DE COPACABANA. DIA 

O garoto caminha pela avenida. Pára diante de um cartaz de cinema. Entra. 

 

111. INTERNA: BANHEIRO DO CINEMA. DIA 

O garoto entrando no banheiro. Vê-se, dentro do banheiro, vários homens de meia idade, com jeito 

homossexual, parados, fumando. O garoto começa a mijar. Ao seu lado, todos os mictórios estão ocupados. 

O rosto do garoto vira-se para um lado e depois para o outro. Vê-se o homem à direita, em posição de mijar, 

olhando para o pau do garoto. Vê-se outro homem à esquerda, também em posição de mijar e também 

olhando para o pau do garoto. Do cinema vem ruídos de freadas bruscas, violentas batidas de carros. Um 

homem bate no ombro do garoto, a mão na altura do peito por dentro de um paletó velho, seboso. 

 

HOMEM DE PALETÓ 

(para o garoto) Polícia. Documentos, por favor. 

 

Flashback: o garoto no saguão da delegacia onde Kurt foi buscá-lo. Repórteres em volta. Corta para o 

garoto fechando a braguilha, aprumando-se. Os homens rindo, afetados. Flashback: os homens na cela da 

delegacia. Volta para o garoto no banheiro: ele esboça uma fuga, tenta correr. Escorrega, cai no piso 

molhado de mijo. O garoto caído no chão, tremendo todo, como que num ataque. Fica-se em dúvida se ele 

está fingindo ou tendo mesmo uma convulsão. Suas mãos contraídas. Vê-se gotas de suor na testa, os olhos 

revirando. Rapidamente, em table-top, surge e desaparece a imagem do quadro Man With Dog, de Francis 

Bacon. Um filete d’água escorre por um bueiro. Do ponto de vista do garoto vê-se homens encurvados 

observando-o. Ao fundo, o teto deteriorado do banheiro. 

 



 96

112. INTERNA: BANHEIRO DO CINEMA. DIA 

Um homem ajudando o garoto, pálido, a levantar. Pega-o no braço e o conduz lentamente até o espelho. O 

garoto se olha no espelho. De seu ponto de vista vê-se os contornos de seu rosto fora de foco, meio 

deformados.  

 

HOMEM       

(para o garoto) Molha a testa. Vai te aliviar. 

 

O garoto se curva sobre a pia, vai molhando os pulsos, o rosto. 

 

113. EXTERNA: CALÇADA DO HOTEL. DIA 

Vistos do outro lado da calçada: o garoto e o homem que o ajudou parados diante do hotel. O garoto toca no 

ombro do homem, diz alguma coisa, parece agradecer. 

 

114. INTERNA: SAUNA DO HOTEL. DIA 

O garoto entrando na sauna. Já lá dentro Kurt, sentado, a cabeça  pendida olhando em direção aos pés. O 

garoto se aproxima, abana a mão em frente ao rosto, como que para enxergar melhor. Vê-seo rosto de Kurt, 

subitamente envelhecido, se virando em direção do garoto. 

 

KURT 

(voz baixa, para o garoto) Estou exausto. (pausa) Hoje vou dormir no hotel. Preciso que fiques com Gerda 

esta noite. Daqui a pouco deves ir. 

 

Kurt volta a olhar em direção aos pés, ensimesmado. 

 

115. INTERNA: QUARTO DO HOSPITAL. NOITE 

O garoto acende o abajur ao lado da cama de Gerda. Vê-se Gerda, subitamente envelhecida, dormindo, um 

ressonar que sopra uns fios de cabelo azulado bem próximo dos lábios. O garoto toca a mão no lençol branco 

que a cobre. Gerda abre os olhos e volta a fechá-los. O garoto se aproxima da janela, levanta a persiana. Vê-

se, no outro lado da rua, um terreno baldio. O garoto, se encolhe levemente, como que num arrepio. Volta-se 

para Gerda, põe novamente a mão sobre o lençol. Gerda novamente abre os olhos. Vê-se seu rosto e seus 

olhos vermelhos, lacrimejantes. Gerda permanece por alguns instantes olhando o teto. Súbito, contrai o 

rosto, numa expressão de dor. Volta-se para o garoto. Sorri. 

 

GERDA 

(voz baixa) Que horas são? 
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GAROTO 

Sete. 

 

GERDA 

Desde quando estou aqui? 

 

GAROTO 

Olha, nem eu sei. (pausa) Mas o Kurt me pediu pra ficar aqui esta noite. 

 

GERDA 

(suspirando)Ah!. . . Kurt. 

 

Gerda pega a mão do garoto 

 

GERDA 

(com ar distante, talvez delirando) Nós nos conhecemos em Hamburgo, no pós-guerra. Tanto ele como eu 

nascemos e nos criamos no Brasil, mas nós dois somos filhos de alemães. (pausa, voz arfante) Em 

Hamburgo dançamos uma noite inteira. . . 

 

Gerda pega com as duas mãos a mão do garoto, sua muito. 

 

GERDA 

Tão logo nos conhecemos voltamos ao Brasil. Meu pai possuía a terra onde hoje é a nossa casa. Construímos 

a casa, casamos. (pausa, com mágoa) Mas não vieram os filhos. E o que eu tinha dentro de mim começou a 

doer. (pausa) Como um país cultivado em pensamento mas para sempre desconhecido. 

 

Gerda para de falar, arqueja. 

 

GAROTO 

Pra sempre desconhecido não. 

 

Gerda puxa a mão do garoto, até aproximá-lo dela. O garoto deita sobre Gerda, o rosto se escondendo por 

entre seus cabelos em direção ao pescoço. Vê-se as mãos de Gerda se contraindo; depois, enlaçando o 

garoto. Ouve-se a respiração ofegante dos dois num crescendo. Gemidos. Em meio a um espasmo, a voz 

quase inaudível de Gerda: “Meu Deus”. Silêncio. O garoto custa um pouco a se desvencilhar dos braços 

dela, inertes. Levanta. A câmera se aproxima de Gerda. Seus olhos estão abertos, fixos no vazio. 
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116. INTERNA: BANHEIRO DO QUARTO DO HOSPITAL. NOITE 

Porta entrecostada. Ruído da urina do garoto na água do vaso. Uma enfermeira entra no quarto. 

 

ENFERMEIRA 

(tom jovial) Boa noite. Hora da injeção. Mais essa dose e em poucos dias a senhora vai estar prontinha pra 

embarcar pra Alemanha. 

 

O garoto chega à porta do banheiro, ainda fechando a braguilha. A enfermeira sorri, tolamente, com o 

material da injeção na mão. 

 

ENFERMEIRA 

(para o garoto) Dona Gerda vem recuperando as funções muito bem. Já não sente dores para evacuar. 

 

GAROTO 

(indiferente)Ela não vai evacuar nunca mais. 

 

ENFERMEIRA 

Como? 

 

GAROTO 

(apontando o corpo de Gerda) Olha. 

 

A enfermeira e o garoto se aproximam do corpo. A enfermeira pega uma mão de Gerda, leva o indicador até 

o pulso dela. O garoto faz o mesmo com a outra mão, soltando-a brusco e se afastando, meio assustado. 

 

ENFERMEIRA 

(entendendo a reação do garoto) Essa resposta do organismo ao toque perdura por algumas horas. 

 

GAROTO 

(com ar de enfado) Fecha os olhos dela. 

 

Dia amanhecendo. O garoto à janela. Vê-se o terreno baldio em frente. Cinco pessoas, meio molambentas, 

de pé, olhando insistentemente para o garoto. Visto de dentro, por trás, o garoto fecha a persiana.  

 

GAROTO (OFF, recitando)  

“Essa gente é-me insuportável com os seus olhos abertos como portas de cocheiras . . .” (pausa, tom 

irritado) O que querem de mim? 
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 Corta para o garoto discando um número ao telefone. Pausa. Escuta. 

 

GAROTO 

Ela morreu. 

 

O garoto desliga. Vai até o sofá e deita. Fecha os olhos. Ao fundo, nos arredores, o passaredo começa a 

cantar. Fade out. 

 

117. INTERNA: QUARTO DO HOSPITAL. DIA 

Fade in. Passos no corredor. O garoto levanta, apressado, e se aproxima do corpo de Gerda. A porta se abre. 

Kurt entra. 

 

KURT 

Já trouxe a nossa bagagem. Deixei na portaria. (pausa, olhando para o corpo de Gerda) Vamos levar o 

corpo para Porto Alegre ainda pela manhã.   

 

Um despertador começa a tocar dentro do armário. Kurt abre o armário no mesmo momento em que o 

despertador emudece.  

 

GAROTO (OFF) 

O tiro no jardim em frente/A unha empedernida crispando a terra morna. . .  

 

Vê-se o corpo de Gerda, pronto: tailleur cinza, blusa branca, boca entreaberta pintada de rosa pálido, algodão 

nas narinas. Kurt tem o rosto cansado, a expressão vazia. 

 

118. EXTERNA: PÁTIO INTERNO DO HOSPITAL. DIA 

O caixão de Gerda sendo depositado num carro fechado. Kurt e o garoto de pé, observando. 

 

119. INTERNA: TÁXI. DIA 

A Baía da Guanabara vista de dentro do táxi em movimento. Corta para Kurt, momentos antes, entrando, 

com dificuldade, no táxi.  

 

GAROTO (OFF) 

Quando Kurt se inclinou pra entrar no táxi tive um impulso de ajudá-lo, mas parei, como se preferisse 

assistir ao que estava vendo, (pausa) aquele homem realmente tinha envelhecido além da conta, entrava no 
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táxi com tamanha dificuldade que me deixava de boca aberta, pensando no meu despreparo pra 

acompanhar a passagem do tempo.  

 

 O garoto e Kurt, no táxi. O garoto olha para fora.  

 

GAROTO (OFF) 

Kurt se tornou um velho e eu, se parasse pra me perceber, veria sem erro um homem e não mais aquele guri 

que Kurt tirou da cadeia. (pausa) Houve alguma coisa, e o segredo parece ter se perdido dentro de mim, 

(Corta para a imagem do garoto, olhando para Kurt que é quem agora olha para fora) ou quem sabe aí, 

dentro de Kurt, um homem que nem lágrimas ou qualquer abalo consegue mais extravasar.   

 

O táxi visto de fora, em movimento, tendo a Baía da Guanabara ao fundo. No interior do táxi, vê-se o garoto 

olhando para fora, enquanto se ouve, fora do quadro, a voz de Kurt, num tom acima do normal para que seja 

ouvido por entre os ruídos do carro e da rua. 

 

KURT 

Há vários anos atrás eu estive algumas vezes aqui no Rio, sozinho, a negócios. Na época eu me hospedava 

no Copacabana Palace. Eu tinha um amigo, um pouco mais moço do que eu, que era herdeiro de uma grande 

fortuna. (pausa) Morreu de leucemia. 

 

O garoto olha para Kurt. 

 

KURT 

Esse amigo me levou a conhecer as noites do Rio. (pausa, rindo) Na companhia dele cheguei a beber 

cachaça. Até então eu não sabia o gosto da cachaça. (pausa) Mas não era cachaça pura, era misturada com 

Coca-Cola. Essa mistura se chamava samba-em-berlim. (pausa) Me lembro de uma atriz internacional, agora 

não lembro o nome dela, cercada de fotógrafos. 

 

O garoto volta a olhar para fora. Ouve-se, ao fundo, a voz de Kurt, como que terminando uma frase. 

 

KURT 

. . . o samba-em-berlim descia feroz pela garganta. 

 

120. INTERNA: AEROPORTO DO RIO. DIA 

Plano geral do saguão do aeroporto. Movimento de ir e vir dos passageiros carregando suas bagagens.  

 

121. INTERNA: UMA LANCHONETE DO AEROPORTO. DIA 
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O garoto, sentado junto ao balcão da lanchonete, escreve num guardanapo de papel. Os dedos da outra mão 

tamborilam sobre o balcão.  

 

GAROTO (OFF) 

O tiro no jardim em frente/A unha empedernida crispando a terra morna. . . 

 

Ao fundo, ouve-se a voz do serviço de informações chamando para o embarque. 

 

122. INTERNA: INTERIOR DO AVIÃO. DIA 

O garoto sentado junto à janela. Kurt, três fileiras à frente, dorme. A câmera permanece em Kurt por alguns 

instantes. Quando volta para o garoto, percebe-se que já passou algum tempo de vôo. Vê-se a bandeja 

bagunçada rente ao peito do garoto, o copo de vinho entornado em cima da sobremesa. A aeromoça, 

cruzando o corredor, sorri para o garoto. Vê-se o rosto do garoto devolvendo um sorriso encabulado para a 

aeromoça. Corta para o garoto e a aeromoça transando sobre uma cama de motel. Volta para o garoto, de 

olhos fechados, em sua poltrona no avião. 

 

123. EXTERNA: AEROPORTO DE PORTO ALEGRE. DIA 

Kurt aguardando a bagagem perto da esteira rolante. O garoto, junto à grande porta envidraçada que dá para 

a pista, desliza suavemente sua mão sobre o vidro. De seu ponto de vista, vê-se o esquife de Gerda, 

pendurado por cordas, sendo retirado da parte inferior, próximo à cauda, do avião. Pela pista do aeroporto 

dois homens empurram uma espécie de maca sobre a qual é depositado o caixão. 

 

124. EXTERNA: CEMITÉRIO.  FIM DE TARDE 

Sombras do entardecer. Vê-se as ramagens, as lápides das discretas sepulturas do cemitério protestante e os 

nomes alemães escritos nelas. Kurt e o garoto caminham por uma aléia. Ouve-se seus passos nos 

pedregulhos e o barulho estridente das rodas do carrinho, à frente deles, que, conduzido pelo coveiro, leva o 

caixão de Gerda. O coveiro caminha bem inclinado, a bunda saltada para trás, no esforço de empurrar o 

carrinho. Do ponto de vista do garoto vê-se as nádegas enormes do coveiro rompendo a costura no meio da 

calça. O coveiro entra por uma outra aléia, se aproximando da sepultura reservada a Gerda. À beira da cova, 

o coveiro vira-se para Kurt. 

 

COVEIRO 

(para Kurt) O senhor gostaria de abrir uma última vez o caixão? 

 

Kurt faz não com a cabeça. Um sino por perto começa a tocar. O coveiro, com dificuldade, descarrega o 

caixão na cova. O garoto derrama uma pá de terra no buraco. 
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125. EXTERNA/INTERNA: AVENIDA/TÁXI. NOITE 

Alto da colina melancólica. Lá embaixo, as luzes da cidade. O garoto e Kurt tomam um táxi na saída do 

cemitério. Do interior do táxi, o garoto olha para fora: os muros dos diversos cemitérios ficando para trás. 

Flashback: o garoto fazendo o mesmo trajeto de ônibus rumo ao prédio invadido. Interior do táxi: o garoto 

olhando para Kurt que, ao seu lado, olha fixo para frente, o olhar vazio. 

 

126. EXTERNA: CASARÃO. NOITE 

Escuridão. Percebe-se que faltou luz. Faróis do táxi, estacionando em frente do alpendre, varando a noite. 

Vê-se Kurt e o garoto entrando na cozinha conduzindo lampiões. O garoto se precipita em direção ao fogão. 

Close de um bicho, talvez uma aranha, sendo esmagado sob a base do lampião do garoto. A luminosidade da 

lua entra pela janela da cozinha. 

 

127. INTERNA: CASARÃO. NOITE 

O garoto no corredor, com o lampião na mão, batendo três vezes na porta entreaberta do quarto de Kurt. 

 

KURT 

Entra. 

 

O garoto olha para dentro do quarto. Vê-se um outro lampião em cima do criado-mudo. Permanece à porta, 

de pé.  

 

GAROTO 

Precisa de alguma coisa mais? 

 

KURT 

Não, não preciso de nada. (pausa) Vou dormir. 

 

GAROTO 

Se precisar é só chamar. 

 

O garoto sai, fechando a porta. 

 

128. INTERNA: QUARTO DO GAROTO. NOITE 

Janela do quarto, a luminosidade noturna entrando. Ouve-se o barulho do motor de um carro com a descarga 

aberta passando ao longe e o ronco de Kurt no outro quarto. Céu estrelado.  

 

GAROTO (OFF, comovido) 
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De todas as estrelas é aquela a mais brilhante. . .  

 

Subitamente a luz volta. O garoto, na cama, pega um rádio portátil sobre a mesa de cabeceira e apaga a luz 

do abajur. Ouve-se ruídos, interferências. O garoto vai girando o botão. Ouve-se línguas orientais, francês, 

inglês, alemão. O garoto sintoniza uma voz, em espanhol.  

 

VOZ EM ESPANHOL (OFF) 

 

Si está usted oyéndome ahora no muévase, quédese así como está, permanezca todo intacto que llegaré en 

segundos para rehacerte, serás otro. 

 

Vê-se o rosto estático do garoto, na penumbra, piscando, piscando, sonolento, até cerrar os olhos. Ouve-se 

uma música etérea, a porta entreaberta rangindo, um vulto que se aproxima e toca o braço do garoto. 

 

129. INTERNA: QUARTO DO GAROTO. DIA 

Janela. Uma música baixinho, mal sintonizada, misturada ao som de um Bach vindo do quarto de Kurt. A 

câmera vai se afastando da janela e girando em direção à cama: o garoto acordando abraçado ao rádio.  

 

130. INTERNA: CORREDOR. DIA 

O garoto no corredor, parado diante da porta fechada do quarto de Kurt. Vê-se que o garoto tem uma espinha 

na testa. Bate três vezes. Kurt abre. Do ponto de vista do garoto vê-se UMA MULHER, de costas para a 

porta, encostada na parede, pé esquerdo apoiado no joelho direito, olhando para baixo. 

 

GAROTO 

(olhando a mulher, em dúvida) Amália? 

 

Amália se vira. Está mais gorda. 

 

GAROTO 

(escondendo a emoção) Oi, Amália. . . 

 

AMÁLIA 

(constrangida) Oi. . . 

 

O garoto segura um dedo da mão esquerda, franze o cenho. 

 

GAROTO 
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(voltando-se para Kurt) Machuquei o dedo abrindo a janela. Posso pegar o mercúrio no teu banheiro? 

 

Kurt faz que sim, com a cabeça. 

 

KURT 

(para Amália) Me prepara o café? (pausa) Vai ver se ainda tem leite. 

 

Kurt e Amália saem. O garoto no banheiro, vasculha o armário. Encontra, finalmente, uma base de passar no 

rosto. Emplasta de base a testa, escondendo a espinha. 

 

131. INTERNA: CURRAL. DIA 

Amália tentando tirar leite de uma vaca extremamente magra. A vaca lembra um animal em decomposição 

sobre um solo ressequido. O garoto se aproxima de Amália. 

 

GAROTO 

Por onde andaste? 

 

AMÁLIA 

(tentando tirar leite da vaca) Fiquei louca por um sem-terra. (pausa) Fui atrás. Acabei prenha. (pausa) Fugi. 

Fui inchando, inchando tanto que um dia passei por um lugarejo e na farmácia me pesei. Tava com cento e 

quinze quilos. (pausa, esfregando a testa com a manga) Tava perto de vir. Procurei a minha irmã. Encontrei 

ela onde desconfiava, a uns trinta quilômetros dali. Ela me tirou a coisa da barriga mais rápido do que eu 

pensava. (pausa) Não demorou muito eu fugi. Corri pelo campo com a coisa nos braços e afoguei ela no 

primeiro rio. Me pegaram, fui presa, e agora tô aqui. 

 

GAROTO 

(pensativo) Faz tempo. . . 

 

O garoto passa os dedos pelo suor pastoso de base. 

 

GAROTO 

(mudando de tom) E o leite? 

 

AMÁLIA 

Não sai. 
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Amália repuxa as tetas da vaca, faz uma expressão forte que não se distingue se é de ira ou repugnância. 

Subitamente, a vaca cambaleia, tenta dar uns passos, recua e cai. Ouve-se o som surdo da vaca caindo. 

 

AMÁLIA 

(entre dentes, dando palmadas no traseiro da vaca) Merda. . . 

 

GAROTO 

(se afastando, voz baixa e algo melancólica) Tchau, Amália. 

 

132. EXTERNA: LADO DE FORA DO CASARÃO. DIA 

O garoto se aproxima. De seu ponto de vista vê-se o vulto de Otávio no alpendre. Vê-se que ele bate à porta, 

maleta junto aos pés. Kurt abre a porta. Otávio entra passando a mão pelo cabelo cinza. A porta se fecha.  

 

GAROTO (OFF) 

Estão todos voltando. Amália, Otávio. . . Não sabem mais viver fora da alçada de Kurt. Tentam se extraviar, 

mas retornam. . .” 

 

133. INTERNA: COZINHA. DIA 

O garoto e Otávio sentados à mesa da cozinha de frente um para o outro. 

 

GAROTO 

(pegando a mão de Otávio) E a tua mãe, Otávio? 

 

OTÁVIO 

Morreu. 

 

134. EXTERNA: CAMPO. DIA 

O garoto e Otávio caminhando lado a lado. Otávio caminha lentamente, puxando uma perna. Vêm-se o 

garoto e Otávio na pequena elevação de onde o garoto o viu lutando com Kurt. O garoto pulando feito 

criança na frente de Otávio. 

 

GAROTO 

Olha, essa árvore é o ferrolho. Vamos brincar de pegar. Vem, é tu que me pega. 

 

Otávio vai em direção do garoto, arrastando a perna. O garoto se afasta, de ré. 

 

GAROTO 
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Vem! Rápido que eu tô perto do ferrolho. 

 

Otávio arfa, ofegante. Cai sentado. Apóia uma das mãos numa pedra. Na sua nuca, um caroço maior do que 

o de um abacate. 

 

GAROTO 

(solícito, dando a mão para Otávio) Tá cansado, né? Vamo voltar. 

 

135. EXTERNA: CASARÃO. DIA 

Close de um formigueiro. Corta para Kurt, Otávio e o garoto no alpendre. Kurt e o garoto sentados em 

cadeiras, conversando. Otávio, afastado deles, sentado num degrau do alpendre, olhando encurvado o 

formigueiro. Novo close do formigueiro. Corta para o garoto e Kurt. 

 

GAROTO 

(para Kurt) Me empresta o carro? Preciso ir logo mais a Porto Alegre. 

 

KURT 

Tu não tens carteira de motorista. 

 

GAROTO 

Não te preocupa. 

 

Otávio, ainda encurvado, continua olhando o formigueiro. 

 

136. EXTERNA: AVENIDA BORGES DE MEDEIROS. INÍCIO DE NOITE 

Grande movimento de pessoas. Do Largo da Prefeitura até a Rua da Praia uma multidão compacta gritando. 

Bandeiras, faixas. Ouve-se o discurso de alguém no palanque, vindo de um alto-falante. Numa esquina  

(Salgado Filho) o garoto interpela uma crioula com uma blusa decotada, os seios grandes.. 

 

GAROTO 

Que multidão é essa? 

 

CRIOULA 

É pro comício do Lula. Mas ele ainda não chegou. 

 

GAROTO 

E a que horas tá prevista a chegada dele? 
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CRIOULA 

Não sei. Eu tô por aqui desde as cinco horas e não pára de chegar povo. 

 

Ouve-se uma outra voz vinda do palanque, a multidão gritando frases de campanha. Um grupo passa pelo 

garoto e pela crioula cantando uma marchinha de carnaval com a letra trocada, transformada em jingle do 

Lula. 

 

GAROTO 

(limpando o suor da testa, lançando um olhar avaliador para os seios da crioula) Está pra lá  de quente. 

Vamo tomar um chope enquanto o Lula não chega? 

 

O garoto e a crioula na Rua da Praia. Na esquina da Uruguai um grupo faz uma batucada. O som da 

batucada se mistura com o som de latas de cerveja sendo chutadas, rolando pelo chão. Mais adiante um 

homem sacode ao alto uma Bíblia de capa preta, pregando ao acaso. 

 

PREGADOR 

(em altos brados) É para Deus. . .  É para Deus que enlouquecemos. 

 

Um pivete anda em volta do pregador, imita sua palavras e gestos. Quando o pregador se vira o pivete finge 

lhe enfiar alguma coisa na bunda. As pessoas em volta, paradas em pequenos grupos, riem. O garoto olha o 

pivete: o pivete, em câmera lenta, bailando ao redor do pregador. Close do rosto do garoto. Flashback: “O 

garoto criança, com a mesma cara do pivete, brincando numa rua sem calçamento.” Corta para o garoto, 

tirando a carteira do bolso e da carteira puxando um retrato que mostra para a crioula. A câmera se 

aproxima. 

 

GAROTO 

(mostrando a foto para a crioula) Olha aqui. (pausa) Como é mesmo o teu nome? 

 

CRIOULA 

Naíra. 

 

GAROTO 

Naíra, olha. Essa criança aqui da foto sou eu. 

 

Vê-se a foto: o garoto com oito, nove anos, vestindo a camisa do Grêmio. 
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GAROTO 

Naíra, eu te pergunto: esse guri aí (apontando com a cabeça em direção ao pivete) não é a minha cara aqui 

na foto? 

 

NAÍRA 

(olhando a foto, divertida) Nem em gêmeos vi semelhança assim. (pausa) Quem é ele? 

 

GAROTO 

Vou saber. 

 

O garoto vai em direção ao pivete, brandindo a foto. O pivete o vê e sai correndo. O pregador se aproxima 

do garoto, dedo em riste. 

 

PREGADOR 

(gritando) Se enlouquecemos é para Deus que enlouquecemos. Se retornamos ao juízo é para vocês, 

coríntios. 

 

O pregador aponta para o peito do garoto 

 

PREGADOR 

(com voz mais baixa) Palavras de São Paulo 

 

GAROTO 

(voz ainda mais baixa) De São Paulo. 

 

O garoto se vira e vai ao encontro de Naíra. Abraça-a loucamente. Seguem andando, abraçados. Ao fundo, a 

voz do pregador. 

 

PREGADOR  

(OFF fora do quadro) “Deus vomitará os mornos!”  

 

137. EXTERNA: PRAÇA DA ALFÂNDEGA. NOITE 

O garoto e Naíra sentados num banco da Praça da Alfândega cada um com uma lata de cerveja na mão. 

Brindam, batendo uma lata na outra. Tomam um gole. O garoto estala a boca, faz um Ahhh cheio de prazer 

olhando para Naíra. Sua mão entra pelo decote de Naíra e começa a descer. Naíra suspira, a boca 

entreaberta. Gira lentamente o rosto para o lado. 
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NAÍRA 

(surpresa) Olha ali o guri! 

 

Vê-se o pivete, de mão dada com o pregador, indo em direção ao cais. O garoto dá de ombros e recomeça a 

trabalhar nos seios de Naíra. Naíra procura seus lábios, começa a beijá-lo sofregamente. Vê-se alguns vadios 

por perto, olhando cheios de lascívia para os dois. O garoto, de olhos abertos, percebendo a presença dos 

vadios, entrega-se ao beijo com mais lubricidade ainda, como que se exibindo ao seus olhares. Finalmente 

afasta Naíra, ofegantes os dois. Respira fundo. 

 

GAROTO 

Vamo sair daqui. 

 

Levantam, agarrados, e continuam, agarrados, a passos largos pela Rua da Praia. 

 

138. EXTERNA/INTERNA : CENTRO/CARRO DE KURT. NOITE 

Multidão descendo a Borges em direção ao comício. O garoto e Naíra em direção contrária. Ouve-se ao 

fundo, vindo de um alto-falante, uma voz dizendo que o avião em que vinha o Lula já pousou no aeroporto 

Salgado Filho. A multidão urra, começa um foguetório. Abraçados, o garoto e Naíra continuam, com pressa, 

cortando caminho por entre a multidão que desce a avenida. Finalmente chegam à Riachuelo. Mais um 

pouco vê-se o carro estacionado, próximo a um restaurante. À porta do restaurante um garçom, 

extremamente alto, os observa entrar no carro. Corta para o interior do carro. O garoto põe as mãos no 

volante. Naíra se chega bem junto ao garoto. 

 

NAÍRA 

(voz baixa, sedutora) Eu moro sozinha. 

 

GAROTO 

Onde? 

 

NAÍRA 

Na Marcílio Dias. Perto da Érico Veríssimo. 

  

139. INTERNA/EXTERNA: CARRO/ TERRENO BALDIO. NOITE 

Interior do carro em movimento. Vê-se um correr de casas baixas. 

 

NAÍRA 

Pára, é aqui. 
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Vê-se a casa indicada por Naíra ficando para trás. O carro finalmente pára umas duas casas depois, em frente 

a uma porta com uma placa anunciando artigos de umbanda. Naíra põe a mão no braço do garoto. 

 

NAÍRA 

Vai um pouco mais. 

 

O garoto põe novamente o carro em movimento. 

 

GAROTO 

Não entendi. Afinal a casa fica pra trás ou pra adiante? 

 

NAÍRA 

(insistindo) Vai  mais um pouco. 

 

O garoto obedece. Chegam próximo à esquina. Tapumes velhos, de compensado naval, encobrem a visão de 

um terreno que parece baldio. 

 

NAÍRA 

(murmurando, os olhos cuidando em volta) Aqui. Vem. 

 

Naíra desce do carro. O garoto, apressado, faz o mesmo. Naíra puxa o garoto através de um buraco nos 

tapumes por onde passam agachados. Do outro lado, no meio do terreno, uma sobra de parede. O garoto se 

solta de Naíra, avança, um pouco, pelo terreno. Volta-se. Naíra acende um baseado. Dá uma tragada funda, 

segura a fumaça. Oferece ao garoto. O garoto faz o mesmo, repetindo duas vezes. Devolve o baseado para 

Naíra e vai puxando-a, conduzindo-a até a ruína de parede. Encosta Naíra contra a ruína. Levanta-lhe a saia, 

vai abrindo a calça, lutando contra os panos: saia, camisa. 

 

NAÍRA 

(ofegante) Vem logo. 

 

O garoto entra dentro dela. 

 

140. EXTERNA: TERRENO BALDIO. NOITE 

Naíra sentada no chão. O garoto se abaixa, apalpa o solo. Close da mão do garoto apalpando o chão, 

arrancando uns tufos de capim. 
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GAROTO 

Gosta? 

 

NAÍRA 

Do quê? 

 

GAROTO 

De ficar sentada aí. 

 

Silêncio. A câmera volta para Naíra, o rosto iluminado pelo luar. 

 

NAÍRA 

(sorrindo para o garoto) Sabe que eu fui descabaçada ao treze anos por um alemão branquelo de São 

Sebastião do Caí? Já imaginou eu preta, assim, ter nascido e me criado no meio daquela alemoada braba do 

Caí? (risos) Pois é, o meu pai trabalhava no matadouro.  

 

Flashback: vê-se Naíra menina, debruçada sobre a cerca do matadouro, olhando o abate dos animais. 

Imagens alternadas do rosto fascinado de Naíra e dos rostos dos bois mugindo em desespero. 

 

NAÍRA (OFF) 

Quando eu era guria, a minha distração nos sábados à tarde era ver os bois em fila esperando a vez de 

serem mortos. Quando chegavam perto começavam a mugir desesperados.  Aquilo era a minha distração. 

Os bois mugiam que se ouvia do outro lado do mundo.  

 

A câmera volta para Naíra, ainda no chão, olhando para o garoto. 

 

NAÍRA 

(batendo com o indicador na cabeça)Até hoje não esqueci de ouvir direitinho aqui dentro. Eu me debruçava 

na cerca a tarde inteira olhando.  

 

Flashback: os bois sendo abatidos, sangue por todos os lados, Naíra, como que enfeitiçada, sorvendo cada 

instante do abate. 

 

NAÍRA (OFF) 

Eles não deixavam chegar muito perto, não deixavam os de fora do trabalho pular aquela cerca. 

 

GAROTO (OFF) 
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Naíra. 

 

GAROTO 

(de pé, diante de Naíra, chamando) Naíra. 

 

Silêncio. Naíra parece perdida em seu devaneio, os olhos fixos no vazio. 

 

GAROTO 

(estendendo a mão, chamando novamente) Naíra, vamo indo? 

 

Naíra pega a mão do garoto e se deixa puxar. 

 

NAÍRA 

(olhando em direção ao sexo do garoto) Tua braguilha tá aberta. 

 

O garoto enfia a mão por dentro da braguilha, puxa bem a camisa para que não saia da calça. Pega, 

novamente, a mão de Naíra e vai puxando-a, levando-a com ele. Naíra limpa com a mão a terra da saia. 

Passam pelo buraco do tapume olhando em volta, cuidando que ninguém os veja. Um homem passa 

assobiando, sem olhar, e para na esquina sem vacilo, como se ali fosse o seu lugar. Naíra tira os sapatos, 

altos, e vai se afastando descalça, sem se despedir. O garoto, parado, vê Naíra se afastar. Vê-se o garoto, já 

dentro do carro, pegando uma fita no porta-luvas, um eterno Bach, de Kurt. O garoto põe a fita, a música vai 

tomando conta. O garoto dá a partida. Céu estrelado. Luz da lua. 

 

141. INTERNA: COZINHA. NOITE 

O garoto parado na porta da cozinha. Kurt sentado, os braços sobre a mesa, a luminária baixa aclarando as 

mãos de veias dilatadas. Vê-se mais adiante um copo e uma garrafa de uma cachaça chamada Isaura. Ao 

lado, uma garrafa de Coca-Cola vazia. 

 

GAROTO 

(voz baixa, para si mesmo) Viva o samba-em-berlim. 

 

O garoto pega um guardanapo de papel no bolso, desamassa-o cuidadosamente, olhando para Kurt.  

 

GAROTO (OFF) 

O quieto animal da esquina. . .   
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Kurt volta os olhos para o garoto. Levanta o copo, saudando-o. Percebe-se, pela sua expressão, que está 

bêbado. Esboça um vago sorriso, o copo erguido, estático, como que convidando o garoto para tomar parte 

na bebedeira. O garoto dá uns passos, se aproxima de Kurt. 

 

GAROTO 

(tentando falar com brandura) Vamo pra Alemanha. (pausa) Não vamo desistir. 

 

Kurt baixa, finalmente, o copo. 

 

KURT 

(voz pastosa, de bêbado) Meus planos se esgotaram. Não tenho mais condições de viajar. (pausa) Há tempos 

não urino direito. 

 

Kurt faz um sinal com a cabeça em direção ao próprios pés. O garoto olha. Vê-se os pés tremendamente 

inchados de Kurt. Volta para Kurt, num plano fechado. 

 

KURT 

A cabeça costuma me doer até o desespero. Um abscesso, com certeza. (exaltado, com raiva). Mas médico 

nenhum vai tocar em mim. . . Odeio médicos. Odeio, tá entendendo?  

 

Kurt faz uma pausa, toma mais um gole de sua bebida. Volta à carga. 

 

KURT 

(apontando para a própria cabeça) Eles vêem tudo aqui dentro. Mas aqui dentro não há nada que mereça 

ser visto, tá entendendo?. O que interessa vive às claras. Às claras! 

 

Kurt abre a camisa, mostra ao garoto uma grande mancha no peito. 

 

KURT 

Olha aqui. (pausa)Essa mancha a cada dia se alastra mais. Gerda há muito não me via de peito nu. 

Desconhecia a mancha. Acreditou em mim sempre como um homem forte. (pausa) Mas eu não vou morrer, 

tá entendendo? Agora não. 

 

Kurt joga o copo contra a parede. Transtornado, apóia os braços na mesa, tapa os olhos com as mãos. 

Silêncio. Ouve-se, ao longe, o piar de algum pássaro noturno. O garoto se levanta, vai sentar na outra ponta 

da mesa. A câmera passeia lentamente pela cozinha parando, por alguns segundos, em cada objeto: as 
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garrafas de cachaça e Coca-Cola sobre a mesa, os cacos do copo de Kurt no chão, o filtro de barro sobre a 

pia, as paredes meio descascadas, cheias de umidade.  

 

GAROTO (OFF) 

O que me adianta ele ter me tirado da cadeia, se é pra me enredar com a doença da velhice? Primeiro foi 

Gerda, depois Otávio. . . E agora eu chego e vejo ele bêbado, todo podre, me dizendo que não vai morrer. O 

que que eu ganho com isso? O que que esse homem tem além de uma vaca esquelética, desse casarão todo 

descascado, dessa terra triste? Se não é pra ganhar nada, o que que eu tô fazendo aqui? Não taria melhor 

entre os presos? Ou na clínica, onde ninguém exigia companhia, onde me apareciam livros de poesia sem 

eu precisar pedir? Que merda é essa em que eu tô metido? 

 

O garoto passa a língua por fora da boca, em direção ao queixo. Depois ronda por cima e pelos arredores da 

boca. Vê-se suas mãos crispadas sobre a mesa. O garoto toca, com a mão direita, a veia do pulso esquerdo, 

depois, o contrário 

 

GAROTO 

(voz dura) Kurt! 

 

KURT 

(voz baixa, tentando retesar o corpo) Hein? (pausa) Chegaste? 

 

GAROTO 

(como que dando uma ordem) Olha o canto da coruja. 

 

KURT 

(olhando em torno, a procurar) O canto da coruja. . . (pausa) Gostaria de ouvir o canto da coruja. . . 

 

O garoto se levanta. Vai até o armário, de onde tira uma lata de sardinha. Abre. Volta a sentar na frente de 

Kurt, com a lata aberta e um pedaço de pão. Silêncio. O garoto come, apressado. Limpa a lata até o último 

resquício com um miolo de pão. Ouve-se, ao longe, os latidos dos cães. 

 

KURT 

Ouvi uma voz chamar pela Amália. (pausa) Sabe Deus quem estará chamando. No mínimo algum forasteiro 

que vai acabar usando-a para ir se apoderando daqui, invadindo pouco a pouco, sem deixar vestígio nenhum 

de mim. 

 

GAROTO 
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(lentamente, como que sem ter certeza do sentido da palavra) Gleba a gleba. 

   

KURT 

(olhando,  sem ver, a geladeira) Gleba a gleba. 

 

O garoto se levanta, dá alguns passos em direção a Kurt. 

 

GAROTO 

(entre dentes, para si mesmo) Enquanto isso tudo durar e eu me manter por perto, sem deixar escapar nada, 

eu não vou me arrepender depois. 

 

O garoto se posiciona atrás da cadeira de Kurt, põe as mãos sobre o espaldar. Otávio aparece na porta da 

cozinha. Silêncio. Ouve-se a respiração ofegante de Otávio. Ele veste um pijama puído nas pontas, manchas 

suspeitas. Na cabeça, a boina de expedicionário da FEB. Vê-se Kurt, ainda olhando para a geladeira. Volta 

para Otávio, ainda parado na porta, o ar meio surpreso, como se não esperasse encontrar ninguém na 

cozinha.. Logo atrás, em seu rastro, aparece Amália, em passos meio que indecisos. Amália evita olhar para 

o garoto, como que procurando insinuar uma vergonha. Otávio olha para o garoto. 

 

OTÁVIO 

(para o garoto, meio que se desculpando) Botei a boina da FEB e vim tomar um copo d’água. 

 

GAROTO 

Tu dorme de boina? 

 

OTÁVIO 

(com um leve tremor, como quem vai rir, mas, sem forças, desiste no caminho) Não. 

 

GAROTO 

Não? 

 

OTÁVIO 

(voz baixa) É apenas mania minha. A boina fica na cama comigo. (pausa) Desde que voltei da Itália que eu 

durmo com a sensação de que durante a noite o inimigo vai chegar e que eu preciso me manter preparado. 

 

O garoto sorri, olhando para a boina gasta, disforme, que lembra os trapos que as crianças não conseguem 

soltar. Amália toma a dianteira, vai até a geladeira e tira uma garrafa d’água. Enche um copo e o leva para 

Otávio, ainda no mesmo lugar, sem ultrapassar a porta. Otávio bebe a água. Amália olha para o garoto. A 
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câmera se aproxima do rosto dela e vê-se que ela tem um filete de sangue no lábio inferior. Corta para o 

garoto olhando para Amália e, ao mesmo tempo, percebendo o olhar de Kurt para ela. Otávio devolve o copo 

para Amália e também a olha, como que esperando que ela pergunte se ele quer mais. 

 

AMÁLIA 

(como que satisfazendo a vontade de Otávio) Quer mais? 

 

OTÁVIO 

(balbuciando, olhando para o garoto) Não. 

 

GAROTO 

(para si mesmo) Não. 

 

Os olhos de Amália e de Kurt, inquisidores, se voltam para o garoto. 

 

GAROTO 

(tom incisivo) Otávio não quer mais. 

 

OTÁVIO 

(repetindo) Não. 

 

KURT 

(voltando seu olhar para a geladeira, a voz quase sumindo) Não. 

 

Silêncio tenso. Finalmente o garoto boceja, olhando o branco da geladeira. 

 

GAROTO 

(se retirando) Boa noite. 

 

O garoto se afasta. Kurt, Otávio e Amália permanecem nos mesmos lugares. Ninguém diz nada. 

 

142. INTERNA: QUARTO. NOITE 

O garoto fechando a porta do quarto. Vai tirando a roupa, cheirando as axilas, deslizando lentamente as 

mãos ao longo do corpo e depois cheirando-as.  

 

GAROTO (OFF) 

Cheiro de Naíra.  
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 Só de cueca, apaga a luz. Fica de pé, por um instante, no meio do quarto. Subitamente, vai caindo 

lentamente, como que implodindo, até ficar de quatro no chão. Começa a engatinhar, depois rasteja, como se 

estivesse num lodaçal de um campo de batalha. A porta vai se abrindo. Vê-se um vulto contra a luz que vem 

do corredor. O garoto, sem se erguer ou voltar a cabeça para ver quem é, vai, lentamente, deixando de 

rastejar. Permanece no chão. A câmera se aproxima de seus olhos entreabertos, piscando sonolentos, até se 

fecharem de vez. Corta para o garoto, no chão, de barriga para cima, acordando. Passa a mão pelo rosto, 

suado. Olha para a porta, fechada. Levanta, acende a luz e senta na cama. Olha para as pernas, passa as 

mãos, como que avaliando a musculatura. Flashback: Kurt e o garoto na delegacia, Kurt dizendo: “Olha, tu 

agora vens comigo.” Volta para o garoto, socando os músculos das pernas.  

 

GAROTO (OFF) 

Sou um homem. E não estou apaixonado. Tenho esse cheiro de Naíra. E não estou apaixonado. . .  

 

O garoto deita, abraça o travesseiro. Flashback: O garoto e Naíra no terreno baldio, transando. Ouve-se, ao 

fundo, um choro grosso, de homem. 

 

143. INTERNA: QUARTO DE KURT. MADRUGADA 

O garoto abrindo a porta de Kurt. Vê-se Kurt na cama, todo encolhido, chorando. O garoto entra, se 

aproxima da cama. Senta. Permanece ali, em silêncio, até que Kurt comece a serenar. Aos poucos Kurt vai 

parando de chorar. Começa a gemer baixinho, como um gato que ronrona. Vai se desencolhendo, se virando 

para o garoto. Olha para o garoto como se não houvesse o que olhar no ponto onde o garoto está, como se o 

corpo do garoto não passasse da continuação da cama. 

 

KURT 

(sussurrando) Gerda. 

 

O garoto se estica, já quase também deitado, puxa o fio que acende o abajur. Kurt vai por cima do braço do 

garoto. O garoto faz uma expressão de desconforto. Kurt avança, deita sobre o corpo do garoto. O garoto 

respira fundo, se acomoda melhor, abre os braços, as mãos. O rosto de Kurt muito perto, quase colado ao 

rosto do garoto. Close do rosto de Kurt: um redemoinho de rugas, as lágrimas escorrendo em silêncio.  

 

GAROTO 

(desviando o rosto para evitar o hálito de Kurt, a voz sumida, os braços abertos, como que evitando tocar 

em Kurt) Tudo bem, tudo bem. 
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O garoto, a duras penas, vai se desvencilhando do peso inerme. Kurt começa a peidar. Peida continuamente. 

O garoto, de pé, abre de par em par a veneziana. Grilos. Escuro ainda, mas o céu já azulando no horizonte. 

Ao longe, perto do lago, Amália queimando, novamente, um monte de tralhas. 

 

144. EXTERNA. LAGO. MADRUGADA  

O garoto, visto de longe, se aproximando do fogo já meio extinto. Close do fogo. Na base do fogo vê-se 

coisas já irreconhecíveis, retorcidas, brasas ao redor. Vê-se, ainda reconhecível, a boina de Otávio. Primeiro, 

uma língua de fogo lambendo a fita, depois o emblema sendo repuxado pela chama mais alta. Volta para o 

garoto pegando uma vara, remexendo no fogo. O garoto vira para o interior da fogueira o que resta intacto 

da boina. Seus olhos se voltam para atrás do morro, ao longe. As últimas estrelas desaparecendo no faixa 

azulada, ficando violeta, do céu. A câmera se volta para o lago que vai se enchendo da luz esbranquiçada da 

névoa rala. O garoto vai se aproximando do lago. Entra, lentamente, com um leve tremor de frio, em suas 

águas. Ao longe um galo canta. Ouve-se o burburinho dos pássaros. O garoto vai entrando cada vez mais na 

água. Começa a nadar. Nada peito, desliza. Bóia. O dia toma conta do céu inteiro. O garoto se vira, tenta o 

nado borboleta. De seu ponto de vista vê-se, na margem do lago, Kurt, vestido com o sobretudo preto sobre 

o pijama. Na mão, o braço estendido, oferece umas roupas para o garoto. Nota-se que as roupas não são as 

do garoto: uma camisa listrada e uma calça escura. O garoto olha em posição vertical, mexendo os braços 

para se manter à tona. Mergulha, volta à superfície. Olha Kurt, que sorri. Mergulha de novo e volta mais 

adiante. Kurt na mesma posição, sorrindo. O garoto mergulha mais algumas vezes e volta, cada vez mais 

próximo da margem. Dá duas ou três braçadas, começa a caminhar sobre o fundo. Sai, finalmente, do lago. 

Seus pés caminham sobre os pedregulhos da margem. Kurt, à frente do garoto, sorri, as mãos trêmulas 

oferecendo as roupas. O garoto vai se aproximando de Kurt. Quando está bem perto, solta um grito, arranca 

do corpo, rasgando, de um só golpe, a camisa molhada. Os botões voam. Num ímpeto baixa a calça, a cueca, 

sacode, desembestado, a calça para que ela se desvencilhe dele. Sorrindo, estende as mãos para pegar as 

roupas que Kurt oferece. Tela escura. Créditos finais. 
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V – CENAS ANOTADAS (RELATO DO PROCESSO) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                
                                                                                               Traduzimos poemas e aí discutimos o que foi que 
                                                                                             aconteceu. Uma maneira muito incrível de discutir 
                                                                                             teoria. 
                                                                                          

                                                                                                                         Ana Cristina César, 
                                                                                                 Carta a Heloisa Buarque de Hollanda, 24.10.79 
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CENA 1 
       

      Como começar um filme? Talvez fazendo com que o expectador não o perceba como filme, talvez 

induzindo-o a “entrar” imediatamente na história, sem qualquer aviso prévio ou tempo de preparo. Ou o 

contrário: conduzindo-o lentamente, levando-o aos poucos, como que numa espécie de fade out do entorno, 

a abdicar de sua percepção cotidiana das coisas até ser tomado por esse universo outro, paralelo a vida, mas 

que é, simultaneamente, uma manifestação dela; um universo ao mesmo tempo coisa em si e fragmento de 

uma outra coisa, de um algo maior que o contém. 

      Sem menosprezar a vertigem e o fascínio dos movimentos frenéticos de câmera, da dicção acelerada 

tomada emprestada do vídeo-clip, confesso, aqui, minha predileção pelos mistérios da contenção, pelos 

travelling lentos que buscam extrair das coisas o que está escondido por trás – e por dentro – delas, aquele 

“algo” que resiste em se entregar e ao qual nos entregamos sem reservas, esquecidos de um antes e 

indiferentes a um depois. Ao ir ao cinema, num movimento que extrapola o mero envolvimento intelectual, 

sempre gostei de chegar antes, de adentrar a sala semi-vazia, de “ouvir” o silêncio, que antecede tudo, e a 

música que o segue antecipando a projeção; de testemunhar o lento apagar das luzes que anuncia o momento 

mágico da tela iluminada substituindo, enfim, a opressiva  e onipresente opacidade do mundo. Sempre senti 

– mais do que pensei – que esse movimento todo de preparo faz parte da experiência e do tempo do cinema, 

um tempo que está além daquelas duas horas imantadas em 2400 metros de película, um tempo fora do 

tempo, subjetivo ao extremo e, ainda assim, existente, real, partilhável por todos os que comungam da 

mesma paixão. 

      Em nossas primeiras conversas a respeito do roteiro d’O Quieto Animal da Esquina, Marta Biavaschi e 

eu concordamos que o filme realizado a partir dele (ou, dito de outro modo, o roteiro que seria escrito a 

partir da idéia do filme) seria uma obra de autor. O filme de Marta, e a partir daquelas conversas, o roteiro 

que eu escreveria, teria que buscar o estranhamento e não a familiaridade, teria que sugerir atmosferas, 

“ambientações” – para usar o termo de Peter Greenaway –, e não tramas; teria, enfim, que trazer em si o 

germe de uma experiência dirigida menos ao espectador, aqui entendido como aquele que assiste a algo ou 

presencia passivamente alguma coisa, do que aos seus sentidos. Como o romance de João Gilberto Noll que 

lhe serviria de mote, a versão fílmica d’O Quieto Animal da Esquina deveria nascer de um “princípio de 

animalidade”, de um impulso primal algo semelhante àquele presente no quadro Man With Dog (1953), de 

Francis Bacon, cuja reprodução Marta me enviou como uma espécie de “epígrafe” ao roteiro. Essa sintonia 

de espírito, porém, não implica numa sintonia de modos de expressão. Um filme adaptado de uma obra 

literária não é um espelho do original, mas um instantâneo da percepção – sempre em movimento – que esse 

original causou no adaptador. Nessa medida, mais do que uma contingência, a “traição” à obra de origem é 

uma necessidade, um pressuposto da adaptação, e não apenas porque o que ocorre é uma transposição de 

uma linguagem à outra – o que funciona no texto não necessariamente funcionará na tela – mas, sobretudo, 
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porque esse é o caminho que a subjetividade impõe ((...) “Uma vez publicado, um texto é como uma 

máquina que qualquer um pode usar à sua vontade e de acordo com seus meios (...)”).  

      No caso d’O Quieto Animal da Esquina, ainda que no plano geral partilhássemos de uma percepção 

muito semelhante, em diferentes momentos Marta e eu tivemos que “negociar” algumas cenas, num 

processo de convencimento mútuo através do qual tentávamos provar um ao outro a eficácia de nossas 

respectivas soluções. A cena inicial, que daria o tom do filme, já é um exemplo dessa negociação. O livro de 

Noll, narrado em primeira pessoa, sem muitos diálogos diretos (é o garoto/narrador quem, 

predominantemente, diz o que ele mesmo e os demais personagens falam), apresenta, por sua própria 

estrutura, uma dinâmica imagética, em que os movimentos do narrador, seus pequenos gestos, e a contenção 

de palavras, o não dito, constituem uma espécie de “dramaturgia do silêncio” mais importante do que 

qualquer trama ou diálogo. Sob esse prisma, a transposição para o roteiro dessa “mudez” do romance deveria 

tentar preservar a importância dos detalhes, para que eles pudessem sugerir o que a ausência da palavra cala, 

e tanto Marta quanto eu, de diferentes modos, buscamos, em nossas reuniões de discussão do roteiro, balizar 

as cenas por essa premissa.  

       Para a “abertura” do filme, então, havia duas possibilidades: Marta esboçou uma primeira cena – 

inexistente no original de Noll – em que, em meio a uma oficina mecânica, com seus ruídos típicos, uma 

voz, vinda através de um alto-falante, chamaria o garoto para um escritório, que se suporia ser do dono ou 

chefe da oficina. Na seqüência, veríamos, ao fundo, o patrão conversando com o garoto. A cena seguinte 

(com pequenas variações, também a segunda cena da minha versão) seria a do garoto num banheiro lavando 

as mãos sujas de graxa. A outra possibilidade seria começar, como eu pretendia, com a tela escura, o ruído 

de água correndo e a voz do garoto em off sobreposta.    

      Marta alegava que esse off  – nada mais do que uma fala do garoto deslocada do meio do livro para o 

início do roteiro – daria um peso demasiado à figura de Kurt e condicionaria a interpretação dos significados 

do filme. Eu, por meu lado, contrapunha que a cena da oficina é que daria ao filme um tom didático de todo 

ausente do livro e procurava convencê-la que Kurt realmente tem um grande peso na vida do garoto, afinal a 

vida deste é totalmente transformada após a aparição desse seu estranho “benfeitor”.  

      Após refletir por um ou dois dias, Marta acabou cedendo aos meus argumentos, e a primeira cena, então, 

que se lê no roteiro, é a que eu escrevi.  

 

CENA 2 
 

      Primeira caracterização do personagem. Busquei uma aparência comum – moreno, meio mal vestido –, 

que, no decorrer das cenas, tentei contrastar com sua complexidade e ambigüidade internas. Nessa lógica, 

transformei o “leve desânimo”, do texto original, em um “rosto alternadamente tenso e resignado” e 

enfatizei  o “raspar” das unhas na pele das mãos; gesto esse que ao longo do roteiro, de diferentes maneiras, 

procurei ressaltar como um modo de sublinhar a corporeidade e os instintos do “(in)quieto animal” 

escondido sob a personalidade aparentemente passiva e indiferente do garoto (posteriormente me sentiria no 
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bom caminho ao ver a força das imagens de Lavoura Arcaica, de Luiz Fernando Carvalho, em que o 

protagonista, André, aparece enterrando seus pés na terra, como que num movimento de recordação de um 

impulso primevo, animal, um movimento de lembrança súbita de uma necessidade ancestral de comunhão 

com a natureza.).      

 

CENA 3 
 

       Embora, a pedido de Marta, tenha procurado “limpar” o roteiro de termos técnicos e indicações de 

câmera, mantive em alguns momentos as rubricas que indicassem um modo de olhar para a cena. Andrzej 

Wajda, num ensaio sobre as ciladas do roteiro, diz que “(...) nada (é) mais perigoso que o roteiro 

impressionista, descrevendo um filme que o roteirista já “vê” com seu olho interior. No mais das vezes é 

uma obra fechada, totalmente pronta. Somente o roteirista poderia filmá-la, pois que é tecida pelos fios 

tênues de sua sensibilidade.”  

      Sem qualquer pretensão de discordar enfaticamente do mestre, defendo-me, singelamente, dizendo que a 

imagem (é de roteiro que estamos falando), sendo suscitada pela palavra, é também, para além de uma 

indicação, um procedimento “literário” (em oposição, aqui, ao “literal”, em seus dois sentidos: não pretendo 

que a diretora obedeça cegamente minhas indicações nem quero que o roteiro se reduza a um mero arrolar de 

cenas, sem nenhuma carga poética ou alusiva), e todo e qualquer artifício, toda menção a termos técnicos, 

sobretudo quando esses termos já agregam em si mesmos uma idéia ou um conceito visuais, como é o caso 

de travelling (que, aos familiarizados, suscita, imediatamente, uma “imagem mental em movimento”), é um 

elemento fundamental para a “visão” que se quer provocar, e não apenas um acessório de cunho formal ou 

maneirista.  Falando sobre uma novela de Luchino Visconti, Ângelo, impregnada, como não poderia deixar 

de ser, por uma “atmosfera de cinema”, José Carlos Avellar diz que é “(...) como se o texto se referisse não 

exatamente à realidade em que vivemos, mas sim àquela realidade-outra que existe na tela durante a 

projeção de um filme.”  

      Não deveria ser outra, penso eu, a pretensão de um roteiro. Um roteiro e um filme, antes de discorrerem 

sobre uma realidade, falam continuamente de outros roteiros e filmes; o cinema dialoga permanentemente 

consigo mesmo – nessa metalinguagem está muito de sua grandeza – e as marcações técnicas, incorporadas 

como artifício mnemônico, que faz recordar que o que se está lendo é “matéria de filme”, ou como artifício 

literário, que “imita”, no papel, a “sensação” de um filme, são aqui, como a câmera que registra a cena ou a 

moviola que permite a montagem, um elemento de constituição da cena ou, pelo menos, de um possível 

meio de constituí-la. Também essa é a função dos detalhes agregados à cena (a placa na parede com os 

cargos em oferta, o homem que ordena a fila): conferir concretude e “visibilidade” ao que no texto original 

de Noll é atmosfera e sugestão.  

      Quanto aos versos do garoto, que no romance de Noll aparecem somente nas páginas 51 e 54, e 

constituem o último poema que o garoto escreve, trouxe-os para o início do roteiro para mostrar, já de saída, 

a relação do personagem com a escrita e a poesia, acrescentando um terceiro verso, /o quieto animal da 
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esquina/, com o objetivo único de aproveitá-lo, com a letra do personagem, como o lettering do título do 

filme. A voz em off, sobreposta ao poema, por sua vez, visa dar uma maior dramaticidade a esse início e 

criar uma empatia imediata com o leitor/espectador.              

 

CENA 4 
 

      As perambulações do garoto pelas ruas da cidade, que no texto de Noll são descritas em rápida sucessão, 

em parágrafos curtos, mas sobrecarregados de imagens, exigem, num filme, um tempo muito mais 

distendido. Não há como reproduzir, filmicamente, o que Noll, no âmbito literário, descreve num mesmo 

fluxo narrativo, a não ser recorrendo a uma edição de imagens algo “videoclipesca”, acelerada, que nada 

teria em comum com o espírito do romance e, sobretudo, com a atmosfera que se desejou, desde o início, 

para o roteiro. Esta cena, então – fiel ao espírito; não à forma do original literário –, é tributária desse 

sentimento de “atraso”em relação ao tempo do livro e, também, da necessidade de expressar esse atraso 

como uma virtude fílmica, um modo específico de resolver uma questão formal. 

     Em termos de ambientação procurei explorar uma certa “cor local” – que é, enfim, menos um traço de 

Porto Alegre do que uma marca das grandes cidades brasileiras – inserindo elementos (os camelôs, a menina 

distribuindo panfletos) inexistentes no original. Para além dessa função de compor o “espírito” da cidade, a 

menina aparece aqui, também, como um pretexto para que eu mantivesse a caracterização do garoto. No 

gesto de aceitar o panfleto que lhe é oferecido, procurei sugerir a importância que para ele tem qualquer 

pedaço de papel, importância essa decorrente tanto de um traço de personalidade – ele é, afinal, um escritor 

– quanto de uma condição social: ele não tem como comprar seus papéis. 

 

CENA 5 
 

       Toda a descrição contida nesta cena não existe no original. Índices de mundos 

totalmente estranhos ao garoto, os diferentes grupos que aparecem aqui – espécies de 

arquétipos do sucesso profissional (os engravatados), de posição social (as senhoras bem 

vestidas) e de uma certa alienação e desfaçatez juvenis (os jovens “descolados”) – foram 

inseridos com a intenção de demarcar o descompasso do garoto com o mundo circundante. 

 

CENA 6 
       

       Esta cena, no original mais mencionada do que descrita – são apenas doze palavras – foi aqui 

“alongada” com o objetivo de manter a caracterização do garoto como um nowhere man, como alguém em 
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contínuo e permanente deslocamento em relação aos lugares e às situações em que se encontra (mesmo 

quando próximo de seu universo mais imediato: papéis, livros, etc.).  

       Para explicitar as razões dessas reiterações dos traços de personalidade e de contingências do garoto 

tomo emprestado o espírito de uma explicação de Hector Babenco sobre a concepção e o “andamento” de 

seu filme Coração Iluminado: “Começo a impor um ritmo para o olho do espectador desde o início; dou 

um código e ele começa a ver que o filme está sendo contado. Como se você começasse a ler um livro: há 

uma tipografia na primeira página e você vê que o livro inteiro segue com essa tipografia.” 

  

CENA 7 
 
      Cena inserida por razões exclusivamente plásticas e – perdoem-me o truísmo – 

cinematográficas. O impacto estético da Catedral de Porto Alegre vista da parte de baixo da 

Rua General Câmara (antiga Rua da Ladeira), onde situei a cena, sempre me atinge, a cada 

vez que passo por ali, numa renovada onda de fascínio e beleza. Não perderia, portanto, a 

chance de usar essa imagem no roteiro. 

      Posteriormente, relendo a cena, senti um certo simbolismo – não intencional – contido 

nesse subir da ladeira: é como se o garoto estivesse, de algum modo, percorrendo um 

caminho rumo à redenção, a uma epifania. 

CENA 8 

 

      Na lógica de exploração de um tempo mais lento do que o do livro, esta cena – como 

também a que a precede – funciona como um entremeio entre o episódio da banca de 

revistas (cena 6) e a cena 9, que se passa no sebo. Falando sobre as opções formais de seu 

filme Central do Brasil, Walter Salles diz que seus “(...) planos, tanto do ponto de vista da 

imagem quanto do som, desejavam ser “grávidos” dos planos antecedentes, o que também 

possibilitava “engravidar” os planos seguintes.” O que tentei fazer, ao longo do roteiro, foi 

algo semelhante: construir um mecanismo de diálogo entre as cenas – mediante o 

“alongamento” de algumas e a inclusão de outras, inexistentes no original – de modo a 

romper com um ritmo algo espasmódico que conduz o texto de Noll. Quanto ao reflexo do 

rosto do garoto na vitrine da livraria, nada mais é do que o olho do roteirista conduzindo o 

“olho” da câmera. 

 

CENA 9 
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      Mais um exemplo do minimalismo descritivo da prosa de Noll: “(...) entrava num sebo, 

mais algum tempo de folhear, poesias, completamente duro para comprar mesmo que livros 

usados, o dinheiro quase a zero (...)”. Na frase seguinte o garoto já está num outro espaço, a 

biblioteca pública (cena 11, no roteiro). Busquei de novo, aqui, ignorar a sobreposição de 

cenas do original literário, dando um ritmo mais lento e reflexivo às imagens fílmicas e 

tentando explorar um pouco mais o conflito entre a obsessão do garoto por livros e pela 

escrita e sua onipresente falta de dinheiro. 

 

CENA 10 

 

      Outra cena de entremeio. Imaginei, aqui, a câmera “descrevendo” lentamente a fachada 

da biblioteca num movimento algo cerimonioso e reverente como, suponho, seria o olhar do 

garoto para o prédio. 

 

 

CENA 11 

 

      “A partir do momento em que um objeto comparece numa descrição”, diz Italo Calvino, 

“podemos dizer que ele se carrega de uma força especial, torna-se como o pólo de um 

campo magnético, o nó de uma rede de correlações invisíveis. O simbolismo de um objeto 

pode ser mais ou menos explícito, mas existe sempre. Podemos dizer que numa narrativa 

um objeto é sempre um objeto mágico.” 

      Esse insight de Calvino – aqui expresso num ensaio, mas que ele soube materializar tão 

eficazmente em sua obra ficcional – poderia servir de epígrafe ao que tentei fazer nesta 

cena. Os títulos dos livros (nenhum deles mencionados no texto de Noll, mas todos 

existentes) foram escolhidos e colocados na cena como um modo de dar concretude e força 

a uma idéia de “afinidades eletivas” que, penso eu, move muitas das ações do garoto até 

aqui. Um título em especial, A Vida de Rimbaud, foi pensado estratégica e 

simbolicamente como marca de identificação do garoto ao poeta francês. Essa analogia 

entre o personagem de Noll e esse, por assim dizer, “personagem de si mesmo” que é 
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Rimbaud, já está inserida, subliminarmente, no original literário d’O Quieto Animal da 

Esquina, não apenas na própria opção por um protagonista que é – ele também – um poeta 

juvenil (e lembro, aqui, que Rimbaud, com a idade do personagem de Noll já havia escrito 

toda a sua obra), como nos contornos psicológicos – uma inaptidão social, uma sensação de 

acuamento diante da vida – que esse protagonista apresenta. 

     O que fiz, então, foi levar ao paroxismo essa identificação, transplantando-a do âmbito 

do intertexto para o nível da subjetividade do personagem: no roteiro, é ele quem, nessa 

cena, intui uma aproximação entre sua personalidade e a de Rimbaud e daí o sorriso 

melancólico com que fecha o livro após ler um trecho da biografia do poeta. A leitura dessa 

passagem (um fragmento de uma carta da mãe de Rimbaud, Vitalie Cuif, a Georges 

Izambard, professor do poeta, datada de 27 de setembro de 1870, pedindo a Izambard – 

então em contato com ele em Douai – que o enviasse de volta a Charleville, para os braços 

da mãe) foi pensada como um momento – tomando emprestada uma imagem do próprio 

Rimbaud – de vidência, de descoberta ou confirmação do grau de solidão contido na alma 

dos socialmente desajustados. 

      A imagem do homem com ares simbolistas (no original um dos poetas “estranhos” 

sobre os quais o garoto lê) foi inserida, por sua vez, como um elemento da cena, na mesma 

seqüência (sem cortes), para que não houvesse passagem entre o imaginário e o real e 

ficasse evidenciado o quanto essas duas instâncias estão imbricadas na percepção que o 

garoto tem do mundo. 

 

CENA 12 

 

      Há momentos n’O Quieto Animal da Esquina permeados por um tom algo onírico ou 

irreal (vide a cena anterior) que, longe de se contrapor à “realidade”, faz, ao contrário, parte 

dela como uma segunda natureza, num fenômeno menos de “realismo mágico” ao modo de 

um Garcia Márquez, por exemplo, do que de um absurdo do tipo kafkiano ou, mais ainda, 

camusiano. O sol que ofusca o garoto e como que altera seus sentidos à porta da biblioteca 

é uma referência direta à cena d’O Estrangeiro, de Camus, em que o protagonista 

Mersault, também cegado pelo sol e pela sensação de que “(...) o céu se abria em toda a sua 

extensão, deixando chover fogo”, mata um homem. Ainda que aqui não cheguemos a tanto, 
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o imobilismo das pessoas nessa cena é também – pelo menos enquanto dura a “alucinação” 

do garoto – uma espécie de retrato da morte, um instantâneo da eliminação do outro, 

sobretudo se tomarmos a fuligem que cai à saída da biblioteca (um elemento algo 

enigmático que Noll parece “soltar” sobre seu texto) como uma metáfora do mundo “real” 

que, contrastado com o reduto de sonho representado pelos livros, “desaba” sobre o garoto 

despertando-lhe instintos de negação, de recusa de qualquer princípio da realidade. Essa 

idéia de congelar as pessoas em cena tomei emprestada do vídeo-clipe da canção Three 

Marlenas, do grupo de rock norte-americano Wallflowers, no qual há uma seqüência em 

que o personagem sai do mar e adentra uma cidade em que as pessoas estão todas estáticas, 

como que “coaguladas” num instante apocalíptico subitamente tornado perpétuo. 

      Tanto no original de Noll quanto no roteiro, essa seqüência da biblioteca é uma das 

minhas favoritas. Fruto de uma constatação que me vejo fazendo e confirmando a cada 

sessão de cinema desde que me entendo como espectador – e que, com alegre e sossegado 

alívio, vejo compartilhada por um escritor com incursões pelo cinema, como Paul Auster, 

que põe na boca do narrador de seu romance O Livro das Ilusões (não por acaso um texto 

que trata de filmes) a tradução do sentimento de insuficiência que move essa constatação: 

“(...) quanto mais perto os filmes chegavam da simulação da realidade tanto menos 

conseguiam representar o mundo (...)” –, essa seqüência é, de algum modo, uma declaração 

de poética, uma proposta de pacto com o espectador que, a partir daqui, terá que por 

definitivamente em suspensão a crença num real contínuo e previsível, em que os efeitos 

remontam, necessariamente, às suas causas, em que as coisas fazem “sentido” ou são 

“verossímeis”, para adentrar num universo outro em que o filme não é concebido como 

uma imitação da superfície do real, mas como uma manifestação dos seus desvãos. 

      “O cinema”, diria Munstenberg, “obedece às leis da mente, não às do mundo exterior.” 

 

CENA 13 

 

       Idéia de Marta Biavaschi: inserir , ao longo do roteiro, indicações de cenas em que 

aparecessem outros “(in)quietos animais”, toda a sorte de deserdados que formam o 

universo urbano contemporâneo e que compõem a paisagem vista pelos olhos do garoto. 
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CENA 14 

 

       Espécie de uma “cena-padrão” que recorre, com pequenas variações, em vários 

momentos do roteiro: uma imagem do obsessivo impulso deambulatório do garoto (aqui 

com o acréscimo de uma outra obsessão: a contínua necessidade de fuga do mundo, 

representada, dessa vez, pela evasão no cinema.). 

 

CENA 15 

 

       O filme dentro do filme. A descrição do que o garoto vê na tela é fiel ao original, com 

exceção do detalhe da câmera se aproximando e “entrando” na vagina da mulher, que é 

uma citação de uma cena semelhante do curta-metragem Texas Hotel (1999), de Cláudio 

Assis, na qual uma das moradoras do hotel se abana sob o vestido com um leque enquanto a 

câmera, em zoom, vai “invadindo” o seu sexo. 

       O plano do garoto visto de costas assistindo ao filme – uma espécie de encontro entre a 

“ficção-real”, a narrativa d’O Quieto Animal da Esquina, e a “realidade-fictícia” do filme 

que o garoto vê – é, de certo modo (como o plano seqüência que vai do garoto para o 

homem com ares simbolistas na cena 11), um modo de sugerir uma fusão de tempos e 

espaços, uma mistura homogênea entre realidade e ilusão. 

 

CENA 16 

 

       Mais uma vez a circularidade dos movimentos – físicos e mentais – do garoto. O beco, 

no original, é a travessa Acelino de Carvalho, ruela do centro de Porto Alegre para onde 

antigamente davam as portas de saída do Cinema Vitória. Atualmente, após uma reforma 

do prédio, essas portas não existem mais, de modo que no momento da filmagem terão que 

ser cenografadas para que se mantenha o efeito das vozes vindas de dentro da sala e 

ouvidas pelo garoto no lado de fora; vozes que, subjetivamente, por um momento, soam 

quase como um apelo à entrega ao universo paralelo e misterioso do sonho (no original o 

garoto se vê parado junto a uma das portas e só depois de alguns instantes é que se 
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“lembra” que está indo para casa, como que num sintoma de sua dificuldade de entrar ou 

permanecer no mundo “real”).  

       Essa pequena cena, aparentemente sem maior importância – assim como várias outras 

semelhantes, espalhadas ao longo do texto de Noll e replicadas no roteiro –, tem uma 

função dramática fundamental: mostrar o quanto o garoto está sempre no limiar da norma, à 

beira de uma derrapagem que o tirará definitivamente do mundo. Qualquer sensação de 

déjà vu, então, não será mera coincidência: basta retroceder à cena 12, quando o garoto sai 

da biblioteca – um espaço, como o cinema, de evasão, de ausência do mundo concreto, 

cotidiano – para constatar que a sensação de estranhamento é muito semelhante, como se 

para seguir em frente fossem necessários alguns momentos de readaptação ao fluxo normal 

da vida.   

 

CENA 17 

 

       “A poesia existe nos fatos”, dizia Osvald de Andrade.  

       De algum modo, essa cena é uma tentativa de por à prova a afirmação osvaldiana, 

buscando menos extrair o belo que pode haver por trás da banalidade do cotidiano do que 

encontrar a melhor forma de expressá-lo (trata-se aqui, não esqueçamos, de criar uma 

linguagem e não apenas de reproduzir, ainda que artisticamente, o mundo). A idéia de 

aproximar a câmera de uma desconhecida e “ouvir”, através do off, seus pensamentos, foi 

tomada dos filmes Asas do Desejo e Tão Longe, Tão Perto, de Wim Wenders, nos quais 

os anjos, incapazes de se comunicar com os humanos, podem, contudo, ouvir os seus 

pensamentos mais íntimos. Não é outra coisa o que fazem os poetas: ouvem os 

pensamentos dos homens e os revelam a eles mesmos. Sendo o garoto também um poeta – 

e, como os anjos, incapaz de interagir diretamente com o outro – procurei, então, deixar em 

aberto o que realmente acontece aqui; se é mesmo o pensamento da mulher que “ouvimos” 

ou se é a imaginação criadora do garoto atribuindo aqueles pensamentos a ela. Seja qual for 

a interpretação que se dê, escrevi as palavras que compõem o pensamento com a intenção 

de revestir com um contorno “poético” a dor humana, dando vazão à uma idéia de Marta de 

mostrar que os anônimos “animais da esquina” não são apenas os deserdados sociais, mas 

também os órfãos de alma.  
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       Finalmente, num jogo intertextual, o “olhar para o céu”, que fecha a cena, é também 

uma homenagem a Wim Wenders que, em vários de seus filmes, faz a câmera “procurar o 

céu”, como que em busca, sempre, de uma amplidão maior, de um respiradouro (nos filmes 

dos anjos, como não poderia deixar de ser, o céu, como espaço e como metáfora, está 

sempre presente; na seqüência final d’O Fim da Violência a câmera, subindo, vai se 

afastando de um píer até o momento em que, já bem distante, faz um giro de 180º graus em 

direção ao céu; no início d’O Hotel de Um Milhão de Dólares a câmera “voa” à altura dos 

prédios e vemos, ao fundo da cena no terraço – que mostra o momento em que o 

personagem Tom Tom vai se jogar – um avião cruzando o céu. . .). 

 

CENA 18 

 

      Completamente oposta, no formato e no ritmo, às cenas  precedentes, que primam pelo 

silêncio, pelo andamento lento e reflexivo, essa cena incorpora o ruído e a velocidade – a 

câmera na mão, com seus movimentos e cortes bruscos, a imagem tremida – que conferem 

ao que é narrado um tom realista e documental até então ausente do roteiro. Optei por essa 

linguagem rápida e fragmentada – num caminho contrário ao do original literário, no qual a 

invasão se dá de um modo clandestino, com o garoto entrando no apartamento sozinho, 

carregando apenas uma caixa de ferramentas – para frustrar qualquer expectativa ou 

possibilidade de linearidade (a cena era perfeita para essa ruptura) e agregar um elemento 

de tensão ao roteiro, que, ao mesmo tempo que elevasse a “temperatura dramática” do 

filme, permitisse ao expectador, através de um mecanismo subjetivo de “substituição” de 

expectativas, aliviar aquele outro tipo de tensão, represada até aqui, decorrente do 

anestesiamento – mais do que indiferença – do garoto em relação ao mundo exterior. 

      Essa aceleração dos acontecimentos contidos na cena não elide, contudo, minha 

preocupação – já manifestada em outros momentos dessas notas – de conter o fluxo 

contínuo de imagens num mesmo bloco narrativo que há no texto de Noll. Mesmo em meio 

a velocidade, então, há aqui um detalhamento dos elementos da cena – que vai desde a 

placa com os nomes do conjunto habitacional (ao invés do prédio único do original) e do 

órgão financiador da obra, até a mulher pisoteada na invasão – que a torna muito mais 

longa do que a versão literária. Creio que essa cena poderá causar um duplo estranhamento 
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no expectador: de um lado, ela opera numa lógica totalmente realista, em tudo contrária ao 

tom do filme até aqui; de outro, ela propõe uma aceleração formal, que imita o que está 

sendo narrado, mas tendo em si um excesso de descritivismo que a torna demasiadamente 

longa em termos de duração e que ao fim e ao cabo acaba por reforçar, uma vez mais, o 

estranhamento – ainda que de uma outra ordem, pois aqui o real é que soa insólito – 

presente ao longo do roteiro. 

       Gosto dessa cena (na verdade um “congestionamento” de micro-cenas fundidas umas 

às outras); não apenas por essa falsa discrepância em relação às demais (pois apesar do 

ritmo em descompasso ela se mantém fiel a uma ambigüidade maior, que é a do roteiro) 

como também pelas sutilezas que ela possui e que apontam para um véu de silêncio que 

envolve a relação do garoto com sua mãe – o olhar constrangido e desiludido que ambos 

trocam – e com o seu inaudito passado – a foto da casa meio torta à beira da calçada. No 

original, essa casa é referida pelo garoto como o lugar de onde ele e a mãe foram 

despejados e os adornos na parede (a foto não é mencionada) são menos uma tentativa de 

humanizar o lugar do que um disfarce para o constrangimento e a perplexidade: “(...) A 

cada dia apareciam novos invasores, eu e minha mãe em certas pausas nos olhávamos nos 

perguntando, e resolvíamos então disfarçar pendurando alguma coisa na parede (...)”.  

       Ainda que tenha optado por omitir no roteiro qualquer menção explícita à antiga casa, 

penso que ao ver o garoto, um poeta, pendurando na parede uma imagem sem nenhum 

atrativo estético, o expectador poderá inferir do que se trata. “Há mais verdade no gesto” –  

diria Marília Fiorillo a respeito da literatura de Peter Handke – “que na anatomia de suas 

razões”. 

 

CENA 19 

 

        Volta ao andamento lento e reflexivo anterior. A câmera, agora apaziguada, contrasta 

com um crescendo de melancolia que é, simultaneamente, do garoto, cujo olhar parece ver 

não a paisagem, mas o vazio por trás dela, e da própria cena que, com sua ausência de som, 

como que aguça o não-sentido de tudo. 
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        Fechando a cena, o off do homem no ônibus, que escrevi – talvez aqui, mais do que na 

cena 17, induzindo a uma interpretação dessa “voz muda” como uma projeção; não como 

um dado da realidade – quase como uma legenda do sentimento de orfandade do garoto. 

 

CENA 20 

 

         Continuando a explorar os opostos, procurei nessa cena substituir a melancolia 

dominante na cena anterior por um sentimento de opressão e enclausuramento, embora a 

ação, aqui, se passe a céu aberto. O discurso indireto do original foi transformado no 

primeiro diálogo do roteiro, um diálogo (como serão todos os demais) caracterizado pela 

brevidade, pelo laconismo, nesse caso reforçado pelo contexto: um grupo de jovens numa 

sessão de drogas.  

          Ao escrever essa cena, constatei que a impossibilidade da palavra dar conta de todas 

as nuanças da realidade – um problema na comunicação cotidiana que, num filme, pensava 

eu, poderia facilmente ser equacionado através da imagem – tem aqui o seu inverso: no 

original, Noll aproxima metaforicamente, de um modo quase subliminar, os jovens 

drogados com “(...) uma obra paralisada bem no início, que a gente chamava de ruínas”. 

Essa aproximação, sutil, mas perceptível – os jovens, como a obra, mal começaram e já são 

escombros – num filme talvez não fique tão clara assim, seja porque o caráter “denotativo” 

da imagem (o contexto social daqueles jovens justifica o fato de estarem num ambiente 

precário, de modo que as ruínas parecem ter unicamente a função de conferir 

verossimilhança e carga dramática à cena) é suficientemente forte para sufocar qualquer 

conotação; seja porque, paradoxalmente, é a palavra, aqui, que se reveste de um 

simultaneísmo de significados que à imagem escapa, ou, como diria Jean Epstein, em seu 

famoso ensaio sobre o cinema e as letras modernas: “A utopia fisiológica de ver ao mesmo 

tempo é substituída pela aproximação: ver depressa.”  

        Tão depressa – acrescentaria eu – que, às vezes, é impossível acompanhar. 

 

CENA 21 
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        Um dos belos momentos do roteiro. Procurei prolongar ao máximo possível essa cena, 

fazendo com que o olho – o da câmera; o do leitor – penetrasse-a lentamente, como o faria 

o garoto, em face de seu constrangimento diante da mãe. Todo o descritivismo contido na 

cena, toda a hesitação na “conversa” dos dois, estão a serviço da constituição dessa 

atmosfera de desconforto e embaraço que rodeia não apenas o espaço físico como também 

esse outro “espaço”, subjetivo, que existe entre o garoto e as demais pessoas. Nessa 

medida, o silêncio do garoto, que no original é sua única resposta às declarações da mãe, foi 

aqui mantido, mas com o acréscimo dos gestos mal esboçados e já interrompidos. “Na 

tela”, diz Epstein, “a qualidade essencial do gesto é nunca se completar. O rosto não se 

expressa como o do mímico; melhor do que isso, sugere. Esse riso interrompido, tal como o 

imaginamos a partir de seu advento entrevisto. E na superfície desta mão que mal se abre – 

para qual larga estrada de gestos? – a idéia, então, se orienta.”   

        O personagem do menino, um dos muitos “desajustados” (cegos, mendigos, loucos) 

que aparecem ao longo de todos os textos de Noll, surge aqui com as mesmas 

características do original, com o acréscimo de uma fala na primeira pessoa. Fechando a 

cena, o olhar do garoto, que percorre um teto decomposto, que reforça o ar de precariedade 

de tudo. 

 

CENA 22 

        

       Cena de entremeio, sublinhando, uma vez mais, o vazio de tudo. 

 

CENA 23 

 

       Aproveitei aqui, com pequenas variações (um acréscimo de gestuais para dar mais 

plasticidade à cena: o garoto fazendo um quatro com as pernas, depois se espreguiçando; e 

um plano do céu estrelado em contraposição à atmosfera opressiva do entorno), quase toda 

a descrição contida no texto de Noll. Buscando, porém, uma sintonia com a referência às 

druidisas, optei por descrever a melodia entoada pela garota como algo semelhante a um 

mantra, e não como uma “(...) balada bem romântica, de um cantor feioso mas que 
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provocava gritos histéricos das gurias nos auditórios de programas de TV (...)”, como no 

original. 

 

CENA 24 

 

        Continuação, num crescendo de tensão, da cena anterior. Como que num contraponto 

aos traços melancólicos que vinham sendo dominantes, sobretudo a partir da cena 17, inseri 

novamente – sublinhando o momento que antecede a irrupção dos instintos do garoto – a 

imagem das unhas, como garras, entranhando-se na parede. Nessa postura do garoto e da 

menina contra a parede, há um eco de uma passagem do PanAmérica, de José Agrippino 

de Paula (um texto, segundo Mário Schenberg, que toma emprestado do cinema “(...) uma 

técnica de narração por imagens que funde a realidade com o onirismo, fugindo a qualquer 

análise psicológica”; o que, acrescento eu, também resume o que Noll faz em seu romance): 

o momento em que o narrador descreve os momentos que antecedem uma relação sexual 

sua com Marilyn Monroe (sic), junto a uma parede. 

 

CENA 25 

 

        O plano fechado sobre o garoto e a garota busca expressar a subjetividade dela, o 

sufocamento a que é submetida. Ecos da estética de proximidade de Epstein: “Diante de um 

drama acompanhado assim de binóculo, músculo por músculo, qual o teatro de palavra que 

não se afigura miserável?” 

 

CENA 26 

 

      Reprodução, sem maiores variações em relação ao original de Noll, da cena do retorno 

do garoto. A permanência da mãe no mesmo lugar como que atesta a repetição sem 

perspectivas de suas vidas. 

 

CENA 27 
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       O roteiro d’O Quieto Animal da Esquina está parcialmente estruturado numa 

alternância de cenas lentas, mais ou menos longas, conforme o caso, e cenas rápidas, plenas 

de movimentos de câmera bruscos que mimetizam o que está sendo narrado. Aqui, há uma 

fusão dos dois tempos, com a cena iniciando num crescendo de tensão que atinge o 

paroxismo no momento em que o garoto acorda e, a partir dali, depois que ele levanta, 

voltando a um andamento mais lento – na medida em que ele se deixa ficar observando a 

movimentação próxima ao prédio – até chegar ao imobilismo total quando ele fica ouvindo 

o ronco da mãe vindo da sala. 

 

CENA 28 

 

       Cenas como essa, feitas de sombra e luz, calcadas unicamente na imagem, 

funcionaram, no momento em que foram escritas, como uma espécie de desafogo, de puro 

prazer estético e lúdico: aqui pude lidar unicamente com massas visuais, sem uma 

preocupação maior de encadear a cena numa narrativa (embora ela esteja intimamente 

ligada tanto com o que veio antes quanto com o que lhe é posterior).  

       Relendo o ensaio de Geraldino Ferreira Alves Netto sobre o cinema de Wim Wenders, 

encontro uma passagem que, descrevendo a precariedade da palavra, diz muito a respeito 

do meu próprio processo: “(...) a palavra traz em si mesma a marca da falta, já que o 

significante substitui a coisa, sendo a presença de uma ausência e só adquirindo seu 

significado dentro de uma cadeia de significantes, cujo significado age retroativamente. Por 

isso”, prossegue o crítico, “Wenders explora ao máximo as imagens, para completar o que 

as palavras não conseguem dizer.” 

        Tentei fazer algo parecido aqui: uma cena – se não o roteiro ou um filme – em estado 

de muda poesia. 

CENA 29 

 

        Cena calcada no texto de Noll, sem variações, exceto a passagem do discurso indireto 

para o direto, transformando-o na fala do garoto. De novo a reincidência de movimentos, 

agora, porém – ao invés do espaço aberto das ruas, como no início do roteiro –, circunscrita 

à área claustrofóbica do apartamento, cuja precariedade é a própria materialização da 
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impossibilidade de extrair sentido das coisas. Para mim, leitor d’O Quieto Animal da 

Esquina, o ir e vir do garoto do quarto para a sala, a visão repetida do imobilismo da mãe, 

ainda dormindo no sofá, é o duplo concreto de um desconforto subjetivo, da circularidade e 

despropósito da própria vida do garoto, e seu ato de acordar a mãe é simultaneamente uma 

fuga da lembrança desse desconforto, que está além das circunstâncias materiais imediatas, 

e uma tentativa de quebrar a lógica paralisante da repetição. Espero que o expectador faça 

essa leitura ao assistir a cena. 

 

CENA 30 

 

       No original, a cena da despedida da mãe do garoto é narrada com frio distanciamento, 

fazendo lembrar, novamente, a atmosfera d’O Estrangeiro, de Camus, o modo indiferente 

com que o protagonista, Mersault, recebe a notícia da morte de sua mãe. A mesma cena, no 

roteiro, ganhou um contorno afetivo, inexistente no texto de Noll, mas coerente com os 

“gestos mudos” que inseri nas cenas precedentes em que o garoto convive com a mãe. 

 

CENA 31 

 

        Continuação da cena anterior. O toque das mãos do garoto e de sua mãe através do 

vidro, inexistente no original, é uma citação de uma cena de um outro livro de Noll, 

Bandoleiros, na qual o narrador, no aeroporto, põe a mão sobre o vidro da sala de 

desembarque e “toca” a mão do amigo que chega e está do outro lado. Próximos, mas 

apartados por um obstáculo invisível, porém real, os protagonistas da cena – tanto em 

Bandoleiros quanto n’O Quieto Animal da Esquina – sabem, no momento mesmo em 

que ela ocorre, que a possibilidade do convívio não mais existe.  

      Qualquer semelhança com a emblemática cena de Paris, Texas, de Wim Wenders, em 

que o personagem Travis reencontra a ex-mulher através do vidro de uma cabine de peep-

show, não terá sido mera coincidência: também pensei nela ao escrever a cena. 

 

CENA 32 
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      A imagem do garoto entrando num ônibus, numa cena imediatamente posterior a do 

embarque de sua mãe, foi pensada como um modo de expressar o afastamento definitivo 

dos dois. A tomada do ônibus visto por trás, indo embora, é uma tentativa de síntese desse 

afastamento. 

 

CENA 33 

 

      Num curto parágrafo de onze linhas (oito na edição dos Contos e Romances 

Reunidos), Noll descreve o garoto subindo no ônibus, passando pelo bairro Glória, 

descendo do ônibus, chegando ao prédio e encontrando dois policiais a sua espera: toda a 

ação contida em três cenas (32, 33 e 34) do roteiro. Para além do “alongamento” dessas 

cenas, acrescentei em suas versões fílmicas os detalhes referidos nos comentários 

específicos. No caso da cena 33, voltei a explorar o recurso dos offs de desconhecidos pelos 

quais o garoto cruza, agora fazendo uso de uma composição que é um espelho às avessas da 

situação do garoto: uma mãe e sua filha juntas, ainda que também, num certo nível, 

incomunicáveis. Fugindo da vertigem do original de Noll, imposta pela opção do autor por 

“congestionar conteúdos” num mesmo fluxo narrativo, no roteiro o próprio teor dos 

pensamentos de ambas confere à cena um tom mais lento e reflexivo, como que dando ao 

leitor/espectador uma pausa para respirar.  

       Fechando a cena, de novo uma imagem do céu: o ponto de fuga, no roteiro, de todos os 

“(in)quietos animais da esquina”. 

 

CENA 34 

 

       Cena fiel ao original, apenas acrescentei, para fins de caracterização, os traços do 

personagem que denuncia o garoto. 

 

CENA 35 

 

       Cena existente apenas no roteiro. Procurei fundir as características do que seria uma 

típica delegacia brasileira com alguns traços algo noir, que trouxessem à tona novamente, 
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um sentimento de estranhamento, aqui deflagrado pelo anacronismo das roupas e da 

máquina de escrever. O tom meio irreal do circundante busca conferir uma certa 

ambigüidade à cena, como a sugerir que tudo pode ser um sonho ou uma interferência da 

imaginação do garoto sobre o real. 

 

CENA 36 

 

       Mesmo “atmosfera” da cena anterior. A figura do delegado é uma citação do detetive 

Sam Spade, de Dashiell Hammet (ver o parágrafo inicial d’O Falcão Maltês). Quanto à sua 

fala, é a transposição, ipsis litteris, do original de Noll, com um certo exagero – explorando 

todos os matizes de “irrealismo” dessa seqüência de cenas – do tom teatral. Essa ruptura 

com qualquer tom naturalista, materializada numa fala que beira à canastrice, reforça, de 

um lado, a sensação de falsidade, de invenção, por parte do garoto, de uma situação que 

talvez não tenha se passado exatamente assim; de outro, re-propõe, ao espectador, um 

diálogo com um universo fabricado, que não é o mesmo que é exterior à sala de projeção.     

       Por questões de gosto pessoal, me interessam os filmes que, através da linguagem e da 

meta-linguagem, das citações, das intertextualidades, enfim, não nos deixam esquecer – 

ainda que nos coloquem radicalmente dentro deles – que estamos a ver um filme, uma 

manifestação de um algo que, a despeito de suas relações com o “real”, é uma outra coisa, 

paralela a ele. “Quando você entra numa sala de teatro ou cinema”, diz Luiz Fernando 

Carvalho, “você quer se reconhecer ali. Ao mesmo tempo, se não houver uma pequena 

diferença, pequena que seja, entre a vida retratada ali na tela e a vida que existe do lado de 

fora da sala, não faz sentido nenhum. Porque essa pequena diferença é exatamente a criação 

artística. Não se fala como se escreve, ou melhor, não se escreve como se fala.” 

         No nível das citações, uma pequena brincadeira com um outro texto de Noll: o nome 

que o delegado grita, Tedesco, é o mesmo de um personagem referido em Rastros do 

Verão, um “amigo de velhice” do pai do narrador. Aproveitando, também, a palavra como 

sinônimo de germânico, alemão, inverti a descrição do repórter policial e do carcereiro: o 

repórter, que no original era o homem “inteiramente loiro, com tufos de pêlos totalmente 

claros saindo-lhe pelos ouvidos”, passou, aqui, a ser moreno, enquanto que o carcereiro – 

que, na cena escrita por Noll nem é mencionado – é que é o loiro (uma figura sem nenhuma 
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familiaridade com o biótipo brasileiro e pouco provável num ambiente de delegacia), 

mantendo coerência com toda a inverossimilhança da cena. 

 

CENA 37 

 

        A atmosfera algo dantesca dessa cena – um misto de realismo cru e fervor alucinatório 

– é inteiramente calcada no texto de Noll. A descrição do preso que pergunta as horas, 

porém, foi inspirada na figura de Nelson Sargento, no filme O Primeiro Dia, de Walter 

Salles e Daniela Thomas, em que ele interpreta um velho, também preso, que, inquieto na 

cela, fica fazendo contínuas referências ao tempo, à virada do ano (o filme se passa na 

passagem de 1999 para 2000) – “Vai mudar tudo, o um vai virar dois, o nove vai virar zero, 

o outro nove vai virar zero, o outro nove vai virar zero também. . .” –, numa fala delirante 

de quem perdeu contato com o mundo. 

 

CENA 38 

 

      Cena idêntica ao original. No roteiro, a mudança de plano, dos presos para o garoto, 

mostra que sua condição de “avulso”, seu descompasso com o mundo, se mantém 

inalterado, independentemente das circunstâncias. 

 

CENA 39 

 

       Cena também idêntica ao original. Mais do que qualquer sugestão de necessidade de 

evasão (no texto de Noll o garoto não faz qualquer menção a isso), o olhar através das 

grades da janela é apenas a manutenção do voyeurismo paradoxalmente indiferente que 

caracteriza as relações do garoto com o mundo. 

 

CENA 40 

 

      Busquei, nessa cena, enfatizar um contraste já existente no original: em oposição à 

indiferença “de gelar o sangue” – como a caracteriza Sinval Medina – com que havia 
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encarado a própria prisão e os momentos iniciais na cela, o garoto, aqui, demonstra-se 

afetado por sua condição de preso, ainda que essa alteração de ânimo, no texto de Noll, seja 

mascarada por um descrição fria e distanciada. O sacudir das grades, que no original o 

garoto esboça mas depois aborta, no roteiro é mantido, como uma nova irrupção de sua 

inquieta animalidade, e o neutro “(...) ouvi uma voz atrás de mim me chamando, o 

carcereiro, dizendo que viesse com ele (...)” foi transformado na fala agressiva que fecha a 

cena. 

 

CENA 41 

 

        Cena transposta do original, inclusive com o gesto interrompido de Mariana tentando 

alcançar o garoto, o que remete ao toque de mãos dele e de sua mãe impedido pelo vidro, 

na cena 31. 

 

 

 

CENA 42 

 

       Uma das cenas fundamentais d’O Quieto Animal da Esquina: o encontro do garoto 

com seu benfeitor. A figura de Kurt, já no texto de Noll, é descrita com traços se não 

anacrônicos – “(...) o homem me fez lembrar de uma foto que eu conhecia de uma rua de 

Viena lá dos anos trinta (...)” – pelo menos deslocados do lugar em que se encontra, 

reiterando, uma vez mais, o estranhamento do que está sendo narrado. Como na cena 

anterior, também nessa acaba ocorrendo um diálogo entre os elementos já presentes no 

texto e aqueles outros que, embora inexistentes no original, condizem com o “tom” geral da 

obra: aqui, o figurino “clássico” de Kurt se confunde com a atmosfera noir que procurei 

imprimir nas cenas na delegacia (35 e 36). 

 

CENA 43 

 

       Cena transposta diretamente do romance para o roteiro, sem acréscimos ou variações. 
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CENA 44 

 

       Cena de entremeio, inserida no roteiro com a função, uma vez mais, de retardar o ritmo 

acelerado do texto de Noll e isolar – não só temporalmente, mas também no âmbito 

psicológico – a cena na delegacia das seqüências posteriores, como que marcando o 

término de um ciclo e o início de outro na vida do garoto.  

       Os efeitos de uma pequena cena como essa não devem ser desprezados: na montagem 

de um filme, como lembra Jean-Claude Carrière citando os montadores, “(...) um simples 

quadro (quer dizer, a vigésima quarta parte de um segundo) pode mudar o ritmo de uma 

cena e quase alterar a história que ela conta.” 

 

CENA 45 

 

       Uma simbiose do técnico com a finalidade expressiva: o plano geral do garoto e de 

Kurt, registrando um grande espaço onde eles se integram aos outros elementos da cena – o 

jardim cheio de caramanchões, a pequena ponte – foi pensado como uma metáfora de uma 

amplidão (contraposta aos espaços claustrofóbicos: o pequeno apartamento e a prisão, no 

plano físico; a ausência de perspectivas, no âmbito da subjetividade) que parece se 

avizinhar do garoto. O próprio movimento lento da câmera, que vai, sem pressa, fechando 

num plano médio dos personagens, provoca, subliminarmente, um efeito de apaziguamento 

já sugerido pelo cenário, mas que, de um modo algo ambíguo, é posto em xeque pelo plano 

fechado na placa que revela ser o prédio uma clínica. 

 

CENA 46 

 

        Creio que os artifícios utilizados na cena anterior, quando analisados sob o efeito da 

cena atual, confirmam toda a sua eficácia como elemento de desestabilização do 

leitor/espectador. Tudo o que ela anuncia é relativizado, aqui, pela supremacia, uma vez 

mais, do comportamento indiferente do garoto sobre qualquer outro possível componente 

narrativo. A amabilidade de Kurt, por sua vez – uma espécie de legenda muda para o seu 
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comportamento inexplicado – traz de volta a memória do estranhamento, que a cena 

anterior parecia dissipar.  

        Chamo a atenção do leitor, aqui, para as diferentes soluções que o processo de escrita 

do roteiro foi impondo e que – muitas vezes sem plena consciência delas no momento em 

que elas se me apresentavam – fui acolhendo: na cena precedente, optei por trabalhar os 

movimentos de câmera em sintonia com os elementos da cena e com a idéia e o sentimento 

a serem expressados; na cena atual, deixei que a própria circunstância contida na cena 

“falasse”, o que não significa que no original de Noll essa fosse uma cena mais expressiva, 

que dispensasse, naturalmente, qualquer artifício para torná-la “cinematográfica” (até 

porque, no original, as ações se sucedem umas às outras sem uma “divisão” muito precisa 

que demarque onde termina uma e começa a outra); o que ocorre, provavelmente, é 

justamente o oposto: por ser a cena anterior uma ruptura no plano do narrado, a narração, 

(o modo de narrar a ação) teve que ser modificada, daí os recursos pouco usados até aquele 

momento se manifestarem em toda a sua potencialidade expressiva. 

 

 

CENA 47 

 

       A longa seqüência que inicia aqui e vai até a cena 57, configura uma das recorrências 

obsessivas da obra de João Gilberto Noll: o relato de sonhos de personagens. Assim como 

os personagens de muitos dos filmes de Wim Wenders – cineasta com cuja obra é possível 

estabelecer todas as analogias possíveis com as preocupações estéticas e temáticas da obra 

de Noll – os protagonistas não só d’O Quieto Animal da Esquina, como também de Hotel 

Atlântico e de Rastros do Verão, por exemplo, sonham continuamente, como se o sonho 

fosse o último reduto possível de evasão de uma realidade em tudo e por tudo avessa ao que 

eles buscam, e muitos desses sonhos mimetizam o universo mágico do cinema, fazendo, 

inclusive, remissões à figuras da tela, como o narrador de Rastros do Verão que, em 

determinado momento, sonha que está no Rio de Janeiro e que reencontra, no passado, uma 

mulher do presente cuja imagem, no sonho, “(...) é como se fosse cinema italiano – talvez o 

lenço na cabeça amarrado na nuca lhe dê os ares de uma operária em Turim, talvez um 

pouco Claudia Cardinale no início da carreira (...)”. 
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     No caso d’O Quieto Animal da Esquina, os idílicos elementos presentes no sonho – os 

cavalos relinchando, a casa amarela soltando fumaça pela chaminé, o sexo sobre o feno e 

um hipotético filho “ficando forte, um verdadeiro homem” (numa cena posterior) – 

apontam para uma necessidade de enraizamento, de pertença a um núcleo familiar, ainda 

que idealizado (mas, enfim, essa idealização é um dos poucos momentos em que o garoto 

sucumbe a sua condição adolescente; é uma das poucas passagens em que Noll se permite – 

e ao seu personagem – uma inflexão no tom predominantemente frio e indiferente do 

relato). 

      Quanto aos versos do garoto, escrevi-os buscando expressar, simultaneamente, o 

sentimento de solidão (“homens avulsos), a impossibilidade de escolher um caminho (entre 

esquinas) e um provável desejo de evasão e liberdade, simbolizado pelos cavalos 

relinchando, do original. 

 

 

 

 

CENA 48 

 

       Ao longo da seqüência do sonho do garoto, percebe-se, no original de Noll, alguns ecos 

“psicanalíticos” que se não conferem significado ao comportamento do garoto, ao menos 

insinuam os sentimentos decorrentes de sua abordagem violenta de Mariana. Nessa cena, 

transposta do original para o roteiro, sem alterações, o olhar do garoto (a câmera, em 

termos fílmicos) que se fixa nos seios dela e constata que ela já não é mais adolescente 

pode muito bem ser interpretado como uma “confissão de culpa”: no sonho ele a transforma 

numa mulher, como que para aliviar o peso de impor, no mundo real, uma relação sexual a 

uma menina. 

       Poderia, no roteiro, sugerir alguma marca mais evidente, um “ar” mais maduro, algum 

artifício de figurino ou produção que evidenciasse, mais explicitamente, a condição de 

mulher de Mariana, mas preferi preservar os seios como índice de maturidade por esse 

simbolismo, mesmo, de culpa mesclada com desejo que parece acometer o garoto. “O 
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princípio da metáfora visual”, diz Epstein, “é exato na vida onírica ou normal; na tela ele se 

impõe.” 

 

CENA 49 

 

       A atmosfera da cena anterior se mantém, agora “um tom acima”: retardando o máximo 

possível o tempo da cena – como de hábito curtíssima, no original – procurei extrair a 

sensualidade escondida no ato de passar geléia no pão, como, imagino, o faria a fantasia do 

garoto, e explorar a expressão do rosto de Mariana enquanto o garoto lhe lambe as coxas. 

 

CENA 50 

 

       O uso mais freqüente de descrições não tanto de ações ou objetos quanto de percepções 

de luz e sombras – tons escuros, o movimento da chama da vela – confere a essa cena 

(como a maioria das cenas que relatam o sonho do garoto) uma carga ainda mais visual, 

cinematográfica, do que aquela já presente no restante do texto de Noll. Se em momentos 

anteriores optei por não fazer maiores interferências nas cenas do original, foi mais por elas 

não “comprometerem” a gramática do filme (sua manutenção no formato de origem não 

enfraqueceria a linguagem fílmica) do que por dispensarem qualquer transformação. No 

caso dessa cena, não é o que ocorre: lê-la no texto de Noll já é vê-la em nossa tela interior. 

       Uma nota de “conteúdo simbólico”: como que num processo de reparação da culpa, no 

âmbito do sonho, ao contrário do que ocorreu na realidade, o garoto vai por cima dela “ (...) 

bem calmo, como se um plano que eu desconhecesse guiasse o meu instinto.” No roteiro, 

substitui essa “calma” pela idéia de ternura e serenidade, mais expressiva. 

 

CENA 51 

 

        Outra cena visualmente expressiva, já no original, que tentei potencializar mais ainda 

através de uma sugestão de posicionamento de câmera. A tomada do garoto visto por trás, 

indo em direção ao sol – num eco da cena 7 – foi pensada tanto como uma metáfora do 

encontro com um lado mais luminoso da vida quanto como uma afirmação da imagem não 
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só como o modo de contar uma história num filme, mas, principalmente, como um “objeto 

estético” em si mesmo. Um fotograma como esse, para mim, tem o mesmo efeito e 

autonomia de um quadro, que não é a coisa que representa, mas uma outra realidade, 

paralela e única. 

 

CENA 52 

 

       Andamento lento e reflexivo. Imaginei, aqui, a câmera descrevendo muito lentamente o 

ambiente, flanando sua lente sobre cada detalhe da cena, mimetizando o ritmo pacificado 

do garoto. O tom dourado irreal e desfocado mantém a atmosfera onírica. 

 

CENA 53 

 

       A passagem do tempo dentro do sonho – que emoldura o continuum das atividades do 

garoto e demonstra uma estabilidade inexistente em sua vida real – se dá através das 

mudanças climáticas, presentes no original e reforçadas por mim no roteiro. Inseri nessa 

cena a chuva, em contraste (mas não em oposição) com a cena em que o garoto ia em 

direção ao sol. A melodia alegre que ele assovia em meio a chuva (singing in the rain?) 

atesta a harmonia, a aceitação feliz do mundo como ele é. “Não desejei senão estar ao sol 

ou à chuva”, diria Fernando Pessoa, “ao sol quando havia sol e à chuva quando estava 

chovendo”. 

 

CENA 54 

 

      Cena transposta do romance para o roteiro sem acréscimos ou variações. Sem grande 

impacto cinematográfico, ela tem, aqui, a mesma função que no original: enfatizar um 

sentimento de harmonia e felicidade vivenciado no sonho e a ambição de ampliá-lo, através 

do desejo de um outro filho. 

 

CENA 55 
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        Mais uma cena demarcando a passagem do tempo e, nesse caso, também antecipando 

os contornos especialmente dramáticos da duas cenas posteriores. A câmera lenta visa 

provocar (e prorrogar ao máximo) uma sensação de desconforto e estranhamento diante de 

uma cena que quebra o tom idílico anterior, trazendo à tona aquela espécie de mortificação 

de que fala Jean Epstein. “Numa projeção lenta”, diz ele, “observa-se uma degradação das 

formas que, ao sofrerem uma diminuição em sua mobilidade, perdem algo da sua qualidade 

vital.”  

        Esse, certamente, não é o único efeito alcançável através da câmera lenta, mas, no caso 

dessa cena, creio que a afirmação de Epstein sintetiza o que ela propõe. 

 

CENA 56 

 

        Um segundo encontro do garoto e Kurt, agora no sonho. Num gráfico imaginário, esse 

seria um dos momentos de pico dramático d’O Quieto Animal da Esquina. No próprio 

texto de Noll há nessa cena um detalhamento que, em comparação com outras cenas, gera 

uma impressão de uma maior lentidão, uma sensação de refreamento no acúmulo de 

imagens sucintamente descritas no início do livro, que cria uma expectativa tensa do que 

virá depois. Mantive no roteiro esse mesmo andamento lento e as mesmas menções à 

luminosidade que, já na leitura do texto original, contribuem para a visualização da cena. 

 

CENA 57 

 

          Mantém-se, por razões diversas, a tensão dramática da cena anterior: enquanto lá 

havia um suspense gerado pela expectativa do que estava à espera do garoto no curral, aqui 

é o silêncio inicial e a posterior admoestação de Kurt ao garoto para que ele volte (e que 

atualiza o “mistério” que envolve esse estranho benfeitor) o motivo da tensão.  

          Gosto dessa cena por sua resolução algo irreal, que faz a passagem do sonho para a 

realidade sem qualquer corte, como se os personagens simplesmente houvessem passado de 

um cenário para outro, meio que remetendo à atmosfera algo alucinatória presente na cena 

12, quando o garoto sai da biblioteca e “vê” as demais pessoas na rua imóveis, como que 

congeladas num tempo outro que não aquele em que o garoto está. 
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CENA 58 

 

       Cena transposta do original para o roteiro com pequenas variações. Forçando um pouco 

a mão – no original qualquer traço indiferente pode ser atribuído ao fato de o garoto se 

sentir, como ele mesmo afirma, “esquecido, bobo, estonteado” – optei, nessa cena, for fazer 

com que o retorno à vigília trouxesse também de volta, sem nenhuma explicação, a sua 

habitual indiferença a tudo. O discreto autoritarismo de Kurt (que aqui, à exemplo do 

garoto, que está de cabelo e barbas longos, aparece mais envelhecido, o cabelo mais branco: 

indício de uma razoável passagem de tempo) apontando a roupa sobre a cadeira, tem como 

única resposta do garoto o gesto mecânico de se trocar. 

 

CENA 59 

 

        Em termos de descrições de ambiente, essa cena é fiel ao original. Ao invés, porém, de 

revelar uma possível perplexidade do garoto ao se deparar com a própria aparência no 

espelho (“Algum tempo tinha se passado”, diz ele, “(...) e não pouco tempo: aqueles 

cabelos longos e a barba bem espessa eram alguns sinais dele.”), pretendi, aqui, fazer com 

que qualquer estranhamento, se houvesse, ocorresse no âmbito do expectador. No roteiro, 

então, o garoto simplesmente passa a mão pela barba, sem nenhuma evidência de 

perplexidade ou estranhamento (como o leitor já terá percebido, mantenho acesa a 

preocupação de evitar qualquer possibilidade de o expectador “naturalizar”, tornar segura 

sua interpretação do filme). 

 

CENA 60 

 

      Uma espécie de reencontro do garoto consigo mesmo, marcada pelos offs algo 

reflexivos e emocionados que funcionam como uma legenda junto às imagens da 

descoberta da coletânea de poemas, do deslizar da mão sobre a folha de papel, do 

reencontro do garoto com sua assinatura e seus traços (que são não apenas as marcas 

deixadas no papel, mas também os vestígios de sua trajetória existencial), da releitura de 
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um antigo poema próprio. O verso desse poema, que não aparece no original – o garoto 

apenas se refere a um escrito que “falava de umas gotas lúcidas” – foi inserido para reforçar 

essa atmosfera de reencontro interior que, na verdade, não existe – pelo menos nesse grau – 

no original. As frases do garoto no texto de Noll – “(...) Hölderin, este nome me agradou.”, 

ou “(...) De um gostei assim que botei o olho (...)” (sobre o seu próprio poema) – não 

revelam mais do que uma satisfação trivial por encontrar coisas de que gosta; não há 

nenhuma emoção maior. Optei por dar esse tom emocionado à cena como um contraponto à 

ausência de emoção da cena anterior (quando o garoto vê sua imagem no espelho) e à 

ruptura nesse tom mais afetivo que ocorre no desfecho desta própria cena, quando a 

aparição de Kurt e sua “ordem” para que o garoto o acompanhe a uma cerimônia religiosa, 

impõe, de novo, a realidade.   

       Falando, numa entrevista a Ernesto González Bermejo, sobre os pequenos comentários 

inseridos no final de cada capítulo d’O Jogo da Amarelinha e que, aparentemente nada 

tem a ver com o restante do texto, Julio Cortázar diz que “(...) eles servem, simplesmente, 

para lavar o rosto do leitor. A intenção é dizer ao leitor: “Não se deixe levar por tantas 

emoções”.”.  

       O que mais poderia eu dizer sobre essa cena? 

 

CENA 61 

 

        Como várias das situações nas quais o garoto se vê envolvido, essa, em particular, se 

reveste de uma gratuidade algo misteriosa que, porém, em termos de estrutura dramática do 

romance, revela um simbolismo velado que insinua pistas sobre o modo como o garoto 

percebe e sente as circunstâncias. A cerimônia religiosa vivida junto a Kurt, seu “salvador”, 

como que confirma uma condição de “escolhido”, implícita desde o momento do encontro 

dos dois. A ausência de maiores esclarecimentos, contudo, a reunião por “um momento 

muito especial” que não é explicado, o não saber o que está prestes a acontecer – como 

manifesta o garoto, no original – a gratuidade de tudo, enfim, sugere ao leitor um 

sentimento de desconfiança aguçado por afirmações obscuras como “aqui são todos 

tardios”. Essas impressões, suscitadas no original por uma descrição de ambiente mais 

longa do que o habitual, são, ainda sim, muito rarefeitas, de modo que uma vez escolhida 
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essa interpretação, optei por explicitá-la no roteiro fazendo uso de alguns artifícios 

inexistentes no texto de Noll. Uma vez mais, procurei alongar a cena, sugerindo um longo 

travelling da câmera pelo ambiente e inserindo detalhes e personagens que realçassem a 

atmosfera estranha e algo irreal que procurei imprimir. Desde o momento da releitura d’O 

Quieto Animal da Esquina, essa cena me trouxe ecos da cena da orgia em De Olhos Bem 

Fechados, de Stanley Kubrick. A semelhança com uma festa, o espaço amplo, as pessoas 

estranhas que compõem o ambiente, me sugeriram, de imediato, não apenas o clima da cena 

de Kubrick, como também o modo de narrá-la: uma câmera em lentos movimentos 

passeando pelo salão como o olho de um voyeur perscrutando algo proibido. Mais do que 

no filme de Kubrick, porém, foi na obra literária que lhe inspirou, Breve Romance de 

Sonho (Traumnovelle), de Arthur Schnitzler, que fui buscar as descrições para a minha 

cena: os mascarados com trajes eclesiásticos caminhando pelo salão, os adereços de seda 

negra pendendo das paredes, os acordes da música sacra provindo do alto, foram 

literalmente extraídos do texto de Schnitzler. As descrições de Noll, por sua vez, foram 

mantidas em detalhes como a conversa de Kurt, o interesse forçadamente respeitoso do 

garoto, e o pastor de camisola preta por cima do terno. 

 

CENA 62 

 

       Novamente – como o menino que desejava um prego para pendurar um raio na parede 

(cena 21) – surge aqui, agora como um pastor veemente, a figura do “desajustado”, sempre 

no limiar de algum transtorno ou mesmo da loucura. Posteriormente (cena 136), o mesmo 

tipo será retomado através de um pregador de rua algo ensandecido que, como que 

assumindo a insanidade, dirá que “é para Deus que enlouquecemos”. 

 

CENA 63 

 

       Cena transposta do original para o roteiro, sem qualquer acréscimo ou variação. 

 

CENA 64 
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       O questionamento que o garoto se faz no original – “Por que eu não fugia? Não, não 

me pareceu que seguindo sozinho eu pudesse facilitar o desdobramento das coisas.” – me 

pareceu que no filme soaria demasiadamente didático. Preferi sugerir a dúvida e a 

consideração de uma possível fuga que o acomete, através da imagem, do olhar para trás e 

para os lados. O restante da cena está como no original, inclusive com a súbita 

agressividade do garoto (em mais uma das muitas vezes em que irrompe seus instintos de 

animal acuado) com relação ao homem que lhe deu o cigarro. 

 

CENA 65 

 

       Cena bem próxima do original, com um acento dramático no transtorno do garoto ao se 

aproximar do prédio da clínica. O mal estar e a tontura do garoto são reproduzidos, 

mimeticamente, através do movimento da lente da câmera pondo e tirando de foco a 

imagem do prédio, e o riso travado, no texto, transformei num surto de gargalhadas 

(antecipando uma reação semelhante do garoto, presente no próprio original (cena 95, no 

roteiro)) como que numa reação histérica que contrasta com o tom solene com que ele 

murmura o misto de poema e prece clamando pelo Pai. 

        Fechando a cena, uma das obsessões da obra de Noll: seus narradores dedicam uma 

atenção contínua aos próprios pés e, especialmente, aos seus sapatos, itens indispensáveis 

da errância. Em Rastros do Verão, por exemplo, frases como – “Olhei para os meus pés 

andando (...)”, ou “(...) tive um instinto de olhar os meus pés. Eles estavam dentro de uns 

sapatos avermelhados de terra. Era com eles que eu tinha vindo até aqui.” – são uma 

constante, e no próprio O Quieto Animal da Esquina já flagramos o garoto observando a 

sola do tênis (cena 23) ou alternando o olhar dos sapatos novos para os tênis velhos e 

rasgados (cena 58).  

        Novamente num paralelismo com Wim Wenders, cujo cinema, insisto, em vários 

aspectos se aproxima da literatura de Noll, lembro de um comportamento semelhante do 

personagem Travis que, numa cena emblemática de Paris, Texas, põe-se a lustrar todos os 

sapatos que encontra na casa do irmão, num comportamento que insinua, como desconfia 

Peter Buchka, “(...) que bem preferia estar sozinho na estrada a participar dessa felicidade 

burguesa emprestada.” Os narradores de Noll, com suas remissões aos calçados que o 
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conduzem, como que relembram para si mesmos, a todo instante, da transitoriedade de seus 

paradeiros. Seus lugares nunca são propriamente geográficos; estão sempre no tempo, num 

intangível e mutante porvir que no caso d’O Quieto Animal da Esquina, agora, se aloja 

nos pequenos confortos que uma inusitada “adoção” parece prometer. 

 

CENA 66 

 

      Kurt e o garoto a caminho de casa. Inseri essa cena externa do carro em movimento, na 

qual os personagens não aparecem, como que numa “pausa para respirar” antes de um 

retorno à “claustrofobia” de sua relação feita de silêncios. 

 

CENA 67 

 

      Retorno à seqüência de cenas do original. No roteiro, a música de Bach, não nomeada, 

passou a ser Jesus, Alegria dos Homens, por razões simbólicas: Kurt também parece 

cumprir o papel de “redentor” do garoto. 

 

CENA 68 

 

       Cena inspirada na seqüência inicial de Sexo, Mentiras & Videotape, de Steven 

Soderbergh, na qual a câmera está voltada para o asfalto que “desaparece” sob um carro em 

movimento.  

 

CENA 69 

 

       Motivos da cena transpostos do original: os diálogos, a parede cheia de pôsteres 

imaginados pelo garoto e a figura do homem em preto e branco com a cicatriz que, por 

questões de linguagem (me pareceu que filmicamente funcionaria melhor), optei por sugerir 

que fosse a mesma de um dos presos fundindo-se com a imagem da parede branca. Pela 

mesma razão (e abolindo o recurso do off, que solucionaria o ir do real para a imaginação e 
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vice-versa, mas com perda da fluidez da cena) a imagem do garoto sentado junto à mesa, 

fruto de sua fantasia, também é alternada com a imagem real do quarto. 

 

CENA 70 

 

     Nessa cena (como de hábito em situações semelhantes) passei o conteúdo da carta, 

referido pelo garoto no original, para a primeira pessoa, fazendo uso do artifício do off 

(aqui, ao contrário do que seria na cena anterior, funcionando como um complemento da 

imagem, não como um substituto dela) sobreposto à caneta deslizando sobre o papel. 

 

CENA 71 

 

     Procurei manter, aqui, o laconismo dos diálogos do original e o tom tenso provocado 

pelos longos silêncios. Também o off sobreposto às imagens da casa (um meio de sugerir 

um desvio da situação constrangedora) é a tradução do pensamento do garoto. 

 

CENA 72 

 

     Cena de entremeio cuja função é agir como uma espécie de depressão entre os picos de 

tensão da cena anterior e da que virá depois; função essa sugerida pela própria fala do 

garoto, no original: “Sentado à mesa do meu quarto procurava diariamente preencher as 

folhas da gaveta, ia escrevendo os meus versos olhando pela janela os eucaliptos, e 

enquanto escrevia, a imagem dos eucaliptos saía de si e ocupava todo o terreno dos meus 

olhos como algo que eu não pudesse mais distinguir, isso até eu voltar de um golpe às 

coisas que me cercavam dentro do casarão, como aqueles dois homens, Kurt e Otávio, e 

aquela mulher, Gerda, que pareciam me querer ali, até agora sem pedir nada em troca, 

como se desejassem de mim uma companhia quase omissa, escrevendo os meus versos, um 

pastor silencioso que os conduzisse à velhice.” 

 

CENA 73 
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      “Retrato dos inquietos animais da esquina”. Tensa e violenta, trazendo à tona uma 

anima1idade até então manifestada apenas nos arroubos do garoto, essa cena sugere, 

também, um certo erotismo obsceno (não é à toa que a luta se dá longe da casa, fora de 

cena, atrás de uma elevação), como se os dois homens estivessem fazendo amor.  

        Como na cena 56, também aqui há um detalhamento nas descrições – transposto 

diretamente do texto de Noll – que faz com que a cena adquira um andamento bem mais 

lento do que o habitual, de modo que simplesmente mantive as descrições contidas no 

texto, sem acréscimos ou variações. 

 

CENA 74 

 

       Procurei, aqui, exacerbar a atmosfera de desconforto e constrangimento insinuada no 

original, emoldurando-a com os gestos lentos de Gerda desdobrando o guardanapo, com a 

falação eufórica de Otávio e o olhar furtivo da empregada, que dão à cena um certo tom 

conspiratório, como se o garoto estivesse à mercê de forças que não consegue entender. 

 

CENA 75 

 

       A imagem indireta, mostrando o reflexo distorcido do garoto no lago, sugere o caráter 

clandestino de seu encontro com Amália. O motivo do céu como um respiradouro – que já 

havia aparecido nas cenas 17 e 33 – ressurge agora no gesto de olhar para a parte superior 

do galpão, por cujas frestas entra a luminosidade da lua. 

 

CENA 76 

 

      Mais uma vez há como que uma inflexão no andamento rápido da prosa de Noll que, 

nesse momento, assume um tempo mais lento, descritivo, ocupando uma página inteira do 

romance. Mantive as descrições do original, sem acréscimos ou maiores variações, mas 

dividi o episódio em dois, retomando-o novamente apenas na cena 80 do roteiro (embora 

também no romance o garoto se encontre com Amália em outras noites, esses encontros 

estão descritos numa mesma seqüência narrativa, às vezes numa espécie de flashforward 
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que antecipa a ação). Aqui, ao contrário do procedimento comum em outros momentos do 

roteiro, optei por um corte que encurtou a cena mas que, penso eu, funciona melhor no 

plano fílmico. A fala de Amália, que se inicia antes da relação sexual e prossegue depois, 

agregaria um “excesso de palavras” numa mesma seqüência, o que destoaria da mudez 

reinante no restante do roteiro, além de romper com a tensão dramática causada pela 

passividade e pela ausência de palavras do garoto, que se mantém durante o gozo. 

 

CENA 77 

 

      Ao longo do romance de Noll, o pouco que se consegue apreender da personalidade de 

Kurt aflora através de pequenos flashes materializados em gestos ou palavras soltas, 

insuficientes, porém, para que se forme um retrato mais inteiro do homem. Essa cena é um 

dos poucos momentos em que, ainda que indiretamente, através da fala de Otávio, é 

possível delinear um contorno mais nítido de Kurt, da sua avassaladora presença tomando 

conta de tudo.  

      Numa primeira avaliação desse trabalho, os professores João Manuel dos Santos Cunha 

e Márcia Ivana de Lima e Silva me chamaram a atenção para a similitude existente entre a 

personalidade absorvente e aterrorizadora de Kurt, e a índole selvagem de Kurtz (curiosa 

semelhança de nomes), n’O Coração das Trevas, de Joseph Conrad: tanto um quanto o 

outro, são espécies de esfinges a serem decifradas, e à Kurt também caberia a descrição que 

Marlow, no romance de Conrad, faz de Kurtz: “(...) Tinha o poder de enfeitiçar ou 

aterrorizar (as) almas rudimentares para uma inflamada dança de bruxas em sua honra (...)”.  

     Desconheço até que ponto esse paralelismo foi intencional ou simplesmente uma 

aproximação inconsciente de João Gilberto Noll; de qualquer forma, há um intertexto aí, 

inclusive, indo mais além, com o filme de Francis Ford Coppola, Apocalypse Now, 

livremente baseado no romance de Conrad: a água purificadora que abre e fecha O Quieto 

Animal da Esquina, remete diretamente à obsessão de Kurtz por água (no filme, ele passa 

o tempo todo se molhando, como que se purificando de qualquer contágio que a presença 

humana possa trazer), e mesmo a presença das cinzas (a fuligem que cai à porta da 

biblioteca (cena 12)) e do fogo (as fogueiras de Amália (cenas 98 e 144)), no romance de 

Noll, têm, com a devida proporção, um paralelo com o filme de Coppola, com o peso do 
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mundo desabando sobre os homens, nas selvas do Vietnã, com a “limpeza” através da 

destruição. “A purificação pelo fogo”, dizem Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, “é 

complementar à purificação pela água, tanto no plano microcósmico (ritos iniciáticos), 

quanto no plano macrocósmico (mitos alternados de Dilúvios e de Grandes Secas ou 

Incêndios).” 

 

CENA 78 

 

      Cena particularmente impactante, após as revelações de Otávio ao garoto. Mantive as 

descrições do original, que ilustram o caráter violento da luta – “(...) dessa vez as coisas 

pareceram mais graves (...)”, diz o garoto no texto de Noll –, agregando um tom ambíguo à 

violência de Otávio, como que a sugerir um traço de ciúme movendo seus golpes em Kurt. 

 

CENA 79 

 

     Elevação, através da mentira de Gerda, no tom ambíguo e misterioso que reina no 

casarão. A situação descrita como uma quase repetição da cena 74 tem por objetivo 

instaurar um clima de déjà vu, sugerindo a manutenção da inércia e da circularidade do 

cotidiano do garoto, como que numa memória de sua vida anterior à “adoção”. A fotografia 

para a qual Otávio olha, por sua vez, foi aqui ligeiramente “transformada”: agreguei a ela 

um rio – mais uma vez a água – separando a criança da outra margem, numa metáfora 

simultânea do desejo e da impossibilidade de partir. 

 

CENA 80 

 

      No original, essa cena ocorreu antes do episódio do desabafo de Otávio, da segunda luta 

entre ele e Kurt, presenciada pelo garoto, e do almoço ao qual Kurt novamente não 

comparece. Foi transposta no roteiro para um momento posterior pelas razões expostas no 

comentário à cena 76. Mantive a fala de Amália como no original, mas também preservei – 

como na versão do roteiro da cena do encontro no galpão – o silêncio do garoto. A gravura 
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que retrata um navio partindo (presente no original), dialoga com a fotografia da criança 

observando o outro lado da margem (cena 79), reforçando sua simbologia. 

 

CENA 81 

 

       Cena sem maiores efeitos dramáticos, mas que, através do diálogo entreouvido pelo 

garoto, reitera o mistério de Kurt. Para criar um efeito de suspense e dar um contorno mais 

cinematográfico, optei por indicar a permanência da câmera no garoto, enquanto se ouve, 

ao fundo, as vozes de Kurt e Gerda. 

 

CENA 82 

 

       Uma nova reiteração, agora a da nostalgia da partida, novamente marcada pela gravura 

que estava no galpão de Amália (e que o garoto, simbolicamente, trouxe para o seu quarto) 

e pela frase com que Kurt descreve a obra. A referência ao braço de kurt na tipóia se dá, no 

original, num momento posterior, à mesa do café (cena 83, no roteiro), mas por questões de 

continuidade, uma vez que optei por mostrar Kurt nessa cena, a tipóia já aparece aqui.  

 

CENA 83 

 

        Novamente é sublinhado o tema da partida, agora exposto no poema que o garoto 

escreve e que decidi sobrepor, em off, à sua imagem. “O poema que eu fazia agora falava 

de uma despedida,” diz o garoto, no original, “e nessa despedida explodia um ódio que 

dilacerava tudo – cortina rasgada, farelos da parede, sangue na lapela.”  

        Como se vê, transformei o tema dos versos nos próprios versos, inserindo, inclusive, 

uma discreta rima: dilacera/lapela. 

 

CENA 84 

 

        Cena transposta para o roteiro com uma ligeira modificação que agrega um sentido 

não existente (ou, pelo menos, não explícito) no original: o olhar que Otávio dirige para 
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Kurt, no mesmo momento em que reitera o “dia de sol, como este”, de sua volta, 

originalmente é lançado para os arabescos da toalha; o que, dado à opressão exercida por 

Kurt junto aos que o rodeiam, pode ser justificado como um receio de encará-lo de frente. 

Achei, contudo, que esse quase desafio à Kurt, em consonância com uma animosidade 

crescente de Otávio em relação a ele, agregaria um núcleo de tensão ao roteiro, criando uma 

expectativa de desdobramentos e resoluções que (me mantendo fiel ao espírito do texto de 

Noll) não ocorrerão. É como se o relato dissesse – e o roteiro com ele – que não há saída 

para vidas inseridas num mundo sem sentido. 

 

CENA 85 

 

      Cena inexistente no original, inserida aqui como uma reflexão algo angustiada – 

expressa por meio dos flashbacks sucessivos – que o garoto faz dos acontecimentos. 

 

CENA 86 

 

      Como que numa comprovação de que todos, no fundo, compartilham a condição de 

“animais na esquina”, não quietos, mas acuados, agora é Amália que tem uma irrupção de 

seus instintos mais inconscientes, numa sugestão de desequilíbrio que a irmana com toda a 

galeria de personagens perturbados – o menino que quer pregar um raio no teto, os presos 

com os quais o garoto convive na cela da delegacia, o jovem pastor no ofício religioso, o 

pregador alucinado (que surgirá na cena 136), o próprio garoto e os moradores do casarão – 

e re-instaura a sensação de “enclausuramento” num círculo vicioso de condicionamentos e 

repetições que não aponta para nada. No plano formal, a tela escura com o ruído da água 

pingando no balde, numa citação da cena inicial do roteiro, é, também, um modo de sugerir 

a repetição. 

 

CENA 87 

 

     Cena algo enigmática: qual a razão do sorriso de Kurt? Possíveis leituras: Kurt 

presenciou a rejeição do garoto por Amália e isso, de algum modo, o agrada, seja porque 
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imagina para o garoto um envolvimento com alguém “mais adequado” do que uma simples 

serviçal, seja porque queira o garoto inteiramente sob suas asas – da mesma forma como 

mantém as demais pessoas do casarão – seja, enfim, porque esteja preparando o garoto para 

substituir Otávio em seu misterioso papel de agregado, adversário ou possível amante (a 

condição de Otávio – como, a rigor, tudo o mais n’O Quieto Animal da Esquina – 

permanecerá obscura). A tomada do garoto de frente (após ser visto primeiramente de 

costas) visa mostrar Kurt ao fundo, ainda olhando o garoto e sorrindo, como que numa 

espécie de “Big Brother” a quem nada escapa. 

 

CENA 88 

 

      Uma das simbologias do fogo, segundo Gheerbrant e Chevalier, é a de elemento 

confirmador de um rito de passagem. Os movimentos de Amália anteriores (a rejeição ao 

garoto) e posteriores (a fuga com um sem terra) a essa cena encaixam-se nessa acepção. 

Pela primeira vez no original e no roteiro surge numa mesma cena alguns dos motivos 

recorrentes n’O Quieto Animal da Esquina: os resíduos das coisas (fuligem na cena à 

saída da biblioteca; fumaça, aqui), com o caráter opressor que eles implicam, e uma busca 

por amplidão (novamente uma imagem do céu, aqui acrescida com a passagem de um avião 

– já presente no original – como que numa amostra de uma liberdade total). 

 

CENA 89 

 

       Inseri, aqui, a imagem do garoto escrevendo o poema de guerra, que não faz parte 

dessa cena: no original há apenas uma menção ao fato de tê-lo escrito dias depois de ter 

presenciado Amália queimando restos na fogueira. A imagem da mão contraída de Kurt 

sobre a mesa, com as unhas parecendo afundar na madeira (repetindo um gesto habitual do 

garoto), também foi uma inserção minha, um modo algo subliminar de marcar uma 

proximidade anímica entre os dois. O restante da cena foi transposto do original, inclusive a 

fala de Kurt, aqui, obviamente, transposta para a primeira pessoa. 

 

CENA 90 
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        Cena inexistente no original. A fala de Kurt, no roteiro, longe de significar o que diz, 

está aqui como uma amostra irônica da submissão do garoto a ele. 

 

CENA 91 

 

         Cena de entremeio “localizando” o espaço em que Kurt e o garoto estão. A imagem 

da multidão passando retoma, em outros termos, a idéia presente na cena 13. 

 

CENA 92 

 

          Cena transposta do original, sem alterações. 

 

CENA 93 

 

           Mais uma vez, como o Mersault de Camus, o garoto protagoniza uma ação gratuita, 

sem explicação, e depois segue em frente indiferente aos desdobramentos. A cena, em seu 

conteúdo, é fiel ao original, apenas inseri os palavrões do garoto e do homem por ele 

ofendido, optando por um formato mais explícito, ao invés de apenas mostrar um sussurro 

do garoto e a posterior confusão, sem deixar muito claro o que aconteceu, como era minha 

primeira intenção. Escolhi essa segunda versão para manter uma coerência com os outros 

momentos de “transbordamento” do garoto – nos quais não há nenhuma sutileza – e formar 

um bloco narrativo mais explícito, em contraposição com a pletora de sugestões e 

ambigüidades presentes ao longo da maior parte das cenas d’O Quieto Animal da 

Esquina. 

 

CENA 94 

 

      A imagem do garoto escrevendo é uma inserção minha. Mantendo o jogo de alternância 

de ânimo do garoto e, conseqüentemente, de ritmo no andamento do relato – um jogo que, 

parafraseando um chavão muitas vezes aplicado ao mundo político, “muda para deixar tudo 
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como está” – essa imagem instaura, novamente, a repetição: o momento de “brisa no rosto” 

do garoto, mais uma vez, se dá através da escrita, da fuga ao entorno imediato.     

      Formalmente, a fusão dessa cena na próxima é, também, um modo de sugerir esse 

“circuito fechado”, que vai de uma tensão a um apaziguamento e, depois, de volta a tensão, 

sem um distanciamento maior entre os extremos. 

 

CENA 95 

 

      Se, como intuiu Freud, o riso é uma eliminação terapêutica da censura ou coerção no 

instante da comicidade, um mecanismo de defesa frente à ansiedade e à angústia (ao lado 

do sonho, do imaginário e da fantasia), essa cena pode ser vista como uma materialização 

desse insight freudiano: aqui, é como se toda a angústia pregressa do garoto tivesse – ainda 

que momentaneamente – um fim. No momento em que ele é que provoca e manipula, 

através de suas caretas, o riso de Kurt, ele, enfim, é que está no controle. Transformado 

num palhaço, o garoto faz de Kurt também um palhaço e, por um instante, se iguala a ele, 

sem qualquer hierarquia. “O palhaço”, dizem Chevalier e Gheerbrant, “é a figura do rei 

assassinado”.  

     A câmera, no final, se aproximando dos dentes de Kurt, despindo-o de qualquer traço 

restante de “realeza”, explicita, novamente, o “princípio de animalidade” que rege o 

romance e o roteiro. 

CENA 96 

 

       Essa cena é uma espécie de “miniatura” da estrutura narrativa d’O Quieto Animal da 

Esquina, construída sobre uma alternância de opostos – ritmos lentos/rápidos, ambientes 

abertos/fechados – que, no entanto, convergem para uma mesma idéia de repetição, de 

circularidade. Aqui, vai-se do ponto de vista fechado, de dentro do carro, para o plano 

externo mostrando o carro na rua e o garoto com o rosto para fora, como que “inalando” 

uma possível liberdade simbolizada pelo vento. 

 

CENA 97 
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       Cena transposta do original, inclusive com a imagem já “cinematográfica” dos dentes 

do ancinho contra a luz. Apenas substituí a pistola do brigadiano por um fuzil com baioneta 

que, no contexto, me pareceu, simultaneamente, mais verossímil e dramático. 

 

CENA 98 

 

        A volta do garoto (e do roteiro) ao casarão é marcada por uma nova imagem de 

Amália queimando coisas numa fogueira. Inseri a imagem do garoto pondo o rosto para 

fora – como na cena 96 – e olhando para atrás; agora, porém, não para absorver qualquer ar 

de liberdade, mas para observar – como que retomando contato com o estranhamento que 

envolve tudo que diz respeito ao casarão e às pessoas que por ele transitam – o ritual 

obsessivo de Amália.  

CENA 99 

 

        À medida que o relato de Noll avança, há uma nítida impressão de que o texto vai se 

tornando, por um lado, menos inflacionado por imagens sobrepostas numa mesma 

seqüência narrativa, para se tornar, por assim dizer, mais “nítido”, com as cenas e episódios 

mais definidos enquanto “unidade”; e, por outro, vão surgindo descrições – mesmo que 

mantendo a concisão habitual – mais imagéticas, às vezes fazendo uso de uma ou outra 

frase que, sozinha, deflagra todo um processo visual no leitor. Começo a perceber isso em 

cenas como essa, em que não há, absolutamente, qualquer interferência no original. É como 

se o texto de Noll já fosse, nesses momentos, um roteiro, e frases como “(...) vieram para 

junto do carro três cachorrões enormes (...) eles latiam com muita fúria para expulsar, um 

meteu as patas no vidro ao meu lado (...)”, já parecem indicações de cena (tanto que o que 

fiz foi apenas mudar o tempo dos verbos, passando-os para o presente do indicativo). 

 

CENA 100 

 

       Mais um exemplo dos contornos plásticos mais definidos que o texto de Noll vai 

adquirindo; aqui, porém, mais através de uma sugestão – “(...) lá em cima na estrada os 

sem-terra acendiam fósforos, uma ínfima chama se apagava e logo outra se acendia por 
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perto (...)” – do que de uma descrição pormenorizada da cena, numa prova, mais uma vez, 

que um texto imagético, cinematográfico, não é aquele que imita um roteiro, mas o que 

provoca os efeitos de um filme. 

 

CENA 101 

 

       Outras das cenas transpostas do original para o roteiro sem grandes variações. Mantive 

aqui, ao fundo, o som dos latidos dos cães – que já havia antecipado e inserido na cena 

anterior – como que numa espécie de “trilha sonora” da tensão da noite e do desassossego 

do garoto. De um modo algo subliminar, essa cena instaura, novamente, uma sensação de 

não-progressão, de circularidade, ao remeter, sutilmente, à cena 27, que tem uma estrutura 

semelhante: alternância de um andamento rápido e tenso, materializado nos movimentos 

inquietos do garoto na cama, com um refreamento no ritmo da cena, fruto de um 

apaziguamento posterior (que, aqui, é rompido pela aparição de Kurt). 

 

CENA 102 

 

     Procurei manter a concisão, a economia de gestos – vários, em seqüência, mas cada um 

pragmático, fechado em seu próprio objetivo – da cena original. A visão da luminosidade 

tênue que vem da estrada ao longe, também presente no original, funciona, aqui, como o 

ponto de fuga (como o céu em outros momentos) buscado pelo olhar do garoto, uma marca 

do paradoxo constituído pelo envolvimento íntimo simultâneo ao alheamento absoluto. 

 

CENA 103 

 

     Cena que dialoga com a cena 77 como um seu desdobramento. O anúncio da partida de 

Otávio é, ao mesmo tempo, como que a continuação e o fim de sua fala naquela cena. 

 

CENA 104 
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     Junção, numa única cena, de dois (de uma seqüência de três) parágrafos de grande 

eficácia visual, plenos de referências a imagens e sons. Fiel a essa espécie de movimento de 

“sístole” e “diástole”, de aberturas e fechamentos, de alternância de ritmos, enfim, pensado 

para a versão fílmica d’O Quieto Animal da Esquina, indiquei, aqui, um movimento de 

câmera lento e “descritivo”, retardando ao máximo a duração da cena e anunciando uma 

seqüência essencialmente imagética, “muda” e reflexiva, que virá depois. 

 

CENA 105 

 

      O cinema dialoga com o cinema: para compor essa cena – bela e dramática, no original 

– inseri a criança no colo de Amália, dando a esta um ar de mater dolorosa, numa citação 

da antológica cena da prostituta Sueli com Pixote nos braços, no clássico de Hector 

Babenco. (Essa, aliás, é uma imagem recorrente ao longo da história do cinema: 

recentemente Walter Salles citou Babenco – invertendo as figuras: é a criança (Josué) quem 

acolhe a adulta (Dora) – em Central do Brasil, mas o neo-realismo italiano é pleno de 

imagens semelhantes; quando pesquisei alguns textos sobre cinema para a feitura deste 

ensaio, me deparei com a reprodução de um fotograma de 1860, filme de Alessandro 

Blasetti (um precursor do neo-realismo italiano), que mostra uma mulher sentada sobre suas 

próprias pernas, tendo ao colo uma daquelas figuras rústicas, de uma expressão semelhante 

a de um quadro renascentista, tão comum nos filmes do neo-realismo). 

 

CENA 106 

 

      Essa cena motivou alguns questionamentos de ordem técnica que, longe de resolver, 

preferi simplesmente ignorar. No original, após relatar a cena da noite chuvosa em que 

Amália recebe as crianças no galpão, o garoto diz que “no dia seguinte os sem-terra saíram 

da estrada (...)”. Fiz-me, então, uma pergunta que todo roteirista, em algum momento, se 

faz, e que Jean-Claude Carrière sintetiza muito bem: “(...) como mostrar em um filme, que 

se trata do dia seguinte, e pela manhã? (...) A idéia de dia seguinte,” prossegue ele, “ é 

sempre muito difícil de transmitir, porque no cinema os dias e as noites não se movem em 

uma seqüência regular como na vida. Eles nem chegam perto de uma tal seqüência. 
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Existem até dias fílmicos e noites fílmicas, que dividem o tempo de uma maneira única, que 

pertence exclusivamente ao cinema. É possível, por exemplo, se mover de um  interior – 

sala de jantar – dia para um exterior – campo de batalha – dia, e então ordenar as cenas 

que se sucedem na filmagem de forma que similarmente se sucedam na suposta realidade 

da história. O tempo da narração e o tempo do filme são desta forma confundidos. Ambas 

as cenas se passam no mesmo dia. 

     Contudo, ainda preservando a mesma continuidade cinematográfica, é possível que estas 

duas cenas se passem em dias diferentes da história. A cena do campo de batalha, logo após 

a da sala de jantar, pode acontecer no dia seguinte, na semana seguinte, no ano seguinte. Ou 

podemos resolver que a batalha tinha acontecido no ano passado, ou mesmo num ano 

imaginário. Esta batalha pode ser fantasia, sonho, um segundo filme dentro do filme.” 

     Esse segundo parágrafo de Carrière me apontou, no momento em que estava escrevendo 

a cena e ainda agora, três anos depois, para a impossibilidade de resolvê-la a contento. 

Obviamente, eu poderia inserir uma legenda, mas na condição de expectador esse recurso 

sempre me pareceu artificial – “um livro ilustrado ao contrário”, como, segundo Carrière, 

lhe diriam os cineastas – e não seria agora, desempenhando a tarefa de um “escritor de 

imagens”, que eu o usaria. Me pareceu, então, que o mais honesto (além, obviamente, de 

menos complicado) seria simplesmente inserir uma cena de entremeio, demarcando um 

outro tempo – não necessariamente o dia seguinte – e seguir dali. Creio que ao fim e ao 

cabo, seja qual fosse o artifício escolhido, a cena se manteria “aberta”, permitindo ao 

leitor/expectador situá-la no tempo subjetivo que sua sensibilidade, vivência de situações 

semelhantes em outros filmes ou o próprio modo – positivo ou negativo – como vem sendo 

atingido pelo andamento d’O Quieto Animal da Esquina até aqui, lhe permitir. Penso, 

mesmo, que o artifício de qualquer solução explicitadora de um tempo específico (manhã 

seguinte ou outro qualquer), seria uma quebra no envolvimento do espectador com o filme, 

de modo que, mais uma vez, se justifica a opção por uma cena “solta”, estranhamente 

atemporal em sua indefinível temporalidade, mas, ainda assim – e talvez por isso mesmo –, 

em consonância com o estranho ritmo do roteiro e do filme que o seguirá. 

 

CENA 107 
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      Optei por transformar numa cena o que no original é apenas uma referência do garoto à 

informação, dada por Otávio, de que Amália havia ido embora com a caravana dos colonos. 

O tom malicioso, no roteiro, com que Otávio dá a notícia ao garoto, é uma antecipação do 

tom ambíguo de uma cena posterior (141), em que fica sugerido um envolvimento entre 

Otávio e Amália. 

 

CENA 108 

 

      Cena inserida apenas para situar o espaço das cenas posteriores. 

 

CENA 109 

 

       Inverti, nessa cena, o ponto de vista: no original, o garoto, sentado na privada, olha 

para o quarto; aqui, por razões dramáticas (penso que mostrar o garoto antes seria um 

anticlímax) optei por iniciar a cena através de uma lenta “descrição” – a ser feita pela 

câmera – do espaço do quarto, para só então enquadrar o garoto em frente do espelho. 

Inserido numa cena imediatamente posterior ao plano geral de Copacabana, esse “passeio” 

da câmera por uma área menos ampla que a avenida (o quarto) até chegar, enfim, ao espaço 

reduzido do banheiro, cria um efeito de “afunilamento” que, de certo modo, também ilustra 

o constante jogo com os contrários – tanto no âmbito da narrativa quanto no do modo de 

narrar – que estrutura toda a escrita do roteiro d’O Quieto Animal da Esquina. 

 

CENA 110 

 

     Tanto o roteiro quanto o original jogam constantemente, ainda que nem sempre de modo 

perceptível (sobretudo o texto de Noll), com diferentes ritmos; contudo, por razões de 

linguagem (cada meio impõe suas próprias demandas), essas alterações, como agora e em 

muitos outros momentos, não são necessariamente coincidentes. Essa cena, como as duas 

seguintes, é descrita, no original, num mesmo bloco narrativo disperso ao longo de um 

extenso parágrafo de 45 linhas. Como no início do roteiro, optei por refrear o ímpeto 
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narrativo do texto de Noll (aqui novamente acelerado), dando ao roteiro/filme um 

andamento mais lento. 

 

CENA 111 

 

     “(...) me veio à baila toda a minha situação sob as asas de Kurt, e que se eu fosse preso 

de novo ele não me daria outra chance e eu me veria uma vez mais frente a frente com a 

merda (...)”.  

      Essa frase do garoto, no original, dá o tom da cena no roteiro. Inseri os flashbacks do 

garoto no saguão da delegacia onde Kurt foi buscá-lo e as imagens dos homens na cela em 

que esteve preso como uma materialização do medo de que tudo se repita. O rápido flash do 

quadro Man with dog, de Bacon, interposto entre a imagem dos olhos do garoto revirando e 

o filete d’água escorrendo pelo bueiro – uma metáfora da vida se esvaindo – foi pensado 

como um elemento subliminar deflagrador e/ou potencializador de um desconforto que o 

expectador não deverá saber exatamente de onde vem. 

 

 

 

 

CENA 112 

 

       Cena transposta para o roteiro sem maiores intervenções. Como na cena 65, aqui o mal 

estar e a tontura do garoto são sugeridos através do movimento da lente da câmera pondo e 

tirando de foco seu reflexo no espelho. 

 

CENA 113 

 

     Cena de entremeio, sem maiores efeitos dramáticos, transposta diretamente do original, 

sem intervenções. 

 

CENA 114 
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      Outra cena exatamente como no original, inclusive com o olhar de Kurt em direção aos 

próprios pés, trazendo novamente à tona – agora não mais através do garoto – esse 

recorrente motivo (vide cenas 23, 58 e 65) da obra de Noll. 

 

CENA 115 

 

      Nesse momento do romance, Noll novamente impõe um ritmo mais lento através de um 

detalhamento de descrições do ambiente, de referências à luz em torno, do apelo ao olhar, 

enfim, que tornam a cena naturalmente mais imagética, visual. Procurei manter no roteiro 

todo esse descritivismo presente no original, de modo a preservar a força expressiva e o 

impacto dessa cena que é um dos picos dramáticos d’O Quieto Animal da Esquina.  

      Não haveria mais o que acrescentar à eloqüência da imagem de uma transa de um 

jovem, saído da adolescência, com uma mulher idosa no limiar da morte, de modo que 

minha única contribuição à natureza tensa e perturbadora dessa cena se reduz à imagem das 

mãos de Gerda se contraindo ao enlaçar o garoto, como que numa identificação com a sua 

natureza instintiva, animal, e a aproximação da câmera aos olhos dela no momento da 

morte. 

 

CENA 116 

 

       Chamo a atenção do leitor, mais uma vez, para a coerência interna do relato de João 

Gilberto Noll: como que numa peça musical estruturada sobre um tema e variações, 

também em seu texto há uma recorrência de motivos, mais ou menos evidentes, mas 

sempre imiscuídos no relato, que mantém o leitor preso a uma tão desconfortável quanto 

imprecisa sensação de asfixia, de enclausuramento, da qual não consegue escapar. O 

estranhamento e o desconforto provocados pela cena anterior se mantém aqui através de 

uma nova irrupção da absoluta indiferença do garoto, que remete, de novo, à claustrofóbica 

circularidade da história.  

     Enfatizando essa indiferença – e como que demonstrando que o mundo paralelo da 

literatura é, para o garoto, mais próximo e importante do que qualquer outra coisa – inseri 
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em off, no momento em que ele vê as pessoas meio molambentas olhando-o do terreno 

baldio, sua voz recitando o poema Os olhos dos pobres, de Baudelaire, que evoca uma 

imagem semelhante e uma atitude análoga por parte da musa do poeta que, ao se deparar 

com uma família de pobres olhando, na esquina de um boulevard, para um novo café, pede 

ao poeta que solicite ao gerente a expulsão daquelas pessoas. 

 

CENA 117 

 

      Cena transposta do original. A fusão da cena anterior nessa tem por objetivo menos 

indicar o curto espaço de tempo decorrido entre o fechar de olhos do garoto e a chegada de 

Kurt, do que provocar no expectador a mesma sensação de sono interrompido vivenciada 

pelo personagem. O poema do garoto, que já apareceu na cena 3 do roteiro, no original só 

aparece aqui. Resolvi mantê-lo como aquele tema recorrente que se imiscui no relato.   

 

CENA 118 

 

       Cena transposta para o roteiro sem alterações. 

 

 

CENA 119 

 

        Intercalei, aqui, planos externos e internos, com o objetivo de dar um maior 

dinamismo à cena, já que ela é carregada de falas longas, fugindo um pouco das 

características das demais cenas. Pela mesma razão, coloquei em offs sobrepostos à cena os 

pensamentos do garoto, assim como a fala de Kurt, que é ouvida fora de quadro. 

 

CENA 120 

 

       Cena de entremeio inserida para localizar o espaço. O plano geral do movimento dos 

passageiros pelo saguão do aeroporto retoma, com pequenas variações, a idéia presente nas 

cenas 13 e 91. 
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CENA 121 

 

       A transposição do poema do garoto para o início do roteiro, sem, contudo, eliminá-lo 

das cenas originais em que aparece no texto de Noll, instaura uma repetição que em termos 

simbólicos, ao meu ver, acaba se tornando interessante. A recorrência, em várias cenas, de 

um poema bloqueado nos mesmos versos, é também como que uma metáfora da vida do 

garoto, que parece não sair do lugar. 

 

CENA 122 

 

        O imaginário como um lugar de refúgio em meio à aridez do real: a poesia e o sonho, 

que, como uma forma de re-elaboração, cumpriram esse papel em outros momentos d’O 

Quieto Animal da Esquina, são aqui substituídos pela fantasia pura e simples. Lembrando 

que estou escrevendo para o cinema, optei por substituir as considerações eróticas que o 

garoto faz a respeito da aeromoça, pela visão de uma imaginária relação sexual entre os 

dois (o que, em termos de linguagem, funciona muito melhor do que um off  “legendando”, 

didaticamente, os desejos do garoto). 

 

CENA 123 

 

        Agreguei a essa cena um significado inexistente no original: a referência à mão do 

garoto que desliza sobre o vidro – uma inserção minha – foi pensada como uma 

reminiscência do momento da despedida do garoto e sua mãe, quando ele também põe a 

mão sobre o vidro da janela do ônibus. 

 

CENA 124 

 

      De todas as 144 cenas do roteiro, essa, provavelmente, é a mais fiel ao original. Toda a 

minuciosa descrição contida aqui – e que prolonga o desconforto da situação até o limite do 
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suportável (“A sepultura de Gerda nunca que chegava.”, diz o garoto) – foi extraída 

exatamente como está no livro de Noll, sem a mínima interferência. 

 

CENA 125 

 

       Como em várias outras cenas do roteiro, essa também obedece a um esquema básico: 

começa do geral (normalmente um plano geral, mesmo) e vai para o particular (um plano 

médio ou fechado dos personagens). Eventualmente, como agora, há uma alternância, numa 

mesma cena, dos dois procedimentos. Longe de constituir um maneirismo, essa estrutura 

permite situar os espaços e as ações, além de expressar uma inquietude e um contínuo 

descompasso que acomete os personagens, sobretudo o garoto, cujo olhar, muitas vezes, 

parece também fugir do imediato, do particular, e procurar um horizonte mais amplo. Aqui, 

há uma tomada das luzes da cidade, ao longe, depois um corte para o garoto e Kurt saindo 

do cemitério, depois um plano mais fechado, no interior do táxi, e aí, novamente, uma saída 

para fora, através do olhar do garoto, que depois retorna para o interior do táxi instaurando, 

uma vez mais, o movimento de vai e vem característico do roteiro; movimento esse que 

nessa cena se dá, também, pelo flashback que retoma as antigas passagens do garoto pelo 

mesmo cenário. 

 

CENA 126 

 

      O texto de Noll, tantas vezes cinematográfico, aqui chega a parecer, ele mesmo, um 

roteiro. A cena, em descontinuidade com a que veio antes, é nitidamente introduzida 

através de três frases curtas que lembram as rubricas de um roteiro: “A nossa chegada no 

casarão. Faltava luz. Acendemos lampiões.” Procurei explorar as “indicações” de Noll, o 

jogo com o claro/escuro, fazendo com que os faróis do táxi “abrissem” a cena e a 

luminosidade da luz a fechasse. 

 

CENA 127 
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     Tendo como interferência apenas a habitual passagem para o discurso direto, nos 

diálogos, essa cena se mantém como no original, sem outras alterações. 

 

CENA 128 

 

      Cena mantida, basicamente, como a original, inclusive com a menção ao céu, que 

ressurge outra vez. Apenas verti para o espanhol, mantendo a mistura do tu e do você, a fala 

radiofônica ouvida pelo garoto (no texto de Noll o garoto reproduz, em português, o que foi 

dito “em castelhano” pela voz vinda do rádio), e “desloquei” uma ambigüidade presente no 

texto: no original, podemos interpretar a porta que range “como se houvesse alguém a 

afastando para poder entrar” como um dado “real”, que está realmente acontecendo, ou 

como uma descrição do que diz a letra da “música tipo etérea” que o garoto ouve; no 

roteiro, optei por situar uma possível dupla interpretação no binômio realidade/sonho (daí o 

close no rosto do garoto piscando, como que prestes a dormir). 

 

CENA 129 

 

      Cena de entremeio – já presente no original – sem maiores efeitos dramáticos. Para dar 

um contorno poético à cena e caracterizar a passagem do tempo, a chegada da manhã, 

resolvi iniciar com um enquadramento da janela e só depois, num plano seqüência, mostrar 

o garoto. 

 

CENA 130 

 

       As sugestivas descrições de Amália no texto original, o relato da surpresa do garoto 

diante de sua aparição, já oferecem o tom da cena que, no roteiro, manteve-se exatamente 

como concebida por Noll. 

 

CENA 131 
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     Ao longo d’O Quieto Animal da Esquina – não apenas no roteiro, mas no próprio 

original – surgem, eventualmente, cenas em que pequenos gestos ou sutis falas instauram 

um elo de identificação entre o garoto e os demais personagens, por mais que cada um 

deles, o garoto e os outros, sejam, aparentemente, universos fechados em si mesmos. Em 

geral, essa identificação se dá por uma aproximação física, através de gestos ou atitudes 

semelhantes: um crispar de mãos em Kurt ou Gerda; uma violência gratuita e desmedida 

em Otávio e Kurt. Aqui, porém, é um traço do mundo interno, subjetivo, que opera a 

aproximação: é possível perceber em Amália uma indiferença – demonstrada no relato que 

faz do modo como afogou o filho no rio – à altura do “anestesiamento” ao qual o garoto 

parece permanentemente submetido. 

     Expressiva e visual – a despeito de estar centrada no diálogo – a cena foi mantida no 

roteiro exatamente como no texto de Noll. 

 

CENA 132 

 

      O retorno de Otávio flagrado (ao contrário da volta de Amália) no momento em que 

acontece: uma materialização mais explícita – reiterada pelo off com a reflexão do garoto – 

do caráter circular da história. 

 

CENA 133 

 

       Procurei exacerbar, aqui, a concisão seca e impactante do original, reduzindo ainda 

mais a já lacônica fala de Otávio ( “Morreu, morreu como Gerda morreu.”). 

 

CENA 134 

 

       Um momento de inflexão na habitual secura do relato, ainda que motivado pela 

interesse do garoto em “impressionar o coração de Kurt, sempre tão impassível”. Mesmo 

assim, decidi manter alguma tensão na cena, trazendo para ela a informação, dada 

anteriormente no original, de que surgira na nuca de Otávio um “caroço maior do que o de 

um abacate”. 
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CENA 135 

 

      Cena transposta do original. Não creio que Noll tenha pensado numa simbologia 

específica para o formigueiro que aparece aqui; de qualquer forma, leio em Chevalier e 

Gheerbrant que a formiga, na Índia, “sugere a pouca valia dos viventes, votados, 

individualmente, à mediocridade e à morte (...)”. Que metáfora poderia sintetizar melhor a 

vida e o estado de espírito das pessoas do casarão? Não espero, obviamente, que o 

espectador tenha conhecimento da mitologia e da simbólica indianas, mas gostaria que ele 

se perguntasse o porquê de alguns signos lançados – como que ao acaso – no filme. Por 

essa razão propus o close do formigueiro abrindo e fechando a cena. (Lembro, aqui, de uma 

cena d’O Medo do Goleiro Diante do Pênalti, de Wim Wenders, em que aparece, sem 

razão aparente, uma maçã na árvore, num grande plano totalmente fora do contexto da 

história, constituindo um enigma para o expectador). 

 

CENA 136 

 

     A seqüência de cenas que começa aqui e vai até a cena 140 é uma das minhas preferidas, 

tanto no romance de Noll quanto, principalmente, no roteiro. Creio que é o momento do 

roteiro em que melhor se estabelece o equilíbrio entre palavra e imagem, entre uma maior 

presença de diálogo – contrastando com a mudez e o laconismo da maior parte d’O Quieto 

Animal da Esquina – e um fluxo de sugestões visuais, de imagens potenciais que estão 

além das próprias imagens mostradas em cena.  

      Essa longa cena que abre a seqüência traz novamente à tona vários dos tipos e temas 

recorrentes da obra de João Gilberto Noll; desde a figura do “desajustado” (aqui 

materializada no pregador veemente), até o tema do duplo (já inserido em Bandoleiros 

através de um personagem homônimo do próprio autor, e que é também, como ele e como o 

narrador do romance, um escritor), que agora, lembrando um pouco o conto Una flor 

amarilla, de Cortázar (em que o personagem se encontra com um menino que é ele mesmo 

em outra época) surge na figura do guri com a cara do garoto quando criança. O flashback 

inserido aqui (que, necessariamente, terá que ser filmado usando o mesmo ator menino que 
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fará o guri acompanhante do pregador) tem a função de explicitar a duplicidade, gerando 

mais um dos tantos estranhamentos provocados pela história. 

    No final, reforçando a “aura” profética do pregador, inseri uma citação indireta do 

Apocalipse (cap.3, vers. 15-16): a “mornidão” como metáfora da inércia da vida do garoto. 

 

CENA 137 

 

    Cena transposta do original, com o acréscimo dos olhos abertos do garoto durante o 

beijo, como que se exibindo, narcisicamente, aos olhares dos vadios. 

 

CENA 138 

 

    O descritivismo de imagens e sons presente nessa cena foi transposto diretamente do 

original, com exceção da figura do garçom extremamente alto – uma “aparição” algo 

hitchcockiana, jocosamente inserida aqui –, que é uma reminiscência pessoal minha: como 

no original a cena se passa num ponto não especificado da Rua Riachuelo, situei-a na altura 

do Atelier das Massas, restaurante em que realmente trabalha (ou trabalhava) um garçom 

magro e alto.  

 

CENA 139 

 

     Um exemplo dos pequenos detalhes que tornam um texto imagético, cinematográfico: a 

expressão “correr de casas baixas”, usada por Noll, já suscita de tal forma imagens em 

movimento que acabei utilizando-a no roteiro, meio inconscientemente, como um sinônimo 

do travelling, do movimento a ser feito pela câmera num eixo horizontal e paralelo às casas. 

      Quanto ao ritmo da cena, que é o que também a torna mais ou menos cinematográfica 

(um texto pode ser pleno de imagens e funcionar muito bem como um videoclipe e, no 

entanto, não causar um efeito de cinema) e que no texto de Noll é algo espasmódico, 

entrecortado por digressões do garoto que interrompem a descrição da ação, propriamente 

dita, fiz algumas modificações: entendendo os movimentos de chegada, descida do carro e 

ida ao terreno baldio como desdobramentos de um mesmo foco narrativo que culmina com 
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a relação sexual, optei por reuni-los numa mesma cena (uma regra básica para a mudança 

de cenas é a mudança da ação). 

 

CENA 140 

 

    Cena extremamente descritiva, não apenas pela transformação das memórias de Naíra em 

imagens, através dos flashback (uma sugestão do próprio Noll, ao ler uma primeira versão 

dessa cena), como também por um andamento lento, atento aos pequenos gestos e 

expressões dos personagens. A despedida de Naíra, no roteiro, coincide com uma nova 

imagem do céu – uma das recorrências d’O Quieto Animal da Esquina – numa sugestão 

de que o garoto, uma vez mais, retornará à inércia e à repetição do cotidiano.  

 

CENA 141 

 

    Essa, que é a cena mais longa do roteiro, é também um falso desfecho para O Quieto 

Animal da Esquina. Todas as ações contidas nela – a revelação da doença de Kurt, os 

questionamentos que o garoto se faz, a insinuação de um envolvimento entre Otávio e 

Amália, as falas que se sucedem sem constituir um diálogo – e que elevam a tensão do que 

estará sendo visto na tela, parecem apontar para uma resolução dos conflitos que pairaram 

no ar ao longo de toda a história (o copo atirado longe por Kurt foi inserido – ainda que 

correndo um certo risco de cair no dramalhão – justamente para atiçar essa impressão).  

    O anti-clímax com que a cena acaba, porém – mantendo coerência com a lógica do 

restante do livro e do roteiro –, paradoxalmente re-instaura aquela outra espécie de tensão 

advinda, justamente, da constatação de que, como uma corda esticada em seu limite 

máximo, o modo de vida insólito dos personagens se manterá imutável até uma tão 

provável quanto imprevisível ruptura. Procurei sugerir movimentos de câmera que 

reforçassem essas interpretações subjetivas, desde um passeio pelos sinais de precariedade 

da cozinha, até os planos fechados sobre o rosto dos personagens (movimento esse que, por 

si só, já causa uma sensação de claustrofobia e opressão). Quanto à outra interferência na 

cena original (a primeira foi a inserção do ato de jogar o copo, já mencionado), se refere à 

função do poema: no original, o garoto se pergunta se O quieto animal da esquina não era o 
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título que andava procurando; aqui, substituí esse questionamento pelo gesto de desamassar 

o guardanapo onde o poema foi escrito. Nesse retorno explícito e reiterativo dos mesmos 

versos, procurei afirmar, novamente, a impossibilidade de transcendência, o 

enclausuramento contínuo e definitivo numa mesma situação. 

 

CENA 142 

 

       Nessa cena, transposta do original sem maiores variações, há na aparição do vulto 

contra a luz uma reminiscência da cena 128, na qual a porta range, parecendo que há 

alguém querendo entrar (repeti o detalhe dos olhos do garoto piscando na escuridão para 

reforçar essa analogia); a ambigüidade que havia naquela cena de algum modo se repete 

aqui, na fala do garoto ao acordar reiterando para si mesmo que é um homem – e o cheiro 

de Naíra em seu corpo funciona como uma prova – como se algo tivesse ocorrido enquanto 

dormia. O flashback do garoto e Naíra transando no terreno baldio – solução usada para 

expressar o desejo do garoto sem recorrer a um novo off – parece também um modo que ele 

encontrou de fugir de alguma incerteza referente ao que aconteceu entre o momento do 

surgimento do vulto e o seu despertar. “(Meus  personagens) são fugitivos, estão sempre 

fugindo de alguma coisa que os desagrada profundamente. Uma coisa que eles não 

conseguem detectar.”, diz Noll. 

 

CENA 143 

 

      Procurei fazer com que essa cena, no roteiro, parecesse tão impactante quanto é no 

original. As descrições aqui contidas, o andamento lento dos gestos e ações, procuram 

mimetizar a atmosfera sugerida pelo texto de Noll, enfatizando, sobretudo, a posição do 

garoto sob o corpo de Kurt: de braços abertos, como que crucificado, invertendo os papéis; 

sendo ele agora o “pai” de Kurt, e este se deixando “adotar”, ainda que tanto um quanto o 

outro mantenham a mesma postura enrijecida, desconfortável e constrangida de sempre. 

 

CENA 144 
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      Cena cheia de simbolismos de renovação (como que desmentindo as ilações que o 

expectador terá feito na cena 141, a partir da situação equívoca que lá se propõe), 

impedindo uma conclusão definitiva a respeito da natureza d’O Quieto Animal da 

Esquina.  

      Mantive, aqui, todas as descrições do original, procurando imprimir à cena um 

andamento lento, que mimetizasse e expressasse o tempo apaziguado do garoto. Os indícios 

de esperança que podem haver nas frases finais do livro – “(...) eu vestiria a roupa seca que 

Kurt me dava, e depois eu iria para a cama, me sossegar, dormir quem sabe, sonhar.” (um 

eco da cena I do terceiro ato de Hamlet, de Shakespeare: “Morrer – Dormir: nada mais; e 

dizer que pe1o sono findam as dores, como os mil abalos inerentes à carne – é a conclusão 

que devemos buscar. Morrer – Dormir. Dormir! Talvez sonhar (...)”.) – transformei no 

sorriso – uma solução mais ambígua – com que o garoto aceita as roupas oferecidas por 

Kurt. 
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. . . Menos o discurso do que suas elipses, menos a história do que sua ausência. . . 

 

I 

       

       Amilcar de Castro, com a objetividade e concisão que lhe eram características, disse 

certa vez detestar teoria de qualquer coisa. “Antes não adianta de nada”, dizia ele, “e depois 
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não é necessária”1. Em meu pendor natural para a recusa da normatividade, para a 

aproximação intuitiva do mundo, desapegada a regras e conceitos pré-estabelecidos, 

gostaria, também eu, de poder endossar – nem que fosse apenas por razões catárticas – essa 

afirmação. Como o narrador d’O Livro das Ilusões, de Paul Auster, que preferia o cinema 

preto e branco aos colorido, o mudo ao sonoro, por achar que “(...) o acréscimo do som e da 

cor roubou das imagens a sua pureza (...)”, que “(...) em vez de transformar o cinema no 

meio híbrido perfeito, no melhor dos mundos possíveis, o som e a cor enfraqueceram a 

linguagem que supostamente deveriam realçar.2”, também eu sinto que, muitas vezes, 

algumas abordagens teóricas e críticas, tomadas por um ímpeto “colorista” e “sonoro” 

acabam por apagar as marcas que deveriam rastrear, terminam por emudecer a voz que 

deveriam ampliar.  

      Em minha experiência de leitor e de expectador de filmes, sempre preferi as obras que 

falavam por si e que me deixavam falar com elas, sem a intermediação de qualquer discurso 

teórico ou crítico – muitas vezes meramente opinativos – que pretendesse “explicar” de 

antemão o seu funcionamento (o que pode haver de mais totalitário e anti-poético que um 

prefácio crítico antecipando ou, o que é pior, definindo as riquezas da leitura, 

condicionando as interpretações, matando a descoberta?). Fruto dessa opção pela 

autonomia, dessa escolha da minha própria subjetividade ao invés da “objetividade” da 

teoria, também a minha pretensão ao relatar o meu próprio processo de transformação de 

um texto literário em um texto para o cinema foi menos a de constituir uma “teoria do 

roteiro cinematográfico adaptado de uma obra literária” do que a de expor um “artesanato” 

do texto, os caminhos tortuosos e difíceis que, antes de conduzir àquela pretensa 

demonstração científica que se atribui – e se espera – de teses acadêmicas, convida, sim, a 

partilhar o processo, a testemunhar o prazer do jogo, os truques, as pequenas traições ao 

original (que fazem, no fim, prevalecer a fidelidade ao seu espírito, não a sua forma), numa 

tentativa de criar no íntimo do leitor a mesma sensação experimentada na leitura de uma 

obra literária que harmoniza, em sua estrutura, o problema e o jogo, a vida e as palavras, o 

despojamento e a pompa, o acento metafísico e o acento estético; características ora da 

                                                           
1 Cf. Amilcar de Castro: o experimentador do espaço. Entrevista de Amilcar de Castro a Viviane Matesco. In: 
“Bravo!”, nº 27, dez. 1999. 
 
2 AUSTER, Paul. O Livro das Ilusões. Trad. Beth Vieira. São Paulo, Companhia das Letras, 2002, p.21.  
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“literatura problemática”, as primeiras; ora da “literatura gratuita”, as outras (segundo 

categorias imaginadas por Ernesto Sabato que procurei dissolver num todo indivisível tanto 

em minha leitura solitária, entre quatro paredes, das poéticas contemporâneas e da obra de 

João Gilberto Noll, quanto na socialização dessa leitura, que é o roteiro).3  

       Do mesmo modo como não pretendi, então, criar, ao longo do texto, hipóteses para 

depois demonstrá-las através da aplicação de uma teoria, também não pretendo, agora, 

“concluir” o que, por sua própria natureza, é inconcluso: um processo, quando focado nele 

mesmo, não tem fim; ele é o próprio fim, tanto no sentido de objetivo, finalidade, quanto, 

conseqüentemente, no de término ou conclusão. Não será à toa que Davi Arrigucci Jr., em 

seu brilhante ensaio sobre Manuel Bandeira, afirme pensar “(...) que toda obra de arte tem 

caráter enigmático e mesmo a compreensão mais adequada que dela se possa ter não esgota 

o enigma.4”, nem será por acaso que, discorrendo sobre os motivos pelos quais o romance 

contemporâneo soa mais obscuro e oferece mais dificuldades de leitura e compreensão do 

que os seus congêneres clássicos, Ernesto Sabato aponte uma série de transformações que 

condiciona essa obscuridade, desde o ponto de vista, que deixou de ser onisciente para 

passar a ser a perspectiva de cada personagem (o que traz, necessariamente, uma 

ambigüidade que, mais do que dos personagens é da própria vida); até a concepção do 

tempo – que não é mais um tempo astronômico, idêntico para todos (sic), mas diferentes 

tempos interiores –, passando pela irrupção do subconsciente e do inconsciente, “mundos 

obscuros por excelência5”.  

     Irmanando esses motivos identificados por Sabato, há um substrato comum: o eu como 

medida das coisas. Essa mesma medida foi a referência para a escrita do roteiro baseado 

n’O Quieto Animal da Esquina e para as digressões em torno dessa escrita. Gostaria, 

também, que fosse para a sua compreensão. O ensaio formado pelo roteiro, pelas 

considerações que o antecedem e pelos comentários que tratam de sua gênese, é o relato de 

uma subjetividade, a explicitação de tudo aquilo que, segundo Paul Valéry – poeta de quem 

tomei emprestado o fragmento que abre este meu tour de force –, fica submerso na obra 
                                                           
3 SABATO, Ernesto. O Escritor e Seus Fantasmas. Trad. Pedro Maia Soares. São Paulo, Companhia das 
letras, 2003, p.128. 
 
4 ARRIGUCCI Jr., Davi. Humildade, Paixão e Morte: a poesia de Manuel Bandeira. São Paulo, Companhia 
das Letras, 1990, p.15.  
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feita: “(...) os ensaios, os arrependimentos, as desilusões, os sacrifícios, os empréstimos, os 

subterfúgios, os anos e, finalmente, as circunstâncias favoráveis – tudo quanto desaparece, 

tudo o que está mascarado, dissipado, reabsorvido, calado e negado, tudo o que é conforme 

a natureza humana e contrário à sede do maravilhoso – e que constitui, no entanto, um 

instinto primordial dessa natureza.6”  

       

II 

 

     Na abertura deste ensaio, manifestei meu desacordo com as demasiadamente longas 

digressões metalingüísticas ou metacríticas e declarei meu desejo de que ele fosse 

suficientemente sólido para se dizer e se justificar através de seus próprios movimentos. 

Não trairia, no final, minhas convicções a respeito desses “manuais de leitura” que a 

tradição ensinou anexar aos escritos acadêmicos. O que está dito aqui, então, não tem 

qualquer pretensão de conclusão. O que eu quis dizer com Imagens, Esquinas e 

Confluências? O que está em suas páginas.  

   “(...) A obra fica inconclusa”, diz Ernesto Sabato, “e, a rigor, tem acabamento ou 

desenvolvimento no leitor: a criação se prolonga no espírito de quem lê”.  “(...) a dialética 

da existência funciona de tal modo que tanto mais alcançamos o outro quanto mais nos 

aprofundamos em nossa própria subjetividade.7”        
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Unidade Editorial/Secretaria Municipal da Cultura, 2001.  

 

        VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. São Paulo, Companhia das Letras, 1997. 

 

        VISCONTI, Luchino. Ângelo. Trad. Wander Melo Miranda. Rio de Janeiro, Editora 34, 1996.  

 

        WAJDA, Andrzej. Um Cinema Chamado Desejo. Trad. Vera Mourão. Rio de Janeiro, Editora 

Campus, 1989.  

 

        WENDERS, Wim. Histórias impossíveis. In:__. A Lógica das Imagens. Trad. Maria Alexandra A. 

Lopes. Lisboa, Edições 70, 1990, pp. 73-82.  
         

         ____. O sonho americano. In:__. Emotion Pictures. Trad. Annie Fragoso Lopes. Lisboa, Edições 70, 

1989, pp. 169-199. 

 

         ____. Tokyo-Ga. In:__. A Lógica das Imagens, pp. 83-89.  

 

         ____. Uma história do filme imaginário. In:__. A Lógica das Imagens. pp. 115-117. 

         

 

VIII – D I S C O G R A F I A 
 
 
       BJÖRK. Selma Songs (music from the motion picture ‘Dancer in the dark’). Produção: Björk e Mark 

Bell. Universal Music, 1999.   
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      DYLAN, Bob. Blood On The Tracks. Produção: Bob Dylan. CBS/Sony, 1974.  

 

       NOLL, João Gilberto. O Escritor Por Ele Mesmo. Fragmentos de A Céu Aberto e 

Harmada lidos pelo autor. Gravação: julho de 1997. Instituto Moreira Salles, 2002. 

 

       RAMIL, Vitor. Ramilonga (a estética do frio). Produção: Vitor Ramil. Satolep Discos, 

1997.  

 

      REED, Lou. New York. Produção: Lou Reed e Fred Maher. WEA/Sire Records, 1989. 
 

      THE CURE. Killing an Arab (single). Produção: Robert Smith e Chris Parry. Fiction Records, 1979. 

 

       VELOSO, Caetano. Estrangeiro. Produção: Peter Sherer e Arto Lindsay. PolyGram, 1989. 

 

       WAITS, Tom. Rain Dogs. Produção: Tom Waits. Island Records, 1985.  

 

 

IX – F I L M O G R A F I A 
       

 

      Abril Despedaçado – BRA./SUI./FRA. (2001). 35mm, cores, 105 min. Direção: Walter Salles. Roteiro: 

Walter Salles, Sérgio Machado e Karim Ainouz. Baseado no romance de Ismail Kadaré. Estúdio: Vídeo 

Filmes/ Haut et Court/ Bac Films/ Dan Valley Film AG. Produção: Arthur Cohn. Desenho de produção: 

Marcelo Torres. Direção de arte: Cássio Amarante. Figurino: Cao Albuquerque. Fotografia: Walter Carvalho. 

Música: Antônio Pinto. Edição: Isabelle Rathery. Distribuição: Miramax Films/ Columbia TriStar do Brasil/ 

Lumière. Elenco: José Dumont (Pai), Rodrigo Santoro (Tonho), Rita Assemany (Mãe), Luiz Carlos 

Vasconcelos (Salustiano), Ravi Ramos Lacerda (Pacu), Flávia Marco Antônio (Clara), Everaldo Pontes 

(velho cego), Othon Bastos.      

 

      Alice Nas Cidades (Alice In Den Städen) – ALE. (1973). 16mm, preto e branco, 110 min. Direção: Wim 

Wenders. Roteiro:Wim Wenders e Veith von Fürstenberg. Produção: PIFDA (Produktion 1 im Filmverlag der 

Autoren), WDR (Colônia). Direção de produção: Peter Genée. Câmera: Robby Müller. Assistente de 

fotografia: Martin Schäfer. Montagem: Peter Przygoda e Barbara von Weitershausen. Som: Martin Muller e 
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Paul Schöler. Assistente de direção: Mickey Kley. Música: Can, Chuck Berry, Canned Heat, Deep Purple, 

Count Five, Stories, Gustav Mahler. Técnica: Honorat Stangl. Elenco: Rüdiger Vogler (Winter), Yella 

Rootländer (Alice), Lisa Kreuzer (Lisa, mãe de Alice), Edda Köchl (a amiga de Nova York), Didi Petrikat (a 

moça do balneário), Hans Hirschmüller (policial), Sam Presti, Ernst Böhm, Mirko, Lois Moran, Sibylle Baier. 

Rodado na Carolina do Sul, em Nova York, Amsterdã, Wuppertal e na região do Ruhr, de agosto a setembro 

de 1973. 

       

       Amnésia (Memento) – EUA. (2001). 35mm, cores, 120 min. Direção: Christopher Nolan. Roteiro: 

Christopher Nolan, baseado em conto de Jonathan Nolan. Produção: Jennifer Todd e Suzanne Todd. 

Fotografia: Wally Pfister. Desenho de produção: Patti Podesta. Figurino: Cindy Evans. Edição: Dody Dorn. 

Distribuição: Newmarket Capital Group/Summit Entertainment. Elenco: Guy Pearce (Leonard Shelby), 

Carrie-Anne Moss (Natalie), Joe Pantoliano (Teddy), Mark Boone Junior (Burt), Sthepen Tobolowsky 

(Sammy), Harriet Sansom Harris (Sra. Jankins), Callum Keith Rennie (Dodd), Larry Holden (Jimmy Grantz), 

Jorja Fox (Catherine Shelby), Russ Fega, Kimberly Campbell. 

 

      Apocalipse (Apocalypse Now) – EUA. (1979). 35mm, cores, 148 min. Direção: Francis Ford Coppola. 

Roteiro: Francis Ford Coppola e John Milius, baseado no romance O Coração das Trevas, de Joseph Conrad. 

Produção: Francis Ford Coppola/Zoetrope Studios. Fotografia: Vittorio Storaro. Desenho de produção: Dean 

Tavoularis. Direção de arte: Ângelo P. Graham. Figurino: Charles E. James. Música: Carmine Coppola, 

Francis Ford Coppola e Mickey Hart. Edição: Lisa Fruchtman, Gerald B. Greenberg, Richard Marks, Walter 

Murch e Randy Thom. Elenco: Marlon Brando: (coronel Walter E. Kurtz), Robert Duvall (tenente-coronel 

Kilgore), Martin Sheen (capitão Benjamim L. Willard), Frederic Forrest (chefe), Albert Hall (chefe Phillips), 

Sam Bottons (Lance Johnson), Laurence Fishburne (Sr. Clean), Dennis Hopper (fotógrafo-jornalista), G.D. 

Spradlin (general Corman), Harrison Ford (coronel Lucas), Jerry Ziesmer (civil), Scott Glen, (Colby), Francis 

For Coppola (diretor de TV). Distribuição: United Artists. 

  

      Blade Runner, o caçador de andróides (Blade Runner)  – EUA. (1982). 35mm, cores, 118 min. Direção: 

Ridley Scott. Roteiro: Hampton Francher e David Webb Peoples, baseado no romance de Philip K. Dick. 

Produção: Michael Deeley. Fotografia: Jordan Cronenweth. Desenho de produção: Peter J. Hampton e 

Lawrence G. Paull. Figurino: Michael Kaplan e Charles Knode. Direção de arte: David L. Snyder. Efeitos 

especiais: Dream Quest Images. Edição: Marsha Nakashima. Música: Vangelis. Elenco: Harrison Ford 

(Deckard/Narrador), Rutger Hauer (Roy Batty), Sean Young (Rachael), Edward James Olmos (Gaff), M. 

Emmet Walsh (Capitão Bryant), Daryl Hannah (Pris), William Sanderson (J. F. Sebastian), Joe Turkell 

(Tyrrel), Joanna Cassidy (Zhora), James Hong (Hannibal Crew), Morgan Paull (Holden). Distribuição: 

Columbia TriStar/Warner Bros.  
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      Bola de Fogo – BRA. (1996). 16mm, cores, 45 min. Direção: Marta Biavaschi. Roteiro: Clarice Müller. 

Produção: Surreal. Direção de produção: Claiton Ehlers. Produção executiva: Kika Souza e Marta Biavaschi. 

Fotografia: Alex Sernambi. Montagem: Cristina Amaral. Música: Guenter Leyen. Direção de arte: Fiapo 

Barth. Figurinos: Rosângela Cortinhas. Som direto: Cleber Neutzling. Edição de som: Nathalia Rabczuk. 

Mixagem: José Luis Sasso. Elenco: Nelson Xavier, Sérgio Lulkin, Tatiana Cardoso, Ricardo Puccetti, Arlete 

Cunha, Fernanda Carvalho Leite, Luciano Mallmann, Rogério Beretta, Shala Felippi, Nair Dagostini, Breno 

Ruschel, Fonso Braz.   

 

      Buena Vista Social Club (Buena Vista Social Club) – EUA./ALE. (1999). 35mm, cores, 101 min. 

Direção: Wim Wenders. Roteiro: Wim Wenders. Produtor: Deepak Nayar. Produtor associado: Rosa Bosch. 

Produtor executivo: Ulrich Felsberg. Fotografia: Robby Müller, Lisa Rinzler e Joerg Widmer. Montagem: 

Brian Johnson. Som: Walter Mueller. Elenco: Compay Segundo, Ibrahim Ferrer, Eliades Ochoa, Ry Cooder, 

Luis Barzagan, Orlando “Cachaito” Lopez, Manuel “Puntillita” Licea, Rubén González, Salvador Repilado, 

Omara Portuondo. Estúdio: Kintop Pictures/ICAIC (Instituto Cubano del Arte y Industrias 

Cinematograficos). Distribuição: Artisan Entertainment.  

 

      Central do Brasil – BRA. (1998). 35mm, cores, 112 min. Direção: Walter Salles. Roteiro: João Emanuel 

Carneiro e Marcos Bernstein. Produção: Arthur Cohn. Co-produção: RioFilme, Vídeofilmes e MACT. 

Produtores associados: Paulo Brito e Jack Gajos. Produção executiva: Elisa Tolomelli, Lillian Birnbaum e 

Donald Ranvaud. Direção de produção: Cássio Amarante e Carla Caffé. Fotografia: Walter Carvalho. 

Montagem: Isabelle Rathery e Felipe Lacerda. Música: Antonio Pinto e Jacques Morelenbaum. Elenco: 

Fernanda Montenegro (Dora), Marília Pêra (Irene), Vinicius de Oliveira (Josué), Soia Lira (Ana), Othon 

Bastos (César), Otávio Augusto (Pedrão), Stela Freitas (Yolanda), Matheus Natchergaele (Isaías), Caio 

Junqueira (Moisés).  

 

      Coração Iluminado  (Corazón Iluminado / Foolish Heart) – BRA./ARG. (1998). 35mm, cores, 132 min. 

Direção: Hector Babenco. Roteiro: Hector Babenco e Ricardo Piglia. Produção: Francisco Ramalho Jr. e 

Hector Babenco / HB Filmes (Brasil). Co-produtores: Oskar Kramer e Jean-François Lepetit. Co-produção: 

Sony Pictures Entertainment e TV Cultura SP. (Brasil). Co-produção Argentina: Oskar Kramer S.A. Co-

produção França: Flach Film. Pós-produção: Post Production Playground – New York. Direção de fotografia: 

Lauro Escorel. Direção de arte: Carlo Conti. Montagem: Mauro Alice. Música: Zbigniew Preisner. Elenco: 

Maria Luiza Mendonça, Xuxa Lopes, Miguel Angel Sola, Walter Quiróz, Norma Alejandro, Villanueva 

Cosse. Rodado de junho a outubro de 1997 em Buenos Aires, arredores de Mar del Plata e Rio de Janeiro. 

       

      Corra, Lola, Corra (Lola Rennt) – ALE. (1998). 35mm, cores, 81 min. Direção: Tom Tykwer. Roteiro: 

Tom Tykwer. Produção: Stefan Arndt. Música: Reinhold Heil, Johnny Klimek, Franka Potente e Tom 

Tykwer. Fotografia: Frank Griebe. Desenho de produção: Alexander Manasse. Figurino: Monika Jacobs. 
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Edição: Mathilde Bonnefoy. Efeitos especiais: Berliner Spezialeffekte Atelier/Das Werk. Elenco: Franka 

Potente (Lola), Moritz Bleibtreu (Manni), Herbert Knaup (pai de Lola), Nina Petri (Jutta Hansen), Armin 

Rohde  (Schuster), Joachim Krol (Norbert von Au), Ludger Pistor (Méier), Julia Linding (Doris). 

       

     Cortina de Fumaça (Smoke) – EUA. (1994). 35mm, cores, 108 min. Direção: Wayne Wang. Roteiro: 

Paul Auster. Produção: Greg Johnson, Hisami Kuroiwa, Peter Newman e Diana Phillips. Produção executiva: 

Satoru Iseki, Bob Weinstein e Harvey Weinstein. Fotografia: Adam Holender. Direção de arte: Jeff 

McDonald. Figurino: Claudia Brown e Chuck Keehne. Som: Drew Kunin. Música: Rachel Portman, Dmitri 

Shostakovich. Montagem: Christopher Tellefsen e Maysie Hoy. Elenco: William Hurt (Paul Benjamin), 

Harvey Keitel (Auggie Wren), Forest Whitaker (Cyrus), Harold Perrineau Jr. (Rashid), Victor Argo (Vinnie), 

Erica Gimpel (Doreen ), Peggy Gormiey (Sue), Jared Harris (Jimmy Rose), Michelle Hurst (tia Em), Mel 

Goma (Violetta), Robert Jackson (morador do Brooklyn), Ashley Judd (Felicity), Stockard Channing (Ruby), 

John Lurie (músico), Billy Martin (músico), Murray Moston (garçom), Deirdre O’Connell (garçonete), Ru 

Paul (dançarina), Clarice Taylor (vovó Ethel), Mary Ward (April Lee), Giancarlo Esposito (Tommy), Jose 

Zuniga (Jerry). 

 

     Crash, estranhos prazeres (Crash) – CAN. (1996). 35mm, cores, 100 min. Direção: 

David Cronenberg. Roteiro: David Cronenberg, baseado no livro de J.G. Ballard. 

Produção: David Cronenberg. Estúdio: Alliance Communications Corporation/The Movie 

Network/Teléfilm Canada. Direção de fotografia: Peter Suschitzky. Direção de arte: 

Tamara Deverell. Figurino: Denise Cronenberg. Música: Howard Shore. Edição: Ronald 

Sanders. Elenco: James Spader (James Ballard), Holly Hunter (Helen Remington), Elias 

Koteaas (Vaughan), Deborah Unger (Catherine Ballard), Rossana Arquette (Gabrielle), 

Peter MacNeill (Colin Seagrave), Cheryl Swarts (Vera Seagrave), David Cronenberg 

(Voz). Distribuição: Columbia TriStar/Fine Line Features.   
 

     Dançando No Escuro (Dancer In The Dark) – DIN./SUE. (2000). 35mm, cores, 139 min. Direção: Lars 

Von Trier. Roteiro: Roteiro: Lars Von Trier. Produção: Arte France Cinema/Blind Spot Pictures/DiNovi 

Pictures/Film i Väst/France 3 Cinéma/ Trust Film Svenska/Liberator Pictures/ Pain Unlimited/SVT 

Drama/Zentropa Entertainments. Produtor: Vibeke Windelov. Produção executiva: Peter Aalbaek, Lars 

Jönsson e Marianne Slot. Fotografia: Robby Müller. Diretor de arte: Peter Grant. Figurino: Manon 

Rasmussen. Cenografia: Vincent Paterson. Som: Per Streit. Música: Björk e Mark Bell. Montagem: Molly 

Malene Stensgaard e François Gedigier. Distribuição: Five Line Features. Elenco: Björk (Selma), Catherine 

Deneuve (Kathy), David Morse (Bill), Peter Stormare (Jeff), Udo Kier (Dr. Porkomy), Joel Grey (Oldrich 

Novy), Vincent Paterson (Samuel), Cara Seymour (Linda), Jean-Marc Barr (Norman).       
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      De Olhos Bem Fechados (Eyes Wide Shut) – EUA. (1999). 35 mm, cores, 159 min. Direção: Stanley 

Kubrick. Roteiro: Stanley Kubrick e Frederick Raphael, baseado no romance de Arthur Schnitzler. Produção: 

Stanley Kubrick. Desenho de produção: Leslie Tomkins e Roy Walker. Direção de arte: John Fenner e Jevin 

Phipps. Fotografia: Larry Smith. Figurino: Marit Allen. Música: Jocelyn Pook. Efeitos especiais: The 

Computer Film Company. Edição: Nigel Galt. Elenco: Tom Cruise (Dr. William Harford), Nicole Kidman 

(Alice Harford), Madison Eginton (Helena Harford), Jackie Sawris (Roz), Sydney Pollack (Victor Ziegler), 

Les3lie Lowe (Illona), Peter Benson (líder da banda), Todd Field (Nick Nightingale), Radd Serbedzija 

(Millich), Leelee Siobieski (filha de Millich), Marie Richardson (Marion). Distribuição: Warner Bros.     

 

      Dias de Nietzsche em Turim – BRA. (2001). 35mm, cores, 88min. Direção: Júlio Bressane. Roteiro: 

Rosa Dias e Júlio Bressane. Produção: Noa Bressane e T.B. Produções. Produção executiva: Guilherme 

Spinelli. Fotografia: José Tadeu Ribeiro. Direção de arte e cenografia: Moa Batsow. Figurino: Daniela 

Aparecida Gavaldão. Animação: Gerald Kohler. Técnico de som: Roberto Carvalho. Trilha sonora: Ronel 

Alberti Rosa. Montagem: Virginia Flores. Elenco: Fernando Eiras, Paulo José, Tina Novelli, Leandra Leal, 

Mariana Ximenes, Paschoal Villaboim, Isabel Themudo. 

 

       Do Inferno (From Hell) – EUA. (2001). 35mm, cores, 137 min. Direção: Albert Hugues e Allen Hugues. 

Roteiro: Terry Hayes e Rafael Yglesias, baseado na história em quadrinhos de Allan Moore e Eddie 

Campbell. Produção: Jane Hamsher, Kevin J. Messick e Don Murphy. Fotografia: Peter Deming. Desenho de 

produção: Martin Childs. Direção de arte: Mark Raggett. Figurino: Kym Barrett. Edição: George Bowers e 

Dan Lebental. Música: Trevor Jones. Efeitos especiais: Digiscope/Illusion Arts, Inc./ MagicMove/ Millenium 

FX Ltd. Distribuição: 20th Century Fox. Elenco: Johnny Depp (Inspetor Frederick George Abberline), 

Heather Graham (Mary Kelly), Ian Holm (Sir William Gull), Annabelle Apsion (Polly Nichols), Katrin 

Cartlidge (Annie Chapman), Robbie Coltrane (Sargento Peter Godley), Byron Fear (Robert Best), Susan 

Lynch  (Elizabeth Stride), Sophia Myles (Victoria Abberline), Ian Richardson (Sir Charles Warren), Lesley 

Sharp (Catherine “Kate” Eddowes), Paul Rhys, Joanna Page, Jason Fleming, Ian McNeice.     

 

       Easy Rider, sem destino (Easy Rider) – EUA. (1969). 35mm, cores, 95 min. Direção: Dennis Hopper. 

Assistente de direção: Len Marshal. Roteiro: Peter Fonda, Dennis Hopper e Terry Southern. Supervisão de 

roteiro: Joyce King. Consultor: Henry Jaglon. Produção: Pando Company e Raybert Productions. Produtor 

executivo: Bert Schneider. Produtor: Peter Fonda. Produtor associado: William L. Hayward. Diretor de 

produção: Paul Lewis. Diretor de locações: Tony Vorno. Pós-produção: Marilyn Schlossberg. Fotografia: 

Laszlo Kovacs. Fotógrafo de cena: Peter Sorel. Direção de arte: Jerry Kay. Maquiagem: Virgil Frye. Efeitos 

especiais: Steve Karkus. Edição musical: Syncrofilm Inc. Sonoplastia: Ryder Sound Service Inc. Mixagem: 

Le Roy Robbins. Técnico de som: James Contrares. Efeitos sonoros: Edit-Rite Inc. Efeitos fonográficos 

especiais: Producers’ Sound Service. Montagem: Donn Cambern. Assistente de montagem: Stanley Siegel. 
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Distribuição: Columbia Pictures. Elenco: Peter Fonda (Wyatt), Dennis Hopper (Billy), Antonio Mendoza 

(Jesus), Phil Spector (traficante), Mac Mashourian (guarda-costas), Warren Finnerty (rancheiro), Tita 

Colorado (mulher do rancheiro), Luke Askew (estranho na auto-estrada). Integrantes da comunidade: Luana 

Anders (Lisa), Sabrina Scharf (Sarah), Sandy Wyeth (Joanne), Robert Walker (Jack), Robert Ball, Carmen 

Phillips, Ellie Walker e Michael Pataki (mímicos). Homens na cadeia: Jack Nicholson (George Hanson), 

George Fowler Jr. (guarda), Keith Green (xerife). Pessoas no bar: Hayward Roubillard (homem-gato), Arnold 

Hess Jr. (delegado), Buddy Causey Jr., Duffy LaFont, Blase M. Dwason e Paul Guedry Jr. (clientes), Suzie 

Ramagos, Elida Ann Hebert, Rose LeBlanc, Mary Kay Hebert, Cynthia Grezaffi e Colette Purpera (garotas). 

Integrantes do bordel de Madame Tinkertoy: Toni Basil (Mary), Karen Black (Karen), Lee Marmer 

(Madame), Cathe Cozzi (dançarina), Thea Salerno, Anne McClain, Beatriz Monteil e Marcia Bowman 

(prostitutas). Homens na caminhonete: David C. Billodeau (primeiro homem), Johnny David (segundo 

homem).  

 

        Estrada Para Perdição (Road to Perdition) – EUA. (2002). 35mm, cores, 119 min. Direção: Sam 

Mendes. Roteiro: David Self, baseado em graphic novel de Max Allan Collins e Richard Piers Rayner. 

Produção: Sam Mendes, Dean Zanuck e Richard D. Zanuck. Fotografia: Conrad L. Hall. Desenho de 

produção: Dennis Gassner. Direção de arte: Richard L. Johnson. Figurino: Albert Wolsky. Edição: Jill 

Bilcock. Efeitos especiais: Cinesite Hollywood. Elenco: Tom Hanks (Michael Sullivan), Paul Newman (John 

Rooney), Jude Law (Harlen Maguire), Jennifer Jason Leigh (Annie Sullivan), Stanley Tucci (Frank Nitti), 

Daniel Craig (Connor Rooney), Tyler Hoechlin (Michael Sullivan Jr.), Liam Aiken (Peter Sullivan), Ciarán 

Hinds (Finn McGovern), Dylan Baker (Alexander Rance), David Darlow (Jack Kelly), Doug Spinuzza 

(Calvino), Rob Maxey (dono da drogaria). Distribuição: DreamWorks Distribution LLC/20th Century Fox 

Film Corporation. 

 

        Freud, Além da Alma (Freud) – EUA. (1962). 35mm, preto e branco, 140 min. Direção: John Huston. 

Roteiro: Charles Kaufman e Wofgang Reinhardt. Produtor: Wolfgang Reinhardt. Fotografia: Douglas 

Slocombe. Música: Jerry Goldsmith. Edição: Ralph Kemplen. Distribuição: Universal Pictures. Elenco: 

Montgomery Clift (Sigmund Freud), Susannah York (Cecily Koertner), Larry Parks (Dr. Joseph Breuer), 

Eillen Herlie (Frau Ida Koertner), David McCaullum (Carl Von Sclosser), Leonard Sachs (Brouhardier), 

Moira Redmond (Nora Wimmer), Eric Portman (Dr. Theodore Meynert), Ealizabeth Neumann-Viertel (Frau 

Bernays), Alexander mango (Babinsky), Ursula Lyn (Mitzi Freud), Fernand Ledoux (Professor Charcot), 

David Kossoff (Jacob Freud), Susan Kohner (Martha Freud), Joseph Furst (Jacob Koertner), Rosalie 

Crutchley (Frau Freud), Allan Cuthbertson (Wilkie), Victor Beaumont (Dr. Gruber), Manfred Andrea 

(Student Doctor).      

 

        Ironweed (Ironweed) – EUA. (1987). 35 mm, cores, 143 min. Direção: Hector Babenco. Roteiro: 

William Kennedy, baseado em seu romance homônimo. Produção: Keith Barish, Joseph Blouin, Rob Cohen, 
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Joseph H. Kanter, Gene Kirkwood, Marcia Nasatir. Direção de arte: Robert Guerra e Jeannine Claudia 

Oppewall. Cenografia: Leslie A. Pope. Fotografia: Lauro Escorel. Som: Elliot Tyson. Música: John Morris. 

Montagem: Anne Gorsaud. Elenco: Jack Nicholson (Francis Phelan), Maryl Streep (Helen), Carrol Baker 

(Annie Pheslan), Michael O’Keefe (Billy), Diane Venora (Peg), Fred Gwynne (Oscar Reo), Margaret 

Whitton (Katrina), Tom Waits (Rudy). Distribuição: Alvorada.   

 

        Janela da Alma. – BRA. (2001). 35mm, cores, 73 min. Direção: João Jardim e Walter Carvalho. 

Roteiro: João Jardim. Produção: Flávio R. Tambellini. Produtores associados: Isa Castro e Mayanna Von 

Ledebur. Fotografia: Walter Carvalho. Som: Heron Alencar. Música: José Miguel Wisnik. Montagem: Karin 

Harley e João Jardim. Elenco: José Saramago, Hermeto Pascoal, Arnaldo Godoy, Wim Wenders, Evgen 

Bavcar, Marieta Severo, Antonio Cícero, Hanna Shygulla, Carmella Gross, João Ubaldo Ribeiro, Walter 

Lima Jr., Manoel de Barros, Marjut Rimminem, Madalena Godoy, Oliver Sacks, Agnès Varda. Distribuição: 

Copacabana Filmes.  

 

        Lavoura Arcaica – BRA. (2001). 35mm, cores, 163 min. Direção: Luiz Fernando Carvalho. Roteiro: 

Luiz Fernando Carvalho baseado no romance homônimo de Raduan Nassar. Produção: Luiz Fernando 

Carvalho e VideoFilmes. Produtores associados: Raquel Couto, Maurício Andrade, Tibet Filme e Donald K. 

Ranvaud. Fotografia: Walter carvalho. Direção de arte: Yurica yamasaki. Figurino: Beth Filipecki. 

Caracterização: Marlene Moura. Trilha sonora: Marco Antônio Guimarães. Montagem: Luiz Fernando 

Carvalho. Pesquisa de elenco: Raquel Couto. Elenco: Raul Cortez, Selton Mello, Simone Spoladore, Juliana 

Carneiro da Cunha, Leonardo Medeiros, Mônica Nassif, Christina Kalache, Renata Rizek, Caio Blat, Pablo 

César Câncio, Leda Sâmara Antunes, Sula Moreira Miana, Raphaela Borges Davi, Samir Muci Alcici Júnior, 

Fábio Luiz Marinho de Oliveira, Kalil Ibrahim Mansur, Laura Hallack Ferreira. Distribuição: RioFilme.     

        

       Matrix (The Matrix) – EUA. (1999). 35mm, cores, 136 min.. Direção: Andy Wachowsky e Larry 

Wachowsky. Roteiro: Andy Wachowsky e Larry Wachowsky. Produção: Joel Silver/Village Roadshow 

Productions. Desenho de produção: Owen Paterson. Fotografia: Bill Pope. Direção de arte: Hugh Bateup e 

Michelle McGahey. Figurino: Kym Barret. Música: Don Davis. Trilha sonora: Marilyn Manson, 

Propellerheads, Ministry, Rob D, Meat Beat Manifesto, Lunatic Calm, Prodigy, Rob Zombie, Deftones, Hive, 

Monster Magnet, Rammstein, Rage Against The Machine. Efeitos especiais: Mass. Illusions – LLC/Manex 

Visual Effects/Amalgameted. Edição: Zach Staenberg. Elenco: Keanu Reeves (Thomas A. Anderson/Neo), 

Laurence Fishburne (Morpheus), Carrie-Anne Moss (Trinity), Hugo Weaving (Agente Smith), Gloria Foster 

(Oráculo), Joe Pantoliano (Cypher), Marcus Chong (Tank), Julian Arahanga (Apoc), Matt Doran (Mouse), 

Belinda McClory (Switch), Ray Anthony Parker (Dozer). Distribuição: Warner Bros.   

       

      1860 (1860) – ITA. (1933). 35 mm, preto e branco, 82 min. Direção: Alessandro Blasetti. Roteiro: Emilio 

Cecchi, Gino Mazzucchi e Alessandro Blasetti. Fotografia: Anchise Brizzi. Direção de arte: Vittorio Cafiero e 
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Angelo Canevari. Figurino: Gino C. Sensani. Música: Nino Medin. Montagem: Ignácio Ferronetti e 

Alessandro Blasetti. Elenco: Giuseppe Gulino (Carmeliddu), Ainda Bellia (Gesuzza), Gianfranco Giachetti 

(Padre Costanzo), Mario Ferrari (Col. Carini), Maria Denis (Clélia).  

 

       Nós Que Aqui Estamos Por Vós Esperamos – BRA. (1999). 35mm, cores & preto e branco, 73 min. 

Direção: Marcelo Masagão. Pesquisa, roteiro, edição e produção: Marcelo Masagão. Música: Wim Mertens. 

Efeitos sonoros: André Abujanra. Consultores de História: José Eduardo Valadares e Nicolau Sevcenko. 

Consultores de psicanálise: Andréa Meneses Masagão e Heidi Tabacov. Consultoria de informática e 

computação gráfica: Maurício Mendes. Distribuição em cinema: RioFilme. Distribuição em vídeo: RioFilme 

e Filmark.  

 

      Nunca Fomos Tão Felizes – BRA. (1983). 35mm, cores, 90 min. Direção: Murilo Salles. Roteiro: 

Alcione Araújo, Murilo Salles e Jorge Duran. Baseado no conto Alguma coisa urgentemente, de João 

Gilberto Noll. Fotografia: José Tadeu Ribeiro. Música: Sérgio Sarraceni. Montagem: Vera Freire. Elenco: 

Cláudio Marzo, Roberto Bataglin, Suzana Vieira, Antônio Pompeu, Meiry Vieira, José Mayer. Produção: 

Morena Filmes/L.C. Barreto/Embrafilme.   

 

      O Homem Que Matou o Facínora (The Man Who Shot Liberty Valance) – EUA. (1962). 35mm, preto e 

branco, 123 min. Direção: John Ford. Assistente de direção: Wingate Smith. Roteiro: James Warner Bellah, 

Willis Goldbeck e Dorothy M. Johnson. Produção: Paramount Pictures. Produtores: John Ford e Willis 

Goldbeck. Produtor executivo: Don Robb. Direção de fotografia: William H. Clothier. Direção de arte: Eddie 

Imazu e Hal Pereira. Cenário: Sam Comer e Darrel Silvera. Figurino: Edith Head e Ron Talsky. Maquiagem: 

Nellie Manley e Wally Westmore. Som: Charles Grenzbach e Philip Mitchell. Música original: Cyril 

Mockridge e Alfred Newman. Efeitos especiais: Farciot Edouart. Montagem: Otho Lovering. Elenco: John 

Wayne (Tom Doniphon), James Stewart (Ransom Stoddard), Vera Miles (Hallie Stoddard), Lee Marvin 

(Liberty Valance), Edmond O’Brien (Dutton Peabody), Andy Devine (Link Appleyard), Ken Murray (Dr. 

Willoughby), John Carradine (Cassius Starbuckle), Jeanette Nolan (Nora Ericson), John Qualen (Peter 

Ericson), Woody Strode (Pompey), Denver Pyle (Amos Carruthers), Stroter Martin (Floyd), Lee Van Cleef 

(Reese), Robert Simon (Handy Strong), O. Z. Whitehead (Herbert Carruthers), Joseph Hoover (Charlie 

Hasbrouck). Distribuição: Paramount Pictures.      

 

      O Hotel de Um Milhão de Dólares (The Million Dollar Hotel) – ALE./EUA. (2000). 35mm, cores, 122 

min. Direção: Wim Wenders. Roteiro: Nicholas Klein, Bono Vox e Wim Wenders. Produção: Road 

Movies/Icon Productions/Kintop Pictures. Produtores: Bono Vox, Brian Eno, Jon Hassell, Daniel Lanois e 

Hal Willner. Produtor executivo: Ulrich Felsberg. Direção de fotografia: Phedon Papamichael. Direção de 

arte: Robbie Freed. Figurino: Nancy Steiner. Montagem: Tatiana S. Riegel. Edição: Heidi Levitt e Monika 

Mikkelsen. Efeitos especiais: Das Werk. Elenco: Jeremy Davies (Tom Tom), Mel Gibson (Skinner), Milla 
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Jovovich (Eloise), Jimmy Smiths (Geronimo), Peter Stormare (Dixie), Amanda Plummer (Vivien), Gloria 

Stuart (Jessica), Tom Bower (Hector), Donal Logue (Charley Best), Julian Sands (Terence Scopcy), Harris 

Yulin (Stanley Goldkiss), Tim Roth (Izzy Goldkiss) e participação de Bono Vox.   

 

      O Medo do Goleiro Diante do Pênalti – ALE. (1971). 35 mm, cores, 100 min. Direção Wim Wenders. 

Assistente de direção. Veith von Fürstenberg. Roteiro: Wim Wenders e Peter Handke, baseado no romance 

homônimo de Peter Handke. Produção: Filmverlag der Autoren/Österreichischen Telefilm AG. Produtor: 

Peter Genée. Fotografia: Robby Müller. Assistente de fotografia: Martin  Schäfer. Cenografia: R. Schneider 

Manns-Au e Burkhard Schlicht. Técnica: Honorat Stangl, Hans Dreher, Max Panitz, Volker von der Heydt. 

Som: Rainer Lorenz e Martin Muller. Música: Jurgen Knieper, Johnny and the Hurricanes, Roy Orbison, 

Tokens, Ventures. Montagem: Peter Przygodda. Elenco: Arthur Brauss (Josef Bloch), Erica Pluhar (Gloria), 

Kai Fischer (Herta Gabler), Libgart Schwarz (Anna, funcionária do hotel), Marie Bardischewski (Maria), Bert 

Fortell (poliocial), Edda Köchl (moça junto à musicbox), Rüdiger Vogler (o idiota da aldeia), Ernst Meister 

(funcionário aduaneiro), Michael Toost, Mario Kranz, Rosi Dorena, Monika Pöschl, Sybille Danzer, Karl 

Krittel, Maria Engelstorfer, Otto Hoch-Fischer, Gerhard Totschinger, Liane Gollé, Ernst Koppens, Brigitte 

Svoboda, Paul Hör, Ottilie Iwald, Achim Kaden, Alexandra Back, Ina Genée, Eberhard Maier, Ernst Essel, 

Josef Menschik, Norma Mayer, Ulli Stenzel, Hans Pemmer. Rodado em Viena e Burgenland, de agosto a 

outubro de 1971. 

 

      O Primeiro Dia – BRA. (1999). 35mm, cores, 76 min. Direção: Walter Salles e Daniela Thomas. 

Roteiro: Daniela Thomas, João Emanuel Carneiro e Walter Salles (com a colaboração de José Carvalho). 

Produção: Videofilmes, RioFilme e Haut et Court. Direção de produção: Maria Carlota Fernandes. Produção 

executiva: Beth Pessoa. Supervisão do projeto: Elisa Tolomelli. Fotografia: Walter Carvalho. Direção de arte: 

Carla Caffé. Figurino: Verônica Julian e Cristina Camargo. Música: Antonio Pinto, Eduardo Bid e Nana 

Vasconcelos. Som direto: Heron de Alencar. Montagem: Felipe Lacerda e Isabelle Rathery. Elenco: Fernanda 

Torres (Maria), Luiz Carlos Vasconcelos (João), Matheus Nachtergaele (Francisco), Nelson Sargento (Vovô), 

Tonico Pereira (carcereiro), Nelson Dantas (farmacêutico), Luciana Bezerra (Rosa), Antonio Gomes 

(Antonio), Aulio Ribeiro (José) e a participação especial de Carlos Vereza (Pedro). Distribuição: RioFilme.     

 

      Outras Estórias – BRA. (1999). 35mm, cores, 114 min. Direção: Pedro Bial. Roteiro: Pedro Bial e 

Alcione Araújo. Direção de produção: Fernando Zagallo. Produção executiva: Pedro Bial, Vânia Catani e 

Tereza Gonzalez. Fotografia: José Guerra. Direção de arte: Toni Vanzolini. Figurino: Kika Lopes. Som 

direto: Jorge Saldanha. Montagem: Tuco. Direção musical: Marco Antônio Guimarães e Grupo Uakti. 

Direção de atores: Cacá carvalho e Giulia Gam. Elenco: Anna Cotrim, Antônio Calloni, Cacá Carvalho, 

Chico Neto, Cláudia Lima, Giulia Gam, Guido Correa, Jonas Torres, Juca de Oliveira, Enrique Diaz, Marcelo 

Escorel, Márcia Bechara, Marieta Severo, Nilza Maria, Paulo José, Rodolfo Vaz, Sílvia Buarque, Sivaldo dos 

Santos, Walderez de Barros. Distribuição: RioFilme. 
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    Paisagem na Neblina – GRE./FRA./ITA. (1988). 35 mm, cores, 125 min. Direção: Theo Angelopoulos. 

Roteiro: Theo Angelopoulos, Tonino Guerra e Thanassis Valtinos. Fotografia: Giorgios Arvanitis. Música: 

Eleni Karaindrou. Produção: Theo Angelopoulos, Eric Heumann, Stéphane Soriat. Elenco: Tânia Palaiologou 

(Voula), Dimitris Kaberidis (Tio), Vassilis Kolovos (motorista do caminhão), Stratos Tzortzoglou (Oreste), 

Michalis Zeke (Alexandre).   

 

      Paris, Texas (Paris, Texas) – EUA./ALE./FRA. (1984). 35mm, cores, 145 min. Direção: Wim Wenders. 

Assistente de direção: Claire Denis, Michael Helfand. Roteiro: Sam Shepard. Adaptação: L. M. Kit Carson. 

Direção de produção: Karen Koch. Produtor executivo: Chris Sievernich, Anatole Dauman. Câmera: Robby 

Muller. Assistente de fotografia: Agnès Godard, Pim Tjujerman. Cenografia: Kate Alteman, Lorrie Brown 

Montagem: Peter Przygodda, Barbara Von Weitershausen. Música: Ry Cooder. Som: Jean-Paul Mugel. 

Técnica: Greg Gardiner, Scott Guthrie, Kevin Galbraith. Elenco: Harry Dean Stanton (Travis), Nastassja 

Kinski (Jane), Dean Stockwell (Walt), Aurore Clément (Anne), Hunter Carson (Hunter), Bernhard Wicki (Dr. 

Ulmer), Sam Berry (empregado do posto de gasolina), Claresie Mobley (funcionária da locadora de 

automóveis), Edward Fayton (amigo de Hunter), Justin Hogg (Hunter com três anos), Socorro Valdez 

(Carmelita), Tom Farrel (o louco da ponte). Rodado no Texas, na Califórnia e no Novo México, de 29 de 

setembro a 11 de dezembro de 1983.     

 

      Pixote, a lei do mais fraco – BRA. (1981). 35mm., cores, 127 min. Direção: Hector Babenco. Roteiro: 

Hector Babenco e Jorge Duran, baseado em A infância dos mortos, de José Louzeiro. Produção: Paulo 

Francini e José Pinto. Fotografia: Rodolfo Sanchez. Direção de arte: Clóvis Bueno. Figurino: Carminha 

Guarana. Música: John Neschling. Edição: Luiz Elias. Elenco: Fernando Ramos da Silva (Pixote), Marília 

Pêra (Sueli), Jorge Julião (Lilica),  Gilberto Moura (Dito), Edílson Lino (Chico), Zenildo Oliveira Santos 

(Fumaça), Cláudio Bernardo (Garatão), Israel Feres David (Roberto Pie de Plata), José Nilson Martins dos 

Santos (Diego), Jardel Filho (Sapatos Brancos), Rubens de Falco (Juiz), Elke Maravilha (Débora), Tony 

Tornado (Cristal), Beatriz Segall (Viúva), Ariclê Perez (Professora). Distribuição: Embrafilme. 

 

      Relíquia Macabra (The Maltese Falcon) – EUA. (1941). 35mm, preto e branco, 100 min. Direção: John 

Huston. Roteiro: John Huston, baseado no romance de Dashiell Hammet. Estúdio: Warner Bros./First 

National Pictures Inc. Produção: Henry Blanke e Hal B. Wallis. Fotografia: Arthur Edeson. Direção de arte: 

Robert M. Haas. Figurino: Orry-Kelly. Música: Adolph Deutsch. Edição: Thomas Richards. Elenco: 

Humphrey Bogart (Sam Spade), Mary Astor (Brigid O’Shaughnessy), Gladys George (Iva Archer), Peter 

Lorre (Joel Cairo), Barton MacLane (Detetive Dundy), Lee Patrick (Effie Perine), Sydney Greenstreet 

(Kasper Gutman), Ward Bond (Detetive Tom Polhaus), Jerome Cowan (Miles Archer), Elisha Cook Jr. 

(Wilmer Cook). Distribuição: Warner Bros.   



 209

       

      Sexo, Mentiras & Videotape (Sex, Lies and Videotape) – EUA. (1989). 35mm, cores, 

103 min. Direção: Steven Soderbergh. Roteiro: Steven Soderbergh. Produção: John Hardy 

e Robert F. Newmyer. Fotografia: Walt Lloyd. Direção de arte: Joanne Schmidt. Figurino: 

James Ryder. Música: Cliff Martinez. Montagem: Steven Soderbergh. Elenco: James 

Spader (Graham Dalton), Andie MacDowell (Ann Bishop Melaney), Peter Gallagher (John 

Melaney), Laura San Giacomo (Cynthia Patrice Bishop), Ron Vawter (Terapeuta de Ann), 

Steven Brill, Alexandra Root, Earl T. Taylor, David Foil. Distribuição: Miramax Films. 

 

      Silver City (Silver City) – ALE. (1969). 16mm, cores, 25 min. Produção, roteiro, 

câmera, montagem: Wim Wenders. Música: Mood Music. Rodado em Munique, no verão 

de 1968.  
 

      Sociedade dos Poetas Mortos (Dead Poets Society) – EUA. (1989). 35mm, cores, 129 min. Direção: 

Peter Weir. Roteiro: Tom Schulman. Produção: Steven Haft, Paul Junger, Tony Thomas. Estúdio: Touchstone 

Pictures. Fotografia: John Seale. Direção de arte: Sandy Veneziano. Figurino: Marilyn Matthews. Desenho de 

produção: Wendy Stites. Música: Maurice Jarre. Edição: William M. Anderson, Lee Smith. Elenco: Robin 

Williams (John Keating), Robert Sean Leonard (Neil Perry), Ethan Hawke (Todd Anderson), Josh Charles 

(Knox Overstreet), Gale Hansen (Charles Dalton), Dylan Kussman (Richard Cameron), Allelon Ruggiero 

(Steven Meeks), Kurtwood Smith (Sr. Perry), James Waterston (Gerald Pitts), Norman Lloyd (Sr. Nolan), 

Carla Belver (Sra. Perry), Leon Pownall (McAllister), George Martin (Dr. Hager), Joe Aufiery (professor de 

química), Lara Flynn Boyle (Ginny Danburry). Distribuição: Buena Vista Pictures.    

 

      Tão Longe, Tão Perto (In Weiter Ferne, So Nah! / Faraway So Close! / Si Loin, Si Proche!) – ALE. 

(1993). 35mm, cores, 163 min. Direção: Wim Wenders. Roteiro: Wim Wenders, Ulrich Zieger, Richard 

Reitinger. Música: Laurent Petitgand. Elenco: Otto Sander, Peter Falk, Horst Buchholz, Nastassja Kinski, 

Heinz Rühmann, Bruno Ganz, Solveig Dommartin, Rüdiger Vogler, Willem Dafoe, Henri Alekan, Monica 

Hansen, Aline Krajewski, Günther Meissner, Ronald Nitschke, Camille Pontabry, Udo Samel, Gerd 

Wameling, Matthias Zelic, Hanns Zischler e participação de Michail Gorbatchov e Lou Reed. 

 

       Terra Estrangeira – BRA./PORT. (1995). 35mm, preto e branco, 110 min. Direção: Walter Salles e 

Daniela Thomas. Roteiro: Marcos Bernstein, Walter Salles e Daniela Thomas. Fotografia: Walter Carvalho. 

Montagem: Felipe Lacerda. Música: José Miguel Wisnik. Produtor: Antônio da Cunha Telles. Produtor 

executivo: Flávio R. Tambellini. Elenco: Fernando Alves Pinto, Fernanda Torres, Alexandre Borges, Laura 

Cardoso, Tcheky Karyo, João Lagarto, Luis Mello. Distribuição: RioFilme. 
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      Texas Hotel – BRA. (1999). 35mm, cores, 14 min. Direção: Cláudio Assis. Roteiro: Hilton Lacerda. 

Produção: Parabólica Brasil. Fotografia: Walter Carvalho. Som: Valéria Ferro. Música: Jorge du Peixe e 

Lucio Maia. Montagem: Paulo Sacramento. Elenco: Jonas Bloch, Otto, Aramis Trindade, Jason Wallace, 

Jones Melo, Conceição Camarotti.   

 

      Tokyo-Ga (Tokyo-Ga) – ALE./EUA. (1985). 16mm, cores, 92 min. Direção: Wim Wenders. 

Roteiro/Narração: Wim Wenders. Câmera: Ed Lachman. Som: Hartmut Eichgrün. Montagem: John 

Neuburger, Wim Wenders e Solveig Dommartin. Elenco: Chishu Ryu, Yuharu Atsuta, Werner Herzog. 

Rodado em Tóquio, em abril de 1983, filmagem suplementar em 1984. 

 

      Um Estrangeiro em Porto Alegre – BRA. (1999). 35mm, preto e branco, 15min. Direção: Fabiano de 

Souza. Roteiro: Fabiano de Souza. Fotografia: André Luís da Cunha. Direção de arte: Helenita Silveira. Som: 

Cléber Neutzling. Edição de som: Francisco Mosquera. Música: Arthur de Faria. Montagem: Cristina Amaral. 

Produção: Kika Souza e Marta Biavaschi. Produção executiva: Marta Biavaschi e Kika Souza. Assistente de 

produção: Aline Rizzotto. Produtora: Surreal Produções. Elenco: Nelson Diniz, Maria Carolina, Júlio 

Andrade, Tiago Real.     

 

EM PROJETO: 

 

      Harmada. Direção: Maurice Capovilla. Roteiro: Maurice Capovilla. Baseado no romance de João 

Gilberto Noll. 

 

      Hotel Atlântico. Direção: Suzana Amaral. Roteiro: Suzana Amaral. Baseado no romance de João 

Gilberto Noll. 

 

      O Quieto Animal da Esquina. Direção: Marta Biavaschi. Roteiro: Júlio César de Bittencourt Gomes. 

Baseado no romance de João Gilberto Noll. 
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