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RESUMO

Este trabalho analisa crônicas de Caio Fernando Abreu publicadas no jornal O Estado de São
Paulo, entre os anos de 1986 e 1994. O objetivo geral é observar como o autor, de trajetória
libertária e rebelde - inclusive na escrita - comportou-se em um meio de comunicação com
tendências consideradas conservadoras. O trabalho consiste em quatro etapas básicas: a
análise da trajetória do autor; a análise da trajetória do veículo; a definição do gênero
"crônica"; a análise de crônicas publicadas. Para se ter uma idéia da recepção dos leitores a
respeito das crônicas, são também utilizadas algumas cartas que o autor recebeu, enviadas por
parte do público-leitor do jornal. As cartas estudadas foram obtidas a partir da dissertação de
mestrado Epifanias compartilhadas: o diálogo entre Caio Fernando Abreu e seus leitores
através das crônicas, de autoria de Marcia Cristina Roque Corrêa Marques.

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu, crônica, Pequenas epifanias, O Estado de São Paulo,

literatura no jornal
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INTRODUÇÃO

Este trabalho procura compreender o trabalho do escritor Caio Fernando Abreu

enquanto cronista do jornal O Estado de São Paulo, ou Estadão. Além de ser um dos grandes

escritores de nosso país, o que motiva esse estudo é a curiosidade acerca de um certo

contraste: como se deu o trabalho de Caio, uma pessoa declaradamente libertária,

contestadora, de modos por vezes agressivos, nas páginas de um jornal classicamente

conhecido por sua postura conservadora - como são, via de regra, todos os meios de

comunicação de massa.

É sobre essa situação de contato algo inusitada que este trabalho se debruça.

Para tanto, o desenvolvimento se dará nos seguintes passos:

- Observação da trajetória do escritor até o momento em que ele começa a publicar

suas crônicas no Estadão. A trajetória tem como intenção mostrar a personalidade de Caio

Fernando Abreu, bem como mencionar rapidamente sua passagem por diversos veículos de

comunicação. Ao largo disso, pinceladas do contexto socio-histórico, que ajudarão a conhecer

melhor alguns traços da postura do escritor, tanto no que se refere a posições políticas como a

questões afetivas.

- Uma breve retomada da trajetória do veículo, o jornal O Estado de São Paulo,

também com uma contextualização socio-histórica. No mesmo capítulo, será  abordada de

forma mais detalhada a passagem de Caio pelas redações de jornais e revistas, tendo como

base o livro de Paula Dip, Para sempre teu, Caio F., em que a autora colheu uma série de

depoimentos de amigos e colegas do escritor. Com a abordagem mais profunda sobre as

lembranças que os colegas jornalistas têm de Caio, além de depoimentos registrados do

próprio autor, em cartas e entrevistas, pode-se obter um panorama mais rico sobre a forma

como se dava a faceta jornalista do autor, que é muito mais conhecido por seu trabalho

enquanto contista e romancista. 

- A definição do conceito de crônica. Como será visto adiante, não existem limites

muito específicos a respeito desse gênero textual. Neste trabalho, a principal definição de

crônica utilizada será a abordada por Márcia Roque Corrêa Marques, na sua dissertação de

mestrado Epifanias compartilhadas, de 2009. Na dissertação, a autora fala do cronista

cordial, trazendo para o campo da teoria literária a famosa concepção sociológica do homem

cordial, de Sérgio Buarque de Holanda. 
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- Análise de crônicas publicadas por Caio no jornal. Ao todo, serão trazidas para o

trabalho 15 crônicas, todas publicadas no Estado de São Paulo, entre os anos de 1986 e 1994.

Também serão abordadas quatro cartas recebidas pelo autor, enviadas por leitores de suas

crônicas no jornal; e uma carta enviada por Caio a uma de suas amigas. Além disso serão

reproduzidos, para efeito de comparação, trechos de dois contos seus, presentes em O ovo

apunhalado e em Morangos Mofados. Com isso, a intenção é conferir se há diferença na

abordagem de determinados assuntos, de acordo com o meio em que o texto foi veiculado.

Caio Fernando Abreu foi cronista do Estadão no período que vai de 1986 até 1995. As

crônicas utilizadas neste trabalho estão todas presentes no livro Pequenas Epifanias,

publicado em 1996, que é uma coletânea com diversas crônicas suas publicadas nos jornais O

Estado de São Paulo e Zero Hora.

Algumas das cartas enviadas por leitores - e que serão trazidas para o trabalho - estão

reproduzidas na já citada dissertação de mestrado de Márcia Cristina Roque Corrêa Marques.

A autora, que teve acesso pessoal à correspondência de Caio, utilizou trechos nas páginas de

seu trabalho.

SOBRE O TÍTULO

Inspiro-me num conto de Caio, que aborda o consumo em massa da beleza. Beleza,

esta, que surge na forma da margarida - símbolo da liberdade idealizada nos anos 70. De tão

bela, a margarida vira alvo de uma febre consumista com proporções gigantescas, incentivada

por um empresário supercriativo que tem o insight: "são tão lindas, essas margaridas. Já sei.

Claro. Por que não? É isso!". Então ele as planta e colhe em larga escala, e as oferece da

forma mais antinatural possível: a margarida em lata, vendida no supermercado. Mas ainda

assim, estranhamente bela. Tanto quanto Caio, enquanto cronista contratado do jornal O

Estado de São Paulo: nenhum ambiente pareceria mais antinatural para o libertarismo

agressivo, melancólico e psicodélico de Caio; mas mesmo ali, apertadas em duas colunas de

uma página periódica, as palavras de Caio permanecem vivas. Belas e tocantes margaridas

enlatadas.
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1 A TRAJETÓRIA DO AUTOR

Era de manhã, alguns dias antes de iniciar a primavera. Para ser mais preciso: o dia era

12, do mês de setembro. O ano, 1948. A cidade era Santiago do Boqueirão, interior do Rio

Grande do Sul, próxima à fronteira com a Argentina. Eram exatas oito horas. Na casa de Zaél

Menezes Abreu e Nair Loureiro de Abreu, e ainda na presença de Alcina Ferreira Loureiro -

mãe de Nair -, vinha ao mundo, pelas mãos de uma parteira, Caio Fernando Abreu. No fim de

um inverno, no extremo do Brasil. Quase primavera, quase Argentina.

Foi o primeiro filho de Zaél e Nair, que ainda teriam mais quatro. Segundo Isabella

Marcatti, Caio era o favorito da mãe:

A mãe, dona Nair, era uma mulher diferenciada: de temperamento forte,
ainda que afetuosa, era decidida e ativa. Aos 16 anos saíra da casa dos pais,
em Itaqui, para ensinar os filhos de um fazendeiro. Quando voltou à cidade
natal, conheceu Zaél, que tinha saído de São Borja para servir no exército em
Itaqui. Já casada, ajudou a fundar, com o sogro, o ginásio de Santiago. Mãe
de cinco filhos, foi cursar a faculdade. Deu aulas no primário e depois foi
professora de história no ginásio. Quando a família se mudou para Porto
Alegre, por decisão sua - 'que o pai jamais teria saído de Santiago' -, em
1969, foi fazer pós-graduação em orientação educacional. Mãe superprotera,
tinha Caio como filho predileto e o apoiava em todas as suas opções e
projetos. (DIP, 2009, p. 99-100).

Do pai, ele herdou o amor pela leitura. Zaél lia bastante, e lia para os filhos na cama, à

noite, antes de dormir. Sendo estimulado desde cedo às letras e à contação de histórias, Caio

iniciou o ofício de escritor já na infância. 

Parece exagero, mas eu comecei a escrever ficção com 6 anos de idade,
assim que aprendi a ler e a escrever. As coisas foram indo devagar. Eu nasci
no interior, e minha avó, que era uma professora de português no colégio
estadual, me estimulava muito. Minha mãe era professora de história, tinha
muito livro em casa, e eu comecei a escrever de uma forma um pouco
inconsciente, intuitiva mesmo. Logo comecei a inventar as minhas
historinhas: minha primeira heroína foi Lili Terremoto, uma menina da pá
virada. Não parei mais. (DIP, 2009, p. 101-102).

Mas, na época, a vocação não se desenhava de forma racional:
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Eu não sabia muito bem o que estava fazendo. Acho que não me passava
pela cabeça que livros fossem escritos por escritores. Não sabia que queria
ser escritor. Depois, eu comecei a ir por esse caminho, li muito Monteiro
Lobato, li As mil e uma noites, e atacava a biblioteca do meu pai às
escondidas: as coisas que ele me proibia de ler eram justamente as que eu lia.
(DIP, 2009, p. 101-102).

Já com quinze anos, em 1964, Caio se mudou para Porto Alegre, onde cursou o

científico no IPA. O regime do colégio era o de internato, só para homens. Sozinho e com

pouco dinheiro, ele viveu uma fase difícil e triste. Na literatura, entrou em sintonia com

autores introspectivos, como Dostoiévski, Virginia Woolf e sua "ídola" Clarice Lispector.

Em 1967, o jovem prestou vestibular e entrou no curso de Letras da Universidade

Federal do Rio Grande do Sul. Logo teve contato com os estudantes de teatro, e ingressou

também num curso de direção. Pela manhã, estudava literatura; à noite, arte dramática. Maria

Lídia Magliani, que se tornou sua amiga durante esse período, fala sobre ele:

Encontrei Caio nos anos 60, os dois cabulando aula na cantina da UFRGS,
quando ele cursava Letras e eu, Pedagogia. Ele morava numa pensão e era
muito só, calado, acho que foi a pessoa mais tímida que conheci. Tinha uma
voz horrível: era um sussurro agudo e desafinado. Não tinha coragem nem
de responder à chamada: João Gilberto Noll é que respondia por ele. (DIP,
2009, p. 115).

Outra amiga que Caio fez na UFRGS foi Lya Luft:

Eu conheci o Caio quando ele era um jovem estudante de Letras na
Universidade do Rio Grande do Sul, e ficou claro para mim que desde
menino ele foi um grande escritor. Numa ocasião, relendo contos que ele
escreveu aos 15 anos, eu disse: "seus contos já eram perfeitos, excelentes,
você sempre se considerou um escritor, não é?" Ele me deu uma resposta
curiosa: "Desde os 6 anos eu escrevo para valer." E isso é raro. A carreira de
um escritor é uma coisa lenta, muito laboriosa, você precisa crescer e
dominar a linguagem, que é o seu instrumento de trabalho: você precisa
amadurecer no mundo exterior e formar uma base emocional e intelectual
para se dedicar à escrita. O Caio sempre teve todas estas coisas, inatas.
Nesse sentido, eu acho que ele tem um toque de gênio. (DIP, 2009, p. 119-
120).

Mas pouco tempo depois de entrar para a faculdade, Caio sai. O jovem de 19 anos é

aprovado na primeira etapa da primeira edição do Curso Abril de Jornalismo, e vai para São

Paulo fazer o Curso. Nessa época, ele começa a ter o primeiro contato com a profissão que

viria a exercer por bastante tempo, ainda que de forma intermitente. Tendo aulas diárias de

jornalismo com personalidades ilustres da época - como Victor Civita e o teórico Marshall
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McLuhan - e convivendo na prática em redações, Caio é aprovado para integrar a primeira

equipe de jornalistas de uma nova revista que a Abril estava produzindo: a revista Veja.   

Caio Fernando Abreu, portanto, fixava residência em São Paulo. Contratado pela

editora Abril, recebia 800 cruzeiros novos, que era o nível salarial mais baixo da redação. O

nível mais alto era NCr$ 1.200,00. Embora mais tarde ele viesse a afirmar que seu trabalho

com jornalismo era "fazer biscate", algo feito com o único intuito de pagar suas contas, Caio

reconhecia ter aprendido bastante nas experiências jornalísticas:

O jornalismo me ajudou um pouco a secar a forma, eu sempre tive a
tendência a ser excessivo. Com 18, 19 anos eu fui para SP para a formação
da primeira equipe da revista Veja e tivemos um curso de jornalismo que era
dado principalmente pelo Mino Carta, e ele insistia muito nisso: dizia que eu
tinha que secar, encurtar as coisas, enxugar o texto. (DIP, 2009, p. 125).

Alguns meses depois do lançamento da primeira edição de Veja, nosso escritor e

jornalista iniciante foi demitido. Como a quantidade de anunciantes na revista foi diminuindo

radicalmente, as demissões eram inúmeras. Além de desempregado, Caio era procurado pelo

DOPS (o Departamento de Ordem Política e Social), célebre órgão de repressão no Brasil.

Havia sido fotografado em uma manifestação estudantil. Sobre isso, mais tarde Caio falaria:

"Não cheguei a ser preso. Eu tinha 19 anos. Assinei uns manifestos, fui a comícios e ia

a passeatas mais para ver a Norma Bengell vestida naqueles seus vestidos do Paco Rabanne

do que para protestar. Eu era um menino." (DIP, 2009, p. 127).

Sem emprego, com pouco dinheiro, procurado pela ditadura militar, Caio decide se

refugiar no sítio da escritora Hilda Hilst, que havia conhecido por meio de uma colega de

redação da Veja. O sítio se chamava Casa do Sol e ficava em Campinas. O jovem escritor

viveu por cerca de um ano com Hilda, sendo uma espécie de secretário da bela e rica poeta.

Ele considerou esse período como decisivo na sua vida de escritor. Estando em contato com

poesia, misticismo e com a forte personalidade de Hilda, ele amadureceu.

Foi na Casa do Sol que Caio organizou o material que já tinha escrito e concebeu seu

primeiro livro a ser publicado: O inventário do irremediável (posteriormente modificado para

ir-remediável), lançado em 1970.

Depois do período no sítio, passou rapidamente por Porto Alegre e foi morar no Rio de

Janeiro, já um pouco mais certo quanto a seu desejo de tentar a carreira de escritor. Embora

ainda com alguma dúvida quanto ao caminho a percorrer, Caio percebia claramente o efeito

de reflexão que escrever trazia para ele:
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"Quando eu escrevo, consigo ordenar tudo aquilo que eu penso. Agora, quando eu falo

ou quando eu sou, simplesmente não consigo ordenar nada. Eu sou da maneira mais caótica

possível." (DIP, 2009, p. 131).

Nessa época, o Rio de Janeiro estava em convulsão. No auge repressor da ditadura

brasileira, havia manifestações de estudantes, artistas se exilavam no exterior, comunistas

viviam escondidos na clandestinidade. A Passeata dos Cem Mil reuniu militantes de esquerda

e celebridades da época, em uma manifestação que encantou Caio: Chico Buarque de

Holanda, Caetano Veloso, Gilberto Gil; e ainda atrizes do porte de Odete Lara, Norma

Bengell, Leila Diniz; todos reunidos em prol da liberdade, manifestando-se contra o governo

militar. Acima de todos os citados, pairava soberana e elegante a eterna musa de Caio, a

ucraniana Clarice Lispector. Também ela tomou parte nos protestos.

Apesar de Caio afirmar que participava de passeatas apenas para conferir as roupas

chiques de Norma Bengell, ele também chegou a sofrer violência física por causa da

repressão. Sua amiga Graça Medeiros estava escondida em Santa Catarina e, tendo ido ao

estado para visitá-la, foi preso e espancado. O DOPS queria saber onde estava Graça. Mas,

segundo consta, Caio não a delatou.

Além disso, é interessante pensar no discurso político da obra de Caio. Embora

geralmente centrada em questões pessoais e afetivas, seus textos não deixam de ser um forte

retrato sociopolítico do seu tempo. Nas palavras do professor Jaime Ginzburg:

Caio Fernando Abreu ainda está por ser compreendido em um de seus lados
mais fortes, a política. Escritor de resistência não sem contradições, é
responsável por alguns dos principais momentos de lucidez crítica com
relação à opressão do regime militar na ficção brasileira. (DIP, 2009, p. 137).

Embora a literatura de Caio possa ser lida pelo viés de contestação política, o próprio

autor se dizia um pouco incomodado com a ausência de um discurso mais fortemente

posicionado. Ele constantemente falava que o povo precisava mesmo era de feijão, e não de

literatura intimista.

Na efervescência carioca, ao mesmo tempo em que exercia atividades profissionais no

departamento de pesquisa da revista Manchete e na redação da Pais & Filhos, Caio

mergulhou na contracultura. Deixou os seus cabelos ficarem ainda mais longos, vestiu túnicas

indianas, experimentou drogas diversas, viveu como um hippie. É nessa vivência que os

contos de O ovo apunhalado florescem.

O próprio escritor explica a composição do livro:
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Os contos que o compõem foram escritos entre 1969 e 1973 [...]
Principalmente no Rio de Janeiro. Aquele Rio do começo dos anos 70, com a
coluna "Underground" de Luiz Carlos Maciel no Pasquim, do topless no píer
de Ipanema, com as dunas da Gal, ou do barato [...] Tempo de dançadas
federais. Tempo de fumaça, de lindos sonhos dourados, e negra repressão
[...] Eu estava lá. Metido até o pescoço: apavorado viajante. (DIP, 2009, p.
141).

Negra repressão, realmente. O ovo apunhalado é censurado, sendo interpretado como

uma metáfora da ditadura imposta ao nosso país. É proibido de ser lançado à época, e Caio só

o publica em 1975. Sobre essa passagem, o autor fala de forma poética e algo irônica:

Os contos giram em torno dessa unidade vital, o ovo, sangrada pelo punhal
do cotidiano seco, pelas muitas formas de opressão, a vida violentada, você é
um ovo apunhalado, eu sou um ovo apunhalado. De onde escorre uma gota
de sangue maduro. O próprio livro foi tão apunhalado que censuraram três
contos, cortaram algumas 'palavras fortes' e proibiram a capa, feita por
Bruno Schmidt, o que só confirmou minha teoria sobre ovos e punhais. (DIP,
2009, p. 141).

O final (temporário) dessa incursão ao Rio de Janeiro e à bicho-grilagem se dá

também por uma questão ligada à ditadura: Caio foi preso por porte de maconha, embora ele

tenha afirmado que o flagrante foi armado pela polícia. Foi espancado novamente, e só foi

solto por intermédio de Adolpho Bloch, que o demitiu e lhe deu uma passagem para Porto

Alegre. Nas palavras de Caio:

[...] eu fui assistir à montagem de Hoje é dia de rock. Depois da peça tomei o
primeiro ácido da minha vida e desbundei por completo. Fiquei uns 15 dias
'viajando' e só depois disso consegui voltar para casa. Mas a partir daí,
continuei experimentando tudo o que me era oferecido. Era uma época muito
boa, porque ainda não havia Aids e o sexo estava completamente liberado.
Eu fazia sexo, tocava flauta e deixei o cabelo crescer até a cintura. (DIP,
2009, p. 143).

De volta a Porto Alegre, Caio trabalha no Segundo Caderno do jornal Zero Hora, além

de ser colaborador do Suplemento Literário de Minas Gerais. Mas em pouco tempo já começa

a desgostar da rotina de redação. Mesmo assim, permaneceu durante todo o ano de 1972

trabalhando na ZH. Em seu íntimo, crescia a vontade de viajar para fora do país. No jornal,

juntava o dinheiro para isso. 

Até que seu conto A visita - que veio a fazer parte de O ovo apunhalado - é premiado

pelo Instituto Estadual do Livro. O prêmio é em dinheiro. Então, Caio une o dinheiro do

prêmio ao que havia arrecadado trabalhando na Zero Hora, e parte. 
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Em 28 de abril de 1973, desembarca na Europa. Acompanhado de um grupo de

amigos, todos combinam de viajarem pelo continente sozinhos, indo se encontrar, enfim, em

Estocolmo. Desse período, o fato mais interessante é o estilo de vida quase andarilho que Caio

e sua turma tinham. Depois da Suécia, o escritor vai para Londres, e começa a viver em casas

abandonadas. Na Inglaterra da época, havia uma legislação diferenciada para ocupantes de

casas abandonadas - algo como a legislação específica que temos no Brasil em relação às

ocupações de terra. Portanto, não era exatamente um crime ocupar uma casa em que não havia

ninguém. A prática era tão difundida que tinha até nome: squat. Caio virou um squatter por

um bom tempo, chegando a viver durante dois meses em uma casa abandonada, às vezes sem

luz, às vezes sem gás. Era inverno no hemisfério norte, e o frio era intenso na casa

abandonada. Mas o escritor e seus companheiros de jornada aguentavam, dormindo em sacos-

de-dormir, colchões, ou no chão mesmo. Caio relembra essa fase:

Jimmy e Jane eram residentes na casa. Ela era inglesa, loura, ela alto, negro,
desertor da guerra do Vietnã, apareceu com um caminhãozinho-baú alugado
dizendo que havia achado uma casa aberta, empoeirada, que tinha tudo o que
precisávamos. Abarrotamos o caminhão com o que julgamos necessário e
mais um pouco. Trouxemos tapetes, mesas, cadeiras, camas, lustres,
colchões, cortinas, um piano de meia cauda e um velho e maravilhoso
gramofone funcionando, com caixas de agulhas e dezenas de discos 78 rpm
contendo música clássica e ópera. Tornou-se a trilha sonora oficial da casa,
que se transformou inteiramente. Mas ainda passamos frio, pois as empresas
públicas de gás e luz desligavam os relógios, ligávamos de novo, até que
colocavam um lacre selado da justiça, que suspendia seu uso até o
julgamento. Vivemos cerca de dois meses na casa de Bravington Road, até a
inevitável expulsão por um tribunal de bairro, com oficiais de peruca e toda
pompa à inglesa. (DIP, 2009, p. 156-157).

Assim como no Rio de Janeiro, Caio foi preso em Londres. Não por ter invadido uma

casa abandonada, mas por tentar roubar uma biografia de Virginia Woolf em uma livraria.

Segundo ele, "o livro era lindo, cheio de fotos". Ele só foi libertado após pagar uma fiança de

30 libras, quantia enorme para alguém que não tinha nem onde morar.

Sem dinheiro e um pouco abalado pela prisão em Londres, ele pediu dinheiro à família

e voltou para o Brasil. Isso já era 1974, e O ovo apunhalado ganhava menção honrosa no

Prêmio Nacional de Ficção - mas o prêmio garantiu-lhe apenas uma coedição do livro.

Novamente em Porto Alegre, o escritor ficou bastante deprimido e um tanto confuso.

Passou praticamente todo o ano de 74 assim, numa espécie de surto:

Ando com muito medo das pessoas todas. Eu sei disso. Londres deixou
marcas fundas, além disso há a barra de voltar. Eu mudei. Tenho saído e

16



olhado e às vezes encontro algumas pessoas. Tudo me parece muito ruim [...]
Me sinto perdido no mundo. Ou dentro de mim, seja. (DIP, 2009, p. 171).

Um psicanalista freudiano é recomendado a Caio, muito em parte por insistência de

amigos. Com a ajuda das sessões de terapia, ele começa a finalmente se assentar mais uma

vez em Porto Alegre. Volta a trabalhar com jornalismo, dessa vez na Folha da Manhã, e

dedica-se à publicação de O ovo apunhalado, que foi finalmente publicado em 1975, ainda

com algumas partes censuradas pela negra repressão.

Superando a crise existencial que o retorno para casa causou, o autor vai morar com

Luiz Artur Nunes, diretor teatral, dividindo um apartamento. Em convívio intenso, fazem

parcerias em esquetes e em cenas que mais tarde originariam algumas peças da obra

dramatúrgica de Caio. É em parceria com Luiz Artur Nunes, por exemplo, a escritura de A

maldição do Vale Negro, que originalmente era um conto escrito pelo jovem Caio em um

concurso do colégio. Nas mãos dos dois, o texto vira uma releitura moderna e cômica do

gênero melodramático.

No meio da retomada de ânimo, uma tragédia: Mario Bertoni, o psicanalista freudiano

de Caio, morre num acidente de carro. Em choque pela notícia, o escritor sai decidido a ir de

carona até a Amazônia, mas quando chega em Natal, no Rio Grande do Norte, desiste e volta

para Porto Alegre. Continua seu trabalho na Folha da Manhã, até que se muda em definitivo

para São Paulo.

Então já estamos em 1978. Ele trabalha na revista Pop, aluga uma casa na rua Melo

Alvez, no Jardim Paulista. Caio falou sobre esse (re)início de vida em São Paulo: 

Minha vida em São Paulo foi muito dura no começo. Eu não tinha meu
espaço, vivia com uma mala vagando por várias casas, fiquei hospedado por
aí, até conseguir um trabalho na revista Pop. Era duro porque eu não queria
ficar em São Paulo, eu não gosto de São Paulo. Mas eu não gosto de Porto
Alegre, não gosto do Rio também. Não gosto de nenhum lugar. Não suporto
lugares geográficos. Mas um dia tive que escolher ficar porque, sei lá, eu não
vou me matar, vou continuar vivendo, preciso trabalhar e achar um lugar
para viver embora eu ache tudo isso meio inútil. Moro sozinho, minha casa é
muito bonita, eu sempre digo que posso ter uma solidão medonha, mas
sempre vai haver um vasinho de flores num canto. A gente pode enfeitar a
amargura. Conquistei esse espaço e isso me dá um certo prazer. (DIP, 2009,
p. 174-175).

São o período e o cenário de muitos dos contos presentes em Morangos Mofados,

talvez o livro mais importante na carreira do escritor. Pelo menos em termos profissionais, é

com Morangos que o escritor adquire maior reconhecimento público. Caio começava,

lentamente, a tornar-se uma celebridade intelectual, o que só foi ocorrer na totalidade quando
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ele já estava doente. Ou melhor: a sua celebridade está ainda maior a cada dia que passa, mais

de uma década depois de sua morte.

Com o encerramento da Pop, Caio vai trabalhar na Nova, revista dedicada ao público

feminino. Não se adapta ao clima entre os colegas. "Caio reclamava que a redação era 'cheia

de intrigas e baixo astral', tinha muita mulher, muita saia justa."(DIP, 2009, p. 177). Ele

rapidamente sai da revista feminina e vai editar a revista Leia livros, da editora Brasiliense. E

é justamente pela Brasiliense que Caio lança Morangos Mofados, depois de dois anos de

espera, segundo o próprio autor.

Por intermédio de Paula Dip, Caio Fernando Abreu vira apresentador da TV Cultura.

Fica a cargo do programa Leitura Livre, voltado à literatura, e, segundo Dip, ele apresenta

"com desenvoltura e elegância. Caio se deu bem com a câmera."

Também a convite de Paula Dip, ele começou a colaborar na revista Gallery Around,

espécie de revista de celebridades da época, com estilo de coluna social.

Mas em 1983, o escritor recusa uma proposta da editora Brasiliense, pede demissão e

vai morar novamente no Rio de Janeiro, em um hotel em Santa Teresa, para se focar na

concepção do próximo livro, que viria a ser o Triângulo das águas, com uma interessante

construção de personagens baseada na astrologia - estudo do qual Caio era um fiel adepto.

 Essa seria a terceira tentativa de Caio morar no Rio, antes de voltar para São Paulo e

fixar - mais uma vez - residência. Em uma carta à amiga Maria Adelaide Amaral, ele contava

suas impressões cheias de cansaço a respeito da "cidade maravilhosa":

Na verdade, não gosto do Rio. Este canto é bom: pela janela aberta agora,
vejo a poucos metros uma mangueira enorme carregadinha, depois um
pequeno abismo e um mar de telhados, uma selvinha cheia de bananeiras e
coqueiros, supertrópico, muito ao fundo a silhueta das montanhas de Niterói.
Pombas, passarinhos, borboletinhas, samambaias. Isso me vitaliza muito.
[...] Mas a cidade, ah a cidade, que miséria. Um favelão. (DIP, 2009, p. 210).

Portanto, logo depois aceita um convite para trabalhar na redação da Gallery Around e

ruma para São Paulo. Cabe explicar que essa revista tinha se tornado uma espécie de febre na

capital paulista. Todos que eram mais ou menos célebres almejavam sair nas páginas

glamourosas e descontraídas da publicação. Luiz Sergio Toledo, que foi colaborador da

revista na época em que Caio foi seu editor, relembra o lado profissional do autor:

(A revista Around) era lida religiosamente pelos formadores de opinião de
São Paulo. Caio F. já era escritor consagrado, sério, e diziam que havia
fugido das garras do DOPS em 68, hospedando-se no sítio de sua amiga, a
escritora Hilda Hilst. [...] Para o Caio, naquele momento, era trabalho [...]

18



Tinha que editar tudo, principalmente texto de gente que não escreve por
profissão, muita coisa errada. Caio tinha uma paciência infinita. Fazia tudo
com charme e picardia. E diferente de outros jornalistas, que se sentem
estuprados e vendidos quando têm que conviver com gente que não é do
ramo, ele sorria, ensinava, tinha calma e até cresceu, ganhou com a
experiência, influenciando tudo e todos ao seu redor. (DIP, 2009 p. 215).

Já em meados de 1986, Caio foi convidado para fazer parte da equipe do Caderno 2,

do jornal O Estado de São Paulo. Além das funções corriqueiras de jornalista, o escritor

começou a publicar, na página que editava, crônicas de sua autoria. E é aí que, de fato, esta

monografia começa.
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2 A IMPRENSA

2.1 BREVE HISTÓRIA DO "ESTADÃO"

O jornal O Estado de São Paulo foi fundado em 4 de janeiro de 1875. Na época, seu

nome não era esse, mas sim A Província de São Paulo. Quando surgiu, era composto de

apenas quatro páginas, e sua tiragem era de aproximadamente 2.000 exemplares. O

nome "Província" se manteve até o final de 1889, quando da queda do regime

monárquico e da instituição da república no Brasil. Embora fosse, internamente, um

forte apoiador da mudança de regime, o jornal fazia questão de se afirmar politicamente

independente de qualquer partido, recusando-se a se vincular explicitamente ao novo

Partido Republicano Paulista (PRP).

Conforme Maria Helena Capelato e Maria Lígia Prado, o jornal "cresce como defensor

das idéias republicanas sem, no entanto, admitir sua transformação em porta-voz oficial do

partido nascente." (CAPELATO; PRADO, 1980, p. 20).

Mas não é exatamente o que afirma Barbara Weinstein:

De fato, O Estado de São Paulo (ou A Província de São Paulo, como foi
chamado antes de 1889) foi criado especificamente para servir como porta-
voz de um grupo cada vez mais importante de paulistas liberais
republicanos. Publicado pela primeira vez em janeiro de 1875 sob a editoria
de Francisco Rangel Pestana, seus primeiros apoios financeiros e políticos
incluíam Marinho Prado Júnior [...] e Manuel Ferraz de Campos Sales,
segundo presidente da República. Embora aqueles que primeiro o haviam
apoiado fossem quase que uniformemente abolicionistas e republicanos, A
Província de São Paulo o foi apenas moderadamente até os últimos anos de
1880, esperando assim evitar afastar financiadores potenciais e leitores
dentro da classe alta paulistana. Entretando, logo foi encarado como o
principal oponente do velho Correio Paulistano, um jornal conservador-
monarquista que apareceu sob a direção de Antônio Prado em 1882.
(WEINSTEIN, 1979 apud CAPELATO; PRADO, 1980, p. 137).

Ainda em 1885, Júlio de Mesquita entra para o jornal, sendo um grande defensor de

idéias republicanas e abolicionistas. Em 1891, ele assume a direção política, com a

eleição de Rangel Pestana, antigo diretor e primeiro proprietário do jornal, para o

Senado. Ganhando cada vez mais destaque na redação do então A Província de São

Paulo, Júlio de Mesquita, nas palavras de Capelato e Prado, "faz coexistir (no veículo) o

jornalismo e a política." (CAPELATO; PRADO, 1980, p. 20). Em 1902, ele se torna o
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único proprietário do jornal e inicia uma grande mudança editorial, fazendo do já

denominado O Estado de São Paulo o primeiro grande jornal sem relações explícitas

com partidos políticos, baseando-se no exemplo da grande imprensa dos EUA.

Sobre a ascensão de Júlio de Mesquita, Weinstein afirma:

Com a derrubada da República, A Província mudou tanto o nome como seu
editor. Substituindo Rangel Pestana, que se demitiu em 1881 para assumir
sua cadeira no Senado Federal, veio Júlio Mesquita, um jornalista
republicano que recentemente havia sido eleito como um representante para
a Assembléia Constituinte. A transição é mais notável por ser o começo da
posição dominante da família Mesquita no staff editorial [...] - uma posição
que permaneceria [...] até o presente. Sob a editoria de Mesquita, uma
mudança começou a acontecer na relação entre O ESP (O Estado de São
Paulo) e o Partido Republicano Paulista. A despeito de sua associação
original com os republicanos, o jornal nunca se identificou abertamente com
um partido político particular, e nos primeiros anos de 1900 ele parece não
apenas ter permanecido independente como também ter se tornado de algum
modo crítico do grupo político no poder. Isso está novamente em contraste
com o Correio Paulistano, que tinha deixado de ser o órgão dos
monarquistas conservadores para se tornar o porta-voz oficial dos cada vez
mais conservadores republicanos paulistas. (WEINSTEIN, 1979 apud
CAPELATO e PRADO, 1980, p. 138).

Mesmo em 1926, quando Mesquita participa ativamente da formação do Partido

Democrático, ele não aceita que seu jornal O Estado de São Paulo seja tido como órgão

oficial do partido, recusando a tarefa de porta-voz.

Um ano depois, o diretor e proprietário do jornal morre, mas Júlio de Mesquita Filho

assume o lugar que fora de seu pai, com o mesmo estilo que o caracterizou.

Conspirador em 1930, articulador do levante paulista em 1932, lutador
empenhado na candidatura oposicionista de Armando de Sales Oliveira à
presidência da República em 1937. Suas prisões por motivos políticos dão a
medida da importância de sua atuação no cenário político. (CAPELATO;
PRADO, 1980, p. 21).

Em 1937, com o Estado Novo, a perseguição ao jornal aumenta, com censuras rígidas.

Isto chega ao ápice no ano de 1940, quando o jornal é interditado. De certa forma, com tal

evento se encerra o ciclo mais "liberal" do Estadão.

Já nos anos em que perdurou a República Nova, entre 1946 e 1964, o jornal perfilou-

se à União Democrática Nacional, UDN, do conservador Carlos Lacerda, posicionando-se

contrariamente aos governos, em especial ao de João Goulart.
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Em 1962, Júlio de Mesquita Filho, ainda diretor do veículo, redigiu um editorial

intitulado Roteiro da Revolução. Com o "roteiro", Mesquita Filho pretendia convencer a

população civil a se unir com os militares, fortalecendo, assim, a oposição a Goulart.

Em 1964, o jornal apóia o golpe militar e a eleição por vias indiretas de Castello

Branco. No dia 01/04/1964, é publicado um editorial defendendo a derrubada de João Goulart

e a tomada de poder pelos militares, propondo uma semelhança com os acontecimentos da

Revolução Constitucionalista de 1932.

 Porém, em outubro de 1965, quando o regime militar decretou o Ato Institucional

número 2, ou AI-2, que dissolvia os partidos políticos brasileiros, o Estadão interrompeu o

apoio que vinha prestando até então. Foi a partir do AI-2 que a política brasileira ficou restrita

a dois grandes grupos políticos: o conservador, situacionista, chamado de Aliança Renovadora

Nacional, - ou ARENA -, e o segundo, de oposição, com o nome de Movimento Democrático

Brasileiro - ou MDB.

Já em 13 de dezembro de 1968, mais uma vez o jornal O Estado de São Paulo foi alvo

de censura, como nos tempos do Estado Novo. A edição desse dia foi apreendida, porque Júlio

de Mesquita Filho recusou-se a excluir da seção um editorial, com o título Instituições em

Frangalhos, no qual decretava o fim de qualquer réstia de vida democrática no Brasil. A partir

desse momento, o Estadão foi obrigado a acolher censores da ditadura militar dentro de sua

redação, que verificavam o conteúdo do que era diariamente publicado.

Depois da morte de Júlio de Mesquita Filho, o jornal passou a ser dirigido, a partir de

1969, por Júlio de Mesquita Neto. Há um caso curioso, que ocorreu na época: como era

vítima de forte censura prévia, o Estadão optou por preencher os espaços vazios - onde

entrariam os textos censurados - com trechos de Os Lusíadas, do português Luís de Camões.

Isto conferiu notoriedade mundial ao jornal, como símbolo de revolta contra a ditadura.

Em 1974, foi entregue o Prêmio Pena de Ouro da Liberdade, conferido pela Federação

Internacional de Editores de Jornais.

Também na década de 1970, o jornal passou por uma crise financeira, sendo ameaçado

pelo novo padrão editorial proposto pelo seu principal concorrente, a Folha de São Paulo.

Em meio a essa crise de finanças e de conceito, no ano de 1986  foi contratado como

diretor de redação o jornalista Augusto Nunes. Ele tinha a incumbência de trazer frescor ao

noticiário do jornal, promovendo renovações e reformas, tanto no conteúdo quanto na

diagramação e layout do veículo. E, justamente neste ímpeto de renovação editorial, Caio

Fernando Abreu foi convidado para integrar a equipe do novo suplemento cultural d´O Estado

de São Paulo, chamado Caderno 2.
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2.2 O AUTOR NA IMPRENSA

A relação entre Caio e os veículos de imprensa onde trabalhava sempre foi de amor e

ódio. Ao mesmo tempo em que ele fazia diversos amigos, interagia, era um colega divertido,

também considerava o trabalho extremamente desgastante. Porque, se eram os jornais e

revistas que pagavam as contas do autor, dando-lhe emprego e de certa forma alguma

notoriedade a mais, Caio também sentia que escrever "profissionalmente", tendo de cumprir

pautas e formatações delimitadas, era algo próximo do desprezível. Inúmeras vezes afirmou

aos amigos que ser funcionário dos meios de comunicação era, para ele, "fazer biscate", ou

"costurar para fora". Ou seja, uma forma de ganhar dinheiro com seus dotes, mas sem paixão

alguma.

Conforme afirma Paula Dip:

O sonho de Caio sempre foi ter todo o tempo do mundo para escrever. Não
precisar se preocupar com o lado prosaico da existência, como pagar aluguel
no fim do mês, ir ao banco acertar os débitos de telefone, impostos, luz e
água, fazer supermercado. Não precisar trabalhar para pagar as contas e nem
comparecer diariamente à "repartição", para ter direito a um salário no fim
do mês. Para ele, todo trabalho que não fosse literatura era tempo jogado
fora, atividade maçante que ele ia levando para garantir uns trocados no fim
do mês. (DIP, 2009, p. 372).

Impressão compartilhada pelo publicitário Toninho Melo, que dividiu um apartamento

com o escritor durante alguns meses, em São Paulo:

A favor do Caio eu tenho a dizer que ele respeitava profundamente a
literatura. Ele chegou a brigar comigo muitas vezes, me acusando de ser
covarde por não ser um escritor profissional e perder meu tempo me
vendendo como redator publicitário. Caio aplaudiu os textos que escrevi para
o teatro underground em São Paulo. E foram muitos. Publicou crônicas e
contos meus e foi o maior incentivador do meu livro [...] que tem muito dele.
(DIP, 2009, p. 370-371).

Mas o fato de Caio maldizer o trabalho de jornalista não significa que ele fosse um

mau profissional. Aliás, muito pelo contrário. Era considerado sério e responsável com os

prazos estipulados. Desse seu lado, fala Pedro Paulo de Sena Madureira, que editou alguns

dos seus livros:

A imagem que tenho do Caio é caleidoscópica, porque ele tinha muitos
lados. Um deles era o "ser noturno", que poucas pessoas conheciam. Era um
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ser sombrio, no melhor sentido da palavra, o homem que andava pela noite a
pé, em busca de suas histórias, suas personagens. Tinha um outro lado, o do
operário cumpridor dos deveres, absolutamente profissional nos seus
compromissos, entregando suas crônicas, seus livros, suas matérias, sempre
a tempo e a horas, sem rasuras, impecáveis. (DIP, 2009, p. 39).

Além das qualidades como escritor, Caio era um tipo bastante marcante também pela

sua personalidade. Muitos colegas jornalistas lembram vivamente do escritor, como é o caso

de Valdir Zwetsch, que o conheceu ainda em Porto Alegre, no fim da década de 1960:

O Caio teve muita importância na minha vida. Foi ele quem me incentivou a
escrever e me encaminhou para a revista Planeta, nos anos 70, onde
publiquei minhas primeiras coisas, por intermédio do editor da revista, o
Ignácio de Loyola Brandão. Caio, nessa ocasião, estava finalizando seu livro
O ovo apunhalado, me mostrava os originais, queria saber o que eu achava,
e eu sempre ficava fascinado com a facilidade que ele tinha de se expressar
por meio da escrita. Ele sempre foi generoso e me estimulou a escrever. Na
época ele trabalhava na Zero Hora e parecia feliz em Porto Alegre.
[...] Um tempo depois virei editor-chefe da Pop, uma revista jovem, a
primeira a falar de skate e de surf no Brasil. Chamei o Caio para vir trabalhar
comigo e dar um padrão de texto à revista. Ele sempre foi um excelente
redator e editor. (DIP, 2009, p. 25-26).

Outra pessoa que lembra bastante do convívio profissional com Caio é Mônica

Figueiredo, que foi sua colega na Pop:

Desde o primeiro instante, Caio e eu nos tornamos inseparáveis, e se ele
estava lá para dar um jeito nas nossas "criancices", foi ele que virou criança
com a gente. Ele me chamava de my favorite devil (meu demônio favorito)
ou "demo", e nos divertíamos muito. Trabalhávamos lado a lado e ainda
assim ele me escrevia bilhetes e cartas, que deixava sobre a minha máquina
quase que diariamente. Ele adorava escrever, contos, histórias, bilhetes, que
até hoje guardo [...] A gente fazia guerra de Bis e ele jogava aviãozinho de
papel na redação da Nova. (DIP, 2009, p. 27).

Okky de Souza, jornalista que também conheceu o escritor na redação da Pop,

relembra:

Não sei muito bem o que Caio fazia na revista Pop em 1979. [...] Acho que
no começo ele era colaborador, depois virou redator. [...] De vez em quando,
eles faziam guerra de Bis e papel amassado com as jornalistas da Nova. Ele
era uma figura marcante e misteriosa, alguns até diziam que ele era meio
maldito, mas, na verdade, era apenas um garoto, como todos nós.
[...]
Chegamos a ficar amigos, lembro-me de que numa ocasião eu e Denise
fomos viajar e emprestamos nossa casa para o Caio, ele vivia com problemas
de moradia. Imaginamos que seria tranquilo, afinal não é difícil regar as
plantas, pagar as contas de luz e água e deixar a casa em ordem na saída.
Quando voltamos a casa estava uma zona, contas vencidas, a maior bagunça.
[...]
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Um dia nós brigamos feio: depois do fechamento da Pop eu fui trabalhar na
revista Veja. Uma noite nos encontramos [...]. Caio veio tirar satisfações
comigo de dedo em riste gritando em alto e bom som [...] que eu era um
vendido, que escrever na Veja era uma roubada e sei lá mais o quê. Ele tinha
bode da Veja e execrava quem trabalhava lá. (DIP, 2009, p. 31-32).

A incomodação de Caio com a revista Veja vinha desde quando ele integrou sua

primeira equipe de jornalistas, após o Curso Abril de Jornalismo. Mas a irritação com o

veículo de imprensa foi crescendo, após momentos-chave como a cobertura que a revista fez

quando da morte da cantora Elis Regina. É um caso bastante conhecido no meio jornalístico,

devido à péssima repercussão que gerou. Paula Dip, que participou como jornalista da

cobertura, relembra:

Uma das experiências que mais me marcaram foi também a definitiva: ter
feito parte da cobertura da morte de Elis Regina, em 1982. Como repórter de
artes e espetáculos, fui escalada para entrevistar o médico Harry Shibata, no
Instituto Médico Legal, e apurar a causa mortis de Elis. [...] Quando saiu a
revista, a capa sobre a morte de Elis foi muito criticada. A frase "A tragédia
da cocaína", que aparecia em letras garrafais, era apelativa, como se a maior
cantora do país fosse uma consumidora contumaz da droga, quando, na
verdade, sua morte foi puramente acidental. (DIP, 2009, p. 179).

E foi justamente em uma rusga com a Veja que Caio publicou um texto bastante

curioso, nas páginas da revista Around. Ele colaborava com resenhas, reportagens e assinava a

coluna Livros. Pois em 1983, ele lançou o livro Triângulo das Águas, e recebeu críticas

bastante negativas da Veja. Foi então que o escritor utilizou seu espaço de resenha literária na

Around para falar do seu próprio livro. Com o título De um adolescente rebelde, o texto é

direto e objetivo nas posições, e será reproduzido na íntegra, a seguir:

De um adolescente rebelde

Este mês vocês vão ter que me desculpar, mas vou falar de meu próprio
livro, Triângulo das águas, que acabou de sair pela Editora Nova Fronteira.
E contar umas coisinhas um tanto extraliterárias. Porque estou em estado de
choque. Pra começo de conversa, Triângulo das águas é composto por três
novelas independentes, como observa o Geraldo Galvão - não é de forma
alguma um "romance fragmentado", como quer o moço da Veja. Mas até aí
tudo bem. Afinal, cada um deve ter o direito de emitir sua opinião - mesmo
que seja, no mínimo, um tanto esquisito não perceber o gênero da obra
literária que está sendo discutida. Acontece que existem historinhas por trás
e são elas que eu vou contar, pelo simples fato de que são verdadeiras.
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Colaborei com a seção de literatura da Veja durante cerca de quatro anos. E
pedi demissão quando morreu Elis Regina. Imagino que todo mundo lembre
da capa de Veja na época: "Elis Regina, a tragédia da cocaína" - onde
tratavam Elis como uma viciada irrecuperável. Coisa de gente não só careta
como também mau-caráter. Liguei para o editor de literatura e disse: "Por
favor, vá dizer ao seu patrão que não quero nunca mais ver meu nome numa
revista desse nível." Bem, algum tempo depois saiu um livro meu,
Morangos mofados, e Veja não publicou uma linha sobre, embora tenha sido
encomendada uma crítica (ótima) ao Antonio Bivar. Eu soube que o patrão
alegou que Bivar e eu éramos amigos, coisa que infelizmente não é verdade.
Mal nos vimos uma ou duas vezes. Por tudo isso, me soa estranha essa
malhação de agora. Como me soou estranha (ou nojenta) a matéria sobre
Elis. Ou uma outra matéria sobre o jornalista Antonio Chrysóstomo, preso
injustamente, acusado de estupro. Na mesma semana IstoÉ defendia Antonio
e Veja o acusava como se fosse um tarado. Por estas e muitas outras, talvez,
é que a Veja é chamada aqui no Rio de Manchetinha... Tá soando lavar a
roupa suja em público? Não creio. Acho que todo mundo precisa saber com
quem lida. Também porque um escritor é uma criatura indefesa: você publica
o livro e fica à mercê da imprensa. Ninguém quer saber se você levou três ou
quatro anos trabalhando um texto, se você quase morreu, se você passou até
por dificuldades materiais em função de conseguir tempo para escrever.
Quando o livro sai escrevem barbaridades, e o escritor - um enjeitado do
sistema - tem que ficar quieto. Eu não fico quieto e estou me permitindo usar
este espaço para fazer essa denúncia.
Não significa que eu não admita críticas negativas. Admito, claro. Publicar
um livro é ficar exposto, como a stripper jogando no ar a peça íntima. Mas
admito sim críticas dignas, sem vingancinhas miúdas por trás. Também
porque só quero um mínimo de paz para escrever minhas histórias. Quanto
ao livro, quem vai achar alguma coisa ou não são os leitores. Ele me custou
muito. Acredito profundamente nele. Os originais tiveram cinco revisões e
revisei três provas. Assumo cada frase, cada vírgula, cada verbo, cada artigo
dele.
E se alguém disser que parece diário de adolescente rebelde, como quer o
moço da Veja, não fico chateado: acho adolescente rebelde um grande
barato. Adolescente rebelde é aquele que acha tudo um nojo e quer mudar o
mundo. Depois é que eles crescem, esquecem as rebeldias, compram
mesinhas de centro ou arrumam um bico numa publicação de extrema
direita. O que não é o meu caso, e acho ótimo não ter barriga nem física nem
mental. Falar nisso, um toque: neste mês não leiam nada, fiquem em casa
ouvindo várias vezes o LP do Asdrúbal Trouxe o Trombone, A farra da
Terra. É um grupo de rock composto por adolescentes rebeldes. Sem mau-
caratismo. (DIP, 2009, p. 203-206).

Se com a revista Veja a relação era bastante conflituosa, o mesmo não pode ser dito do

jornal O Estado de São Paulo: ainda que Caio não gostasse de trabalhar como jornalista, o

autor nunca se pôs a criticar com tanta virulência alguma publicação do jornal. Porém, como

ele não gostava mesmo do ofício, em 1987 deixou de ser um dos editores do Caderno 2, do

Estadão. Permaneceu apenas como cronista. Em carta enviada a Paula Dip, escrita em

08/07/1987, o próprio autor explicava seus atos:
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Carta demorada, carta prometida. Andei muito atrolhado, jornal mata a
gente, rouba tempo, cansa, desgasta e desgosta. Agora acabou. Voltei lá a
semana passada para pedir demissão, pedi. Não senti nada. Só uma nostalgia
seca [...] Insistiram para que eu continuasse com a crônica, topei. Afinal,
gosto de escrever - e cá entre nós, já me rendeu pelo menos uns dois ou três
namoros. E não é só por galinhagem (ando uma monja), mas também acho
bom ter aquele espaço para falar de coisas que gosto e/ou acredito. (DIP,
2009, p. 295).

   Quando Caio estava na Europa, chegou a admitir, inclusive, que os jornalistas do

jornal O Estado de São Paulo o procuravam para fazer matérias. Em carta enviada em

28/04/1994, ele afirma: "Quem me apóia muito é o Estadão. Ligam, fazem coisas. Hoje uma

jovem de lá vem fazer uma entrevista comigo". (DIP, 2009, p. 417).

Não deixa de ser interessante a relação amigável com o jornal O Estado de São Paulo.

Se, por um lado, Caio abrandou um pouco seu lado hippie libertário para conseguir cumprir

com as obrigações profissionais nos meios de comunicação, O Estado de São Paulo

abrandou, inicialmente, seu lado liberal, para depois abrandar seu lado conservador. O que,

assim como o cronista cordial (que veremos no capítulo a seguir), é algo que pode ser

observado como um fenômeno essencialmente brasileiro. Nas palavras de Maria Helena

Capelato e Maria Lígia Prado:

Apontando a presença do conservadorismo na ideologia desses liberais não
pretendemos enfatizar ambiguidades: ser conservador (e mesmo autoritário)
e a um tempo liberal significa antes uma especificidade do liberalismo
brasileiro, de que o jornal O Estado de São Paulo se constitui em um
exemplar paradigma. (CAPELATO; PRADO, 1980, p. 130).

Nota-se que não só Caio Fernando Abreu trazia uma personalidade crivada de

contradições: também o jornal paulista que acolheu suas crônicas o era - e é. Pode ser que a

união de ambos tenha rendido frutos interessantes justamente por essa característica que lhes é

comum.
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3 O ESCRITOR CORDIAL

3.1 A DIFÍCIL DEFINIÇÃO DE "CRÔNICA"

Na dissertação de mestrado de Roberta Jovchelevich, de nome A crônica no jornal:

uma leitura de Caio Fernando Abreu, há a problematização do conceito do gênero crônica.

Alvo de vasta discussão em círculos acadêmicos e literários, parece não ser possível definir de

forma muito clara os limites de forma e conteúdo da crônica. De mais "unânime", o que

desponta é a idéia de que se trata de algo híbrido, fruto do encontro entre literatura e jornal.

Vejamos:

Temos então um gênero de natureza híbrida, que pode ser, ao mesmo tempo,
jornalismo e literatura - uma vez que o seu meio de difusão é o jornal, e o
seu tom é literário, seja a sua abordagem ficção ou realidade [...] Num
contexto em que a grande imprensa absorve e dá espaço à oralidade, vemos
surgir na América Latina esse gênero lúbrico, que escapa a definições
precisas e recupera a agilidade do jornal. (JOVCHELEVICH, 2005, p. 16).

Ainda no esforço de encontrar características definitivas ao gênero, Jovchelevich faz

um apanhado das diversas facetas que a crônica pode assumir:

A crônica pode ser uma narração histórica ou registro de fatos comuns; texto
jornalístico redigido de forma livre e pessoal, e que tem como temas fatos ou
idéias da atualidade, de teor artístico, político, esportivo etc., ou
simplesmente relativos à vida cotidiana.
Também pode ser um pequeno conto de enredo indeterminado, que encontra
no jornal o seu principal meio de difusão. O fato é que, como a própria
designação já diz e como já vimos anteriormente, não há conto sem história,
enquanto a crônica pode dispensar uma história - e o acontecimento
jornalístico - e se deter justamente nas impressões, opiniões, enfim, nas
idiossincrasias do cronista, que, como um narrador, arma uma relação de
desabafo [...] com o seu leitor-ouvinte-confidente (JOVCHELEVICH, 2005,
p. 29).

  

Mas, talvez justamente pelo seu caráter pouco rígido em relação à forma, a crônica

tem se constituído em um atrativo para escritores de ofício. Como diz Jovchelevich:

Por ser um gênero livre, a crônica não tem regras rígidas e, dessa forma, é
uma porta para a literatura. Não é por acaso que cronistas consagrados da
imprensa nacional se tornaram também famosos escritores. É o caso do
próprio (Carlos Heitor) Cony e de Caio Fernando Abreu e também de
Antonio Callado e Otto Lara Resende, Fernando Sabino, Clarice Lispector e
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Carlos Drummond de Andrade, entre outros. (JOVCHELEVICH, 2005, p.
30).

Já na dissertação de mestrado intitulada Epifanias compartilhadas: o diálogo entre

Caio Fernando Abreu e seus leitores através das crônicas, a autora Marcia Cristina Roque

Corrêa Marques traz um interessante conceito para a discussão. Sendo o Brasil o lugar onde

esta espécime literária melhor "se aclimatou", Marcia Corrêa Marques busca na teoria de

Sérgio Buarque de Holanda embasamento para esse fenômeno. O conceito de Buarque de

Holanda sobre homem cordial é o seguinte:

Nenhum povo está mais distante dessa noção ritualista da vida do que o
brasileiro. Nossa forma ordinária de convívio social é, no fundo, justamente
o contrário da polidez. Ela pode iludir na aparência – e isso se explica pelo
fato de a atitude polida consistir precisamente em uma espécie de mímica
deliberada de manifestações que são espontâneas no "homem cordial": é a
forma natural e viva que se converteu em fórmula. Além disso a polidez é,
de algum modo, organização de defesa ante a sociedade. [...] Equivale a um
disfarce que permitirá a cada qual preservar intactas sua sensibilidade e suas
emoções. (HOLANDA apud MARQUES, 2009, p. 23).

E Marcia Corrêa Marques se utiliza desse conceito para delinear um tipo de escritor

essencialmente brasileiro, o praticante da crônica de jornal:

Se o cotidiano compunha a base da matéria escrita, a forma deixava lacunas
e suscitava o tipo de transmissão verbal que somente a obra literária é capaz
de realizar. Se a cidade deixava os homens isolados uns dos outros, e se a
imprensa digeria todas as informações, no Brasil o espaço da crônica deu
origem ao cronista cordial, aquele que expunha num veículo público, não
somente suas opiniões, mas também sua vida íntima, comentando, mas se
deixando ser comentado. (MARQUES, 2009, p. 25-26).

Segundo Marques, a crônica "busca a oralidade na escrita e a introdução do privado no

domínio do público".

3.2 O ESTILO DE CRÔNICA DE CAIO FERNANDO ABREU

Ainda que, como visto há pouco, a crônica seja um gênero com bastante liberdade

literária, percebe-se que Caio Fernando Abreu fugia do que usualmente seus colegas cronistas
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praticavam. Explicando: as crônicas geralmente partiam (e partem) de algum acontecimento

no mundo exterior, algum fato, muitas vezes algo noticiado pelo próprio jornal em que a

crônica é veiculada. Ou seja, a crônica pode se constituir em uma espécie de retrato literário

de algo jornalístico.

Mas as crônicas de Caio Fernando Abreu, em sua maior parte, não obedeciam a essa

regra informal. Geralmente falando de seus sentimentos, ou de acontecimentos da sua vida

íntima, o autor não privilegiava a pauta dos assuntos "públicos" em suas crônicas. Pelo

contrário, colocava na pauta pública os seus assuntos mais íntimos, como o sofrimento pelo

inverno que não passa, ou a pequena epifania de se descobrir capaz de amar de novo.

A dissertação de Marcia Corrêa Marques traz uma tabela com a classificação das

crônicas de Caio Fernando Abreu segundo alguns critérios pré-estabelecidos. Cabe lembrar

que as crônicas analisadas são as presentes no livro Pequenas Epifanias, a mesma obra em

que o presente trabalho se baseia. O critério de análise que aqui interessa é o da esfera

pública/privada do conteúdo de cada crônica entabulada por Marques. Dividida em três

possibilidades, a classificação proposta pela autora traz as definições:

. Pertencentes à esfera privada, são os "fatos que remetem a uma experiência particular

do cronista". (MARQUES, 2009, p. 60).

. Pertencentes à esfera pública, são os "fatos que remetem à vida social em geral".

(MARQUES, 2009, p. 60).

. Pertencentes a ambas esferas, privada/pública, os "fatos que partem da vida social

geral e fazem um intercâmbio com a experiência pessoal do cronista". (MARQUES, 2009, p.

60).

Pois bem. Classificadas as 62 crônicas de Pequena Epifania, Marcia Corrêa Marques

classifica 41 como sendo referentes à esfera inteiramente privada. Já tendo como conteúdo

algo da esfera pública, apenas 12 crônicas. 

Observando essa presença maciça de conteúdo "privado" em suas crônicas, Marques

caracteriza Caio Fernando Abreu como um "flanêur interior". Ao contrário do flanêur

tradicional, que tem por hábito estar imiscuído à multidão e atento a tudo que se passa nas

ruas, a flanérie de Caio se dá pelas ruas do seu próprio corpo, pela multidão de lembranças e

sentimentos. O que ele faz, na maior parte das crônicas, é manter-se alerta aos acontecimentos
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do seu pequeno dia-a-dia, fazendo disso material para textos leves, poéticos, delicados, ou

também mal-humorados, deprimidos e trágicos. Caio, diferente de muitos outros cronistas,

levou às páginas do jornal aquilo que, de outra forma, jamais estaria nas páginas do jornal.

Mas trazer um conteúdo fortemente pessoal não faz com que as crônicas de Caio

Fernando Abreu percam sentido social. Como afirma Marques:

O fato de a escrita de Caio Fernando Abreu ter um caráter eminentemente
interior, buscando refletir sobre o mundo e sobre a existência, está atrelado
aos valores ideológicos e sociais de uma época, como já foi atestado por
vários críticos. O valor atribuído aos textos é também de natureza ideológica.
(MARQUES, 2009, p. 42).

Além disso, por mais que uma crônica sua pudesse estar ligada à esfera privada,

certamente ela tinha por finalidade tornar-se pública, e isso ainda mais potencializado na

medida em que era publicada numa página do jornal O Estado de São Paulo, com grande

circulação nacional. Segundo Bakhtin:

[...] toda palavra comporta duas faces. Ela é determinada tanto pelo fato de
que procede de alguém, como pelo fato de que se dirige para alguém. Ela
constitui justamente o produto da interação do locutor e do ouvinte. Toda
palavra serve de expressão a um em relação ao outro. Através da palavra,
defino-me em relação ao outro, isto é, em última análise, em relação à
coletividade. A palavra é uma espécie de ponte lançada entre mim e os
outros. Se ela se apóia sobre mim numa extremidade, na outra apóia-se sobre
o meu interlocutor. A palavra é o território comum do locutor e do
interlocutor. (BAKHTIN, 2004, p. 113).

Isso remete novamente à angústia revelada por Caio, no sentido de que sua obra

literária seria, digamos, interior demais. O autor já demonstrou em entrevistas a preocupação

com a pobreza e a fome do país, e uma certa culpa em trazer na sua obra um tipo de

experiência muito mais no âmbito sentimental (ou privado) do que no âmbito social (ou

público). Tal receio seria infundado, segundo Márcia Corrêa Marques:

A relação entre os textos de Caio Fernando Abreu e o momento histórico em
que viveu demonstra que o autor conseguia, com sua forma particular de
devastar a subjetividade e a intimidade dos sentimentos humanos,
representar todo o desengano que tomou conta da geração que atravessou os
estertores da ditadura no Brasil nos primeiros anos da década de 80.
(MARQUES, 2009, p. 97).
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Esse processo de tornar público aquilo que é do seu íntimo, e com isso fazer uma

espécie de retrato interior do que sentiu uma geração em uma época, é algo que será melhor

visto no próximo capítulo.
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4 ANÁLISE DAS CRÔNICAS

4.1 PERÍODO

Caio Fernando Abreu iniciou a publicação de crônicas para o jornal O Estado de São

Paulo a partir de 1986, mantendo uma freqüência semanal até meados de 1988. Depois, há

um intervalo que dura até 1993, quando Caio retoma a publicação de crônicas com

periodicidade, até 1995.

As crônicas aqui analisadas abrangem um período que vai de 1986 a 1994, conforme

sua data de publicação, que consta na coletânea Pequenas Epifanias. O trabalho de Caio

Fernando Abreu como cronista do Estadão, um dos maiores jornais do país, traz algumas

questões importantes, merecedoras de discussão.

4.2 ELE OU ELA?

Algo que surge no momento de leitura das suas Pequenas Epifanias é a abordagem de

gênero sexual. Em diversas crônicas de cunho amoroso-afetivo, o autor omite qualquer

pronome pessoal que possa revelar o gênero do(a) personagem em questão. Como por

exemplo na crônica-título Pequenas Epifanias, de 22/04/1986, reproduzida a seguir na

íntegra:

PEQUENAS EPIFANIAS

Dois ou três almoços, uns silêncios. 
Fragmentos disso que chamamos de “minha vida’: 
Há alguns dias, Deus — ou isso que chamamos assim, tão descuidadamente,
de Deus — enviou-me certo presente ambíguo: uma possibilidade de amor.
Ou disso que chamamos, também com descuido e alguma pressa, de amor. E
você sabe a que me refiro. 
Antes que pudesse me assustar e, depois do susto, hesitar entre ir ou não ir,
querer ou não querer — eu já estava lá dentro. E estar dentro daquilo era
bom. Não me entenda mal — não aconteceu qualquer intimidade dessas que
você certamente imagina. Na verdade, não aconteceu quase nada. Dois ou
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três almoços, uns silêncios. Fragmentos disso que chamamos, com aquele
mesmo descuido, de “minha vida”. Outros fragmentos, daquela “outra vida”.
De repente cruzadas ali, por puro mistério, sobre as toalhas brancas e os
copos de vinho ou água, entre casquinhas de pão e cinzeiros cheios que os
garçons rapidamente esvaziavam para que nos sentíssemos limpos. E nos
sentíamos. 
Por trás do que acontecia, eu redescobria magias sem susto algum. E de
repente me sentia protegido, você sabe como: a vida toda, esses pedacinhos
desconexos, se armavam de outro jeito, fazendo sentido. Nada de mau me
aconteceria, tinha certeza, enquanto estivesse dentro do campo magnético
daquela outra pessoa. Os olhos da outra pessoa me olhavam e me
reconheciam como outra pessoa, e suavemente faziam perguntas,
investigavam terrenos: ah você não come açúcar, ah você é do signo de
Libra. Traçando esboços, os dois. Tateando traços difusos, vagas promessas. 
Nunca mais sair do centro daquele espaço para as duras ruas anônimas.
Nunca mais sair daquele colo quente que é ter uma face para outra pessoa
que também tem uma face para você, no meio da tralha desimportante e sem
rosto de cada dia atravancando o coração. Mas no quarto, quinto dia, um
trecho obsessivo do conto de Clarice Lispector — Tentação — na cabeça
estonteada de encanto: 'Mas ambos estavam comprometidos. Ele, com sua
natureza aprisionada. Ela, com sua infância impossível'. Cito de memória,
não sei se correto. Fala no encontro de uma menina ruiva, sentada num
degrau às três da tarde, com um cão basset também ruivo, que passa
acorrentado. Ele pára. Os dois se olham. Cintilam, prometidos. A dona o
puxa. Ele se vai. E nada acontece. 
De mais a mais, eu não queria. Seria preciso forjar climas, insinuar convites,
servir vinhos, acender velas, fazer caras. Para talvez ouvir não. A não ser que
soprasse tanto vento que velejasse por si. Não velejou. Além disso, sem
perceber, eu estava dentro da aprendizagem solitária do não-pedir. Só
compreendi dias depois, quando um amigo me falou — descuidado, também
— em pequenas epifanias. Miudinhas, quase pífias revelações de Deus feito
jóias encravadas no dia-a-dia. 
Era isso — aquela outra vida, inesperadamente misturada à minha, olhando a
minha opaca vida com os mesmos olhos atentos com que eu a olhava: uma
pequena epifania. Em seguida vieram o tempo, a distância, a poeira
soprando. Mas eu trouxe de lá a memória de qualquer coisa macia que tem
me alimentado nestes dias seguintes de ausência e fome. Sobretudo à noite,
aos domingos. Recuperei um jeito de fumar olhando para trás das janelas,
vendo o que ninguém veria. 
Atrás das janelas, retomo esse momento de mel e sangue que Deus colocou
tão rápido, e com tanta delicadeza, frente aos meus olhos há tanto tempo
incapazes de ver: uma possibilidade de amor. Curvo a cabeça, agradecido. E
se estendo a mão, no meio da poeira de dentro de mim, posso tocar também
em outra coisa. Essa pequena epifania. Com corpo e face. Que reponho
devagar, traço a traço, quando estou só e tenho medo. Sorrio, então. E quase
paro de sentir fome. (ABREU, 1996, p. 13-15).

A ausência de pronome pessoal também ocorre, por exemplo, na crônica

Infinitivamente pessoal, de 01/07/1986. No texto, o autor inicia relatando um passeio pela

manhã, ao lado de uma pessoa, após terem passado a noite juntos. E nunca deixa claro se

trata-se de um homem ou de uma mulher que acompanham o narrador-protagonista:
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Tinha roxo e rosa no céu. Até as latas cheias de lixo na rua deserta pareciam
vagamente douradas. Fez com que caminhássemos a pé (grifo meu), para
olharmos o céu. E enquanto eu olhava o céu limpo da cidade suja,
interpunha entre nós seu primeiro muro de palavras (grifo meu). Confusas,
atormentadas, sobre tudo e sobre nada: palavras amontoadas umas sobre as
outras, como se amontoam tijolos.(ABREU, 1996, p. 19).

E também no trecho: "Errei pela primeira vez quando me pediu a palavra amor (grifo

meu), e eu neguei." (ABREU, 1996, p. 20).

A omissão de gênero sexual no alvo do amor de Caio também aparece na crônica

Extremos da paixão, de 08/07/1986. O escritor tece devaneios e elucubrações acerca do amor,

a respeito dos arroubos de paixão exacerbada. Ainda que faça odes aos extremos da paixão

(justamente presentes no título), Caio dá a entender que passa ou passou por um momento de

arrebatamento afetivo, mas sem mencionar se o envolvimento foi por homem ou mulher. Não

há um "ele" ou um "ela" definidos. A seguir, um trecho como exemplo:

E repito: andei pensando sobre amor, essa palavra sagrada. O que mais me
deteve, do que pensei, era assim: a perda do amor é igual à perda da morte.
Só que dói mais. Quando morre alguém que você ama, você se dói inteiro(a)
- mas a morte é inevitável, e portanto normal. Quando você perde alguém
que você ama, e esse amor - essa pessoa - continua vivo(a), há então uma
morte anormal. O NUNCA MAIS de não ter quem se ama torna-se tão
irremediável quanto não ter NUNCA MAIS quem morreu. E dói mais fundo
- porque se poderia ter, já que está vivo(a). (ABREU, 1996, p. 21).

Ainda, percebe-se tal ausência de pronome pessoal ao tratar de um relacionamento na

crônica Quando setembro vier, de 27/08/1986. O texto é uma narrativa idilíca de um dia

maravilhoso na vida do escritor, em que tudo dá certo e é prazeroso. Ao final, percebe-se que

se trata de uma ironia, por conta das reclamações de que suas crônicas "estavam tristes

demais". No trecho selecionado, o autor recebe o telefonema de um antigo amor, querendo

fazer as pazes. Não é revelado se o amor é "ele" ou "ela":

Quando pensava em parar, o telefone tocou. Então uma voz que eu não ouvia
há muito tempo, tanto que quase não a reconheci (mas como poderia
esquecê-la?), uma voz amorosa falou meu nome, uma voz quente repetiu que
sentia uma saudade enorme, uma falta insuportável, e que queria voltar,
pediu, para irmos às ilhas gregas como tínhamos combinado naquela noite.
Se podia voltar, insistiu, para seremos felizes juntos. Eu disse que sim, claro
que sim, muitas vezes que sim, e aquela voz repetiu e repetia que me queria
desta vez ainda mais, de um jeito melhor e para sempre agora. (ABREU,
1996, p. 29).
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É interessante notar que essa ambiguidade de gênero não é percebida com freqüência

nos contos de Caio. Aliás, no desenrolar de sua obra literária, o que se nota é justamente a

presença cada vez mais clara e assumida de relações hetero ou homossexuais descritas em

seus livros. É o caso do conto Além do ponto, integrante do livro Morangos Mofados,

publicado em 1982. Na narrativa, em primeira pessoa, um homem caminha na chuva,

fragilizado, indo em direção à casa de outro homem, que o espera. Imagina que todo o esforço

de caminhar na chuva, à noite, será compensado ao encontrar o outro homem - e fica bastante

sugerido que há algum tipo de relação amorosa entre os dois. Vejamos o trecho selecionado:

Um carro passou mais perto e me molhou inteiro, sairia um rio das minhas
roupas se conseguisse torcê-las, então decidi na minha cabeça que depois de
abrir a porta ele diria qualquer coisa tipo mas como você está molhado, sem
nenhum espanto, porque ele me esperava, ele me chamava, eu só ia indo
porque ele me chamava, eu me atrevia... (ABREU, 2005a, p. 46).

Ou ainda esse trecho:

Era a mim que ele chamava, pelo meio da cidade, puxando o fio desde a
minha cabeça até a dele, por dentro da chuva, era para mim que ele abriria
sua porta, chegando muito perto agora, tão perto que uma quentura me subia
para o rosto, como se tivesse bebido o conhaque todo, trocaria minha roupa
molhada por outra mais seca e tomaria lentamente minhas mãos entre as
suas, acariciando-as devagar para aquecê-las... (ABREU, 2005a, p. 47).

Logo percebe-se a diferença de abordagem em relação à pessoa alvo de

paixão/amor/interesse. Se, nas crônicas, ficava-se na dúvida quanto ao gênero sexual, no

conto isso fica bastante evidente - e, no caso, trata-se de uma relação entre dois homens. De

imediato, a percepção que se pode ter é a de que o meio - no caso, o jornal Estadão - teve

interferência subjetiva no processo de escrita do autor. Ou seria apenas pela questão de se

tratar de uma crônica? Mas a crônica já traz consigo a presença do jornal. Segundo Marques:

"Entender a crônica significa entender o meio de veiculação, a matéria que lhe serve

de inspiração e a forma de expressão que lhe é peculiar." (MARQUES, 2009, p. 18).

Talvez Caio imaginasse que o público leitor do Estadão fosse maior e mais diverso do

que aquele leitor de seus livros. E, além disso, imaginando que pudesse haver algum tipo de

recepção equivocada ou violenta às suas preferências pessoais (inclusive na questão sexual),

ele pode ter optado pela ambiguidade de gênero em suas crônicas. Afinal, o escritor recebia

inúmeras cartas de leitores à época, e nem todas eram elogiosas. 
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Por exemplo: quando da publicação da crônica A mais justa das saias, em 25/03/1987,

que abordava o medo e o preconceito em relação à Aids, bem como em relação à

homossexualidade. Caio afirmava, na crônica:

Porque homossexualidade existe desde a Idade da Pedra. Ou desde que
existe a sexualidade — isto é: desde que existe o ser humano. Está na Bíblia,
em Jônatas e Davi ('... a alma de Jônatas apegou-se à alma de Davi e Jônatas
o amou como a si mesmo' — 1 Samuel, 18-), nos gregos, nos índios, em toda
a história da humanidade. Por que só agora "Deus" ou a "Natureza" teriam
decidido puni-los? (ABREU, 1996, p. 48).

E falava do preconceito e do medo demasiado de contaminação:

Heteros ou homos (?) a médio prazo iremos todos enlouquecer, se passarmos
a ver no outro uma possibilidade de morte. Tem muita gente contaminada
pela mais grave manifestação do vírus — a aids psicológica. Do corpo, você
sabe, tomados certos cuidados, o vírus pode ser mantido à distância. E da
mente? Porque uma vez instalado lá, o HTLV-3 não vai acabar com as suas
defesas imunológicas, mas com suas emoções, seu gosto de viver, seu
sorriso, sua capacidade de encantar-se. Sem isso, não tem graça viver,
concorda?  (ABREU, 1996, p. 50).

Por causa dessa crônica, Caio recebeu uma carta, escrita à mão, postada em

30/08/1987, de São Paulo, capital. Na carta, consta o seguinte:

Prezado cronista,
Li a sua crônica “A mais justa das saias”. E fiquei muito triste. Você diz que
a homossexualidade existe desde a Idade da Pedra. Pode ser. É bastante
antiga, mas eu acho que começou com o despertar da Inteligência que, na
Bíblia, é simbolizada pela “serpente”. O homem descobriu-se possuidor do
livre arbítrio e da faculdade de escolher entre o Bem e o Mal. Podia obedecer
a Deus, ou ir contra Deus e a Natureza... E através de séculos e milênios ele
tem tido a prova – na atualidade ainda mais categórica – de que desobedecer
a Deus e profanar sua obra-prima, não é bom para ele... A Natureza reage –
rebela-se...
Ignoro se você defende a sua própria condição de homossexual ou
simplesmente a de amigos e outras pessoas que você admira. Eu não sou
nem contra nem a favor dos homossexuais. Tudo que sinto é uma profunda
compaixão – compaixão pura e genuína – por eles.
[...]
Davi amava Jônatas (e não confunda amor com sexo por que Amor é a mais
elevada expressão de Intelegncia1!) como um pai a seu filho, como um irmão
a seu irmão. Era um amor puro, casto, maravilhoso, e mais precioso para
Davi do que Eros ou seja o amor, as relações carnais com suas mulheres. Era
uma união de almas.
[...] 
Meu estimando Caio Fernando Abreu, nenhum de nos, pobres seres
humanos, que só temos cultura profana mas ainda não adquirimos a

1 Esta palavra foi grafada errada, exatamente da maneira como foi transcrita.
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Sabedoria, pode-se colocar no lugar de juís. Só Deus é o Supremo Juís. Mas
assim como um artista não aprovaria que a sua obra fosse usada para fins
diferentes daqueles2 para o qual a destinou, qual seja o de ser admirada e
honrada, e não profanada, o que poderiamos dizer da obra-prima conjunta
que são o homem e a mulher?
[...]
Tudo o que está acontecendo de tenebroso em nossa época, é apenas o
cumprimento de milenares profecias. [...] A Aids é apenas uma das pestes
preditas. [...] Tenha olhos de ver.
[...]
A propósito, conheci um homossexual que se manteve casto toda a vida.
Sublimou os seus desejos e sentimentos através do trabalho e outros
interesses como a Arte, a Cultura. E por que não, se há sacerdotes que o
fazem, isto é, que se abstém de relações sexuais?
Se os homossexuais fossem mais fortes, mais corajosos – estoicos – eles se
preservariam de mil perigos e humilhações. E da morte.
Posso estar enganada, mas me parece que os desvios do sexo – autênticos –
são menos freqüentes que os induzidos – por imitação, por agressão, por
corrupção. Motivo por que a propaganda não é recomendável...
[...]
Você se pergunta por que somente agora surgiu a Aids. Tivemos uma
explosão sexual, uma revolução nos costumes e a destruição de tradições e
valores do passado. Vivemos numa sociedade caótica e sem ética. Sodoma e
Gomorra não eram tão sordidas, tão conspurcadas como a nossa sociedade
onde vale tudo, onde é tudo permitido.
[...]
Há tanta coisa para descobrir, para conhecer e para amar! Ponha também
você o sexo em 5º lugar ou em 10º lugar em sua vida e o mundo será ainda
mais bonito!
Desejando-lhe Paz e Felicidade, eu me assino
A.H.D.D.
P.S. - Você não acha que os seus leitores mereceriam uma retificação no que
concerne às relações entre Davi e Jônatas? Sua informação foi incorreta e
toda informação incorreta, em jornalismo, pede uma correção... Grata.
A mesma
(MARQUES, 2009, p. 111-112).

Pode ser que cartas como esta, emitindo uma visão preconceituosa da

homossexualidade, tenham contribuído para o fato de que, em nenhuma das crônicas de

Pequenas Epifanias o autor se mostre envolvido, ou frustrado, com alguma relação

assumidamente hetero ou assumidamente homossexual. Quando surge o assunto, surge a

omissão de gênero. O que não faz com que ele se furte a lutar contra o preconceito em relação

à homossexualidade - porém, nunca deixando claro ser ele mesmo hetero, homo ou bissexual.

Uma pista da sua visão a respeito de preferências sexuais pode estar em um trecho da crônica

já mencionada, A mais justa das saias, quando ele afirma:

2 A redação original deste trecho é no singular: “fim diferente daquele” e encontra-se rasurada.
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"Só que homossexualidade não existe, nunca existiu. Existe sexualidade — voltada

para um objeto qualquer de desejo. Que pode ou não ter genitália igual, e isso é detalhe. Mas

não determina maior ou menor grau de moral ou integridade." (ABREU, 1996, p. 49).

4.3 POSIÇÕES POLÍTICAS

Se na questão de gênero sexual em suas crônicas, Caio Fernando Abreu optou pela

ambiguidade, o mesmo não pode ser dito a respeito de suas posições políticas. Ainda que o

próprio escritor não se definisse como um escritor/cronista político, alguns de seus textos

publicados no Estadão têm posições bastante definidas.

É o caso da crônica Calamidade pública, de 27/08/1986, em que Caio enumera

problemas da cidade de São Paulo, como poluição, calçamento público deteriorado,

engarrafamentos. Como por exemplo no trecho:

Porque está demais, querida Sampa. E sempre penso que pode ser este
agosto, mês especialmente dado a essas feiúras, sempre penso que pode ser o
tempo, tão instável ultimamente, sempre penso que pode ser qualquer coisa
de fora, alheia à alma da cidade — para que seja mais fácil perdoar,
esquecer, deixar pra lá. Não sei se é. As calçadas e as ruas estão esburacadas
demais, o céu anda sujo demais, o trânsito engarrafado demais, os táxis tão
hostis a pobres pedestres como eu... Cada vez é mais difícil se mexer pelas
ruas da cidade — e mais penoso, mais atordoante e feio. (ABREU, 1996, p.
26).

Vale lembrar que o autor era conhecido, entre seus amigos, por reclamar bastante das

cidades onde estava. Em carta para Paula Dip, ele já afirmava:

Sampa é definitivamente um caso de amor mal resolvido, sabe como? Você
já amaldiçoou mil vezes a vez em que a conheceu, você já deu na cara dela,
ela já deu na tua cara (vezenquando ficam marcas feias, roxuras, inchaços,
cicatrizes), você já bateu forte a porta de casa jurando vingança e nunca mais
voltar. Perfídia, injúria: abolerado blues. Mas voltou sempre... Diz que até o
ano 2000 abre uma fenda embaixo de Sampa e engole tudo. Deus, eu preciso
dar um jeito de acabar com este caso. (DIP, 2009, p. 137).

 Mas, independente de sua relação pessoal (e conflituosa) com Rio de Janeiro, Porto

Alegre ou São Paulo, na crônica em questão Caio se posiciona abertamente em relação à

administração desta cidade. Não sem antes admitir que esse tipo de atitude é, de certa forma,

uma exceção ao modo como habitualmente escreve:
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Ah, heavy Sampa... Vacilo um pouco em fazer aquela linha clamar-aos-
poderes, pedir a ação da prefeitura e dos políticos. Pela minha cabeça passa,
intuitiva e espontaneamente, que tudo só pode ficar pior, à medida que o
século e a miséria avançarem. E, se vocês elegerem Maluf para governador,
juro: mudo de cidade. Acabo de vez este casamento, porque acredito ainda
em certas coisas bem limpinhas que quero preservar em mim. E isso eu não
vou permitir, querida Sampa: que nenhuma cidade, pessoa ou instituição
acabe com essas coisas muito clarinhas e muito limpinhas (talvez por isso
meio bobas, mas que se há de fazer? São elas que me mantêm vivo)
resistindo aqui dentro de mim. (ABREU, 1996, p. 27).

Já na crônica Divagações na boca da urna, publicada em 19/11/1986, não cita nomes,

apenas se posicionando de forma pessimista em relação à política, de modo geral:

"Política é exercício de poder, poder é o exercício do desprezível. Desprezível é tudo

aquilo que não colabora para o enriquecimento do humano, mas para a sua (ainda) maior

degradação. Como se fosse possível. Pior é que sempre é." (ABREU, 1996, p. 39).

Para depois adotar o tom alegórico presente em boa parte das suas crônicas:

Porque você no fundo sabe tão bem quanto eu que, enquanto a jangada
precária gira no redemoinho, invadida pelos macacos enlouquecidos, e você
gira sozinho dentro da jangada, ao lado da filha morta com quem daria início
à primeira dinastia — mesmo assim: com a mão estendida sobre o rio, você
julgará ver refletido no lodo das águas o brilho mentiroso das torres de
Eldorado. E há também aquela outra política que os homens exercitam entre
si. Uma outra espécie de política ainda menor, ainda mais suja, quando o ego
de um tenta sobrepor-se ao ego do outro. Quando o último argumento desse
um contra aquele outro é: sou eu que mando aqui. (ABREU, 1996, p. 39).

Sobre o conceito de alegoria, Flávio Kothe afirma:

A alegoria é [...] uma ampliação da metáfora, consistindo na substituição,
mediante uma relação de semelhança, do pensamento em causa, do qual
aparentemente se trata, por outro, num nível mais profundo de conteúdo.
[...] Oscila entre dois pontos: apresentar sinais que revelem e explicitem o
pensamento intencionado ou mostrar-se mais obscura, fechada, hermética,
dificultando o acesso ao seu nível mais substancial. Esses pontos são as
pontas de um mesmo arco. (KOTHE, 1986, p. 19).

É o que faz Caio, ao escrever sobre a jangada desgovernada e os macacos ao redor. Na

verdade, retratando todo seu desencanto com os jogos de poder:

[...] macacos tão enlouquecidos quanto aqueles que invadem tua precária
jangada [...], batem-se os humanos perdidos em seus pequenos jogos que
supõem grandes. Para sobrepor-se ao ego dos outros, para repetir: sou eu que
mando aqui. Para fingir que a morte não existe, e Deus e o amor sim.
Pulando de galho em galho, com seus gestos obscenos e gritinhos histéricos,
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querendo que enlouqueças também. Os dentes arreganhados, os macacos
exercitam o poder. Exercitam o desprezível nos escombros da jangada que
gira e gira e gira em torno de si mesma, sempre no mesmo ponto inútil, em
direção a coisa alguma, enquanto o tempo passa e tudo vira nada. (ABREU,
1996, p. 40).

Em 1994, em uma crônica publicada no dia 16/10, Caio escreve diretamente para

Fernando Henrique Cardoso, presidente recém-eleito. Hamburgo, 11 de outubro de 1994 é

uma espécie de carta aberta. O texto contém pedidos em tom esperançoso, diferente do

pessimismo das crônicas de 1986. A crença na política é exposta desde o primeiro parágrafo:

Sei que é uma ousadia dirigir-me ao senhor assim, desta maneira meio
estabanada. Aprendi na escola, há tantos anos que já esqueci, que deveria
dirigir-me ao senhor como "Vossa Excelência" ou algo assim. Mas hoje, ao
despertar muito cedo neste Hotel Schwanenwik, que parece saído de um
filme dos anos 40, espiando pela janela as árvores começando a ficar
douradas no parque em frente ao lago, me surpreendi pensando com força e
fé no senhor e no Brasil. (ABREU, 1996, p. 105).

Na ocasião em que a crônica foi escrita, Caio Fernando Abreu estava fora do Brasil,

participando da divulgação européia de alguns de seus livros traduzidos. Explica que não

votou em FHC - e que na verdade não votou em ninguém, justamente por estar em viagem.

Admite que ele não era seu candidato preferencial, mas mesmo assim não o critica, aliás,

muito pelo contrário:

E embora talvez o senhor não fosse meu candidato, fico feliz. Devo dizer
que o senhor me parece muitíssimo mais, digamos, preparado, que todos os
outros seus antecessores. Amigos europeus e desconhecidos que fazem
perguntas nas leituras e debates que ando fazendo por aqui com outros
escritores também parecem pensar o mesmo. Por favor, não nos decepcione.
(ABREU, 1996, p. 105).

A seguir, faz uma cobrança em tom tranquilo, sem agressões. Caio apenas relata as

próprias dificuldades pessoais de sobrevivência, traçando um paralelo com as dificuldades

que são de todos os brasileiros:

É grande a nossa esperança, senhor presidente. E falo não como escritor ou
jornalista, mas como brasileiro comum. Tão comum que nada tenho e, nos
últimos anos, não fossem direitos autorais vindos do estrangeiro e a lealdade
de muitos amigos, estaria desempregado e passando dificuldades. Porque
ando pelas ruas, porque entro nos bares e vejo as caras sofridas das pessoas
pelas esquinas, posso dizer ao senhor com segurança: estamos cansados,
senhor presidente. E é no senhor que confiamos, acima de tudo, para dar
jeito nesse grande cansaço que já vem de anos. (ABREU, 1996, p. 105-106).
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Pelo visto, a crença em Fernando Henrique Cardoso não durou muito tempo. Em

Sugestões para atravessar agosto, de 06/08/95 Caio faz uma série de recomendações para não

se sofrer em agosto - que, segundo ele, é o mais difícil dos meses. Entre idéias como ter fé,

paciência, ouvir Mozart, amores platônicos e reais - tudo para amenizar agosto -, o autor cita o

presidente brasileiro:

 

[...] há conselhos ou precauções — úteis a todos. O mais difícil: evitar a cara
de Fernando Henrique Cardoso em foto ou vídeo, sobretudo se estiver se
pavoneando com um daqueles chapéus de desfile a fantasia, categoria
originalidade... Esquecê-lo tão completamente quanto possível (santo zap!):
FHC agrava agosto, e isso é tão grave que vou mudar de assunto já.
(ABREU, 1996, p. 159).

Ao contrário da fé inicial no então presidente da república, o escritor parecia agora ter

tanta descrença que a simples aparição do político já seria suficiente para aumentar as dores

do frio e longo agosto.

4.4 EXPERIMENTALISMO

Algumas das crônicas de Caio fogem bastante ao estilo usual do gênero - embora,

claro, o gênero tenha limites bastante desconhecidos. Chama a atenção a ousadia de alguns

dos seus textos publicados no jornal, no que tange ao estilo apresentado, mas às vezes

também ao conteúdo.

Um exemplo é a crônica Por trás da vidraça, de 09/12/1987, reproduzida a seguir na

íntegra:

POR TRÁS DA VIDRAÇA
 

Sonhei que você sonhava comigo. Mais tarde, talvez eu até	
  ficasse confuso,
sem saber ao certo se fui eu mesmo quem sonhou que você sonhava comigo,
ou ao contrário, foi quem sabe você quem sonhou que eu sonhava com você.
Não sei o que seria mais provável. Você sabe, nessa história de sonhos —
falo o óbvio —, nunca há muita lógica nem coerência. Além disso, ainda que
um de nós dois ou os dois tivéssemos realmente sonhado que um sonhava
com o outro, também é pouco provável que falássemos sobre isso. Ou não?
Sei que o que sei é que, sem nenhuma dúvida: 
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Sonhei que você sonhava comigo. Certo? Não, talvez não esteja nada certo.
Também não era isso o que eu queria ou planejava dizer. Pelo menos, não
desse jeito embaçado como uma vidraça durante a chuva. Por favor, apanhe
aquele pequeno pedaço de feltro que fica sempre ali, ao lado dos discos.
Agora limpe devagar a vidraça — quero dizer, o texto. Vá passando esse
pedaço de feltro sobre o vidro, até ficar mais claro o que há por trás. Lago,
edifício, montanha, outdoor, qualquer coisa. Certamente molhada, porque só
quando chove as vidraças embaçam. Será? Não tenho certeza, mas o que
quero dizer, disso estou certo, começa assim:	
  
Sonhei que você sonhava comigo. Agora penso que é também provável que
— se realmente fui mesmo eu a sonhar que você sonhou comigo; e não o
contrário — eu não estivesse sonhando. Nada de sono, cama, olhos fechados.
É possível que eu estivesse de olhos abertos no meio da rua, não na cama;
durante o dia, não à noite — quando aconteceu isso que chamo de sonho.
Embora saiba que — se foi dessa forma assim, digamos, consciente — então
não seria correto chamá-la de sonho, essa imagem que aconteceu —, mas de
imaginação ou invento até mesmo delírio, quem sabe alucinação. Mas não,
não é isso o que quero contar, O que quero contar, sei muito bem e sem
nenhuma hesitação, começa assim: 
Sonhei que você sonhava comigo. Parece simples, mas me deixa inquieto.
Cá entre nós, é um tanto atrevido supor a mim mesmo capaz de atravessar —
mentalmente, dormindo ou acordado — todo esse espaço que nos separa e,
de alguma forma que não compreendo, penetrar nessa região onde
acontecem os seus sonhos para criar alguma situação onde, no fundo da sua
mente, eu passasse a ter alguma espécie de existência. Não, não me atrevo.
Então fico ainda mais confuso, porque também não sei se tudo isso não teria
sido nem sonho, nem imaginação ou delírio, mas outra viagem chamada
desejo. Verdade eu queria muito. Estou piorando as coisas, preciso ser mais
claro. Começando de novo, quem sabe, começando agora: 
Sonhei que você sonhava comigo. Depois que sonhei que você sonhava
comigo, continuei sonhando que você acordava desse sonho de sonhar
comigo — e era um sonho bonito, aquele —,	
   está entendendo? Você
acordava, eu não. Eu continuava sonhando, mas na continuação do meu
sonho você tinha deixado de sonhar comigo. Você estava acordado, tentando
adequar a imagem minha do sonho que você tinha acabado de sonhar à outra
ou à soma de várias outras, que não sei se posso chamar de real, porque não
foram sonhadas. Mas, se foi o contrário, então era eu, e não você, quem
tentava essa adequação — nessa continuação de sonho em que ou eu ou você
ou nós dois sonhamos um com o outro. Nos víamos? Quase consegui, agora.
Preciso simplificar ainda mais, para começar de novo aqui: 
Sonhei que você sonhava comigo. Depois, fiquei aflito. E quase certo de que
isso não tinha acontecido. O que aconteceu, sim, é que foi você quem
sonhou que eu sonhava com você. Mas não posso garantir nada. Sei que
estou parado aqui, agora, pensando todas essas coisas. Como se estivesse —
eu, não você — acordando um pouco assustado do bonito que foi ter tido
aquele	
   sonho em que você sonhava comigo. Tão breve. Mas tudo é muito
longo, eu sei. Estou ficando cansativo? Cansado, também. Está bem, eu paro.
Apanhe outra vez aquele pedaço de feltro: desembace, desembaço. Choveu
demais, esfriou. Mas deve haver algum jeito exato de contar essa história
que começa e não sei se termina ou continua assim: 
Sonhei que você sonhava comigo. Ou foi o contrário? Seja como for, pouco
importa: não me desperte, por favor, não te desperto. (ABREU, 1996, p. 69-
71).
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Na crônica acima, o que prevalece é a experimentação literária - ainda que carregada

de sentimento. Até a metalinguagem aparece de modo a modificar a relação entre texto e

leitor.

Por trás da vidraça lembra bastante alguns textos publicados nos livros de contos de

Caio, textos em que ele pratica um estilo semelhante de prosa. Como em Para uma avenca

partindo, publicado no livro O Ovo Apunhalado, em 1975:

- Olha, antes do ônibus partir eu tenho uma porção de coisas pra te dizer,
dessas coisas assim que não se dizem costumeiramente, sabe, dessas coisas
tão difíceis de serem ditas que geralmente ficam caladas, porque nunca se
sabe nem como serão ditas nem como serão ouvidas, compreende? Olha,
falta muito pouco tempo, e se eu não te disser agora talvez não diga nunca
mais, porque tanto eu como você sentiremos uma falta enorme dessas coisas,
e se elas não chegarem a ser ditas nem eu nem você nos sentiremos
satisfeitos com tudo que existimos, porque elas não foram existidas
completamente, entende, porque as vivemos apenas naquela dimensão em
que é permitido viver, não, não é isso que eu quero dizer, não existe uma
dimensão permitida e uma outra proibida, indevassável, não me entenda mal,
mas é que a gente tem tanto medo de penetrar naquilo que não sabe se terá
coragem de viver, no mais fundo, eu quero dizer, é isso mesmo, você está
acompanhando meu raciocínio? [...] sabe, eu me perguntava até que ponto
você era aquilo que eu via em você ou apenas aquilo que eu queria ver em
você, eu queria saber até que ponto você não era apenas uma projeção
daquilo que eu sentia, e se era assim, até quando eu conseguiria ver em você
todas essas coisas que me fascinavam e que no fundo, sempre no fundo,
talvez nem fossem suas, mas minhas, e pensava que amar era só conseguir
ver, e desamar era não mais conseguir ver, entende? (ABREU, 2001, p. 102).

A abordagem pouco tradicional também aparece na crônica O rosto atrás do rosto, de

22/10/86. Traz um conteúdo carregado de simbolismo. Através de construções repetitivas, o

texto narra uma espécie de encontro, que, ao final, revela-se ser o encontro consigo mesmo. 

De início, a relação se dá de forma delicada, carinhosa:

Era tão bonito o outro que ele não resistiu à tentação de tocá-lo. Talvez não
devesse, pensou. Quando pensou, já era tarde demais. Tinha estendido a mão
para tocar devagarinho na pele do outro rosto. Deslizou as pontas dos dedos
pela pele macia do outro rosto. O outro rosto não se movia. (ABREU, 1996,
p. 36).

O sujeito toca esse rosto belo, que permanece imóvel. Independente do que faça, o

rosto não exibe nenhuma reação ao contato. Antes suave, o contato vai gradualmente

tornando-se violento:
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Mordeu então a boca do outro rosto. Primeiro de leve, depois mais forte.
Cada vez mais faminto, arrancando pedaços de uma maçã vermelha. Mordeu
os lábios, o queixo, e também as faces e o nariz e os olhos do outro rosto.
Com doçura, com paixão, com ansiedade e fúria. Mas o outro rosto não se
movia. (ABREU, 1996, p. 36-37).

Após as mordidas, os bofetões. O protagonista, no intuito de tirar aquele rosto da pura

imobilidade, esbofeteia "uma, duas, várias vezes. Um fio de sangue escorreu no canto da boca

do outro". Que permanece imóvel.

Aí a sucessão de violências ganha peso, atingindo um nível cada vez mais forte:

Então apanhou a navalha que trazia no bolso. Um click seco libertou a
lâmina. E num golpe veloz, num único gesto, com todo ódio que era capaz, e
era muito, cortou a pele macia do outro rosto. E o outro rosto, lavado de
sangue, ainda assim não se movia.
Então apanhou a pedra que trazia no bolso. Ergueu-a no ar e com um golpe
duro bateu na boca do outro rosto, para quebrar-lhe os dentes. Os cacos
escorreram pelos cantos da boca, pedras num rio de sangue. Cortado, os
dentes quebrados: o outro rosto não se movia.
Então apanhou o estilete agudo que trazia no bolso. E com um golpe preciso,
furou os dois olhos do outro rosto. Cortado, dentes quebrados, olhos
vazados: e não - o outro rosto não se movia. (ABREU, 1996, p. 37).

Independente das diversas interpretações que este texto suscita, o que mais causa

surpresa é perceber que tal conteúdo foi publicado em um jornal, e não em algum livro de

Caio Fernando Abreu. É imaginar que os consumidores do jornal, folheando desavisados as

páginas do suplemento cultural (onde as crônicas estavam), poderiam encontrar um texto

assim, ousado e forte. E tendo boa parte dessa ousadia devido ao meio em que se encontrava.

Ou, por outro lado: o mais ousado nessa relação não terá sido o jornal O Estado de São

Paulo? Afinal, Caio só publicou crônicas com freqüência por causa de um convite feito pelo

veículo.

Além dos dois exemplos utilizados, há outras crônicas em que é trabalhada a

metalinguagem. É o caso de No centro do furacão, de 04/02/1987. Caio se põe, inicialmente,

a ponderar a respeito da palavra voragem:

Queria tanto poder usar a palavra voragem. Poder não, não quero poder
nenhum, queria saber. Saber não, não quero saber nada, queria conseguir.
Conseguir também não — sem esforço, é como eu queria. Queria sentir, tão
dentro, tão fundo que quando ela, a palavra, viesse à tona, desviaria da razão
e evitaria o intelecto para corromper o ar com seu som perverso. A-racional,
abismal. Não me basta escrevê-la — que estou escrevendo agora e sou capaz
de encher pilhas de papel repetindo voragem voragem voragem voragem
voragem voragem voragem sete vezes ao infinito até perder o sentido e nada
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mais significar — não é dessa forma que eu a desejo. Ah essa palavra de
desgrenhados cabelos, enormes olhos e trêmulas mãos. Melodramática
palavra, de voz rouca igual à daquelas mulheres que, como dizia John Fante,
só a adquirem depois de muitos conhaques e muitos cigarros. Eu quero sê-la,
voragem. (ABREU, 1996, p. 42).

Depois de elucubrar sobre voragem e suas semelhantes - pelo menos em som -, como

vórtice e vertigem, o autor traz o que está sentindo no momento. Diz que se sente "lusitano e

melancólico". E pede ajuda enquanto"o porteiro do edifício em frente toca violão e canta, e a

chuva desaba outra vez":

Me ajuda que hoje tenho certeza absoluta que já fui Pessoa ou Virginia
Woolf em outras vidas, e filósofo em tupi-guarani,	
  enganado pelos búzios,
pelas cartas, pelos astros, pelas fadas. Me puxa para fora deste túnel, me
mostra o caminho para baixo da quaresmeira em flor que eu quero encostar
em seu tronco o lótus de mil pétalas do topo da minha cabeça tonta para sair
de mim e respirar aliviado de por um instante não ser mais eu, que hoje e não
me suporto nem me perdôo de ser como sou e não ter solução. (ABREU,
1996, p. 43).

Mas também havia espaço para exercícios de estilo "zen", como a dilatação do tempo.

A crônica Ao momento presente, do dia 11/03/1987, traz instruções de como lidar com o

momento presente referido. Por exemplo, no trecho:

Como um bebê ou um cristal: tome-o nas mãos com muito cuidado. Ele pode
quebrar, o momento presente. Escolha um fundo musical adequado — quem
sabe, Mozart, se quiser uma ilusão de dignidade. Melhor evitar o rock, o
samba-enredo, a rumba ou qualquer outro ritmo agitado: ele pode quebrar, o
momento presente. Como um bebê, então, a quem se troca as fraldas, depois
de tomá-lo nas mãos, desembrulhe-o com muito cuidado também. Olhe
devagar para ele, parado no canto do quarto ou esquecido sobre a mesa, entre
legumes, ou misturado às folhas abertas de algum jornal. Contemple o
momento presente como um parente, um amigo antigo, tão familiar que não
há risco algum nessa presença quieta, ali no canto do quarto. Como a uma
laranja, redonda, dourada — mas sem fome, contemple o momento presente.
Como a cinza de um cigarro que o gesto demorou demais, caída entre as
folhas de um jornal aberto em qualquer página, contemple o momento
presente. E deixe o vento soprar sobre ele. (ABREU, 1996, p. 45).

E o escritor continua, de forma circular, a falar do momento presente, como se o

próprio estilo de escrita fosse capaz de mantê-lo suspenso, feito uma fotografia:

Desligue a música, agora. Seja qual for, desligue. Contemple o momento
presente dentro do silêncio mais absoluto. Mesmo fechando todas as janelas,
eu sei, é difícil evitar esses ruídos vindos da rua. Os alarmes de automóveis
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que disparam de repente, as motos com seus escapamentos abertos, algum
avião no céu, ou esses rumores desconhecidos que acontecem às vezes
dentro das paredes dos apartamentos, principalmente onde habitam as
pessoas solitárias. Mas não sinta solidão, não sinta nada: você só tem olhos
que olham o momento presente, esteja ele — ou você — onde estiver. E não
dói, não há nada que provoque dor nesse olhar. (ABREU, 1996, p. 45-46).

E o texto assim prossegue, chegando ao ponto em que é abordado o fim do tal

momento, e de como se pode - ou não - encontrá-lo novamente:

Respire, respire. Conte até dez, até vinte talvez. Daqui a pouco ele vai
começar a se transformar em outra coisa, o momento presente. Qualquer
coisa inteiramente imprevisível? Você não sabe, eu não sei, ele não sabe: os
momentos presentes não têm o controle sobre si mesmos. Se o telefone tocar,
atenda. Se a campainha chamar, abra a porta. Quando estiver desocupado
outra vez, procure-o novamente com os olhos. Ele já não estará lá. Haverá
outro em seu lugar. E então, como a um bebê ou a um cristal, tome-o nas
mãos com muito cuidado. Ele pode quebrar, o momento presente.
Experimente então dizer “eu te amo”. Ou qualquer coisa assim, para
ninguém. (ABREU, 1996, p. 46-47).

Motivada por esta crônica, uma leitora mandou uma carta para Caio Fernando Abreu.

Enviada de Santos, no estado de São Paulo, foi escrita em 11/03/87 - mesmo dia da

publicação da crônica no jornal - e postada no correio no dia 18 do mesmo mês:

Santos, 11/03/87
Querido Caio

Quase meia-noite e o alarme de um carro dispara. E não pára. E eu muito p.
da vida pois tava mais no astral de te escrever uma cartinha linda e meiga,
doce e melosa, feroz disfarçada de frágil e tão profunda e tocante quando
“Ao Momento Presente (...)
Mas devo me entregar “ao Momento Presente”... É uma crônica mágica, tem
um toque meio místico, E qdo eu a li, de manhã no ônibus, fiz uma viagem
através e c/ as tuas palavra s.
I.H. (MARQUES, 2009, p. 110).

Segundo a análise de Marcia Corrêa Marques:

A leitora executa um movimento de auto-inserção no texto, pois é quase
meia noite e ela se encontra sozinha, escrevendo uma carta ao cronista e
tentando contemplar o momento presente, mas sendo interrompida pelo
barulho do alarme do carro. O texto a atinge como algo “disfarçado de frágil,
mas profundo e tocante”, algo que ela tenta reproduzir no seu próprio texto,
mas não consegue.
A leitora confessa ainda que durante a leitura, feita pela manhã, viajou
através e com as palavras do texto, respondendo ao pedido de reflexão que o
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texto faz e posteriormente respondendo ao próprio cronista na forma de uma
“cartinha linda e meiga. (MARQUES, 2009, p. 110-111).

É a leitora entrando em sintonia com a vida interior do escritor, que, cordialmente, a

tornou pública através do jornal.

4.5 CRÔNICAS DA MORTE ANUNCIADA

No ano de 1994, começa a última série de crônicas a serem analisadas neste trabalho.

São três textos, intitulados de "cartas para além dos muros", em que Caio Fernando Abreu

assume ter contraído o HIV, vírus da Aids.

A primeira das crônicas, Primeira carta para além do muro, foi publicada em

21/08/94. Carregada de um tom obscuro, é um relato sensorial, das impressões do autor. Nela,

não fica clara a condição de soropositivo de Caio.

Ele mesmo admite estar confuso e com dificuldade para falar sobre o assunto. A

crônica começa assim:

Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tão estranha que ainda não
aprendi o jeito de falar claramente sobre ela. Quando souber finalmente o
que foi, essa coisa estranha, saberei também esse jeito. Então serei claro,
prometo. Para você, para mim mesmo. Como sempre tentei ser. Mas por
enquanto, e por favor, tente entender o que tento dizer.(ABREU, 1996. p.
96).

A seguir, o escritor vai dando pistas do lugar e da situação em que se encontra, sem

nunca ser claro e objetivo:

É com terrível esforço que te escrevo. E isso agora não é mais apenas uma
maneira literária de dizer que escrever significa mexer com funduras —
como Clarice, feito Pessoa. Em Carson McCullers doía fisicamente, no
corpo feito de carne e veias e músculos. Pois é no corpo que escrever me dói
agora. Nestas duas mãos que você não vê sobre o teclado, com suas veias
inchadas, feridas, cheias de fios e tubos plásticos ligados a agulhas enfiadas
nas veias para dentro das quais escorrem líquidos que, dizem, vão me salvar.
[...]Por enquanto, ainda estou um pouco dentro daquela coisa estranha que
me aconteceu. É tão impreciso chamá-la assim, a Coisa Estranha. Mas o que
teria sido? Uma turvação, uma vertigem. Uma voragem, gosto dessa palavra
que gira como um labirinto vivo, arrastando pensamentos e ações nos seus
círculos cada vez mais velozes, concêntricos, elípticos. Foi algo assim que
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aconteceu na minha mente, sem que eu tivesse controle algum sobre o final
magnético dos círculos içando o início de outros para que tudo recomeçasse.
Todos foram discretos, depois, e eu também não fiz muitas perguntas,
igualmente discreto. Devo ter gritado, e falado coisas aparentemente sem
sentido, e jogado coisas para todos os lados, talvez batido em pessoas.
(ABREU, 1996, p. 96-97).

A crônica/carta evolui para uma exposição de sensações dolorosas do autor, de

lembranças recentes e confusas, e de sua condição no momento:

Disso que me aconteceu, lembro só de fragmentos tão descontínuos que. Que
— não há nada depois desse que dos fragmentos — descontínuos. Mas havia
a maca de metal com ganchos que se fechavam feito garras em torno do
corpo da pessoa, e meus dois pulsos amarrados com força nesses ganchos
metálicos. Eu tinha os pés nus na madrugada fria, eu gritava por meias, pelo
amor de Deus, por tudo que é mais sagrado, eu queria um par de meias para
cobrir meus pés. Embora amarrado como um bicho na maca de metal, eu
queria proteger meus pés.
[...] Agora vejo construções brancas e frias além das grades deste lugar onde
me encontro.[...] Minha única preocupação é conseguir escrever estas
palavras - e elas doem, uma por uma - para depois passá-las, disfarçando,
para o bolso de um desses que costumam vir no meio da tarde. (ABREU,
1996, p. 97).

Nesta primeira carta para além dos muros, Caio tece uma linguagem "turva", como é

turvo o próprio sentimento que ele, na crônica, admite ter no momento. Sem falar diretamente

que está em um hospital sob observação, ele nos passa a sensação de estar lá. 

É interessante analisar uma carta enviada por Caio a Maria Lídia Magliani, poucos

dias antes da publicação da crônica em questão. No dia 16/08/1994, ele enviava a seguinte

carta para sua amiga:

Magli querida:

Pois é, amiga. Aconteceu – estou com AIDS – ou pelo menos sou HIV
positivo (o que parece mais chique...), te escrevo de minha suíte no hospital
Emílio Ribas, onde estou internado há uma semana...
Ah, Magli, que aventura. Voltei da Europa já mal – febres, suadores, perda
de peso (perdi – imagina – oito quilos), manchas no corpo – e sem um
tostão. Não vou te contar todos os detalhes dolorosos dos últimos 2 meses –
mas meu santo é forte e mandou aquele nosso velho anjo da guarda chamado
Graça Medeiros, vinda de NY porque o irmão de S. [...] está terminal [...].
Depois de pegar o teste positivo, fiquei dois dias ótimo, maduro &
sorridente. Ligando pra família e amigos, no 3º dia enlouqueci. Tive o que
chamam muito finamente de um “quadro de dissociação mental”. Pronto-
Socorro na bicha: acordei nu amarrado pelos pulsos numa maca de metal...
Frances Farmer, Zelda Fitzgerald, Torquato Neto: por aí.
Tiraram líquido da minha espinha, esquadrinharam meu cérebro com
computador, furaram as veias, enfiaram canos (tenho 1 no peito, já estou
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íntimo do tripé metálico que chamo de “Callas”, em homenagem a Tom
Hanks), etc, etc. Não tenho nada, só um HIV onipresente e uma erupção na
pele (citomegalovírus) que cede pouco a pouco... (ABREU, 2002, p. 311-
312).

Na carta acima, o tom é o oposto ao da crônica publicada no jornal. Se, no primeiro

texto, predomina o clima de suspense e drama, no segundo prevalece a leveza e até alguma

pitada de bom humor.

Sobre essa oposição de abordagens, Marcia Corrêa Marques faz um questionamento:

[...] não sabemos em qual dos dois textos Caio está sendo mais sincero. Na
crônica, ele atesta que ainda não compreende o que lhe ocorreu, chama a
doença de “coisa estranha” e refere-se ao momento como uma “turvação”.
No trecho seguinte da carta à Magliani, ele afirma “E pasme. Estou bem.”
(ABREU, 2002, p. 312). Levanta-se então a questão, em qual dos dois textos
há maior fidelidade aos sentimentos do autor que decide expor seus
sentimentos mais íntimos ao seu público leitor? (MARQUES, 2009, p. 72).

Importante questão. Afinal, não necessariamente Caio foi "mais sincero" na carta para

Magliani. Até por se tratar de alguém com proximidade afetiva, ele pode ter optado pelo tom

leve com o intuito de não assustar a amiga. E talvez seu sentimento mais sincero fosse o de

"turvação", justamente o compartilhado na Primeira carta. Ou não. 

Outra coisa a ser levada em conta é o meio de comunicação: como a Aids era algo

ainda pouco conhecido e debatido, talvez o escritor não quisesse tratá-la de um jeito leve e

quase alegre publicamente. Afinal, o que parece é que na crônica abordada Caio faz questão

de salientar o lado triste, sombrio da doença - e até o aspecto de desconhecimento acerca do

assunto, a "turvação". Parece que opta por conferir peso à Aids, em vez de utilizar a leveza

com que escreveu a carta para Magliani.  

Já no dia 04/09/1994, é publicada a Segunda carta para além dos muros. O escritor

não se vale do mesmo tom obscuro e confuso da crônica anterior, mas ainda não se faz claro.

Valendo-se mais uma vez do estilo alegórico - como em Divagações na boca da urna,

analisada anteriormente -,  Caio retrata de forma idílica sua estadia no hospital.

No caminho do inferno encontrei tantos anjos. Bandos, revoadas, falanges.
Gordos querubins barrocos com as bundinhas de fora; serafins agudos de
rosto pálido e asas de cetim; arcanjos severos, a espada em riste para
enfrentar o mal. Que no caminho do inferno encontrei, naturalmente,
também demônios. E a hierarquia inteira dos servidores celestes armada
contra eles. Armas do bem, armas da luz: no pasarán! 
Nem tão celestiais assim, esses anjos. Os da manhã usam uniforme branco,
máscaras, toucas, luvas contra infecções, e há também os que carregam
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vassouras, baldes com desinfetantes. Recolhem as asas e esfregam o chão,
trocam lençóis, servem café, enquanto outros medem pressão, temperatura,
auscultam peito e ventre. Já os anjos debochados do meio da tarde vestem
jeans, couro negro, descobriram os cabelos, trazem doces, jornais, meias
limpas, fitas de Renato Russo celebrando a vitória de Stonewall, notícias da
noite (onde todos os anjos são pardos), recados de outros anjos que não
puderam vir por rebordosa, preguiça ou desnecessidade amorosa de
evidenciar amor. (ABREU, 1996, p. 99).

A homenagem em agradecimento aos que foram lhe visitar no hospital continua até o

fim da crônica, entremeada por descrições da sua rotina no lugar. Além dos amigos presentes,

Caio relembra seus conhecidos mortos - alguns em decorrência da Aids, como o compositor

Cazuza e o escritor cubano Reinaldo Arenas.

E apesar de ser uma crônica alegórica sobre estar em um hospital sem muita coisa para

fazer, à espera de amigos - vivos ou falecidos -, o autor finaliza em tom de esperança:

Pois repito, aquilo que eu supunha fosse o caminho do inferno está juncado
de anjos. Aquilo que suja treva parecia, guarda seu fio de luz. Nesse fio
estreito, esticado feito corda bamba, nos equilibramos todos. Sombrinha
erguida bem alto, pé ante pé, bailarinos destemidos do fim deste milênio
pairando sobre o abismo. 
Lá embaixo, uma rede de asas ampara nossa queda. (ABREU, 1996, p. 100-
101).

Caio mantinha o suspense acerca de sua saúde. Talvez por ainda estar naquele

sentimento "turvo" que relatou na primeira carta. Apesar de escrever uma crônica menos

confusa e mais acessível à compreensão, não aborda objetivamente o que de fato se passa com

ele. As pistas ficam mais claras, pode-se imaginar que o escritor fala de um lugar onde está

sob cuidados, onde recebe visitas. Presume-se algum problema de saúde com ele, mas nada se

sabe inteiramente. 

O certo é que na Última carta para além dos muros o autor abre o jogo. Sem meias-

palavras, a crônica destoa bastante das outras duas da série, tendo uma abordagem direta e

concreta sobre o que se passa com seu autor. Também há, no próprio texto, esclarecimentos a

respeito do que foi dito misteriosamente nas duas crônicas anteriores:

Porto Alegre - Imagino que você tenha achado as duas cartas anteriores
obscuras, enigmáticas como aquelas dos almanaques de antigamente. Gosto
sempre do mistério, mas gosto mais da verdade. E por achar que esta lhe é
superior te escrevo agora assim, mais claramente. Nem sinto culpa,
vergonha, ou medo.
Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres, suores, perda de
peso, manchas na pele. Procurei um médico e, à revelia dele, fiz O Teste.
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Aquele. Depois de uma semana de espera agoniada, o resultado: HIV
Positivo. O médico viajara para Yokohama, Japão. O teste na mão, fiquei três
dias bem natural, comunicado à família, aos amigos. Na terceira noite,
amigos em casa, me sentindo seguro - enlouqueci. Não sei detalhes. Por
auto-proteção, talvez, não lembro. Fui levado para o pronto Socorro do
Hospital Emílio Ribas com suspeita de um tumor no cérebro. No dia
seguinte, acordei de um sono drogado num leito da enfermaria de
infectologia, com minha irmã entrando no quarto. Depois, foram 27 dias
habitados por sustos e anjos - médicos, enfermeiras, amigos, família, sem
falar nos próprios - e uma corrente tão forte de amor e energia que amor e
energia brotaram dentro de mim até tornaram-se uma coisa só. O de dentro e
o de fora unidos em pura fé.
A vida me dava pena, e eu não sabia que o corpo ("meu irmão burro", dizia
São Francisco de Assis) podia ser tão frágil e sentir tanta dor. Certas manhãs
chorei, olhando através da janela os muros brancos do cemitério no outro
lado da rua. Mas à noite, quando os néons acendiam, de certo ângulo a Dr.
Arnaldo parecia o Boulevard Voltaire, em Paris, onde vive um anjo surfista
que vela por mim. Tudo parecia em ordem, então. Sem rancor nem revolta,
só aquela imensa pena de Coisa Vida dentro e fora das janelas, bela e fugaz
feito as borboletas que duram só um dia depois do casulo. Pois há um casulo
rompendo-se lento, casca seca abandonada. Após, o vôo do Ícaro
perseguindo Apolo. E a queda?
Aceito todo dia. Conto para você, porque não sei ser senão pessoal,
impudico, e sendo assim preciso te dizer: mudei, embora continue o mesmo.
Sei que você compreende.
Sei também que, para os outros esse vírus de science fiction só dá em gente
maldita. Para esses, lembra Cazuza: "Vamos pedir piedade, Senhor, piedade
para essa gente careta e covarde". Mas para você, revelo humilde: o que
importa é a Senhora Dona Vida, coberta de ouro e prata e sangue e musgo do
tempo e creme Chantilly às vezes e confetes de algum carnaval, descobrindo
pouco a pouco seu rosto horrendo e deslumbrante. Precisamos suportar. E
beijá-la na boca. De alguma forma absurda, nunca estive tão bem. Armado
com as armas de Jorge. Os muros continuam brancos, mas agora são de um
sobrado colonial espanhol que me faz pensar em García Lorca; o portão
pode ser aberto a qualquer hora para entrar ou sair; há uma palmeira, rosas
cor-de-rosa no jardim. Chama-se Menino Deus este lugar cantado por
Caetano, e eu sempre soube que era aqui o porto. Nunca se sabe até que
ponto seguro, mas - para lembrar Ana C., que me deteve à beira da janela -
como não se pode ancorar um navio no	
  espaço, ancora-se neste porto. Alegre
ou não: ave Lya Luft, ave Iberê, Quintana e Luciano Alabarse, chê.
Vejo Dercy Gonçalves, na Hebe, assisto A Falecida de Gabriel Villela no
Teatro São Pedro; Maria Padilha conta histórias inéditas de Vicente Pereira;
divido sushis com a bivariana Yolanda Cardoso; rezo por Cuba; ouço Bola
de Nieve; gargalho com Déa Martins; desenho a quatro mãos com Laurinha;
leio Zuenir Ventura para entender o Rio; uso a estrela do PT no peito (Who
Knows?) ; abro o I Ching ao acaso : Shêng, a Ascensão; não perco Éramos
Seis e agradeço, agradeço, agradeço.
A vida grita. E a luta, continua. (ABREU, 1996, p. 102-104).

Após essa crônica, Caio passou a relatar, frequentemente, em seu espaço no jornal, sua

rotina de dificuldades. Falava de crises de tosse intermináveis, da sua paixão por jardinagem,

ou da surpresa que causava em alguns vizinhos por ainda estar vivo. Escreveu crônicas
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utilizando flores como metáfora, teceu esperanças, expôs fraquezas - decorrentes ou não da

sua doença. Admitia tristezas, falava em estar com "agostos por dentro". Enfim, o cronista

cordial, que antes trazia ambiguidades no texto - como no caso da ausência de gênero sexual

em algumas crônicas, fato analisado no primeiro tópico desse capítulo -, agora se mostrava

por trás da vidraça, sem turvação. Um texto límpido e lúcido, seu rosto sem máscaras. 

Nesse período, que vai do fim de 1994 até o começo de 1996, o escritor recebeu

diversas cartas de apoio à sua luta contra a Aids.

É o caso da reproduzida a seguir, enviada de São Paulo a ele no dia 09/01/96:

Caio

Descobri, com horror, que sou dependente de suas crônicas.
[...]
Fico de coração apertado com a sua maneira de brincar com a morte. Está
certo que o nosso dia – sempre – chegará. Mas não é preciso ter pressa. Vai
daí que, valendo-se de meus reconhecidos dons de teleradiestesista, resolvi
informá-lo o que o pêndulo indica para o seu caso.
[...]
O seu problema maior está centralizado no baço. O tratamento homeopático
indicado é:
[...]
Gostaria que experimentasse, avaliasse e me desse notícias.
[...] 
Um abraço do C.L. (MARQUES, 2009, p 117).

O autor da carta se identifica e escreve seu endereço e telefones para contato.

Interessante notar a relação de intimidade que o leitor-remetente sente ter com o

escritor. E o leitor fala da sua dependência pelas crônicas de Caio, não dá indícios de

conhecer seus livros. Ou seja: possivelmente o único contato com sua literatura deve ter sido

através dos textos publicados no Estado de São Paulo.

A preocupação com o estado de saúde de Caio Fernando Abreu é também o caso da

carta seguinte, escrita em 01/02/1996 e enviada em 05/02/96, do interior do Mato Grosso do

Sul. A remetente não coloca seu endereço, mas o nome da Igreja a que pertence:

Paraíso M.S. 01/02/1996
Querido Caío.
O nosso carinhoso abraço!!!
É pela 2ª vês que escrevo-lhe para dizer que nos preocupamos muito com
você.
Escrevi uma vês e não fomos respondidos mas o importante não é uma
resposta imediata mas sim resposta talvez demorada, mas... corôada de
êxitos.
Não sei como se sente, não sei como se encontra neste exato momento, mas
quero dizer-lhe que daqui tão distânte, estamos orando por você, p/ que Deus
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o cure, que Deus o salve, e que Deus faça resplandeçer o seu rôsto sobre ti e
te dê a páz.
Olha, quando eu conversava com o meu espôso, sobre você e inclusive sobre
o anúncio da revista Marie Claire que dizia assim:
“Aids é a minha cara”
No momento sentimos que teriamos que cumprir o ide de Jesus, o qual nos
disse assim:
Ide por todo o mundo, pregai o meu evangelho, a toda á criatura, quem crêr e
for batizado será salvo, porém que não crêr, já esta condenado.
[...]
Quero agora fazer-lhe um pedido; procure uma igreja evangélica visite-á e
aceite a Jesus como único e suficiente salvador;
[...]
Caio aceite este Jesus! e verás como é maravilhoso seguir o mestre amado.
[...]
Entrega teu caminho ao senhor confia nêle e êle tudo fará.
[...]
Continuaremos orando por você...
Seus amigos...
Z.P. e P.F. (MARQUES, 2009, p. 118-119).

Nesta carta, o clima de crença religiosa é similar ao encontrado na recebida quando da

publicação de A mais justa das saias, analisada anteriormente. Mas, se na carta anterior, a

religião era fonte de preconceito contra a homossexualidade, nesta a religiosidade surge com

o intuito de curar Caio, através de orações, através de Deus. 

Apesar do apoio desses e de muitos outros leitores de suas crônicas, além das

inúmeras visitas que recebia, no dia 25 de fevereiro de 1996, Caio Fernando Abreu faleceu.

U m a p n e u m o n i a c o m c o m p l i c a ç õ e s c a u s a d a s p e l a A i d s f e z m o r r e r o

escritor/jornalista/cronista, aos 48 anos recém-completados (Caio aniversariava no dia 12 do

mesmo mês). Para muitos, ele se encontrava em seu auge literário, inclusive com status de

celebridade. Recebia convites para debates na França e na Alemanha, seus livros ganhavam

traduções, participava de programas com grande audiência, era reconhecido na rua. Sua

carreira internacional ia de vento em popa. Pelo Brasil, já era visto como marcante desde o

lançamento de Morangos Mofados, mas também no país sua fama e respeito aumentavam. Foi

um cronista amado por inúmeros leitores; um amigo querido por todos que o conheceram na

intimidade, seja através de cartas, seja através do convívio. E considerado por todos um

escritor, um verdadeiro escritor. 

Em fevereiro de 1996 morreu este que foi o ícone vivo da sua geração - e, ao que

parece, ícone de gerações posteriores. E, de certa forma, ainda um ícone vivo. Basta alguém

ler seus livros, suas crônicas, suas peças de teatro, para perceber, entre encantamento e susto,

que Caio Fernando Abreu vive. Muito, cada vez mais.
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CONCLUSÃO

Depois de analisadas algumas das crônicas que Caio Fernando Abreu publicou no

jornal O Estado de São Paulo, tendo conhecimento da trajetória pessoal do autor até o

momento de sua publicação bem como conhecendo um breve relato sobre a história do jornal,

ficam algumas questões. A estas, cabem algumas conjecturas, hipóteses, possibilidades; mas

não há como ser peremptório, já que não há dados que provoquem afirmações definitivas.

De imediato, desperta curiosidade o fato de um jornal com aspectos conservadores

(embora com uma história de liberalismo, nos seus primórdios) convidar um escritor - e uma

pessoa - com uma trajetória tão "ousada". Um hippie que morava em casas abandonadas de

Londres, com visão libertária e ampla do amor e do sexo, experimental no próprio trabalho de

escritor. Mas essa "transgressão" é uma das suas facetas, não o significa completamente.

Porque desde os dezenove anos de idade, quando passou no Curso Abril de Jornalismo e se

mudou para São Paulo, Caio foi um trabalhador responsável. Entre idas e vindas, circulou

bastante por redações de revistas e jornais conceituados, adquirindo respeito e sendo

considerado um bom jornalista. E talvez justamente essa mistura de "escritor rebelde" com

"jornalista sério" tenha sido o que motivou O Estado de São Paulo a convidá-lo para

participar de seu suplemento cultural - e escrever crônicas.

Porque, como visto na história do veículo, o próprio jornal tem características

ambíguas, que o tornam "autoritário mas ao mesmo tempo liberal". De certa forma, pode-se

pensar no encontro de Caio Fernando Abreu com o Estadão não como algo contrastante -

como diz a introdução deste trabalho - mas sim como um encontro entre dois fortes

representantes de um tipo ambíguo de comunicação, complexo, cordial. Se Caio foi cronista

tornando públicos acontecimentos essencialmente de sua vida interior, privada, ele o fez nas

páginas de um jornal tido originalmente como liberal, anti-monarquista, mas que na década de

1960 apoiou o golpe militar - e que depois foi contra a ditadura -, enfim, um jornal que

também não cabe em definições estanques. Multifacetados, ambos, e talvez esse encontro não

deva mesmo ser visto como contrastante, como absurdo ou estranho. Talvez possa ser

percebido como um acontecimento genuinamente brasileiro.

Mas a análise, propriamente dita, das crônicas também nos suscita reflexões. Por

exemplo, quanto à questão de gênero sexual: percebe-se claramente, em crônicas estudadas, a

falta de definição quando o escritor fala de seus relacionamentos. Não sabemos se ele está

falando de um homem ou de uma mulher, ele não nos dá indicações para deduzirmos. Não há
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um "ele" - ou um "ela" - no texto, há sempre ambiguidade em se tratando desse tema. Por que

o autor omite o sexo de seus (suas) parceiros(as)? Daí surgem idéias: sabendo estar

escrevendo para um jornal com tendências mais conservadoras, ele teria intencionalmente

tornado ambígua a questão da hetero, homo e bissexualidade? Ou, independente da ideologia

do jornal, o autor pode apenas ter pensado no público-leitor; pois sem dúvida os leitores d´O

Estado de São Paulo não eram exatamente os mesmos que consumiam seus livros. Pode-se

imaginar o público-leitor do jornal como sendo mais diverso, menos uniforme e muito mais

amplo. Porque é bastante forte a diferença entre as crônicas de Caio e os contos publicados

em seus livros, no que diz respeito à forma de abordar casos afetivos e sexuais. Nos livros,

não se percebe a mesma omissão de gênero sexual quando o autor trata de relacionamentos

entre dois personagens - mesmo em contos com perceptível tom autobiográfico. O cronista

pode não ter se sentido tão à vontade para abordar a questão no jornal, à medida que não tinha

um domínio tão grande de seu público. Cartas como a que ele recebeu após a publicação de A

mais justa das saias, por exemplo, em que uma religiosa o critica pelo modo como ele falou

da homossexualidade e da Bíblia, reforçam essa idéia. Afinal, se nos seus livros ele escrevia

para um público que mais ou menos sabia o que ia encontrar nas páginas, o mesmo não

acontecia quanto às crônicas. Aliás, é interessante essa dualidade: nem o público do jornal

sabia o que ia encontrar nas crônicas de Caio, nem Caio sabia que tipo de leitor ia encontrar.

Uma peculiar relação.

Já no posicionamento político, o cronista expôs-se claramente. Seja em carta aberta ao

então recém-eleito presidente Fernando Henrique Cardoso, ou dizendo que se Paulo Maluf

fosse eleito, iria embora de São Paulo, Caio Fernando Abreu parece não ter tido nenhuma

espécie de desconforto para abordar questões políticas do momento. Na Última carta para

além dos muros, fala até de sua simpatia por um partido: "uso a estrela do PT no peito (Who

Knows?)". Portanto, a ambiguidade com que tratava dos temas amorosos não aparece quando

se trata de temas da administração pública, reivindicações, críticas a políticos ou à própria

política como forma humana de relação.

E essa liberdade de atitude é bem interessante, porque em muitos casos, quando se

analisa a influência do "meio" sobre a "mensagem", pode-se perceber uma relação político-

partidária de imposição. Não parece que tenha sido o que ocorreu no trabalho de Caio para o

Estadão.

Outro ponto de destaque - e que foi objeto de análise - é a presença de crônicas de

estilo pouco corriqueiro. Em algumas delas, o autor aplica a mesma prosa com tintas

intimistas que utilizava em muitos de seus contos, com uma linguagem circular, confusa, mais
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sensorial do que narrativa. Pode-se dizer que são crônicas "literárias", que se aproximam do

tipo de texto publicado em livros, ao passo que se distanciam do estilo usual de crônica.

Embora, como já foi dito no início do trabalho, a definição do gênero "crônica" seja algo sem

limites específicos. Mas é perceptível a aproximação de alguns dos textos de Caio publicados

no jornal com os seus contos, conferindo um ar de experimentalismo a um espaço geralmente

dedicado a coisas do dia-a-dia.

Esse aspecto experimental do autor é um dos mais interessantes enquanto cronista, já

que é pouco explorado pela maioria que escreve em jornais. É de se imaginar o estranhamento

que tais crônicas causaram no momento de leitura no Estadão, por parte de seu público. Pois

se mesmo para leitores que já esperam inovações, que já conhecem o trabalho de Caio como

escritor, algumas das crônicas provocam surpresa e desconforto, o que dizer da recepção

daquele leitor esporádico, que talvez nem tivesse conhecimento de quem era Caio Fernando

Abreu à época.

E aí também, nota-se que o cronista não se "intimidou" com o fato de estar escrevendo

para o jornal O estado de São Paulo, sem se preocupar com algum tipo de censura interna ou

má recepção por parte do público. Aliás, muito pelo contrário: pode-se pensar que Caio, tendo

noção do meio em que seriam publicadas suas crônicas, quis intencionalmente causar esse

estranhamento, escrevendo textos de difícil compreensão em uma leitura rápida e desatenta

como muitas vezes é a de jornais. Ou seja, o escritor pode ter se utilizado da tensão existente

entre autor, meio e público para criar um outro tipo de arte literária.

Ousadia, ele também teve quando da publicação da série de três cartas para além dos

muros. Ainda que tenha adotado, nas duas primeiras da série, um tom difuso e alegórico, não é

só no estilo que se encontra a ousadia. É no tema, em si. E isso se dá principalmente na

terceira carta, em que Caio assume claramente que se descobriu portador do vírus da Aids, o

HIV. Além de limpar a "turvação" inicial, das duas cartas anteriores, em que não conseguia

tratar abertamente do tema, fazendo textos enigmáticos, na Última carta para além dos muros

ele se expõe por inteiro. Fala da crise de nervos que o tomou alguns dias após se saber

soropositivo, explica que foi para o hospital, que fez exames; conta da desconfiança de estar

com Aids, que nutria há muito tempo, afirma que, surpreendentemente, está se sentindo bem.

É interessante pensar que nessa série de crônicas - e especialmente na Última carta... -

Caio Fernando Abreu assume-se por inteiro. Com todas as suas facetas: o hippie libertário, o

escritor sensível, o bissexual que se recusava a levantar bandeiras gay, fazendo o estereótipo

de um tipo que ele não era. Mas não só: ele também era o mago astrólogo, o ator de teatro, o

amigo que escrevia cartas longas e íntimas para pessoas próximas. Tudo isso, de certa forma,
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se encontra nas cartas para além dos muros, quando Caio, dizendo estar bem, mas

assumindo-se portador de uma doença incurável, decide tirar qualquer obstáculo que pudesse

existir entre ele e os leitores. Não havia tempo a perder. Nas palavras dele mesmo, em um dos

parágrafos da Última carta...:

"Aceito todo dia. Conto para você, porque não sei ser senão pessoal, impudico, e

sendo assim preciso te dizer: mudei, embora continue o mesmo. Sei que você compreende.

[...]

A vida grita. E a luta, continua."
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