UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL
FACULDADE DE BIBLIOTECONOMIA E COMUNICACAO
CURSO DE PUBLICIDADE E PROPAGANDA

FELIPE LONGHI

MARGARIDAS ENLATADAS: CAIO FERNANDO ABREU,

CRONISTA DO ESTADAO

PORTO ALEGRE
2011



FELIPE LONGHI

MARGARIDAS ENLATADAS: CAIO FERNANDO ABREU,
CRONISTA DO ESTADAO

Trabalho de Conclusao de Curso apresentado
como requisito para a obtencdo do grau em
Bacharel em Comunicagdo Social, habilitagdao
em Publicidade e Propaganda, pela Faculdade
de Biblioteconomia e Comunicagao da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul.

Orientadora: Prof. Dra. Marcia Ivana de Lima
e Silva

PORTO ALEGRE
2011



FELIPE LONGHI

MARGARIDAS ENLATADAS: CAIO FERNANDO ABREU, CRONISTA DO
ESTADAO

Trabalho de Conclusao de Curso apresentado
como requisito para a obtencdo do grau em
Bacharel em Comunicagao Social, habilitagao
em Publicidade e Propaganda, pela Faculdade
de Biblioteconomia e Comunica¢do da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul.

Orientadora: Prof. Dra. Marcia Ivana de Lima
e Silva

Porto Alegre, 17 de junho de 2011.

BANCA EXAMINADORA

Prof. Dra. Marcia Ivana de Lima e Silva
Orientadora

Prof. Dra. Jane Tutikian
Examinadora

Prof. Dra. Rita Lenira Bittencourt
Examinadora



Dedicado aos vivos.



AGRADECIMENTOS

A minha mae, por incentivar meus sonhos.
Ao meu pai, por despertar em mim o prazer de ler e de ouvir.

A Carolina Meyer Silvestre, que tem sido a grande musa inspiradora dos meus passos adiante.



Qualquer idéia que te agrade,

Por isso mesmo... é tua.

O autor nada mais fez que vestir a verdade
Que dentro em ti se achava inteiramente nua...
(Mario Quintana)



RESUMO

Este trabalho analisa cronicas de Caio Fernando Abreu publicadas no jornal O Estado de Sao
Paulo, entre os anos de 1986 e 1994. O objetivo geral ¢ observar como o autor, de trajetdria
libertaria e rebelde - inclusive na escrita - comportou-se em um meio de comunicagdo com
tendéncias consideradas conservadoras. O trabalho consiste em quatro etapas basicas: a
analise da trajetoria do autor; a andlise da trajetoria do veiculo; a definicdo do género
"cronica"; a analise de cronicas publicadas. Para se ter uma idéia da recep¢ao dos leitores a
respeito das cronicas, sao também utilizadas algumas cartas que o autor recebeu, enviadas por
parte do publico-leitor do jornal. As cartas estudadas foram obtidas a partir da dissertagdo de
mestrado Epifanias compartilhadas: o dialogo entre Caio Fernando Abreu e seus leitores
atraveés das cronicas, de autoria de Marcia Cristina Roque Corréa Marques.

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu, cronica, Pequenas epifanias, O Estado de Sao Paulo,

literatura no jornal
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INTRODUCAO

Este trabalho procura compreender o trabalho do escritor Caio Fernando Abreu
enquanto cronista do jornal O Estado de Sao Paulo, ou Estaddo. Além de ser um dos grandes
escritores de nosso pais, o que motiva esse estudo ¢ a curiosidade acerca de um certo
contraste: como se deu o trabalho de Caio, uma pessoa declaradamente libertaria,
contestadora, de modos por vezes agressivos, nas paginas de um jornal classicamente
conhecido por sua postura conservadora - como sdo, via de regra, todos os meios de
comunicacao de massa.

E sobre essa situagdo de contato algo inusitada que este trabalho se debruga.

Para tanto, o desenvolvimento se dara nos seguintes passos:

- Observacao da trajetéria do escritor até o momento em que ele comeca a publicar
suas cronicas no Estaddo. A trajetoria tem como intengdo mostrar a personalidade de Caio
Fernando Abreu, bem como mencionar rapidamente sua passagem por diversos veiculos de
comunicagdo. Ao largo disso, pinceladas do contexto socio-historico, que ajudardo a conhecer
melhor alguns tracos da postura do escritor, tanto no que se refere a posi¢des politicas como a
questdes afetivas.

- Uma breve retomada da trajetéria do veiculo, o jornal O Estado de Sao Paulo,
também com uma contextualizagdo socio-historica. No mesmo capitulo, serd abordada de
forma mais detalhada a passagem de Caio pelas redagdes de jornais e revistas, tendo como
base o livro de Paula Dip, Para sempre teu, Caio F., em que a autora colheu uma série de
depoimentos de amigos e colegas do escritor. Com a abordagem mais profunda sobre as
lembrangas que os colegas jornalistas t€ém de Caio, além de depoimentos registrados do
proprio autor, em cartas e entrevistas, pode-se obter um panorama mais rico sobre a forma
como se dava a faceta jornalista do autor, que ¢ muito mais conhecido por seu trabalho
enquanto contista e romancista.

- A definicao do conceito de cromica. Como sera visto adiante, ndo existem limites
muito especificos a respeito desse género textual. Neste trabalho, a principal defini¢do de
cronica utilizada serd a abordada por Marcia Roque Corréa Marques, na sua dissertacdo de
mestrado Epifanias compartilhadas, de 2009. Na dissertacdo, a autora fala do cronista
cordial, trazendo para o campo da teoria literaria a famosa concepgao socioldgica do homem

cordial, de Sérgio Buarque de Holanda.
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- Anélise de cronicas publicadas por Caio no jornal. Ao todo, serdao trazidas para o
trabalho 15 cronicas, todas publicadas no Estado de Sdo Paulo, entre os anos de 1986 e 1994.
Também serdo abordadas quatro cartas recebidas pelo autor, enviadas por leitores de suas
cronicas no jornal; € uma carta enviada por Caio a uma de suas amigas. Além disso serdo
reproduzidos, para efeito de comparagao, trechos de dois contos seus, presentes em O ovo
apunhalado e em Morangos Mofados. Com isso, a intencdo ¢ conferir se ha diferenga na
abordagem de determinados assuntos, de acordo com o meio em que o texto foi veiculado.

Caio Fernando Abreu foi cronista do Estaddo no periodo que vai de 1986 até 1995. As
cronicas utilizadas neste trabalho estdo todas presentes no livro Pequenas Epifanias,
publicado em 1996, que ¢ uma coletanea com diversas cronicas suas publicadas nos jornais O
Estado de Sao Paulo e Zero Hora.

Algumas das cartas enviadas por leitores - e que serdo trazidas para o trabalho - estdo
reproduzidas na ja citada dissertagdo de mestrado de Marcia Cristina Roque Corréa Marques.
A autora, que teve acesso pessoal a correspondéncia de Caio, utilizou trechos nas péaginas de

seu trabalho.

SOBRE O TITULO

Inspiro-me num conto de Caio, que aborda o consumo em massa da beleza. Beleza,
esta, que surge na forma da margarida - simbolo da liberdade idealizada nos anos 70. De tao
bela, a margarida vira alvo de uma febre consumista com proporg¢des gigantescas, incentivada
por um empresario supercriativo que tem o insight: "sdo tao lindas, essas margaridas. Ja sei.
Claro. Por que ndo? E isso!". Entdo ele as planta e colhe em larga escala, ¢ as oferece da
forma mais antinatural possivel: a margarida em lata, vendida no supermercado. Mas ainda
assim, estranhamente bela. Tanto quanto Caio, enquanto cronista contratado do jornal O
Estado de Sdo Paulo: nenhum ambiente pareceria mais antinatural para o libertarismo
agressivo, melancolico e psicodélico de Caio; mas mesmo ali, apertadas em duas colunas de
uma pagina periddica, as palavras de Caio permanecem vivas. Belas e tocantes margaridas

enlatadas.
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1 ATRAJETORIA DO AUTOR

Era de manha, alguns dias antes de iniciar a primavera. Para ser mais preciso: o dia era
12, do més de setembro. O ano, 1948. A cidade era Santiago do Boqueirdo, interior do Rio
Grande do Sul, proxima a fronteira com a Argentina. Eram exatas oito horas. Na casa de Zaél
Menezes Abreu e Nair Loureiro de Abreu, e ainda na presenca de Alcina Ferreira Loureiro -
mae de Nair -, vinha ao mundo, pelas maos de uma parteira, Caio Fernando Abreu. No fim de
um inverno, no extremo do Brasil. Quase primavera, quase Argentina.

Foi o primeiro filho de Zaél e Nair, que ainda teriam mais quatro. Segundo Isabella

Marecatti, Caio era o favorito da mae:

A mae, dona Nair, era uma mulher diferenciada: de temperamento forte,
ainda que afetuosa, era decidida e ativa. Aos 16 anos saira da casa dos pais,
em [taqui, para ensinar os filhos de um fazendeiro. Quando voltou a cidade
natal, conheceu Zaél, que tinha saido de Sao Borja para servir no exército em
Itaqui. Ja& casada, ajudou a fundar, com o sogro, o ginasio de Santiago. Mae
de cinco filhos, foi cursar a faculdade. Deu aulas no primario e depois foi
professora de histéria no ginasio. Quando a familia se mudou para Porto
Alegre, por decisdo sua - 'que o pai jamais teria saido de Santiago' -, em
1969, foi fazer pds-graduacdao em orientagdo educacional. Mae superprotera,
tinha Caio como filho predileto ¢ o apoiava em todas as suas opgdes e
projetos. (DIP, 2009, p. 99-100).

Do pai, ele herdou o amor pela leitura. Za¢l lia bastante, e lia para os filhos na cama, a
noite, antes de dormir. Sendo estimulado desde cedo as letras e a contacao de historias, Caio

iniciou o oficio de escritor ja na infancia.

Parece exagero, mas eu comecei a escrever fic¢do com 6 anos de idade,
assim que aprendi a ler e a escrever. As coisas foram indo devagar. Eu nasci
no interior, ¢ minha avo, que era uma professora de portugués no colégio
estadual, me estimulava muito. Minha mae era professora de historia, tinha
muito livro em casa, e eu comecei a escrever de uma forma um pouco
inconsciente, intuitiva mesmo. Logo comecei a inventar as minhas
historinhas: minha primeira heroina foi Lili Terremoto, uma menina da pa
virada. Nao parei mais. (DIP, 2009, p. 101-102).

Mas, na época, a vocagao ndo se desenhava de forma racional:
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Eu ndo sabia muito bem o que estava fazendo. Acho que ndo me passava
pela cabeca que livros fossem escritos por escritores. Ndo sabia que queria
ser escritor. Depois, eu comecei a ir por esse caminho, li muito Monteiro
Lobato, li As mil e uma noites, e atacava a biblioteca do meu pai as
escondidas: as coisas que ele me proibia de ler eram justamente as que eu lia.
(DIP, 2009, p. 101-102).

J& com quinze anos, em 1964, Caio se mudou para Porto Alegre, onde cursou o
cientifico no IPA. O regime do colégio era o de internato, s6 para homens. Sozinho e com
pouco dinheiro, ele viveu uma fase dificil e triste. Na literatura, entrou em sintonia com
autores introspectivos, como Dostoiévski, Virginia Woolf e sua "idola" Clarice Lispector.

Em 1967, o jovem prestou vestibular e entrou no curso de Letras da Universidade
Federal do Rio Grande do Sul. Logo teve contato com os estudantes de teatro, e ingressou
também num curso de direcdo. Pela manha, estudava literatura; a noite, arte dramatica. Maria

Lidia Magliani, que se tornou sua amiga durante esse periodo, fala sobre ele:

Encontrei Caio nos anos 60, os dois cabulando aula na cantina da UFRGS,
quando ele cursava Letras e eu, Pedagogia. Ele morava numa penséo ¢ era
muito sd, calado, acho que foi a pessoa mais timida que conheci. Tinha uma
voz horrivel: era um sussurro agudo e desafinado. Nao tinha coragem nem
de responder a chamada: Jodo Gilberto Noll é que respondia por ele. (DIP,
2009, p. 115).

Outra amiga que Caio fez na UFRGS foi Lya Luft:

Eu conheci o Caio quando ele era um jovem estudante de Letras na
Universidade do Rio Grande do Sul, e¢ ficou claro para mim que desde
menino ele foi um grande escritor. Numa ocasido, relendo contos que ele
escreveu aos 15 anos, eu disse: "seus contos ja4 eram perfeitos, excelentes,
vocé sempre se considerou um escritor, ndo é?" Ele me deu uma resposta
curiosa: "Desde os 6 anos eu escrevo para valer." E isso € raro. A carreira de
um escritor ¢ uma coisa lenta, muito laboriosa, vocé precisa crescer e
dominar a linguagem, que € o seu instrumento de trabalho: vocé precisa
amadurecer no mundo exterior ¢ formar uma base emocional e intelectual
para se dedicar a escrita. O Caio sempre teve todas estas coisas, inatas.
Nesse sentido, eu acho que ele tem um toque de génio. (DIP, 2009, p. 119-
120).

Mas pouco tempo depois de entrar para a faculdade, Caio sai. O jovem de 19 anos ¢
aprovado na primeira etapa da primeira edi¢do do Curso Abril de Jornalismo, e vai para Sao
Paulo fazer o Curso. Nessa €época, ele comega a ter o primeiro contato com a profissdao que
viria a exercer por bastante tempo, ainda que de forma intermitente. Tendo aulas didrias de

jornalismo com personalidades ilustres da época - como Victor Civita e o teérico Marshall
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McLuhan - e convivendo na pratica em redagdes, Caio € aprovado para integrar a primeira
equipe de jornalistas de uma nova revista que a Abril estava produzindo: a revista Veja.

Caio Fernando Abreu, portanto, fixava residéncia em Sao Paulo. Contratado pela
editora Abril, recebia 800 cruzeiros novos, que era o nivel salarial mais baixo da redagdo. O
nivel mais alto era NCr$ 1.200,00. Embora mais tarde ele viesse a afirmar que seu trabalho
com jornalismo era "fazer biscate", algo feito com o Unico intuito de pagar suas contas, Caio

reconhecia ter aprendido bastante nas experiéncias jornalisticas:

O jornalismo me ajudou um pouco a secar a forma, eu sempre tive a
tendéncia a ser excessivo. Com 18, 19 anos eu fui para SP para a formagdo
da primeira equipe da revista Veja e tivemos um curso de jornalismo que era
dado principalmente pelo Mino Carta, e ele insistia muito nisso: dizia que eu
tinha que secar, encurtar as coisas, enxugar o texto. (DIP, 2009, p. 125).

Alguns meses depois do lancamento da primeira edicdo de Veja, nosso escritor e
jornalista iniciante foi demitido. Como a quantidade de anunciantes na revista foi diminuindo
radicalmente, as demissdes eram inumeras. Além de desempregado, Caio era procurado pelo
DOPS (o Departamento de Ordem Politica e Social), célebre o6rgdo de repressdo no Brasil.
Havia sido fotografado em uma manifestagao estudantil. Sobre isso, mais tarde Caio falaria:

"Nao cheguei a ser preso. Eu tinha 19 anos. Assinei uns manifestos, fui a comicios e ia
a passeatas mais para ver a Norma Bengell vestida naqueles seus vestidos do Paco Rabanne
do que para protestar. Eu era um menino." (DIP, 2009, p. 127).

Sem emprego, com pouco dinheiro, procurado pela ditadura militar, Caio decide se
refugiar no sitio da escritora Hilda Hilst, que havia conhecido por meio de uma colega de
redacao da Veja. O sitio se chamava Casa do Sol e ficava em Campinas. O jovem escritor
viveu por cerca de um ano com Hilda, sendo uma espécie de secretdrio da bela e rica poeta.
Ele considerou esse periodo como decisivo na sua vida de escritor. Estando em contato com
poesia, misticismo e com a forte personalidade de Hilda, ele amadureceu.

Foi na Casa do Sol que Caio organizou o material que ja tinha escrito ¢ concebeu seu
primeiro livro a ser publicado: O inventdrio do irremediavel (posteriormente modificado para
ir-remediavel), langado em 1970.

Depois do periodo no sitio, passou rapidamente por Porto Alegre e foi morar no Rio de
Janeiro, ja um pouco mais certo quanto a seu desejo de tentar a carreira de escritor. Embora
ainda com alguma davida quanto ao caminho a percorrer, Caio percebia claramente o efeito

de reflexdo que escrever trazia para ele:
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"Quando eu escrevo, consigo ordenar tudo aquilo que eu penso. Agora, quando eu falo
ou quando eu sou, simplesmente ndo consigo ordenar nada. Eu sou da maneira mais cadtica
possivel." (DIP, 2009, p. 131).

Nessa época, o Rio de Janeiro estava em convulsdo. No auge repressor da ditadura
brasileira, havia manifestagdes de estudantes, artistas se exilavam no exterior, comunistas
viviam escondidos na clandestinidade. A Passeata dos Cem Mil reuniu militantes de esquerda
e celebridades da época, em uma manifestagdo que encantou Caio: Chico Buarque de
Holanda, Caetano Veloso, Gilberto Gil; e ainda atrizes do porte de Odete Lara, Norma
Bengell, Leila Diniz; todos reunidos em prol da liberdade, manifestando-se contra o governo
militar. Acima de todos os citados, pairava soberana e elegante a eterna musa de Caio, a
ucraniana Clarice Lispector. Também ela tomou parte nos protestos.

Apesar de Caio afirmar que participava de passeatas apenas para conferir as roupas
chiques de Norma Bengell, ele também chegou a sofrer violéncia fisica por causa da
repressdo. Sua amiga Graca Medeiros estava escondida em Santa Catarina e, tendo ido ao
estado para visita-la, foi preso e espancado. O DOPS queria saber onde estava Graga. Mas,
segundo consta, Caio ndo a delatou.

Além disso, ¢ interessante pensar no discurso politico da obra de Caio. Embora
geralmente centrada em questdes pessoais e afetivas, seus textos ndo deixam de ser um forte

retrato sociopolitico do seu tempo. Nas palavras do professor Jaime Ginzburg:

Caio Fernando Abreu ainda esta por ser compreendido em um de seus lados
mais fortes, a politica. Escritor de resisténcia ndo sem contradigdes, ¢é
responsavel por alguns dos principais momentos de lucidez critica com
relacdo a opressdo do regime militar na ficg¢do brasileira. (DIP, 2009, p. 137).

Embora a literatura de Caio possa ser lida pelo viés de contestagdo politica, o proprio
autor se dizia um pouco incomodado com a auséncia de um discurso mais fortemente
posicionado. Ele constantemente falava que o povo precisava mesmo era de feijdo, e nao de
literatura intimista.

Na efervescéncia carioca, a0 mesmo tempo em que exercia atividades profissionais no
departamento de pesquisa da revista Manchete ¢ na redagdo da Pais & Filhos, Caio
mergulhou na contracultura. Deixou os seus cabelos ficarem ainda mais longos, vestiu tinicas
indianas, experimentou drogas diversas, viveu como um hippie. E nessa vivéncia que os
contos de O ovo apunhalado florescem.

O proprio escritor explica a composi¢do do livro:
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Os contos que o compdem foram escritos entre 1969 e 1973 [..]
Principalmente no Rio de Janeiro. Aquele Rio do comeco dos anos 70, com a
coluna "Underground" de Luiz Carlos Maciel no Pasquim, do topless no pier
de Ipanema, com as dunas da Gal, ou do barato [...] Tempo de dancadas
federais. Tempo de fumacga, de lindos sonhos dourados, e negra repressao
[...] Eu estava la. Metido até o pescogo: apavorado viajante. (DIP, 2009, p.
141).

Negra repressao, realmente. O ovo apunhalado ¢ censurado, sendo interpretado como
uma metafora da ditadura imposta ao nosso pais. E proibido de ser langado a época, e Caio s6

o publica em 1975. Sobre essa passagem, o autor fala de forma poética e algo ironica:

Os contos giram em torno dessa unidade vital, o ovo, sangrada pelo punhal
do cotidiano seco, pelas muitas formas de opressdo, a vida violentada, vocé &
um ovo apunhalado, eu sou um ovo apunhalado. De onde escorre uma gota
de sangue maduro. O proprio livro foi tdo apunhalado que censuraram trés
contos, cortaram algumas 'palavras fortes' e proibiram a capa, feita por
Bruno Schmidt, o que s6 confirmou minha teoria sobre ovos e punhais. (DIP,
2009, p. 141).

O final (temporario) dessa incursdo ao Rio de Janeiro e a bicho-grilagem se da
também por uma questdo ligada a ditadura: Caio foi preso por porte de maconha, embora ele
tenha afirmado que o flagrante foi armado pela policia. Foi espancado novamente, ¢ sé foi
solto por intermédio de Adolpho Bloch, que o demitiu e lhe deu uma passagem para Porto

Alegre. Nas palavras de Caio:

[...] eu fui assistir a montagem de Hoje ¢ dia de rock. Depois da peca tomei o
primeiro acido da minha vida e desbundei por completo. Fiquei uns 15 dias
'viajando' e s6 depois disso consegui voltar para casa. Mas a partir dai,
continuei experimentando tudo o que me era oferecido. Era uma época muito
boa, porque ainda ndo havia Aids e o sexo estava completamente liberado.
Eu fazia sexo, tocava flauta ¢ deixei o cabelo crescer até a cintura. (DIP,
2009, p. 143).

De volta a Porto Alegre, Caio trabalha no Segundo Caderno do jornal Zero Hora, além
de ser colaborador do Suplemento Literario de Minas Gerais. Mas em pouco tempo ja comeca
a desgostar da rotina de redagdo. Mesmo assim, permaneceu durante todo o ano de 1972
trabalhando na ZH. Em seu intimo, crescia a vontade de viajar para fora do pais. No jornal,
juntava o dinheiro para isso.

Até que seu conto 4 visita - que veio a fazer parte de O ovo apunhalado - ¢ premiado
pelo Instituto Estadual do Livro. O prémio ¢ em dinheiro. Entdo, Caio une o dinheiro do

prémio ao que havia arrecadado trabalhando na Zero Hora, e parte.
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Em 28 de abril de 1973, desembarca na Europa. Acompanhado de um grupo de
amigos, todos combinam de viajarem pelo continente sozinhos, indo se encontrar, enfim, em
Estocolmo. Desse periodo, o fato mais interessante ¢ o estilo de vida quase andarilho que Caio
e sua turma tinham. Depois da Suécia, o escritor vai para Londres, € comega a viver em casas
abandonadas. Na Inglaterra da época, havia uma legislacao diferenciada para ocupantes de
casas abandonadas - algo como a legislagdo especifica que temos no Brasil em relagdo as
ocupacdes de terra. Portanto, ndo era exatamente um crime ocupar uma casa em que nao havia
ninguém. A pratica era tdo difundida que tinha até nome: squat. Caio virou um squatter por
um bom tempo, chegando a viver durante dois meses em uma casa abandonada, as vezes sem
luz, as vezes sem gés. Era inverno no hemisfério norte, e o frio era intenso na casa
abandonada. Mas o escritor e seus companheiros de jornada aguentavam, dormindo em sacos-

de-dormir, colchdes, ou no chdo mesmo. Caio relembra essa fase:

Jimmy e Jane eram residentes na casa. Ela era inglesa, loura, ela alto, negro,
desertor da guerra do Vietna, apareceu com um caminhdozinho-bau alugado
dizendo que havia achado uma casa aberta, empoeirada, que tinha tudo o que
precisavamos. Abarrotamos o caminhdao com o que julgamos necessario e
mais um pouco. Trouxemos tapetes, mesas, cadeiras, camas, lustres,
colchdes, cortinas, um piano de meia cauda ¢ um velho e maravilhoso
gramofone funcionando, com caixas de agulhas e dezenas de discos 78 rpm
contendo musica classica e opera. Tornou-se a trilha sonora oficial da casa,
que se transformou inteiramente. Mas ainda passamos frio, pois as empresas
publicas de gas e luz desligavam os reldgios, ligdvamos de novo, até que
colocavam um lacre selado da justica, que suspendia seu uso até o
julgamento. Vivemos cerca de dois meses na casa de Bravington Road, até a
inevitavel expulsdo por um tribunal de bairro, com oficiais de peruca e toda
pompa a inglesa. (DIP, 2009, p. 156-157).

Assim como no Rio de Janeiro, Caio foi preso em Londres. Nao por ter invadido uma
casa abandonada, mas por tentar roubar uma biografia de Virginia Woolf em uma livraria.
Segundo ele, "o livro era lindo, cheio de fotos". Ele so6 foi libertado apds pagar uma fianca de
30 libras, quantia enorme para alguém que nao tinha nem onde morar.

Sem dinheiro e um pouco abalado pela prisdo em Londres, ele pediu dinheiro a familia
e voltou para o Brasil. Isso ja era 1974, ¢ O ovo apunhalado ganhava meng¢do honrosa no
Prémio Nacional de Fic¢do - mas o prémio garantiu-lhe apenas uma coedicao do livro.

Novamente em Porto Alegre, o escritor ficou bastante deprimido e um tanto confuso.

Passou praticamente todo o ano de 74 assim, numa espécie de surto:

Ando com muito medo das pessoas todas. Eu sei disso. Londres deixou
marcas fundas, além disso ha a barra de voltar. Eu mudei. Tenho saido e
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olhado e as vezes encontro algumas pessoas. Tudo me parece muito ruim [...]
Me sinto perdido no mundo. Ou dentro de mim, seja. (DIP, 2009, p. 171).

Um psicanalista freudiano é recomendado a Caio, muito em parte por insisténcia de
amigos. Com a ajuda das sessdes de terapia, ele comeca a finalmente se assentar mais uma
vez em Porto Alegre. Volta a trabalhar com jornalismo, dessa vez na Folha da Manhd, e
dedica-se a publica¢do de O ovo apunhalado, que foi finalmente publicado em 1975, ainda
com algumas partes censuradas pela negra repressao.

Superando a crise existencial que o retorno para casa causou, 0 autor vai morar com
Luiz Artur Nunes, diretor teatral, dividindo um apartamento. Em convivio intenso, fazem
parcerias em esquetes € em cenas que mais tarde originariam algumas pegas da obra
dramaturgica de Caio. E em parceria com Luiz Artur Nunes, por exemplo, a escritura de 4
maldig¢do do Vale Negro, que originalmente era um conto escrito pelo jovem Caio em um
concurso do colégio. Nas maos dos dois, o texto vira uma releitura moderna e comica do
género melodramatico.

No meio da retomada de animo, uma tragédia: Mario Bertoni, o psicanalista freudiano
de Caio, morre num acidente de carro. Em choque pela noticia, o escritor sai decidido a ir de
carona até a Amazonia, mas quando chega em Natal, no Rio Grande do Norte, desiste e volta
para Porto Alegre. Continua seu trabalho na Folha da Manha, até que se muda em definitivo
para Sdo Paulo.

Entdo ja estamos em 1978. Ele trabalha na revista Pop, aluga uma casa na rua Melo

Alvez, no Jardim Paulista. Caio falou sobre esse (re)inicio de vida em Sao Paulo:

Minha vida em Sdo Paulo foi muito dura no comeco. Eu nio tinha meu
espago, vivia com uma mala vagando por varias casas, fiquei hospedado por
ai, até conseguir um trabalho na revista Pop. Era duro porque eu nio queria
ficar em Sao Paulo, eu ndo gosto de Sao Paulo. Mas eu ndo gosto de Porto
Alegre, nao gosto do Rio também. Nao gosto de nenhum lugar. Nao suporto
lugares geograficos. Mas um dia tive que escolher ficar porque, sei 14, eu ndo
vou me matar, vou continuar vivendo, preciso trabalhar e achar um lugar
para viver embora eu ache tudo isso meio inttil. Moro sozinho, minha casa ¢
muito bonita, eu sempre digo que posso ter uma soliddo medonha, mas
sempre vai haver um vasinho de flores num canto. A gente pode enfeitar a
amargura. Conquistei esse espago e isso me da um certo prazer. (DIP, 2009,
p- 174-175).

Sao o periodo e o cenario de muitos dos contos presentes em Morangos Mofados,
talvez o livro mais importante na carreira do escritor. Pelo menos em termos profissionais, ¢

com Morangos que o escritor adquire maior reconhecimento publico. Caio comecava,

lentamente, a tornar-se uma celebridade intelectual, o que s6 foi ocorrer na totalidade quando
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ele ja estava doente. Ou melhor: a sua celebridade esta ainda maior a cada dia que passa, mais
de uma década depois de sua morte.

Com o encerramento da Pop, Caio vai trabalhar na Nova, revista dedicada ao publico
feminino. Nao se adapta ao clima entre os colegas. "Caio reclamava que a redacao era 'cheia
de intrigas e baixo astral', tinha muita mulher, muita saia justa."(DIP, 2009, p. 177). Ele
rapidamente sai da revista feminina e vai editar a revista Leia livros, da editora Brasiliense. E
¢ justamente pela Brasiliense que Caio langa Morangos Mofados, depois de dois anos de
espera, segundo o proprio autor.

Por intermédio de Paula Dip, Caio Fernando Abreu vira apresentador da TV Cultura.
Fica a cargo do programa Leitura Livre, voltado a literatura, e, segundo Dip, ele apresenta
"com desenvoltura e elegancia. Caio se deu bem com a camera."

Também a convite de Paula Dip, ele comecou a colaborar na revista Gallery Around,
espécie de revista de celebridades da época, com estilo de coluna social.

Mas em 1983, o escritor recusa uma proposta da editora Brasiliense, pede demissdo e
vai morar novamente no Rio de Janeiro, em um hotel em Santa Teresa, para se focar na
concepgao do proximo livro, que viria a ser o Tridngulo das dguas, com uma interessante
construgdo de personagens baseada na astrologia - estudo do qual Caio era um fiel adepto.

Essa seria a terceira tentativa de Caio morar no Rio, antes de voltar para Sdo Paulo e
fixar - mais uma vez - residéncia. Em uma carta a amiga Maria Adelaide Amaral, ele contava

suas impressoes cheias de cansacgo a respeito da "cidade maravilhosa":

Na verdade, ndo gosto do Rio. Este canto ¢ bom: pela janela aberta agora,
vejo a poucos metros uma mangueira enorme carregadinha, depois um
pequeno abismo e um mar de telhados, uma selvinha cheia de bananeiras e
coqueiros, supertropico, muito ao fundo a silhueta das montanhas de Niteroi.
Pombas, passarinhos, borboletinhas, samambaias. Isso me vitaliza muito.
[...] Mas a cidade, ah a cidade, que miséria. Um favelao. (DIP, 2009, p. 210).

Portanto, logo depois aceita um convite para trabalhar na redacao da Gallery Around e
ruma para Sao Paulo. Cabe explicar que essa revista tinha se tornado uma espécie de febre na
capital paulista. Todos que eram mais ou menos célebres almejavam sair nas paginas
glamourosas e descontraidas da publicagdo. Luiz Sergio Toledo, que foi colaborador da

revista na época em que Caio foi seu editor, relembra o lado profissional do autor:

(A revista Around) era lida religiosamente pelos formadores de opinido de
Sdo Paulo. Caio F. ja era escritor consagrado, sério, e diziam que havia
fugido das garras do DOPS em 68, hospedando-se no sitio de sua amiga, a
escritora Hilda Hilst. [...] Para o Caio, naquele momento, era trabalho [...]
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Tinha que editar tudo, principalmente texto de gente que ndo escreve por
profissdo, muita coisa errada. Caio tinha uma paciéncia infinita. Fazia tudo
com charme e picardia. E diferente de outros jornalistas, que se sentem
estuprados e vendidos quando tém que conviver com gente que ndo ¢ do
ramo, ele sorria, ensinava, tinha calma e até cresceu, ganhou com a
experiéncia, influenciando tudo e todos ao seu redor. (DIP, 2009 p. 215).

Ja em meados de 1986, Caio foi convidado para fazer parte da equipe do Caderno 2,
do jornal O Estado de Sdo Paulo. Além das fungdes corriqueiras de jornalista, o escritor
comegou a publicar, na pagina que editava, cronicas de sua autoria. E ¢ ai que, de fato, esta

monografia comeca.
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2 AIMPRENSA

2.1 BREVE HISTORIA DO "ESTADAO"

O jornal O Estado de Sdao Paulo foi fundado em 4 de janeiro de 1875. Na época, seu
nome nao era esse, mas sim A Provincia de Sao Paulo. Quando surgiu, era composto de
apenas quatro paginas, e sua tiragem era de aproximadamente 2.000 exemplares. O
nome "Provincia" se manteve até o final de 1889, quando da queda do regime
mondrquico e da institui¢do da republica no Brasil. Embora fosse, internamente, um
forte apoiador da mudanga de regime, o jornal fazia questdo de se afirmar politicamente
independente de qualquer partido, recusando-se a se vincular explicitamente ao novo
Partido Republicano Paulista (PRP).
Conforme Maria Helena Capelato e Maria Ligia Prado, o jornal "cresce como defensor
das idéias republicanas sem, no entanto, admitir sua transformacao em porta-voz oficial do
partido nascente." (CAPELATO; PRADO, 1980, p. 20).

Mas nao ¢ exatamente o que afirma Barbara Weinstein:

De fato, O Estado de Sdo Paulo (ou A Provincia de Sdo Paulo, como foi
chamado antes de 1889) foi criado especificamente para servir como porta-
voz de um grupo cada vez mais importante de paulistas liberais
republicanos. Publicado pela primeira vez em janeiro de 1875 sob a editoria
de Francisco Rangel Pestana, seus primeiros apoios financeiros e politicos
incluiam Marinho Prado Junior [...] ¢ Manuel Ferraz de Campos Sales,
segundo presidente da Republica. Embora aqueles que primeiro o haviam
apoiado fossem quase que uniformemente abolicionistas e republicanos, A
Provincia de Sao Paulo o foi apenas moderadamente até os ultimos anos de
1880, esperando assim evitar afastar financiadores potenciais e leitores
dentro da classe alta paulistana. Entretando, logo foi encarado como o
principal oponente do velho Correio Paulistano, um jornal conservador-
monarquista que apareceu sob a dire¢do de Antdnio Prado em 1882.
(WEINSTEIN, 1979 apud CAPELATO; PRADO, 1980, p. 137).

Ainda em 1885, Julio de Mesquita entra para o jornal, sendo um grande defensor de
idéias republicanas e abolicionistas. Em 1891, ele assume a direcdo politica, com a
eleicdo de Rangel Pestana, antigo diretor e primeiro proprietdrio do jornal, para o
Senado. Ganhando cada vez mais destaque na redacdo do entdo A Provincia de Sdo
Paulo, Julio de Mesquita, nas palavras de Capelato e Prado, "faz coexistir (no veiculo) o

jornalismo e a politica." (CAPELATO; PRADO, 1980, p. 20). Em 1902, ele se torna o
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unico proprietario do jornal e inicia uma grande mudanga editorial, fazendo do ja
denominado O Estado de Sdo Paulo o primeiro grande jornal sem relagdes explicitas

com partidos politicos, baseando-se no exemplo da grande imprensa dos EUA.

Sobre a ascensao de Julio de Mesquita, Weinstein afirma:

Com a derrubada da Republica, 4 Provincia mudou tanto o nome como seu
editor. Substituindo Rangel Pestana, que se demitiu em 1881 para assumir
sua cadeira no Senado Federal, veio Julio Mesquita, um jornalista
republicano que recentemente havia sido eleito como um representante para
a Assembléia Constituinte. A transi¢do é mais notavel por ser o comego da
posicdo dominante da familia Mesquita no staff editorial [...] - uma posi¢do
que permaneceria [...] até o presente. Sob a editoria de Mesquita, uma
mudanga comegou a acontecer na relagdo entre O ESP (O Estado de Sao
Paulo) e o Partido Republicano Paulista. A despeito de sua associagdo
original com os republicanos, o jornal nunca se identificou abertamente com
um partido politico particular, e nos primeiros anos de 1900 ele parece nao
apenas ter permanecido independente como também ter se tornado de algum
modo critico do grupo politico no poder. Isso esta novamente em contraste
com o Correio Paulistano, que tinha deixado de ser o o6rgdo dos
monarquistas conservadores para se tornar o porta-voz oficial dos cada vez
mais conservadores republicanos paulistas. (WEINSTEIN, 1979 apud
CAPELATO e PRADO, 1980, p. 138).

Mesmo em 1926, quando Mesquita participa ativamente da formacdo do Partido
Democratico, ele ndo aceita que seu jornal O Estado de Sdo Paulo seja tido como 6rgao
oficial do partido, recusando a tarefa de porta-voz.

Um ano depois, o diretor e proprietario do jornal morre, mas Julio de Mesquita Filho

assume o lugar que fora de seu pai, com o mesmo estilo que o caracterizou.

Conspirador em 1930, articulador do levante paulista em 1932, lutador
empenhado na candidatura oposicionista de Armando de Sales Oliveira a
presidéncia da Republica em 1937. Suas prisdes por motivos politicos dado a
medida da importancia de sua atuagdo no cenario politico. (CAPELATO;
PRADO, 1980, p. 21).

Em 1937, com o Estado Novo, a persegui¢ao ao jornal aumenta, com censuras rigidas.
Isto chega ao apice no ano de 1940, quando o jornal ¢ interditado. De certa forma, com tal
evento se encerra o ciclo mais "liberal" do Estaddo.

J& nos anos em que perdurou a Republica Nova, entre 1946 e 1964, o jornal perfilou-
se a Unido Democratica Nacional, UDN, do conservador Carlos Lacerda, posicionando-se

contrariamente aos governos, em especial ao de Jodo Goulart.
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Em 1962, Julio de Mesquita Filho, ainda diretor do veiculo, redigiu um editorial
intitulado Roteiro da Revolugdo. Com o "roteiro", Mesquita Filho pretendia convencer a
populacdo civil a se unir com os militares, fortalecendo, assim, a oposi¢ao a Goulart.

Em 1964, o jornal apdia o golpe militar e a elei¢do por vias indiretas de Castello
Branco. No dia 01/04/1964, ¢ publicado um editorial defendendo a derrubada de Joao Goulart
e a tomada de poder pelos militares, propondo uma semelhanga com os acontecimentos da
Revolugao Constitucionalista de 1932.

Porém, em outubro de 1965, quando o regime militar decretou o Ato Institucional
numero 2, ou Al-2, que dissolvia os partidos politicos brasileiros, o Estaddo interrompeu o
apoio que vinha prestando até entdo. Foi a partir do AI-2 que a politica brasileira ficou restrita
a dois grandes grupos politicos: o conservador, situacionista, chamado de Alianga Renovadora
Nacional, - ou ARENA -, e o segundo, de oposi¢ao, com o nome de Movimento Democratico
Brasileiro - ou MDB.

Ja em 13 de dezembro de 1968, mais uma vez o jornal O Estado de Sdao Paulo foi alvo
de censura, como nos tempos do Estado Novo. A edigdo desse dia foi apreendida, porque Julio
de Mesquita Filho recusou-se a excluir da se¢do um editorial, com o titulo Instituicoes em
Frangalhos, no qual decretava o fim de qualquer réstia de vida democratica no Brasil. A partir
desse momento, o Estaddo foi obrigado a acolher censores da ditadura militar dentro de sua
redagdo, que verificavam o conteudo do que era diariamente publicado.

Depois da morte de Julio de Mesquita Filho, o jornal passou a ser dirigido, a partir de
1969, por Julio de Mesquita Neto. Ha um caso curioso, que ocorreu na época: como era
vitima de forte censura prévia, o Estaddo optou por preencher os espagos vazios - onde
entrariam os textos censurados - com trechos de Os Lusiadas, do portugués Luis de Camoes.
Isto conferiu notoriedade mundial ao jornal, como simbolo de revolta contra a ditadura.

Em 1974, foi entregue o Prémio Pena de Ouro da Liberdade, conferido pela Federagao
Internacional de Editores de Jornais.

Também na década de 1970, o jornal passou por uma crise financeira, sendo ameagado
pelo novo padrao editorial proposto pelo seu principal concorrente, a Folha de Sao Paulo.

Em meio a essa crise de financas e de conceito, no ano de 1986 foi contratado como
diretor de redacdo o jornalista Augusto Nunes. Ele tinha a incumbéncia de trazer frescor ao
noticiario do jornal, promovendo renovagdes e reformas, tanto no conteido quanto na
diagramacdo e layout do veiculo. E, justamente neste impeto de renovacdo editorial, Caio
Fernando Abreu foi convidado para integrar a equipe do novo suplemento cultural d"O Estado

de Sdo Paulo, chamado Caderno 2.
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2.2 O AUTOR NA IMPRENSA

A relagdo entre Caio e os veiculos de imprensa onde trabalhava sempre foi de amor e
6dio. Ao mesmo tempo em que ele fazia diversos amigos, interagia, era um colega divertido,
também considerava o trabalho extremamente desgastante. Porque, se eram os jornais e
revistas que pagavam as contas do autor, dando-lhe emprego e de certa forma alguma
notoriedade a mais, Caio também sentia que escrever "profissionalmente", tendo de cumprir
pautas e formatagdes delimitadas, era algo proximo do desprezivel. Inimeras vezes afirmou
aos amigos que ser funcionario dos meios de comunicacdo era, para ele, "fazer biscate", ou
"costurar para fora". Ou seja, uma forma de ganhar dinheiro com seus dotes, mas sem paixao
alguma.

Conforme afirma Paula Dip:

O sonho de Caio sempre foi ter todo o tempo do mundo para escrever. Nao
precisar se preocupar com o lado prosaico da existéncia, como pagar aluguel
no fim do més, ir ao banco acertar os débitos de telefone, impostos, luz ¢
agua, fazer supermercado. Nao precisar trabalhar para pagar as contas € nem
comparecer diariamente a "reparticdo", para ter direito a um salario no fim
do més. Para ele, todo trabalho que ndo fosse literatura era tempo jogado
fora, atividade macgante que ele ia levando para garantir uns trocados no fim
do més. (DIP, 2009, p. 372).

Impressao compartilhada pelo publicitario Toninho Melo, que dividiu um apartamento

com o escritor durante alguns meses, em Sao Paulo:

A favor do Caio eu tenho a dizer que ele respeitava profundamente a
literatura. Ele chegou a brigar comigo muitas vezes, me acusando de ser
covarde por ndo ser um escritor profissional e perder meu tempo me
vendendo como redator publicitario. Caio aplaudiu os textos que escrevi para
o teatro underground em Sdo Paulo. E foram muitos. Publicou cronicas e
contos meus e foi 0 maior incentivador do meu livro [...] que tem muito dele.
(DIP, 2009, p. 370-371).

Mas o fato de Caio maldizer o trabalho de jornalista ndo significa que ele fosse um
mau profissional. Alids, muito pelo contrario. Era considerado sério e responsavel com os
prazos estipulados. Desse seu lado, fala Pedro Paulo de Sena Madureira, que editou alguns

dos seus livros:

A imagem que tenho do Caio ¢é caleidoscopica, porque ele tinha muitos
lados. Um deles era o "ser noturno", que poucas pessoas conheciam. Era um
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ser sombrio, no melhor sentido da palavra, o homem que andava pela noite a
pé, em busca de suas histdrias, suas personagens. Tinha um outro lado, o do
operario cumpridor dos deveres, absolutamente profissional nos seus
compromissos, entregando suas cronicas, seus livros, suas matérias, sempre
a tempo ¢ a horas, sem rasuras, impecaveis. (DIP, 2009, p. 39).

Além das qualidades como escritor, Caio era um tipo bastante marcante também pela
sua personalidade. Muitos colegas jornalistas lembram vivamente do escritor, como ¢ o caso

de Valdir Zwetsch, que o conheceu ainda em Porto Alegre, no fim da década de 1960:

O Caio teve muita importancia na minha vida. Foi ele quem me incentivou a
escrever ¢ me encaminhou para a revista Planeta, nos anos 70, onde
publiquei minhas primeiras coisas, por intermédio do editor da revista, o
Ignécio de Loyola Brandao. Caio, nessa ocasido, estava finalizando seu livro
O ovo apunhalado, me mostrava os originais, queria saber o que eu achava,
e eu sempre ficava fascinado com a facilidade que ele tinha de se expressar
por meio da escrita. Ele sempre foi generoso e me estimulou a escrever. Na
época ele trabalhava na Zero Hora e parecia feliz em Porto Alegre.

[...] Um tempo depois virei editor-chefe da Pop, uma revista jovem, a
primeira a falar de skate e de surf no Brasil. Chamei o Caio para vir trabalhar
comigo e dar um padrio de texto a revista. Ele sempre foi um excelente
redator e editor. (DIP, 2009, p. 25-26).

Outra pessoa que lembra bastante do convivio profissional com Caio ¢ Monica

Figueiredo, que foi sua colega na Pop:

Desde o primeiro instante, Caio e eu nos tornamos inseparaveis, ¢ se ele
estava la para dar um jeito nas nossas "criancices", foi ele que virou crianga
com a gente. Ele me chamava de my favorite devil (meu deménio favorito)
ou "demo", e nos divertiamos muito. Trabalhdvamos lado a lado e ainda
assim ele me escrevia bilhetes e cartas, que deixava sobre a minha maquina
quase que diariamente. Ele adorava escrever, contos, historias, bilhetes, que
até hoje guardo [...] A gente fazia guerra de Bis e ele jogava avidozinho de
papel na redagdo da Nova. (DIP, 2009, p. 27).

Okky de Souza, jornalista que também conheceu o escritor na redagdo da Pop,

relembra;

Nao sei muito bem o que Caio fazia na revista Pop em 1979. [...] Acho que
no comego ele era colaborador, depois virou redator. [...] De vez em quando,
eles faziam guerra de Bis e papel amassado com as jornalistas da Nova. Ele
era uma figura marcante ¢ misteriosa, alguns até diziam que ele era meio
maldito, mas, na verdade, era apenas um garoto, como todos nos.

[...]

Chegamos a ficar amigos, lembro-me de que numa ocasido eu e Denise
fomos viajar e emprestamos nossa casa para o Caio, ele vivia com problemas
de moradia. Imaginamos que seria tranquilo, afinal ndo ¢ dificil regar as
plantas, pagar as contas de luz e 4gua e deixar a casa em ordem na saida.
Quando voltamos a casa estava uma zona, contas vencidas, a maior bagunca.

[.]
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Um dia nos brigamos feio: depois do fechamento da Pop eu fui trabalhar na
revista Veja. Uma noite nos encontramos [...]. Caio veio tirar satisfagdes
comigo de dedo em riste gritando em alto ¢ bom som [...] que eu era um
vendido, que escrever na Veja era uma roubada e sei 14 mais o qué. Ele tinha
bode da Veja e execrava quem trabalhava 1a. (DIP, 2009, p. 31-32).

A incomodacdo de Caio com a revista Veja vinha desde quando ele integrou sua
primeira equipe de jornalistas, apos o Curso Abril de Jornalismo. Mas a irritagdo com o
veiculo de imprensa foi crescendo, apdés momentos-chave como a cobertura que a revista fez
quando da morte da cantora Elis Regina. E um caso bastante conhecido no meio jornalistico,
devido a péssima repercussao que gerou. Paula Dip, que participou como jornalista da

cobertura, relembra:

Uma das experiéncias que mais me marcaram foi também a definitiva: ter
feito parte da cobertura da morte de Elis Regina, em 1982. Como reporter de
artes e espetaculos, fui escalada para entrevistar o médico Harry Shibata, no
Instituto Médico Legal, e apurar a causa mortis de Elis. [...] Quando saiu a
revista, a capa sobre a morte de Elis foi muito criticada. A frase "A tragédia
da cocaina", que aparecia em letras garrafais, era apelativa, como se a maior
cantora do pais fosse uma consumidora contumaz da droga, quando, na
verdade, sua morte foi puramente acidental. (DIP, 2009, p. 179).

E foi justamente em uma rusga com a Veja que Caio publicou um texto bastante
curioso, nas paginas da revista Around. Ele colaborava com resenhas, reportagens e assinava a
coluna Livros. Pois em 1983, ele langou o livro Tridngulo das Aguas, e recebeu criticas
bastante negativas da Veja. Foi entdo que o escritor utilizou seu espago de resenha literaria na
Around para falar do seu proprio livio. Com o titulo De um adolescente rebelde, o texto ¢

direto e objetivo nas posicdes, e sera reproduzido na integra, a seguir:

De um adolescente rebelde

Este més vocés vao ter que me desculpar, mas vou falar de meu proprio
livro, Tridngulo das aguas, que acabou de sair pela Editora Nova Fronteira.
E contar umas coisinhas um tanto extraliterarias. Porque estou em estado de
choque. Pra comeco de conversa, Tridngulo das aguas é composto por trés
novelas independentes, como observa o Geraldo Galvdo - ndo ¢ de forma
alguma um "romance fragmentado", como quer o mog¢o da Veja. Mas até ai
tudo bem. Afinal, cada um deve ter o direito de emitir sua opinido - mesmo
que seja, no minimo, um tanto esquisito ndo perceber o género da obra
literaria que estd sendo discutida. Acontece que existem historinhas por tras
e sdo elas que eu vou contar, pelo simples fato de que sdo verdadeiras.
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Colaborei com a secgdo de literatura da Veja durante cerca de quatro anos. E
pedi demissdo quando morreu Elis Regina. Imagino que todo mundo lembre
da capa de JVeja na época: "Elis Regina, a tragédia da cocaina" - onde
tratavam Elis como uma viciada irrecuperavel. Coisa de gente ndo so careta
como também mau-carater. Liguei para o editor de literatura e disse: "Por
favor, va dizer ao seu patrdo que ndo quero nunca mais ver meu nome numa
revista desse nivel." Bem, algum tempo depois saiu um livro meu,
Morangos mofados, ¢ Veja ndo publicou uma linha sobre, embora tenha sido
encomendada uma critica (6tima) ao Antonio Bivar. Eu soube que o patrdo
alegou que Bivar e eu éramos amigos, coisa que infelizmente ndo ¢ verdade.
Mal nos vimos uma ou duas vezes. Por tudo isso, me soa estranha essa
malhagdo de agora. Como me soou estranha (ou nojenta) a matéria sobre
Elis. Ou uma outra matéria sobre o jornalista Antonio Chrysdstomo, preso
injustamente, acusado de estupro. Na mesma semana IstoF defendia Antonio
e Veja o acusava como se fosse um tarado. Por estas e muitas outras, talvez,
¢ que a Veja ¢ chamada aqui no Rio de Manchetinha... T4 soando lavar a
roupa suja em publico? Nao creio. Acho que todo mundo precisa saber com
quem lida. Também porque um escritor ¢ uma criatura indefesa: vocé publica
o livro e fica a mercé da imprensa. Ninguém quer saber se vocé levou trés ou
quatro anos trabalhando um texto, se vocé€ quase morreu, se vocé passou até
por dificuldades materiais em fun¢do de conseguir tempo para escrever.
Quando o livro sai escrevem barbaridades, e o escritor - um enjeitado do
sistema - tem que ficar quieto. Eu ndo fico quieto e estou me permitindo usar
este espago para fazer essa denuncia.

Nao significa que eu ndo admita criticas negativas. Admito, claro. Publicar
um livro ¢ ficar exposto, como a stripper jogando no ar a peca intima. Mas
admito sim criticas dignas, sem vingancinhas miudas por tras. Também
porque s6 quero um minimo de paz para escrever minhas historias. Quanto
ao livro, quem vai achar alguma coisa ou nao sao os leitores. Ele me custou
muito. Acredito profundamente nele. Os originais tiveram cinco revisoes ¢
revisei trés provas. Assumo cada frase, cada virgula, cada verbo, cada artigo
dele.

E se alguém disser que parece diario de adolescente rebelde, como quer o
mogo da Veja, ndo fico chateado: acho adolescente rebelde um grande
barato. Adolescente rebelde é aquele que acha tudo um nojo e quer mudar o
mundo. Depois é que eles crescem, esquecem as rebeldias, compram
mesinhas de centro ou arrumam um bico numa publicagdo de extrema
direita. O que ndo ¢ o meu caso, € acho 6timo ndo ter barriga nem fisica nem
mental. Falar nisso, um toque: neste més nao leiam nada, fiquem em casa
ouvindo varias vezes o LP do Asdribal Trouxe o Trombone, 4 farra da
Terra. E um grupo de rock composto por adolescentes rebeldes. Sem mau-
caratismo. (DIP, 2009, p. 203-206).

Se com a revista Veja a relacdo era bastante conflituosa, 0 mesmo nao pode ser dito do
jornal O Estado de Sdo Paulo: ainda que Caio ndo gostasse de trabalhar como jornalista, o
autor nunca se pos a criticar com tanta viruléncia alguma publicagdo do jornal. Porém, como
ele ndo gostava mesmo do oficio, em 1987 deixou de ser um dos editores do Caderno 2, do
Estaddo. Permaneceu apenas como cronista. Em carta enviada a Paula Dip, escrita em

08/07/1987, o proprio autor explicava seus atos:
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Carta demorada, carta prometida. Andei muito atrolhado, jornal mata a
gente, rouba tempo, cansa, desgasta ¢ desgosta. Agora acabou. Voltei 1a a
semana passada para pedir demissdo, pedi. Ndo senti nada. S6 uma nostalgia
seca [...] Insistiram para que eu continuasse com a cronica, topei. Afinal,
gosto de escrever - e ca entre nos, ja me rendeu pelo menos uns dois ou trés
namoros. E ndo € s6 por galinhagem (ando uma monja), mas também acho
bom ter aquele espago para falar de coisas que gosto e/ou acredito. (DIP,
2009, p. 295).

Quando Caio estava na Europa, chegou a admitir, inclusive, que os jornalistas do
jornal O Estado de Sdo Paulo o procuravam para fazer matérias. Em carta enviada em
28/04/1994, ele afirma: "Quem me apoia muito € o Estaddo. Ligam, fazem coisas. Hoje uma
jovem de 1a vem fazer uma entrevista comigo". (DIP, 2009, p. 417).

Nao deixa de ser interessante a relagdo amigavel com o jornal O Estado de Sdo Paulo.
Se, por um lado, Caio abrandou um pouco seu lado hippie libertario para conseguir cumprir
com as obrigacdes profissionais nos meios de comunica¢do, O Estado de Sdo Paulo
abrandou, inicialmente, seu lado liberal, para depois abrandar seu lado conservador. O que,
assim como o cronista cordial (que veremos no capitulo a seguir), ¢ algo que pode ser

observado como um fendomeno essencialmente brasileiro. Nas palavras de Maria Helena

Capelato e Maria Ligia Prado:

Apontando a presenca do conservadorismo na ideologia desses liberais nao
pretendemos enfatizar ambiguidades: ser conservador (e mesmo autoritario)
e a um tempo liberal significa antes uma especificidade do liberalismo
brasileiro, de que o jornal O Estado de Sdo Paulo se constitui em um
exemplar paradigma. (CAPELATO; PRADO, 1980, p. 130).
Nota-se que ndo s6 Caio Fernando Abreu trazia uma personalidade crivada de
contradi¢gdes: também o jornal paulista que acolheu suas cronicas o era - € ¢. Pode ser que a
unido de ambos tenha rendido frutos interessantes justamente por essa caracteristica que lhes ¢

comuim.
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3 O ESCRITOR CORDIAL

3.1 A DIFICIL DEFINICAO DE "CRONICA"

Na dissertagdo de mestrado de Roberta Jovchelevich, de nome A cronica no jornal:

uma leitura de Caio Fernando Abreu, ha a problematizacdo do conceito do género cronica.

Alvo de vasta discussdao em circulos académicos e literarios, parece nao ser possivel definir de

forma muito clara os limites de forma e conteudo da crénica. De mais "undnime", o que

desponta ¢ a idéia de que se trata de algo hibrido, fruto do encontro entre literatura e jornal.

Vejamos:

Temos entdo um género de natureza hibrida, que pode ser, a0 mesmo tempo,
jornalismo e literatura - uma vez que o seu meio de difusdo é o jornal, ¢ o
seu tom ¢ literario, seja a sua abordagem fic¢do ou realidade [...] Num
contexto em que a grande imprensa absorve e d4 espaco a oralidade, vemos
surgir na América Latina esse género lubrico, que escapa a defini¢des
precisas e recupera a agilidade do jornal. JOVCHELEVICH, 2005, p. 16).

Ainda no esfor¢o de encontrar caracteristicas definitivas ao género, Jovchelevich faz

um apanhado das diversas facetas que a cronica pode assumir:

A cronica pode ser uma narragdo historica ou registro de fatos comuns; texto
jornalistico redigido de forma livre e pessoal, e que tem como temas fatos ou
idéias da atualidade, de teor artistico, politico, esportivo etc., ou
simplesmente relativos a vida cotidiana.

Também pode ser um pequeno conto de enredo indeterminado, que encontra
no jornal o seu principal meio de difusdo. O fato é que, como a propria
designagao ja diz e como ja vimos anteriormente, ndo hé conto sem historia,
enquanto a cronica pode dispensar uma histéria - € o acontecimento
jornalistico - e se deter justamente nas impressdes, opinides, enfim, nas
idiossincrasias do cronista, que, como um narrador, arma uma relacdo de
desabafo [...] com o seu leitor-ouvinte-confidente (JOVCHELEVICH, 2005,
p- 29).

Mas, talvez justamente pelo seu carater pouco rigido em relagdo a forma, a cronica

tem se constituido em um atrativo para escritores de oficio. Como diz Jovchelevich:

Por ser um género livre, a cronica ndo tem regras rigidas e, dessa forma, ¢
uma porta para a literatura. Nao € por acaso que cronistas consagrados da
imprensa nacional se tornaram também famosos escritores. E o caso do
proprio (Carlos Heitor) Cony e de Caio Fernando Abreu e também de
Antonio Callado e Otto Lara Resende, Fernando Sabino, Clarice Lispector e
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Carlos Drummond de Andrade, entre outros. (JOVCHELEVICH, 2005, p.
30).

Ja na dissertacdo de mestrado intitulada Epifanias compartilhadas: o didalogo entre
Caio Fernando Abreu e seus leitores através das cronicas, a autora Marcia Cristina Roque
Corréa Marques traz um interessante conceito para a discussdo. Sendo o Brasil o lugar onde
esta espécime literaria melhor "se aclimatou", Marcia Corréa Marques busca na teoria de
Sérgio Buarque de Holanda embasamento para esse fenomeno. O conceito de Buarque de

Holanda sobre homem cordial € o seguinte:

Nenhum povo estd mais distante dessa nog¢ao ritualista da vida do que o
brasileiro. Nossa forma ordindria de convivio social é, no fundo, justamente
o contrario da polidez. Ela pode iludir na aparéncia — e isso se explica pelo
fato de a atitude polida consistir precisamente em uma espécie de mimica
deliberada de manifestagdes que sdo espontaneas no "homem cordial": ¢ a
forma natural e viva que se converteu em formula. Além disso a polidez é,
de algum modo, organizacdo de defesa ante a sociedade. [...] Equivale a um
disfarce que permitira a cada qual preservar intactas sua sensibilidade e suas
emocdes. (HOLANDA apud MARQUES, 2009, p. 23).

E Marcia Corréa Marques se utiliza desse conceito para delinear um tipo de escritor

essencialmente brasileiro, o praticante da cronica de jornal:

Se o cotidiano compunha a base da matéria escrita, a forma deixava lacunas
e suscitava o tipo de transmissdo verbal que somente a obra literaria é capaz
de realizar. Se a cidade deixava os homens isolados uns dos outros, ¢ se a
imprensa digeria todas as informacgdes, no Brasil o espago da cronica deu
origem ao cronista cordial, aquele que expunha num veiculo publico, ndo
somente suas opinides, mas também sua vida intima, comentando, mas se
deixando ser comentado. (MARQUES, 2009, p. 25-26).

Segundo Marques, a cronica "busca a oralidade na escrita e a introdugdo do privado no

dominio do publico".

3.2 0 ESTILO DE CRONICA DE CAIO FERNANDO ABREU

Ainda que, como visto ha pouco, a cronica seja um género com bastante liberdade

literaria, percebe-se que Caio Fernando Abreu fugia do que usualmente seus colegas cronistas
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praticavam. Explicando: as cronicas geralmente partiam (e partem) de algum acontecimento
no mundo exterior, algum fato, muitas vezes algo noticiado pelo proprio jornal em que a
cronica ¢ veiculada. Ou seja, a cronica pode se constituir em uma espécie de retrato literario
de algo jornalistico.

Mas as cronicas de Caio Fernando Abreu, em sua maior parte, ndo obedeciam a essa
regra informal. Geralmente falando de seus sentimentos, ou de acontecimentos da sua vida
intima, o autor ndo privilegiava a pauta dos assuntos "publicos" em suas cronicas. Pelo
contrario, colocava na pauta publica os seus assuntos mais intimos, como o sofrimento pelo
inverno que nao passa, ou a pequena epifania de se descobrir capaz de amar de novo.

A dissertacdo de Marcia Corréa Marques traz uma tabela com a classificagdo das
cronicas de Caio Fernando Abreu segundo alguns critérios pré-estabelecidos. Cabe lembrar
que as cronicas analisadas sdo as presentes no livro Pequenas Epifanias, a mesma obra em
que o presente trabalho se baseia. O critério de analise que aqui interessa ¢ o da esfera
publica/privada do contetido de cada crdnica entabulada por Marques. Dividida em trés

possibilidades, a classificacdo proposta pela autora traz as definigdes:

. Pertencentes a esfera privada, sdao os "fatos que remetem a uma experiéncia particular

do cronista". (MARQUES, 2009, p. 60).

. Pertencentes a esfera publica, sdo os "fatos que remetem a vida social em geral".

(MARQUES, 2009, p. 60).

. Pertencentes a ambas esferas, privada/publica, os "fatos que partem da vida social
geral e fazem um intercambio com a experiéncia pessoal do cronista". (MARQUES, 2009, p.

60).

Pois bem. Classificadas as 62 cronicas de Pequena Epifania, Marcia Corréa Marques
classifica 41 como sendo referentes a esfera inteiramente privada. Ja tendo como contetdo
algo da esfera publica, apenas 12 cronicas.

Observando essa presenca macica de conteudo "privado" em suas cronicas, Marques
caracteriza Caio Fernando Abreu como um "flanéur interior". Ao contrario do flanéur
tradicional, que tem por habito estar imiscuido a multidao e atento a tudo que se passa nas
ruas, a flanérie de Caio se da pelas ruas do seu proprio corpo, pela multidao de lembrangas e

sentimentos. O que ele faz, na maior parte das cronicas, ¢ manter-se alerta aos acontecimentos
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do seu pequeno dia-a-dia, fazendo disso material para textos leves, poéticos, delicados, ou

também mal-humorados, deprimidos e tragicos. Caio, diferente de muitos outros cronistas,

levou as paginas do jornal aquilo que, de outra forma, jamais estaria nas paginas do jornal.
Mas trazer um conteudo fortemente pessoal ndo faz com que as cronicas de Caio

Fernando Abreu percam sentido social. Como afirma Marques:

O fato de a escrita de Caio Fernando Abreu ter um carater eminentemente
interior, buscando refletir sobre o mundo e sobre a existéncia, esta atrelado
aos valores ideoldgicos e sociais de uma época, como ja foi atestado por
varios criticos. O valor atribuido aos textos ¢ também de natureza ideologica.
(MARQUIES, 2009, p. 42).

Além disso, por mais que uma crdnica sua pudesse estar ligada a esfera privada,
certamente ela tinha por finalidade tornar-se publica, e isso ainda mais potencializado na
medida em que era publicada numa pagina do jornal O Estado de Sdo Paulo, com grande

circulagdo nacional. Segundo Bakhtin:

[...] toda palavra comporta duas faces. Ela é determinada tanto pelo fato de
que procede de alguém, como pelo fato de que se dirige para alguém. Ela
constitui justamente o produto da interacdo do locutor ¢ do ouvinte. Toda
palavra serve de expressdo a um em relagdo ao outro. Através da palavra,
defino-me em relacdo ao outro, isto é, em ultima analise, em relacdo a
coletividade. A palavra é uma espécie de ponte langada entre mim e os
outros. Se ela se apoia sobre mim numa extremidade, na outra apoia-se sobre
o meu interlocutor. A palavra é o territorio comum do locutor ¢ do
interlocutor. (BAKHTIN, 2004, p. 113).

Isso remete novamente a angustia revelada por Caio, no sentido de que sua obra
literaria seria, digamos, interior demais. O autor ja& demonstrou em entrevistas a preocupagao
com a pobreza ¢ a fome do pais, e uma certa culpa em trazer na sua obra um tipo de
experiéncia muito mais no ambito sentimental (ou privado) do que no ambito social (ou

publico). Tal receio seria infundado, segundo Marcia Corréa Marques:

A relagdo entre os textos de Caio Fernando Abreu e 0 momento histérico em
que viveu demonstra que o autor conseguia, com sua forma particular de
devastar a subjetividade e a intimidade dos sentimentos humanos,
representar todo o desengano que tomou conta da geragdo que atravessou 0s
estertores da ditadura no Brasil nos primeiros anos da década de 80.
(MARQUES, 2009, p. 97).
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Esse processo de tornar publico aquilo que ¢ do seu intimo, € com isso fazer uma
espécie de retrato interior do que sentiu uma geracdo em uma época, ¢ algo que sera melhor

visto no proéximo capitulo.
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4 ANALISE DAS CRONICAS

4.1 PERIODO

Caio Fernando Abreu iniciou a publicacdo de cronicas para o jornal O Estado de Sdo
Paulo a partir de 1986, mantendo uma freqiiéncia semanal até meados de 1988. Depois, ha
um intervalo que dura até 1993, quando Caio retoma a publicagdo de cronicas com
periodicidade, até 1995.

As cronicas aqui analisadas abrangem um periodo que vai de 1986 a 1994, conforme
sua data de publicagdo, que consta na coletdnea Pequenas Epifanias. O trabalho de Caio
Fernando Abreu como cronista do Estaddo, um dos maiores jornais do pais, traz algumas

questdes importantes, merecedoras de discussao.

4.2 ELE OU ELA?

Algo que surge no momento de leitura das suas Pequenas Epifanias ¢ a abordagem de
género sexual. Em diversas cronicas de cunho amoroso-afetivo, o autor omite qualquer
pronome pessoal que possa revelar o género do(a) personagem em questdo. Como por
exemplo na cronica-titulo Pequenas Epifanias, de 22/04/1986, reproduzida a seguir na

integra:

PEQUENAS EPIFANIAS

Dois ou trés almogos, uns siléncios.

Fragmentos disso que chamamos de “minha vida’:

Ha alguns dias, Deus — ou isso que chamamos assim, tdo descuidadamente,
de Deus — enviou-me certo presente ambiguo: uma possibilidade de amor.
Ou disso que chamamos, também com descuido e alguma pressa, de amor. E
voceé sabe a que me refiro.

Antes que pudesse me assustar e, depois do susto, hesitar entre ir ou nao ir,
querer ou ndo querer — eu ja estava la dentro. E estar dentro daquilo era
bom. Nao me entenda mal — ndo aconteceu qualquer intimidade dessas que
vocé certamente imagina. Na verdade, ndo aconteceu quase nada. Dois ou
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trés almocos, uns siléncios. Fragmentos disso que chamamos, com aquele
mesmo descuido, de “minha vida”. Outros fragmentos, daquela “outra vida”.
De repente cruzadas ali, por puro mistério, sobre as toalhas brancas e os
copos de vinho ou 4gua, entre casquinhas de pdo e cinzeiros cheios que os
garcons rapidamente esvaziavam para que nos sentissemos limpos. E nos
sentiamos.

Por tras do que acontecia, eu redescobria magias sem susto algum. E de
repente me sentia protegido, vocé sabe como: a vida toda, esses pedacinhos
desconexos, se armavam de outro jeito, fazendo sentido. Nada de mau me
aconteceria, tinha certeza, enquanto estivesse dentro do campo magnético
daquela outra pessoa. Os olhos da outra pessoa me olhavam e me
reconheciam como outra pessoa, e¢ suavemente faziam perguntas,
investigavam terrenos: ah vocé ndo come agucar, ah vocé ¢ do signo de
Libra. Tragando esbogos, os dois. Tateando tragos difusos, vagas promessas.
Nunca mais sair do centro daquele espago para as duras ruas andnimas.
Nunca mais sair daquele colo quente que € ter uma face para outra pessoa
que também tem uma face para voc€, no meio da tralha desimportante e sem
rosto de cada dia atravancando o coragdo. Mas no quarto, quinto dia, um
trecho obsessivo do conto de Clarice Lispector — Tentagdo — na cabeca
estonteada de encanto: 'Mas ambos estavam comprometidos. Ele, com sua
natureza aprisionada. Ela, com sua infincia impossivel'. Cito de memoria,
ndo sei se correto. Fala no encontro de uma menina ruiva, sentada num
degrau as trés da tarde, com um cdo basset também ruivo, que passa
acorrentado. Ele para. Os dois se olham. Cintilam, prometidos. A dona o
puxa. Ele se vai. E nada acontece.

De mais a mais, eu ndo queria. Seria preciso forjar climas, insinuar convites,
servir vinhos, acender velas, fazer caras. Para talvez ouvir ndo. A ndo ser que
soprasse tanto vento que velejasse por si. Nao velejou. Além disso, sem
perceber, eu estava dentro da aprendizagem solitdria do ndo-pedir. S6
compreendi dias depois, quando um amigo me falou — descuidado, também
— em pequenas epifanias. Miudinhas, quase pifias revelagdes de Deus feito
joias encravadas no dia-a-dia.

Era isso — aquela outra vida, inesperadamente misturada a minha, olhando a
minha opaca vida com os mesmos olhos atentos com que eu a olhava: uma
pequena epifania. Em seguida vieram o tempo, a distancia, a poeira
soprando. Mas eu trouxe de 14 a memoria de qualquer coisa macia que tem
me alimentado nestes dias seguintes de auséncia ¢ fome. Sobretudo a noite,
aos domingos. Recuperei um jeito de fumar olhando para tras das janelas,
vendo o que ninguém veria.

Atras das janelas, retomo esse momento de mel e sangue que Deus colocou
tdo rapido, ¢ com tanta delicadeza, frente aos meus olhos ha tanto tempo
incapazes de ver: uma possibilidade de amor. Curvo a cabega, agradecido. E
se estendo a mao, no meio da poeira de dentro de mim, posso tocar também
em outra coisa. Essa pequena epifania. Com corpo ¢ face. Que reponho
devagar, trago a trago, quando estou s e tenho medo. Sorrio, entdo. E quase
paro de sentir fome. (ABREU, 1996, p. 13-15).

A auséncia de pronome pessoal também ocorre, por exemplo, na cronica
Infinitivamente pessoal, de 01/07/1986. No texto, o autor inicia relatando um passeio pela
manha, ao lado de uma pessoa, apds terem passado a noite juntos. E nunca deixa claro se

trata-se de um homem ou de uma mulher que acompanham o narrador-protagonista:
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Tinha roxo e rosa no céu. Até as latas cheias de lixo na rua deserta pareciam
vagamente douradas. Fez com que caminhdssemos a pé (grifo meu), para
olharmos o céu. E enquanto eu olhava o céu limpo da cidade suja,
interpunha entre nos seu primeiro muro de palavras (grifo meu). Confusas,
atormentadas, sobre tudo e sobre nada: palavras amontoadas umas sobre as
outras, como se amontoam tijolos.(ABREU, 1996, p. 19).

E também no trecho: "Errei pela primeira vez quando me pediu a palavra amor (grifo

meu), e eu neguei." (ABREU, 1996, p. 20).

A omissdo de género sexual no alvo do amor de Caio também aparece na cronica
Extremos da paixdo, de 08/07/1986. O escritor tece devaneios e elucubragdes acerca do amor,
a respeito dos arroubos de paixdo exacerbada. Ainda que faga odes aos extremos da paixao
(justamente presentes no titulo), Caio da a entender que passa ou passou por um momento de
arrebatamento afetivo, mas sem mencionar se o envolvimento foi por homem ou mulher. Nao

ha um "ele" ou um "ela" definidos. A seguir, um trecho como exemplo:

E repito: andei pensando sobre amor, essa palavra sagrada. O que mais me
deteve, do que pensei, era assim: a perda do amor ¢ igual a perda da morte.
S6 que ddi mais. Quando morre alguém que vocé ama, vocé se doi inteiro(a)
- mas a morte € inevitavel, e portanto normal. Quando vocé perde alguém
que vocé€ ama, € esse amor - essa pessoa - continua vivo(a), ha entdo uma
morte anormal. O NUNCA MALIS de ndo ter quem se ama torna-se tao
irremediavel quanto ndo ter NUNCA MAIS quem morreu. E d6i mais fundo
- porque se poderia ter, ja que esta vivo(a). (ABREU, 1996, p. 21).

Ainda, percebe-se tal auséncia de pronome pessoal ao tratar de um relacionamento na
cronica Quando setembro vier, de 27/08/1986. O texto ¢ uma narrativa idilica de um dia
maravilhoso na vida do escritor, em que tudo da certo e é prazeroso. Ao final, percebe-se que
se trata de uma ironia, por conta das reclamagdes de que suas crOnicas "estavam tristes
demais". No trecho selecionado, o autor recebe o telefonema de um antigo amor, querendo

fazer as pazes. Nao ¢ revelado se o amor ¢ "ele" ou "ela":

Quando pensava em parar, o telefone tocou. Entdo uma voz que eu ndo ouvia
ha muito tempo, tanto que quase ndo a reconheci (mas como poderia
esquecé-la?), uma voz amorosa falou meu nome, uma voz quente repetiu que
sentia uma saudade enorme, uma falta insuportavel, e que queria voltar,
pediu, para irmos as ilhas gregas como tinhamos combinado naquela noite.
Se podia voltar, insistiu, para seremos felizes juntos. Eu disse que sim, claro
que sim, muitas vezes que sim, e aquela voz repetiu e repetia que me queria
desta vez ainda mais, de um jeito melhor e para sempre agora. (ABREU,
1996, p. 29).
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E interessante notar que essa ambiguidade de género ndo é percebida com freqiiéncia
nos contos de Caio. Alids, no desenrolar de sua obra literaria, o que se nota € justamente a
presenga cada vez mais clara e assumida de relagdes hetero ou homossexuais descritas em
seus livros. E o caso do conto Além do ponto, integrante do livio Morangos Mofados,
publicado em 1982. Na narrativa, em primeira pessoa, um homem caminha na chuva,
fragilizado, indo em direcdo a casa de outro homem, que o espera. Imagina que todo o esforco
de caminhar na chuva, a noite, serd compensado ao encontrar o outro homem - e fica bastante

sugerido que h4 algum tipo de relagdo amorosa entre os dois. Vejamos o trecho selecionado:

Um carro passou mais perto ¢ me molhou inteiro, sairia um rio das minhas
roupas se conseguisse torcé-las, entdo decidi na minha cabeca que depois de
abrir a porta ele diria qualquer coisa tipo mas como vocé estd molhado, sem
nenhum espanto, porque ele me esperava, ele me chamava, eu so ia indo
porque ele me chamava, eu me atrevia... (ABREU, 2005a, p. 46).

Ou ainda esse trecho:

Era a mim que ele chamava, pelo meio da cidade, puxando o fio desde a
minha cabega até a dele, por dentro da chuva, era para mim que ele abriria
sua porta, chegando muito perto agora, tdo perto que uma quentura me subia
para o rosto, como se tivesse bebido o conhaque todo, trocaria minha roupa
molhada por outra mais seca ¢ tomaria lentamente minhas maos entre as
suas, acariciando-as devagar para aquecé-las... (ABREU, 2005a, p. 47).

Logo percebe-se a diferenca de abordagem em relacdo a pessoa alvo de
paixao/amor/interesse. Se, nas crdnicas, ficava-se na duvida quanto ao gé€nero sexual, no
conto isso fica bastante evidente - e, no caso, trata-se de uma relagao entre dois homens. De
imediato, a percepgdo que se pode ter ¢ a de que o meio - no caso, o jornal Estaddo - teve
interferéncia subjetiva no processo de escrita do autor. Ou seria apenas pela questdo de se
tratar de uma cronica? Mas a cronica ja traz consigo a presen¢a do jornal. Segundo Marques:

"Entender a crdnica significa entender o meio de veiculagdo, a matéria que lhe serve
de inspira¢do e a forma de expressao que lhe ¢ peculiar." (MARQUES, 2009, p. 18).

Talvez Caio imaginasse que o publico leitor do Estaddo fosse maior e mais diverso do
que aquele leitor de seus livros. E, além disso, imaginando que pudesse haver algum tipo de
recepcao equivocada ou violenta as suas preferéncias pessoais (inclusive na questdo sexual),
ele pode ter optado pela ambiguidade de género em suas cronicas. Afinal, o escritor recebia

inameras cartas de leitores a época, € nem todas eram elogiosas.
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Por exemplo: quando da publicagdo da cronica 4 mais justa das saias, em 25/03/1987,
que abordava o medo e o preconceito em relacdo a Aids, bem como em relagdo a

homossexualidade. Caio afirmava, na cronica:

Porque homossexualidade existe desde a Idade da Pedra. Ou desde que
existe a sexualidade — isto é: desde que existe o ser humano. Esta na Biblia,
em Jonatas ¢ Davi ('... a alma de Jonatas apegou-se a alma de Davi e Jonatas
0 amou como a si mesmo' — 1 Samuel, 18-), nos gregos, nos indios, em toda
a historia da humanidade. Por que s6 agora "Deus" ou a "Natureza" teriam
decidido puni-los? (ABREU, 1996, p. 48).

E falava do preconceito e do medo demasiado de contaminagao:

Heteros ou homos (?) a médio prazo iremos todos enlouquecer, se passarmos
a ver no outro uma possibilidade de morte. Tem muita gente contaminada
pela mais grave manifestagdo do virus — a aids psicoldgica. Do corpo, vocé
sabe, tomados certos cuidados, o virus pode ser mantido a distdncia. E da
mente? Porque uma vez instalado 14, o HTLV-3 nao vai acabar com as suas
defesas imunoldgicas, mas com suas emogdes, seu gosto de viver, seu
sorriso, sua capacidade de encantar-se. Sem isso, ndo tem graga viver,
concorda? (ABREU, 1996, p. 50).

Por causa dessa cronica, Caio recebeu uma carta, escrita a mao, postada em

30/08/1987, de Sao Paulo, capital. Na carta, consta o seguinte:

Prezado cronista,

Li a sua cronica “A mais justa das saias”. E fiquei muito triste. Vocé€ diz que
a homossexualidade existe desde a Idade da Pedra. Pode ser. E bastante
antiga, mas eu acho que comegou com o despertar da Inteligéncia que, na
Biblia, é simbolizada pela “serpente”. O homem descobriu-se possuidor do
livre arbitrio e da faculdade de escolher entre o Bem e o Mal. Podia obedecer
a Deus, ou ir contra Deus e a Natureza... E através de séculos e milénios ele
tem tido a prova — na atualidade ainda mais categorica — de que desobedecer
a Deus e profanar sua obra-prima, ndo ¢ bom para ele... A Natureza reage —
rebela-se...

Ignoro se vocé defende a sua propria condicdo de homossexual ou
simplesmente a de amigos e outras pessoas que vocé admira. Eu ndo sou
nem contra nem a favor dos homossexuais. Tudo que sinto é uma profunda
compaixdo — compaixdo pura e genuina — por eles.

[...]

Davi amava Jonatas (e ndo confunda amor com sexo por que Amor ¢ a mais
elevada expressdo de Intelegncia'!) como um pai a seu filho, como um irméo
a seu irmdo. Era um amor puro, casto, maravilhoso, ¢ mais precioso para
Davi do que Eros ou seja o amor, as relagdes carnais com suas mulheres. Era
uma unido de almas.

[...]

Meu estimando Caio Fernando Abreu, nenhum de nos, pobres seres
humanos, que so6 temos cultura profana mas ainda ndo adquirimos a

! Esta palavra foi grafada errada, exatamente da maneira como foi transcrita.
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Sabedoria, pode-se colocar no lugar de juis. S6 Deus ¢ o Supremo Juis. Mas
assim como um artista ndo aprovaria que a sua obra fosse usada para fins
diferentes daqueles® para o qual a destinou, qual seja o de ser admirada e
honrada, e ndo profanada, o que poderiamos dizer da obra-prima conjunta
que sdo o homem e a mulher?

[...]

Tudo o que esta acontecendo de tenebroso em nossa época, ¢ apenas o
cumprimento de milenares profecias. [...] A Aids ¢ apenas uma das pestes
preditas. [...] Tenha olhos de ver.

[...]

A proposito, conheci um homossexual que se manteve casto toda a vida.
Sublimou os seus desejos e sentimentos através do trabalho e outros
interesses como a Arte, a Cultura. E por que ndo, se ha sacerdotes que o
fazem, isto €, que se abstém de relagoes sexuais?

Se os homossexuais fossem mais fortes, mais corajosos — estoicos — eles se
preservariam de mil perigos e humilhagdes. E da morte.

Posso estar enganada, mas me parece que os desvios do sexo — auténticos —
sdo0 menos freqiientes que os induzidos — por imitagdo, por agressao, por
corrup¢ao. Motivo por que a propaganda ndo é recomendavel...

[...]

Vocé se pergunta por que somente agora surgiu a Aids. Tivemos uma
explosdo sexual, uma revolugdo nos costumes ¢ a destruicdo de tradigdes e
valores do passado. Vivemos numa sociedade caotica e sem ética. Sodoma e
Gomorra ndo eram tdo sordidas, tdo conspurcadas como a nossa sociedade
onde vale tudo, onde ¢ tudo permitido.

[...]

Ha tanta coisa para descobrir, para conhecer ¢ para amar! Ponha também
vocé o sexo em 5° lugar ou em 10° lugar em sua vida e o mundo serd ainda
mais bonito!

Desejando-lhe Paz e Felicidade, eu me assino

A.H.D.D.

P.S. - Vocé ndo acha que os seus leitores mereceriam uma retificagao no que
concerne as relagdes entre Davi e Jonatas? Sua informacao foi incorreta e
toda informacao incorreta, em jornalismo, pede uma correcao... Grata.

A mesma

(MARQUES, 2009, p. 111-112).

Pode ser que cartas como esta, emitindo uma visdo preconceituosa da
homossexualidade, tenham contribuido para o fato de que, em nenhuma das cronicas de
Pequenas Epifanias o autor se mostre envolvido, ou frustrado, com alguma relagdo
assumidamente hetero ou assumidamente homossexual. Quando surge o assunto, surge a
omissdo de género. O que ndo faz com que ele se furte a lutar contra o preconceito em relagao
a homossexualidade - porém, nunca deixando claro ser ele mesmo hetero, homo ou bissexual.
Uma pista da sua visdo a respeito de preferéncias sexuais pode estar em um trecho da cronica

j& mencionada, A mais justa das saias, quando ele afirma:

2 A redagdo original deste trecho € no singular: “fim diferente daquele” e encontra-se rasurada.
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"S6 que homossexualidade nao existe, nunca existiu. Existe sexualidade — voltada
para um objeto qualquer de desejo. Que pode ou ndo ter genitalia igual, e isso ¢ detalhe. Mas

ndo determina maior ou menor grau de moral ou integridade." (ABREU, 1996, p. 49).

4.3 POSICOES POLITICAS

Se na questdo de género sexual em suas cronicas, Caio Fernando Abreu optou pela
ambiguidade, o mesmo nao pode ser dito a respeito de suas posigdes politicas. Ainda que o
proprio escritor ndo se definisse como um escritor/cronista politico, alguns de seus textos
publicados no Estaddo t€m posigdes bastante definidas.

E o caso da cronica Calamidade publica, de 27/08/1986, em que Caio enumera
problemas da cidade de Sao Paulo, como poluicdo, calgamento publico deteriorado,

engarrafamentos. Como por exemplo no trecho:

Porque estd demais, querida Sampa. E sempre penso que pode ser este
agosto, més especialmente dado a essas feitiras, sempre penso que pode ser o
tempo, tdo instavel ultimamente, sempre penso que pode ser qualquer coisa
de fora, alheia a alma da cidade — para que seja mais facil perdoar,
esquecer, deixar pra 4. Nao sei se €. As calgadas e as ruas estdo esburacadas
demais, o céu anda sujo demais, o transito engarrafado demais, os taxis tao
hostis a pobres pedestres como eu... Cada vez ¢ mais dificil se mexer pelas
ruas da cidade — e mais penoso, mais atordoante e feio. (ABREU, 1996, p.
26).

Vale lembrar que o autor era conhecido, entre seus amigos, por reclamar bastante das

cidades onde estava. Em carta para Paula Dip, ele ja afirmava:

Sampa ¢ definitivamente um caso de amor mal resolvido, sabe como? Vocé
ja amaldigoou mil vezes a vez em que a conheceu, vocé ja deu na cara dela,
ela ja deu na tua cara (vezenquando ficam marcas feias, roxuras, inchagos,
cicatrizes), vocé ja bateu forte a porta de casa jurando vinganga e nunca mais
voltar. Perfidia, injaria: abolerado blues. Mas voltou sempre... Diz que até o
ano 2000 abre uma fenda embaixo de Sampa e engole tudo. Deus, eu preciso
dar um jeito de acabar com este caso. (DIP, 2009, p. 137).

Mas, independente de sua relagdo pessoal (e conflituosa) com Rio de Janeiro, Porto
Alegre ou S@o Paulo, na cronica em questdo Caio se posiciona abertamente em relacdo a
administracao desta cidade. Nao sem antes admitir que esse tipo de atitude ¢, de certa forma,

uma exceg¢ao ao modo como habitualmente escreve:
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Ah, heavy Sampa... Vacilo um pouco em fazer aquela linha clamar-aos-
poderes, pedir a agdo da prefeitura e dos politicos. Pela minha cabega passa,
intuitiva e espontanecamente, que tudo s6 pode ficar pior, a medida que o
século e a miséria avangarem. E, se vocés elegerem Maluf para governador,
juro: mudo de cidade. Acabo de vez este casamento, porque acredito ainda
em certas coisas bem limpinhas que quero preservar em mim. E isso eu ndo
vou permitir, querida Sampa: que nenhuma cidade, pessoa ou instituicao
acabe com essas coisas muito clarinhas e muito limpinhas (talvez por isso
meio bobas, mas que se hd de fazer? Sdo elas que me mantém vivo)
resistindo aqui dentro de mim. (ABREU, 1996, p. 27).

J& na cronica Divagagoes na boca da urna, publicada em 19/11/1986, ndo cita nomes,
apenas se posicionando de forma pessimista em relacdo a politica, de modo geral:

"Politica ¢ exercicio de poder, poder ¢ o exercicio do desprezivel. Desprezivel ¢ tudo
aquilo que nao colabora para o enriquecimento do humano, mas para a sua (ainda) maior
degradacdo. Como se fosse possivel. Pior ¢ que sempre ¢." (ABREU, 1996, p. 39).

Para depois adotar o tom alegérico presente em boa parte das suas cronicas:

Porque vocé no fundo sabe tdo bem quanto eu que, enquanto a jangada
precaria gira no redemoinho, invadida pelos macacos enlouquecidos, e vocé
gira sozinho dentro da jangada, ao lado da filha morta com quem daria inicio
a primeira dinastia — mesmo assim: com a mao estendida sobre o rio, vocé
julgara ver refletido no lodo das aguas o brilho mentiroso das torres de
Eldorado. E ha também aquela outra politica que os homens exercitam entre
si. Uma outra espécie de politica ainda menor, ainda mais suja, quando o ego
de um tenta sobrepor-se ao ego do outro. Quando o tltimo argumento desse
um contra aquele outro €: sou eu que mando aqui. (ABREU, 1996, p. 39).

Sobre o conceito de alegoria, Flavio Kothe afirma:

A alegoria ¢ [...] uma ampliacdo da metafora, consistindo na substitui¢do,
mediante uma relagdo de semelhanga, do pensamento em causa, do qual
aparentemente se trata, por outro, num nivel mais profundo de contetdo.

[...] Oscila entre dois pontos: apresentar sinais que revelem e explicitem o
pensamento intencionado ou mostrar-se mais obscura, fechada, hermética,
dificultando o acesso ao seu nivel mais substancial. Esses pontos sdo as
pontas de um mesmo arco. (KOTHE, 1986, p. 19).

E o que faz Caio, ao escrever sobre a jangada desgovernada e os macacos ao redor. Na

verdade, retratando todo seu desencanto com os jogos de poder:

[...] macacos tdo enlouquecidos quanto aqueles que invadem tua precaria
jangada [...], batem-se os humanos perdidos em seus pequenos jogos que
supdem grandes. Para sobrepor-se ao ego dos outros, para repetir: sou eu que
mando aqui. Para fingir que a morte ndo existe, ¢ Deus e o amor sim.
Pulando de galho em galho, com seus gestos obscenos e gritinhos histéricos,
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querendo que enlouquegas também. Os dentes arreganhados, os macacos
exercitam o poder. Exercitam o desprezivel nos escombros da jangada que
gira e gira e gira em torno de si mesma, sempre no mesmo ponto inttil, em
direcdo a coisa alguma, enquanto o tempo passa e tudo vira nada. (ABREU,
1996, p. 40).

Em 1994, em uma crénica publicada no dia 16/10, Caio escreve diretamente para
Fernando Henrique Cardoso, presidente recém-eleito. Hamburgo, 11 de outubro de 1994 ¢
uma espécie de carta aberta. O texto contém pedidos em tom esperancoso, diferente do

pessimismo das cronicas de 1986. A crenga na politica ¢ exposta desde o primeiro paragrafo:

Sei que ¢ uma ousadia dirigir-me ao senhor assim, desta maneira meio
estabanada. Aprendi na escola, hd tantos anos que ja esqueci, que deveria
dirigir-me ao senhor como "Vossa Exceléncia" ou algo assim. Mas hoje, ao
despertar muito cedo neste Hotel Schwanenwik, que parece saido de um
filme dos anos 40, espiando pela janela as arvores comecando a ficar
douradas no parque em frente ao lago, me surpreendi pensando com forca e
fé no senhor e no Brasil. (ABREU, 1996, p. 105).

Na ocasido em que a cronica foi escrita, Caio Fernando Abreu estava fora do Brasil,
participando da divulgagdo européia de alguns de seus livros traduzidos. Explica que nao
votou em FHC - e que na verdade ndo votou em ninguém, justamente por estar em viagem.
Admite que ele ndo era seu candidato preferencial, mas mesmo assim ndo o critica, alias,

muito pelo contrério:

E embora talvez o senhor ndo fosse meu candidato, fico feliz. Devo dizer
que o senhor me parece muitissimo mais, digamos, preparado, que todos os
outros seus antecessores. Amigos europeus ¢ desconhecidos que fazem
perguntas nas leituras e debates que ando fazendo por aqui com outros
escritores também parecem pensar o mesmo. Por favor, ndo nos decepcione.
(ABREU, 1996, p. 105).

A seguir, faz uma cobranga em tom tranquilo, sem agressdes. Caio apenas relata as
proprias dificuldades pessoais de sobrevivéncia, tracando um paralelo com as dificuldades

que sao de todos os brasileiros:

E grande a nossa esperanga, senhor presidente. E falo ndo como escritor ou
jornalista, mas como brasileiro comum. Tdo comum que nada tenho e, nos
ultimos anos, ndo fossem direitos autorais vindos do estrangeiro e a lealdade
de muitos amigos, estaria desempregado e passando dificuldades. Porque
ando pelas ruas, porque entro nos bares ¢ vejo as caras sofridas das pessoas
pelas esquinas, posso dizer ao senhor com seguranca: estamos cansados,
senhor presidente. E é no senhor que confiamos, acima de tudo, para dar
jeito nesse grande cansago que ja vem de anos. (ABREU, 1996, p. 105-106).



42

Pelo visto, a crenca em Fernando Henrique Cardoso ndo durou muito tempo. Em
Sugestoes para atravessar agosto, de 06/08/95 Caio faz uma série de recomendagdes para nao
se sofrer em agosto - que, segundo ele, € o mais dificil dos meses. Entre idéias como ter f&,
paciéncia, ouvir Mozart, amores platonicos e reais - tudo para amenizar agosto -, o autor cita o

presidente brasileiro:

[...] ha conselhos ou precaugdes — uteis a todos. O mais dificil: evitar a cara
de Fernando Henrique Cardoso em foto ou video, sobretudo se estiver se
pavoneando com um daqueles chapéus de desfile a fantasia, categoria
originalidade... Esquecé-lo tdo completamente quanto possivel (santo zap!):
FHC agrava agosto, e¢ isso é tdo grave que vou mudar de assunto ja.
(ABREU, 1996, p. 159).

Ao contrario da f¢é inicial no entdo presidente da republica, o escritor parecia agora ter
tanta descrenga que a simples aparicao do politico ja seria suficiente para aumentar as dores

do frio e longo agosto.

4.4 EXPERIMENTALISMO

Algumas das cronicas de Caio fogem bastante ao estilo usual do género - embora,
claro, o género tenha limites bastante desconhecidos. Chama a atencdo a ousadia de alguns
dos seus textos publicados no jornal, no que tange ao estilo apresentado, mas as vezes
também ao conteudo.

Um exemplo ¢ a cronica Por tras da vidraga, de 09/12/1987, reproduzida a seguir na

integra:

POR TRAS DA VIDRACA

Sonhei que vocé sonhava comigo. Mais tarde, talvez eu até ficasse confuso,
sem saber ao certo se fui eu mesmo quem sonhou que vocé sonhava comigo,
ou ao contrario, foi quem sabe vocé quem sonhou que eu sonhava com voce.
Nio sei 0 que seria mais provavel. Vocé sabe, nessa historia de sonhos —
falo o 6bvio —, nunca ha muita l6gica nem coeréncia. Além disso, ainda que
um de nds dois ou os dois tivéssemos realmente sonhado que um sonhava
com o outro, também € pouco provavel que falassemos sobre isso. Ou nado?
Sei que o que sei é que, sem nenhuma duvida:
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Sonhei que vocé sonhava comigo. Certo? Nao, talvez ndo esteja nada certo.
Também ndo era isso o que eu queria ou planejava dizer. Pelo menos, ndo
desse jeito embagado como uma vidraga durante a chuva. Por favor, apanhe
aquele pequeno pedago de feltro que fica sempre ali, ao lado dos discos.
Agora limpe devagar a vidraga — quero dizer, o texto. Va passando esse
pedago de feltro sobre o vidro, até ficar mais claro o que ha por tras. Lago,
edificio, montanha, outdoor, qualquer coisa. Certamente molhada, porque s6
quando chove as vidragas embacam. Serda? Nao tenho certeza, mas o que
quero dizer, disso estou certo, comeca assim:

Sonhei que vocé€ sonhava comigo. Agora penso que ¢ também provavel que
— se realmente fui mesmo eu a sonhar que vocé€ sonhou comigo; € nao o
contrario — eu nao estivesse sonhando. Nada de sono, cama, olhos fechados.
E possivel que eu estivesse de olhos abertos no meio da rua, nio na cama;
durante o dia, ndo a noite — quando aconteceu isso que chamo de sonho.
Embora saiba que — se foi dessa forma assim, digamos, consciente — entao
ndo seria correto chama-la de sonho, essa imagem que aconteceu —, mas de
imaginagdo ou invento até mesmo delirio, quem sabe alucina¢do. Mas ndo,
ndo ¢ isso o que quero contar, O que quero contar, sei muito bem e sem
nenhuma hesitagdo, comeca assim:

Sonhei que vocé sonhava comigo. Parece simples, mas me deixa inquieto.
C4 entre nds, ¢ um tanto atrevido supor a mim mesmo capaz de atravessar —
mentalmente, dormindo ou acordado — todo esse espago que nos separa e,
de alguma forma que n3o compreendo, penetrar nessa regido onde
acontecem os seus sonhos para criar alguma situagdo onde, no fundo da sua
mente, eu passasse a ter alguma espécie de existéncia. Nao, ndo me atrevo.
Entdo fico ainda mais confuso, porque também ndo sei se tudo isso ndo teria
sido nem sonho, nem imagina¢do ou delirio, mas outra viagem chamada
desejo. Verdade eu queria muito. Estou piorando as coisas, preciso ser mais
claro. Comecando de novo, quem sabe, comegando agora:

Sonhei que vocé sonhava comigo. Depois que sonhei que vocé sonhava
comigo, continuei sonhando que vocé acordava desse sonho de sonhar
comigo — e era um sonho bonito, aquele —, estd entendendo? Vocé
acordava, eu nao. Eu continuava sonhando, mas na continua¢do do meu
sonho vocé tinha deixado de sonhar comigo. Vocé estava acordado, tentando
adequar a imagem minha do sonho que vocé tinha acabado de sonhar a outra
ou a soma de varias outras, que nao sei se posso chamar de real, porque néo
foram sonhadas. Mas, se foi o contrario, entdo era eu, ¢ ndo vocé, quem
tentava essa adequagdo — nessa continuacao de sonho em que ou eu ou vocé
ou nods dois sonhamos um com o outro. Nos viamos? Quase consegui, agora.
Preciso simplificar ainda mais, para comegar de novo aqui:

Sonhei que vocé sonhava comigo. Depois, fiquei aflito. E quase certo de que
isso ndo tinha acontecido. O que aconteceu, sim, ¢ que foi vocé quem
sonhou que eu sonhava com vocé. Mas ndo posso garantir nada. Sei que
estou parado aqui, agora, pensando todas essas coisas. Como se estivesse —
eu, ndo vocé — acordando um pouco assustado do bonito que foi ter tido
aquele sonho em que vocé sonhava comigo. Tao breve. Mas tudo ¢ muito
longo, eu sei. Estou ficando cansativo? Cansado, também. Esta bem, eu paro.
Apanhe outra vez aquele pedago de feltro: desembace, desembaco. Choveu
demais, esfriou. Mas deve haver algum jeito exato de contar essa historia
que comega e ndo sei se termina ou continua assim:

Sonhei que vocé sonhava comigo. Ou foi o contrario? Seja como for, pouco
importa: ndo me desperte, por favor, ndo te desperto. (ABREU, 1996, p. 69-
71).
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Na cronica acima, o que prevalece € a experimentagao literaria - ainda que carregada
de sentimento. Até a metalinguagem aparece de modo a modificar a relagdo entre texto e
leitor.

Por tras da vidraga lembra bastante alguns textos publicados nos livros de contos de
Caio, textos em que ele pratica um estilo semelhante de prosa. Como em Para uma avenca

partindo, publicado no livro O Ovo Apunhalado, em 1975:

- Olha, antes do 6nibus partir eu tenho uma porc¢ao de coisas pra te dizer,
dessas coisas assim que nao se dizem costumeiramente, sabe, dessas coisas
tao dificeis de serem ditas que geralmente ficam caladas, porque nunca se
sabe nem como serdo ditas nem como serdo ouvidas, compreende? Olha,
falta muito pouco tempo, ¢ se eu ndo te disser agora talvez ndo diga nunca
mais, porque tanto eu como voc€ sentiremos uma falta enorme dessas coisas,
e se elas ndo chegarem a ser ditas nem eu nem voc€ nos sentiremos
satisfeitos com tudo que existimos, porque elas ndo foram existidas
completamente, entende, porque as vivemos apenas naquela dimensdo em
que ¢ permitido viver, ndo, ndo ¢ isso que eu quero dizer, ndo existe uma
dimensao permitida e uma outra proibida, indevassavel, nao me entenda mal,
mas ¢ que a gente tem tanto medo de penetrar naquilo que nio sabe se tera
coragem de viver, no mais fundo, eu quero dizer, é isso mesmo, vocé esta
acompanhando meu raciocinio? [...] sabe, eu me perguntava até que ponto
vocé era aquilo que eu via em vocé ou apenas aquilo que eu queria ver em
vocé, eu queria saber até que ponto vocé ndo era apenas uma projecao
daquilo que eu sentia, e se era assim, até quando eu conseguiria ver em vocé
todas essas coisas que me fascinavam e que no fundo, sempre no fundo,
talvez nem fossem suas, mas minhas, ¢ pensava que amar era s6 conseguir
ver, e desamar era ndo mais conseguir ver, entende? (ABREU, 2001, p. 102).

A abordagem pouco tradicional também aparece na cronica O rosto atras do rosto, de
22/10/86. Traz um conteudo carregado de simbolismo. Através de construcdes repetitivas, o
texto narra uma espécie de encontro, que, ao final, revela-se ser o encontro consigo mesmo.

De inicio, a relacao se da de forma delicada, carinhosa:

Era tdo bonito o outro que ele ndo resistiu a tentagdo de toca-lo. Talvez ndo
devesse, pensou. Quando pensou, ja era tarde demais. Tinha estendido a mao
para tocar devagarinho na pele do outro rosto. Deslizou as pontas dos dedos
pela pele macia do outro rosto. O outro rosto ndo se movia. (ABREU, 1996,
p. 36).

O sujeito toca esse rosto belo, que permanece imével. Independente do que faga, o
rosto ndo exibe nenhuma reacdo ao contato. Antes suave, o contato vai gradualmente

tornando-se violento:
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Mordeu entdo a boca do outro rosto. Primeiro de leve, depois mais forte.
Cada vez mais faminto, arrancando pedacos de uma maga vermelha. Mordeu
os labios, o queixo, e também as faces e o nariz e os olhos do outro rosto.
Com dogura, com paix@o, com ansiedade e furia. Mas o outro rosto ndo se
movia. (ABREU, 1996, p. 36-37).

Apos as mordidas, os bofetdes. O protagonista, no intuito de tirar aquele rosto da pura
imobilidade, esbofeteia "uma, duas, varias vezes. Um fio de sangue escorreu no canto da boca
do outro". Que permanece imoével.

At a sucessdo de violéncias ganha peso, atingindo um nivel cada vez mais forte:

Entdo apanhou a navalha que trazia no bolso. Um click seco libertou a
lamina. E num golpe veloz, num tnico gesto, com todo 6dio que era capaz, e
era muito, cortou a pele macia do outro rosto. E o outro rosto, lavado de
sangue, ainda assim ndo se movia.

Entdo apanhou a pedra que trazia no bolso. Ergueu-a no ar e com um golpe
duro bateu na boca do outro rosto, para quebrar-lhe os dentes. Os cacos
escorreram pelos cantos da boca, pedras num rio de sangue. Cortado, os
dentes quebrados: o outro rosto ndo se movia.

Entdo apanhou o estilete agudo que trazia no bolso. E com um golpe preciso,
furou os dois olhos do outro rosto. Cortado, dentes quebrados, olhos
vazados: € ndo - o outro rosto ndo se movia. (ABREU, 1996, p. 37).

Independente das diversas interpretagdes que este texto suscita, o que mais causa
surpresa ¢ perceber que tal conteudo foi publicado em um jornal, e ndo em algum livro de
Caio Fernando Abreu. E imaginar que os consumidores do jornal, folheando desavisados as
paginas do suplemento cultural (onde as cronicas estavam), poderiam encontrar um texto
assim, ousado e forte. E tendo boa parte dessa ousadia devido ao meio em que se encontrava.
Ou, por outro lado: o mais ousado nessa relagdo ndo terd sido o jornal O Estado de Sdo
Paulo? Afinal, Caio s6 publicou cronicas com freqiiéncia por causa de um convite feito pelo
veiculo.

Além dos dois exemplos utilizados, ha outras cronicas em que ¢ trabalhada a
metalinguagem. E o caso de No centro do furacdo, de 04/02/1987. Caio se pde, inicialmente,

a ponderar a respeito da palavra voragem:

Queria tanto poder usar a palavra voragem. Poder ndo, ndo quero poder
nenhum, queria saber. Saber ndo, ndo quero saber nada, queria conseguir.
Conseguir também nao — sem esforgo, ¢ como eu queria. Queria sentir, tao
dentro, tdo fundo que quando ela, a palavra, viesse a tona, desviaria da razdo
e evitaria o intelecto para corromper o ar com seu som perverso. A-racional,
abismal. Ndo me basta escrevé-la — que estou escrevendo agora e sou capaz
de encher pilhas de papel repetindo voragem voragem voragem voragem
voragem voragem voragem sete vezes ao infinito até perder o sentido ¢ nada
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mais significar — ndo é dessa forma que eu a desejo. Ah essa palavra de
desgrenhados cabelos, enormes olhos e trémulas maos. Melodramatica
palavra, de voz rouca igual a daquelas mulheres que, como dizia John Fante,
s0 a adquirem depois de muitos conhaques e muitos cigarros. Eu quero sé-la,
voragem. (ABREU, 1996, p. 42).

Depois de elucubrar sobre voragem e suas semelhantes - pelo menos em som -, como
Vvortice € vertigem, o autor traz o que estd sentindo no momento. Diz que se sente "lusitano e
melancolico". E pede ajuda enquanto"o porteiro do edificio em frente toca violao e canta, ¢ a

chuva desaba outra vez":

Me ajuda que hoje tenho certeza absoluta que ja fui Pessoa ou Virginia
Woolf em outras vidas, e filésofo em tupi-guarani, enganado pelos buzios,
pelas cartas, pelos astros, pelas fadas. Me puxa para fora deste tinel, me
mostra o caminho para baixo da quaresmeira em flor que eu quero encostar
em seu tronco o 16tus de mil pétalas do topo da minha cabeca tonta para sair
de mim e respirar aliviado de por um instante ndo ser mais eu, que hoje ¢ ndo
me suporto nem me perddéo de ser como sou e ndo ter solugdo. (ABREU,
1996, p. 43).

Mas também havia espago para exercicios de estilo "zen", como a dilatacdo do tempo.
A cronica Ao momento presente, do dia 11/03/1987, traz instru¢des de como lidar com o

momento presente referido. Por exemplo, no trecho:

Como um bebé ou um cristal: tome-o nas maos com muito cuidado. Ele pode
quebrar, 0 momento presente. Escolha um fundo musical adequado — quem
sabe, Mozart, se quiser uma ilusdo de dignidade. Melhor evitar o rock, o
samba-enredo, a rumba ou qualquer outro ritmo agitado: ele pode quebrar, o
momento presente. Como um bebé, entdo, a quem se troca as fraldas, depois
de toma-lo nas mdos, desembrulhe-o0 com muito cuidado também. Olhe
devagar para ele, parado no canto do quarto ou esquecido sobre a mesa, entre
legumes, ou misturado as folhas abertas de algum jornal. Contemple o
momento presente como um parente, um amigo antigo, tdo familiar que ndo
ha risco algum nessa presenca quieta, ali no canto do quarto. Como a uma
laranja, redonda, dourada — mas sem fome, contemple o0 momento presente.
Como a cinza de um cigarro que o gesto demorou demais, caida entre as
folhas de um jornal aberto em qualquer pagina, contemple o momento
presente. E deixe o vento soprar sobre ele. (ABREU, 1996, p. 45).

E o escritor continua, de forma circular, a falar do momento presente, como se o

proprio estilo de escrita fosse capaz de manté-lo suspenso, feito uma fotografia:

Desligue a musica, agora. Seja qual for, desligue. Contemple o momento
presente dentro do siléncio mais absoluto. Mesmo fechando todas as janelas,
eu sei, € dificil evitar esses ruidos vindos da rua. Os alarmes de automodveis
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que disparam de repente, as motos com seus escapamentos abertos, algum
avido no céu, ou esses rumores desconhecidos que acontecem as vezes
dentro das paredes dos apartamentos, principalmente onde habitam as
pessoas solitarias. Mas ndo sinta solidao, nao sinta nada: vocé€ s6 tem olhos
que olham o momento presente, esteja ele — ou vocé — onde estiver. E ndo
doi, ndo ha nada que provoque dor nesse olhar. (ABREU, 1996, p. 45-46).

E o texto assim prossegue, chegando ao ponto em que ¢ abordado o fim do tal

momento, € de como se pode - ou ndo - encontra-lo novamente:

Respire, respire. Conte até dez, até vinte talvez. Daqui a pouco ele vai
comegar a se transformar em outra coisa, 0 momento presente. Qualquer
coisa inteiramente imprevisivel? Vocé ndo sabe, eu ndo sei, ele ndo sabe: os
momentos presentes ndo tém o controle sobre si mesmos. Se o telefone tocar,
atenda. Se a campainha chamar, abra a porta. Quando estiver desocupado
outra vez, procure-o novamente com os olhos. Ele ja ndo estara 1a. Havera
outro em seu lugar. E entdo, como a um bebé ou a um cristal, tome-o0 nas
maos com muito cuidado. Ele pode quebrar, o momento presente.
Experimente entdo dizer “eu te amo”. Ou qualquer coisa assim, para
ninguém. (ABREU, 1996, p. 46-47).

Motivada por esta cronica, uma leitora mandou uma carta para Caio Fernando Abreu.
Enviada de Santos, no estado de Sao Paulo, foi escrita em 11/03/87 - mesmo dia da

publicacao da crénica no jornal - e postada no correio no dia 18 do mesmo més:

Santos, 11/03/87
Querido Caio

Quase meia-noite e o alarme de um carro dispara. E ndo para. E eu muito p.
da vida pois tava mais no astral de te escrever uma cartinha linda e meiga,
doce e melosa, feroz disfarcada de fragil e tdo profunda e tocante quando
“Ao Momento Presente (...)

Mas devo me entregar “ao Momento Presente”... E uma cronica magica, tem
um toque meio mistico, E qdo eu a li, de manha no 6nibus, fiz uma viagem
através e ¢/ as tuas palavra s.

LLH. (MARQUES, 2009, p. 110).

Segundo a analise de Marcia Corréa Marques:

A leitora executa um movimento de auto-inser¢do no texto, pois € quase
meia noite e ela se encontra sozinha, escrevendo uma carta ao cronista €
tentando contemplar o momento presente, mas sendo interrompida pelo
barulho do alarme do carro. O texto a atinge como algo “disfarcado de fragil,
mas profundo e tocante”, algo que ela tenta reproduzir no seu proprio texto,
mas ndo consegue.

A leitora confessa ainda que durante a leitura, feita pela manha, viajou
através e com as palavras do texto, respondendo ao pedido de reflexdo que o
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texto faz e posteriormente respondendo ao proprio cronista na forma de uma
“cartinha linda e meiga. (MARQUES, 2009, p. 110-111).

E a leitora entrando em sintonia com a vida interior do escritor, que, cordialmente, a

tornou publica através do jornal.

4.5 CRONICAS DA MORTE ANUNCIADA

No ano de 1994, comeca a ultima série de cronicas a serem analisadas neste trabalho.
Sao trés textos, intitulados de "cartas para além dos muros", em que Caio Fernando Abreu
assume ter contraido o HIV, virus da Aids.

A primeira das cronicas, Primeira carta para aléem do muro, foi publicada em
21/08/94. Carregada de um tom obscuro, ¢ um relato sensorial, das impressdes do autor. Nela,
nao fica clara a condi¢do de soropositivo de Caio.

Ele mesmo admite estar confuso e com dificuldade para falar sobre o assunto. A

cronica comeca assim:

Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tdo estranha que ainda nao
aprendi o jeito de falar claramente sobre ela. Quando souber finalmente o
que foi, essa coisa estranha, saberei também esse jeito. Entdo serei claro,
prometo. Para vocé, para mim mesmo. Como sempre tentei ser. Mas por
enquanto, e por favor, tente entender o que tento dizer.(ABREU, 1996. p.
96).

A seguir, o escritor vai dando pistas do lugar e da situacdo em que se encontra, sem

nunca ser claro e objetivo:

E com terrivel esforgo que te escrevo. E isso agora ndo ¢ mais apenas uma
maneira literaria de dizer que escrever significa mexer com funduras —
como Clarice, feito Pessoa. Em Carson McCullers doia fisicamente, no
corpo feito de carne e veias e musculos. Pois € no corpo que escrever me doi
agora. Nestas duas maos que vocé ndo vé sobre o teclado, com suas veias
inchadas, feridas, cheias de fios e tubos plasticos ligados a agulhas enfiadas
nas veias para dentro das quais escorrem liquidos que, dizem, vao me salvar.
[...]Por enquanto, ainda estou um pouco dentro daquela coisa estranha que
me aconteceu. E tio impreciso chama-la assim, a Coisa Estranha. Mas o que
teria sido? Uma turvacdo, uma vertigem. Uma voragem, gosto dessa palavra
que gira como um labirinto vivo, arrastando pensamentos e a¢des nos seus
circulos cada vez mais velozes, concéntricos, elipticos. Foi algo assim que
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aconteceu na minha mente, sem que eu tivesse controle algum sobre o final
magnético dos circulos igando o inicio de outros para que tudo recomegasse.
Todos foram discretos, depois, ¢ eu também ndo fiz muitas perguntas,
igualmente discreto. Devo ter gritado, e falado coisas aparentemente sem
sentido, e jogado coisas para todos os lados, talvez batido em pessoas.
(ABREU, 1996, p. 96-97).

A cronica/carta evolui para uma exposicdo de sensagdes dolorosas do autor, de

lembrancas recentes e confusas, € de sua condicdo no momento:

Disso que me aconteceu, lembro s de fragmentos tdo descontinuos que. Que
— nao ha nada depois desse que dos fragmentos — descontinuos. Mas havia
a maca de metal com ganchos que se fechavam feito garras em torno do
corpo da pessoa, e meus dois pulsos amarrados com for¢a nesses ganchos
metalicos. Eu tinha os pés nus na madrugada fria, eu gritava por meias, pelo
amor de Deus, por tudo que ¢ mais sagrado, eu queria um par de meias para
cobrir meus pés. Embora amarrado como um bicho na maca de metal, eu
queria proteger meus pés.

[...] Agora vejo construgdes brancas e frias além das grades deste lugar onde
me encontro.[...] Minha Unica preocupagdo ¢ conseguir escrever estas
palavras - e elas doem, uma por uma - para depois passa-las, disfarcando,
para o bolso de um desses que costumam vir no meio da tarde. (ABREU,
1996, p. 97).

Nesta primeira carta para aléem dos muros, Caio tece uma linguagem "turva", como €
turvo o proprio sentimento que ele, na cronica, admite ter no momento. Sem falar diretamente
que esta em um hospital sob observacgao, ele nos passa a sensacao de estar 14.

E interessante analisar uma carta enviada por Caio a Maria Lidia Magliani, poucos
dias antes da publicagdo da cronica em questdo. No dia 16/08/1994, ele enviava a seguinte

carta para sua amiga:

Magli querida:

Pois ¢, amiga. Aconteceu — estou com AIDS — ou pelo menos sou HIV
positivo (o que parece mais chique...), te escrevo de minha suite no hospital
Emilio Ribas, onde estou internado ha uma semana...

Ah, Magli, que aventura. Voltei da Europa ja mal — febres, suadores, perda
de peso (perdi — imagina — oito quilos), manchas no corpo — ¢ sem um
tostdo. Nao vou te contar todos os detalhes dolorosos dos ultimos 2 meses —
mas meu santo ¢ forte e mandou aquele nosso velho anjo da guarda chamado
Graca Medeiros, vinda de NY porque o irmdo de S. [...] esta terminal [...].
Depois de pegar o teste positivo, fiquei dois dias 6timo, maduro &
sorridente. Ligando pra familia e amigos, no 3° dia enlougueci. Tive o que
chamam muito finamente de um “quadro de dissociacdo mental”. Pronto-
Socorro na bicha: acordei nu amarrado pelos pulsos numa maca de metal...
Frances Farmer, Zelda Fitzgerald, Torquato Neto: por ai.

Tiraram liquido da minha espinha, esquadrinharam meu cérebro com
computador, furaram as veias, enfiaram canos (tenho 1 no peito, ja estou
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intimo do tripé metalico que chamo de “Callas”, em homenagem a Tom
Hanks), etc, etc. Ndo tenho nada, s6 um HIV onipresente ¢ uma erupgdo na
pele (citomegalovirus) que cede pouco a pouco... (ABREU, 2002, p. 311-
312).

Na carta acima, o tom ¢ o oposto ao da cronica publicada no jornal. Se, no primeiro
texto, predomina o clima de suspense e drama, no segundo prevalece a leveza e até alguma
pitada de bom humor.

Sobre essa oposi¢cdo de abordagens, Marcia Corréa Marques faz um questionamento:

[...] ndo sabemos em qual dos dois textos Caio esta sendo mais sincero. Na
cronica, ele atesta que ainda ndo compreende o que lhe ocorreu, chama a
doenca de “coisa estranha” e refere-se ao momento como uma “turvacao”.
No trecho seguinte da carta a Magliani, ele afirma “E pasme. Estou bem.”
(ABREU, 2002, p. 312). Levanta-se entdo a questdo, em qual dos dois textos
hd maior fidelidade aos sentimentos do autor que decide expor seus
sentimentos mais intimos ao seu publico leitor? (MARQUES, 2009, p. 72).

Importante questdo. Afinal, ndo necessariamente Caio foi "mais sincero" na carta para
Magliani. Até por se tratar de alguém com proximidade afetiva, ele pode ter optado pelo tom
leve com o intuito de ndo assustar a amiga. E talvez seu sentimento mais sincero fosse o de
"turvagao", justamente o compartilhado na Primeira carta. Ou nao.

Outra coisa a ser levada em conta ¢ o meio de comunicacdo: como a Aids era algo
ainda pouco conhecido e debatido, talvez o escritor ndo quisesse tratd-la de um jeito leve e
quase alegre publicamente. Afinal, o que parece ¢ que na cronica abordada Caio faz questao
de salientar o lado triste, sombrio da doenga - e até o aspecto de desconhecimento acerca do
assunto, a "turvacao". Parece que opta por conferir peso a Aids, em vez de utilizar a leveza
com que escreveu a carta para Magliani.

Ja no dia 04/09/1994, ¢ publicada a Segunda carta para além dos muros. O escritor
ndo se vale do mesmo tom obscuro e confuso da crénica anterior, mas ainda nao se faz claro.
Valendo-se mais uma vez do estilo alegoérico - como em Divagagdes na boca da urna,

analisada anteriormente -, Caio retrata de forma idilica sua estadia no hospital.

No caminho do inferno encontrei tantos anjos. Bandos, revoadas, falanges.
Gordos querubins barrocos com as bundinhas de fora; serafins agudos de
rosto palido e asas de cetim; arcanjos severos, a espada em riste para
enfrentar o mal. Que no caminho do inferno encontrei, naturalmente,
também demoénios. E a hierarquia inteira dos servidores celestes armada
contra eles. Armas do bem, armas da luz: no pasaran!

Nem tdo celestiais assim, esses anjos. Os da manha usam uniforme branco,
mascaras, toucas, luvas contra infec¢des, e ha também os que carregam
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vassouras, baldes com desinfetantes. Recolhem as asas e esfregam o chao,
trocam lengobis, servem café, enquanto outros medem pressdo, temperatura,
auscultam peito e ventre. Ja os anjos debochados do meio da tarde vestem
jeans, couro negro, descobriram os cabelos, trazem doces, jornais, meias
limpas, fitas de Renato Russo celebrando a vitoria de Stonewall, noticias da
noite (onde todos os anjos sdo pardos), recados de outros anjos que nio
puderam vir por rebordosa, preguica ou desnecessidade amorosa de
evidenciar amor. (ABREU, 1996, p. 99).

A homenagem em agradecimento aos que foram lhe visitar no hospital continua até o
fim da crdnica, entremeada por descri¢des da sua rotina no lugar. Além dos amigos presentes,
Caio relembra seus conhecidos mortos - alguns em decorréncia da Aids, como o compositor
Cazuza e o escritor cubano Reinaldo Arenas.

E apesar de ser uma crdnica alegérica sobre estar em um hospital sem muita coisa para

fazer, a espera de amigos - vivos ou falecidos -, o autor finaliza em tom de esperanca:

Pois repito, aquilo que eu supunha fosse o caminho do inferno esta juncado
de anjos. Aquilo que suja treva parecia, guarda seu fio de luz. Nesse fio
estreito, esticado feito corda bamba, nos equilibramos todos. Sombrinha
erguida bem alto, pé ante pé, bailarinos destemidos do fim deste milénio
pairando sobre o abismo.

La embaixo, uma rede de asas ampara nossa queda. (ABREU, 1996, p. 100-
101).

Caio mantinha o suspense acerca de sua saude. Talvez por ainda estar naquele
sentimento "turvo" que relatou na primeira carta. Apesar de escrever uma crénica menos
confusa e mais acessivel a compreensdo, ndo aborda objetivamente o que de fato se passa com
ele. As pistas ficam mais claras, pode-se imaginar que o escritor fala de um lugar onde esta
sob cuidados, onde recebe visitas. Presume-se algum problema de satide com ele, mas nada se
sabe inteiramente.

O certo ¢ que na Ultima carta para além dos muros o autor abre o jogo. Sem meias-
palavras, a cronica destoa bastante das outras duas da série, tendo uma abordagem direta e
concreta sobre o que se passa com seu autor. Também ha, no proprio texto, esclarecimentos a

respeito do que foi dito misteriosamente nas duas cronicas anteriores:

Porto Alegre - Imagino que vocé tenha achado as duas cartas anteriores
obscuras, enigmaticas como aquelas dos almanaques de antigamente. Gosto
sempre do mistério, mas gosto mais da verdade. E por achar que esta lhe ¢
superior te escrevo agora assim, mais claramente. Nem sinto culpa,
vergonha, ou medo.

Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres, suores, perda de
peso, manchas na pele. Procurei um médico e, a revelia dele, fiz O Teste.
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Aquele. Depois de uma semana de espera agoniada, o resultado: HIV
Positivo. O médico viajara para Yokohama, Japdo. O teste na méo, fiquei trés
dias bem natural, comunicado a familia, aos amigos. Na terceira noite,
amigos em casa, me sentindo seguro - enlouqueci. Nao sei detalhes. Por
auto-prote¢do, talvez, ndo lembro. Fui levado para o pronto Socorro do
Hospital Emilio Ribas com suspeita de um tumor no cérebro. No dia
seguinte, acordei de um sono drogado num leito da enfermaria de
infectologia, com minha irma entrando no quarto. Depois, foram 27 dias
habitados por sustos e anjos - médicos, enfermeiras, amigos, familia, sem
falar nos proprios - e uma corrente tdo forte de amor e energia que amor e
energia brotaram dentro de mim até tornaram-se uma coisa s6. O de dentro e
o de fora unidos em pura fé.

A vida me dava pena, e eu ndo sabia que o corpo ("meu irmao burro", dizia
Sdo Francisco de Assis) podia ser tdo fragil e sentir tanta dor. Certas manhas
chorei, olhando através da janela os muros brancos do cemitério no outro
lado da rua. Mas a noite, quando os néons acendiam, de certo angulo a Dr.
Arnaldo parecia o Boulevard Voltaire, em Paris, onde vive um anjo surfista
que vela por mim. Tudo parecia em ordem, entdo. Sem rancor nem revolta,
s6 aquela imensa pena de Coisa Vida dentro e fora das janelas, bela e fugaz
feito as borboletas que duram s6 um dia depois do casulo. Pois ha um casulo
rompendo-se lento, casca seca abandonada. Apdés, o voo do fcaro
perseguindo Apolo. E a queda?

Aceito todo dia. Conto para vocé, porque ndo sei ser sendo pessoal,
impudico, e sendo assim preciso te dizer: mudei, embora continue o mesmo.
Sei que vocé compreende.

Sei também que, para os outros esse virus de science fiction s6 da em gente
maldita. Para esses, lembra Cazuza: "Vamos pedir piedade, Senhor, piedade
para essa gente careta e covarde". Mas para vocé, revelo humilde: o que
importa € a Senhora Dona Vida, coberta de ouro e prata e sangue e musgo do
tempo e creme Chantilly as vezes e confetes de algum carnaval, descobrindo
pouco a pouco seu rosto horrendo e deslumbrante. Precisamos suportar. E
beija-la na boca. De alguma forma absurda, nunca estive tdo bem. Armado
com as armas de Jorge. Os muros continuam brancos, mas agora sao de um
sobrado colonial espanhol que me faz pensar em Garcia Lorca; o portdo
pode ser aberto a qualquer hora para entrar ou sair; ha uma palmeira, rosas
cor-de-rosa no jardim. Chama-se Menino Deus este lugar cantado por
Caetano, e eu sempre soube que era aqui o porto. Nunca se sabe até que
ponto seguro, mas - para lembrar Ana C., que me deteve a beira da janela -
como ndo se pode ancorar um navio no espaco, ancora-se neste porto. Alegre
ou ndo: ave Lya Luft, ave Iberé, Quintana e Luciano Alabarse, ché.

Vejo Dercy Gongalves, na Hebe, assisto A Falecida de Gabriel Villela no
Teatro Sdo Pedro; Maria Padilha conta historias inéditas de Vicente Pereira;
divido sushis com a bivariana Yolanda Cardoso; rezo por Cuba; ougo Bola
de Nieve; gargalho com Déa Martins; desenho a quatro maos com Laurinha;
leio Zuenir Ventura para entender o Rio; uso a estrela do PT no peito (Who
Knows?) ; abro o I Ching ao acaso : Shéng, a Ascensdo; nio perco Eramos
Seis e agradeco, agradeco, agradeco.

A vida grita. E a luta, continua. (ABREU, 1996, p. 102-104).

Apos essa cronica, Caio passou a relatar, frequentemente, em seu espago no jornal, sua
rotina de dificuldades. Falava de crises de tosse intermindveis, da sua paixao por jardinagem,

ou da surpresa que causava em alguns vizinhos por ainda estar vivo. Escreveu cronicas
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utilizando flores como metafora, teceu esperancgas, expos fraquezas - decorrentes ou nao da
sua doenca. Admitia tristezas, falava em estar com "agostos por dentro". Enfim, o cronista
cordial, que antes trazia ambiguidades no texto - como no caso da auséncia de género sexual
em algumas crdnicas, fato analisado no primeiro topico desse capitulo -, agora se mostrava
por tras da vidraga, sem turvagdao. Um texto limpido e lucido, seu rosto sem mascaras.

Nesse periodo, que vai do fim de 1994 até o comego de 1996, o escritor recebeu
diversas cartas de apoio a sua luta contra a Aids.

E o caso da reproduzida a seguir, enviada de Sdo Paulo a ele no dia 09/01/96:

Caio

Descobri, com horror, que sou dependente de suas cronicas.

Fico de coragdo apertado com a sua maneira de brincar com a morte. Esta
certo que o nosso dia — sempre — chegara. Mas nao ¢ preciso ter pressa. Vai
dai que, valendo-se de meus reconhecidos dons de teleradiestesista, resolvi
informa-lo o que o péndulo indica para o seu caso.

O seu problema maior esta centralizado no bago. O tratamento homeopatico
indicado é:

Gostaria que experimentasse, avaliasse e me desse noticias.

[...]
Um abrago do C.L. (MARQUES, 2009, p 117).

O autor da carta se identifica e escreve seu endereco e telefones para contato.

Interessante notar a relagdo de intimidade que o leitor-remetente sente ter com o
escritor. E o leitor fala da sua dependéncia pelas cronicas de Caio, ndo da indicios de
conhecer seus livros. Ou seja: possivelmente o Gnico contato com sua literatura deve ter sido
através dos textos publicados no Estado de Sdo Paulo.

A preocupagdo com o estado de satide de Caio Fernando Abreu ¢ também o caso da
carta seguinte, escrita em 01/02/1996 e enviada em 05/02/96, do interior do Mato Grosso do

Sul. A remetente ndo coloca seu endere¢o, mas o nome da Igreja a que pertence:

Paraiso M.S. 01/02/1996

Querido Caio.

O nosso carinhoso abrago!!!

E pela 2* vés que escrevo-lhe para dizer que nos preocupamos muito com
voce.

Escrevi uma vés e nao fomos respondidos mas o importante ndo ¢ uma
resposta imediata mas sim resposta talvez demorada, mas... cordada de
éxitos.

Nao sei como se sente, ndo sei como se encontra neste exato momento, mas
quero dizer-lhe que daqui tdo distante, estamos orando por vocg, p/ que Deus
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o cure, que Deus o salve, e que Deus faga resplandecer o seu rosto sobre ti e
te dé a paz.

Olha, quando eu conversava com o meu espdso, sobre vocé e inclusive sobre
0 anuncio da revista Marie Claire que dizia assim:

“Aids ¢ a minha cara”

No momento sentimos que teriamos que cumprir o ide de Jesus, o qual nos
disse assim:

Ide por todo o mundo, pregai o meu evangelho, a toda 4 criatura, quem crér e
for batizado sera salvo, porém que ndo crér, ja esta condenado.

Quero agora fazer-lhe um pedido; procure uma igreja evangélica visite-a e
aceite a Jesus como unico ¢ suficiente salvador;

[.]

Caio aceite este Jesus! e veras como ¢ maravilhoso seguir o mestre amado.

[.]

Entrega teu caminho ao senhor confia néle e éle tudo fara.

[...]

Continuaremos orando por vocg...

Seus amigos...

Z.P.e PF. (MARQUES, 2009, p. 118-119).

Nesta carta, o clima de crenca religiosa ¢ similar ao encontrado na recebida quando da
publicagcdo de A mais justa das saias, analisada anteriormente. Mas, se na carta anterior, a
religido era fonte de preconceito contra a homossexualidade, nesta a religiosidade surge com

o intuito de curar Caio, através de oragdes, através de Deus.

Apesar do apoio desses e de muitos outros leitores de suas cronicas, além das
inimeras visitas que recebia, no dia 25 de fevereiro de 1996, Caio Fernando Abreu faleceu.
Uma pneumonia com complicagdes causadas pela Aids fez morrer o
escritor/jornalista/cronista, aos 48 anos recém-completados (Caio aniversariava no dia 12 do
mesmo més). Para muitos, ele se encontrava em seu auge literario, inclusive com status de
celebridade. Recebia convites para debates na Franga e na Alemanha, seus livros ganhavam
tradugdes, participava de programas com grande audiéncia, era reconhecido na rua. Sua
carreira internacional ia de vento em popa. Pelo Brasil, ja era visto como marcante desde o
langamento de Morangos Mofados, mas também no pais sua fama e respeito aumentavam. Foi
um cronista amado por inimeros leitores; um amigo querido por todos que o conheceram na
intimidade, seja através de cartas, seja através do convivio. E considerado por todos um
escritor, um verdadeiro escritor.

Em fevereiro de 1996 morreu este que foi o icone vivo da sua geragdo - e, ao que
parece, icone de geragdes posteriores. E, de certa forma, ainda um icone vivo. Basta alguém
ler seus livros, suas cronicas, suas pecas de teatro, para perceber, entre encantamento e susto,

que Caio Fernando Abreu vive. Muito, cada vez mais.
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CONCLUSAO

Depois de analisadas algumas das cronicas que Caio Fernando Abreu publicou no
jornal O Estado de Sdo Paulo, tendo conhecimento da trajetoria pessoal do autor até o
momento de sua publicacdo bem como conhecendo um breve relato sobre a historia do jornal,
ficam algumas questdes. A estas, cabem algumas conjecturas, hipdteses, possibilidades; mas
nao ha como ser peremptorio, ja que nao ha dados que provoquem afirmagdes definitivas.

De imediato, desperta curiosidade o fato de um jornal com aspectos conservadores
(embora com uma historia de liberalismo, nos seus primordios) convidar um escritor - € uma
pessoa - com uma trajetoria tdo "ousada". Um hippie que morava em casas abandonadas de
Londres, com visao libertaria e ampla do amor e do sexo, experimental no proprio trabalho de
escritor. Mas essa "transgressao" ¢ uma das suas facetas, ndo o significa completamente.
Porque desde os dezenove anos de idade, quando passou no Curso Abril de Jornalismo e se
mudou para Sdo Paulo, Caio foi um trabalhador responsavel. Entre idas e vindas, circulou
bastante por redagdes de revistas e jornais conceituados, adquirindo respeito e sendo
considerado um bom jornalista. E talvez justamente essa mistura de "escritor rebelde" com
"jornalista sério" tenha sido o que motivou O Estado de Sdo Paulo a convidd-lo para
participar de seu suplemento cultural - e escrever cronicas.

Porque, como visto na historia do veiculo, o proprio jornal tem caracteristicas
ambiguas, que o tornam "autoritario mas ao mesmo tempo liberal". De certa forma, pode-se
pensar no encontro de Caio Fernando Abreu com o Estaddo ndao como algo contrastante -
como diz a introdugdo deste trabalho - mas sim como um encontro entre dois fortes
representantes de um tipo ambiguo de comunicagdo, complexo, cordial. Se Caio foi cronista
tornando publicos acontecimentos essencialmente de sua vida interior, privada, ele o fez nas
paginas de um jornal tido originalmente como liberal, anti-monarquista, mas que na década de
1960 apoiou o golpe militar - e que depois foi contra a ditadura -, enfim, um jornal que
também ndo cabe em defini¢des estanques. Multifacetados, ambos, e talvez esse encontro nao
deva mesmo ser visto como contrastante, como absurdo ou estranho. Talvez possa ser
percebido como um acontecimento genuinamente brasileiro.

Mas a analise, propriamente dita, das cronicas também nos suscita reflexdes. Por
exemplo, quanto a questdo de género sexual: percebe-se claramente, em cronicas estudadas, a
falta de definicdo quando o escritor fala de seus relacionamentos. Nao sabemos se ele estd

falando de um homem ou de uma mulher, ele ndo nos da indicagdes para deduzirmos. Nao ha
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um "ele" - ou um "ela" - no texto, ha sempre ambiguidade em se tratando desse tema. Por que
o autor omite o sexo de seus (suas) parceiros(as)? Dai surgem idéias: sabendo estar
escrevendo para um jornal com tendéncias mais conservadoras, ele teria intencionalmente
tornado ambigua a questdo da hetero, homo e bissexualidade? Ou, independente da ideologia
do jornal, o autor pode apenas ter pensado no publico-leitor; pois sem duvida os leitores d"O
Estado de Sdo Paulo ndo eram exatamente os mesmos que consumiam seus livros. Pode-se
imaginar o publico-leitor do jornal como sendo mais diverso, menos uniforme e muito mais
amplo. Porque ¢ bastante forte a diferenga entre as cronicas de Caio e os contos publicados
em seus livros, no que diz respeito a forma de abordar casos afetivos e sexuais. Nos livros,
ndo se percebe a mesma omissao de género sexual quando o autor trata de relacionamentos
entre dois personagens - mesmo em contos com perceptivel tom autobiografico. O cronista
pode ndo ter se sentido tdo a vontade para abordar a questao no jornal, a medida que nao tinha
um dominio tao grande de seu publico. Cartas como a que ele recebeu apos a publicagdo de A4
mais justa das saias, por exemplo, em que uma religiosa o critica pelo modo como ele falou
da homossexualidade e da Biblia, reforcam essa idéia. Afinal, se nos seus livros ele escrevia
para um publico que mais ou menos sabia 0 que ia encontrar nas paginas, 0 mesmo nhao
acontecia quanto as cronicas. Alias, ¢ interessante essa dualidade: nem o publico do jornal
sabia o que ia encontrar nas cronicas de Caio, nem Caio sabia que tipo de leitor ia encontrar.
Uma peculiar relagao.

Ja no posicionamento politico, o cronista expds-se claramente. Seja em carta aberta ao
entdo recém-eleito presidente Fernando Henrique Cardoso, ou dizendo que se Paulo Maluf
fosse eleito, iria embora de Sdo Paulo, Caio Fernando Abreu parece ndo ter tido nenhuma
espécie de desconforto para abordar questdes politicas do momento. Na Ultima carta para
alem dos muros, fala até de sua simpatia por um partido: "uso a estrela do PT no peito (Who
Knows?)". Portanto, a ambiguidade com que tratava dos temas amorosos ndo aparece quando
se trata de temas da administragdo publica, reivindicagdes, criticas a politicos ou a propria
politica como forma humana de relagao.

E essa liberdade de atitude ¢ bem interessante, porque em muitos casos, quando se
analisa a influéncia do "meio" sobre a "mensagem", pode-se perceber uma relacao politico-
partidaria de imposi¢@o. Nao parece que tenha sido o que ocorreu no trabalho de Caio para o
Estadao.

Outro ponto de destaque - e que foi objeto de analise - € a presenca de cronicas de
estilo pouco corriqueiro. Em algumas delas, o autor aplica a mesma prosa com tintas

intimistas que utilizava em muitos de seus contos, com uma linguagem circular, confusa, mais
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sensorial do que narrativa. Pode-se dizer que sdo cronicas "literarias", que se aproximam do
tipo de texto publicado em livros, ao passo que se distanciam do estilo usual de cronica.
Embora, como ja foi dito no inicio do trabalho, a defini¢do do género "crénica" seja algo sem
limites especificos. Mas € perceptivel a aproximagao de alguns dos textos de Caio publicados
no jornal com os seus contos, conferindo um ar de experimentalismo a um espago geralmente
dedicado a coisas do dia-a-dia.

Esse aspecto experimental do autor ¢ um dos mais interessantes enquanto cronista, ja
que é pouco explorado pela maioria que escreve em jornais. E de se imaginar o estranhamento
que tais cronicas causaram no momento de leitura no Estaddo, por parte de seu publico. Pois
se mesmo para leitores que ja esperam inovagdes, que ja conhecem o trabalho de Caio como
escritor, algumas das cronicas provocam surpresa e desconforto, o que dizer da recepgao
daquele leitor esporadico, que talvez nem tivesse conhecimento de quem era Caio Fernando
Abreu a época.

E ai também, nota-se que o cronista ndo se "intimidou" com o fato de estar escrevendo
para o jornal O estado de Sdo Paulo, sem se preocupar com algum tipo de censura interna ou
ma recepgao por parte do publico. Alids, muito pelo contrario: pode-se pensar que Caio, tendo
no¢ao do meio em que seriam publicadas suas cronicas, quis intencionalmente causar esse
estranhamento, escrevendo textos de dificil compreensdo em uma leitura rapida e desatenta
como muitas vezes ¢ a de jornais. Ou seja, o escritor pode ter se utilizado da tensdo existente
entre autor, meio e publico para criar um outro tipo de arte literaria.

Ousadia, ele também teve quando da publicagdo da série de trés cartas para além dos
muros. Ainda que tenha adotado, nas duas primeiras da série, um tom difuso e alegérico, ndo ¢
s6 no estilo que se encontra a ousadia. E no tema, em si. E isso se da principalmente na
terceira carta, em que Caio assume claramente que se descobriu portador do virus da Aids, o
HIV. Além de limpar a "turvagdo" inicial, das duas cartas anteriores, em que nao conseguia
tratar abertamente do tema, fazendo textos enigmaticos, na Ultima carta para além dos muros
ele se expde por inteiro. Fala da crise de nervos que o tomou alguns dias apos se saber
soropositivo, explica que foi para o hospital, que fez exames; conta da desconfianca de estar
com Aids, que nutria ha muito tempo, afirma que, surpreendentemente, esta se sentindo bem.

E interessante pensar que nessa série de cronicas - e especialmente na Ultima carta... -
Caio Fernando Abreu assume-se por inteiro. Com todas as suas facetas: o hippie libertério, o
escritor sensivel, o bissexual que se recusava a levantar bandeiras gay, fazendo o estereotipo
de um tipo que ele ndo era. Mas nao so: ele também era o mago astrologo, o ator de teatro, o

amigo que escrevia cartas longas e intimas para pessoas proximas. Tudo isso, de certa forma,
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se encontra nas cartas para além dos muros, quando Caio, dizendo estar bem, mas
assumindo-se portador de uma doenga incuravel, decide tirar qualquer obstaculo que pudesse
existir entre ele e os leitores. Nao havia tempo a perder. Nas palavras dele mesmo, em um dos

paragrafos da Ultima carta...:

"Aceito todo dia. Conto para vocé, porque ndo sei ser sendo pessoal, impudico, e
sendo assim preciso te dizer: mudei, embora continue o mesmo. Sei que vocé compreende.

[.]

A vida grita. E a luta, continua."
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