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(Escre)ver-me

nunca escrevi

sou

apenas um tradutor de siléncios

a vida
tatuou-me os olhos
janelas

em que me transcrevo e apago

sou
um soldado
que se apaixona

pelo inimigo que vai matar

Fevereiro 1985

Mia Couto. Raiz de orvalho e outros
poemas.



RESUMO

Este trabalho propde uma analise de oito contos de Mia Couto pertencentes a obras
publicadas entre 1994 e 2001. Fazem parte do nosso corpus as seguintes narrativas:
“Nas aguas do tempo”, “Lenda de Namardéi”, “A viagem da cozinheira lagrimosa”, “As
lagrimas de Diamantinha”, “Chuva: a abensonhada”, “A ultima chuva do prisioneiro”,
“‘Rosita” e “A morte, o tempo e o velho”. Nossa proposta consiste em verificar os
significados que a agua e o tempo adquirem, exemplarmente, em cada uma das
estorias selecionadas por percebermos a presenca desses elementos como simbolos
recorrentes ao longo de sua contistica. Observamos ainda a singularidade de seu
fazer literario no que concerne ao imbricamento de oralidade e escrita, priorizando a
identificacdo de caracteristicas de resgate e inovagdo. Utilizamos como
fundamentacdao tedrica sobre simbolos e mitos basicamente os estudos desenvolvidos
por Gilbert Durand, Gaston Bachelard e Mircea Eliade. Por acreditarmos ser de suma
importancia situar o autor e sua obra dentro da literatura a que pertence, no caso, a
mocambicana, bem como seu envolvimento na constituicdo da cultura de seu pais,
recorremos a criticos literarios e estudiosos da literatura africana de lingua portuguesa,
dentre os quais destacamos: Patrick Chabal, Maria Fernanda Afonso, Maria Nazareth
Fonseca, Maria Zilda Cury, Terezinha Taborda Moreira e Ana Mafalda Leite, além do

préprio autor.

Palavras-chave: Mia Couto. Conto. Agua. Tempo. Literatura mogambicana.



ABSTRACT

The present work proposes an analysis of eight short stories of Mia Couto belonging to
works published between 1994 and 2001. The following narratives are part of our
corpus: “Nas aguas do tempo”, “Lenda de Namardi’, “A viagem da cozinheira
lagrimosa”, “As lagrimas de Diamantinha”, “Chuva: a abensonhada”, “A ultima chuva
do prisioneiro”, “Rosita” and “A morte, o tempo e o velho”. Our proposal consists of
verifying the meanings that water and time acquire, exemplarily, in each of the selected
stories because we have noticed the presence of those elements as recurrent symbols
along his storytelling. We also observe the singularity of his literary elaboration in what
concerns the intertwining of orality and writing, prioritising the identification of
characteristics of rescue and innovation. We use as theoretical foundation about
symbols and myths basically the studies developed by Gilbert Durand, Gaston
Bachelard and Mircea Eliade. Because we believe it is very important to contextualise
the author and his work in the literature he belongs to, in the case the Mozambican
one, as well as his involvement in the constitution of the culture of his country, we have
looked to literary critics and African Literature in Portuguese scholars, among which we
highlight: Patrick Chabal, Maria Fernanda Afonso, Maria Nazareth Fonseca, Maria
Zilda Cury, Terezinha Taborda Moreira and Ana Mafalda Leite as well as the author

himself.

Key Words: Mia Couto. Short story. Water. Time. Mozambicam Literature.
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INTRODUCAO

O segredo do escritor é anterior a escrita. Esta na vida, esta na
forma como ele esta disponivel a deixar-se tomar pelos
pequenos detalhes do cotidiano®.

A ficcdo, enquanto capacidade inventiva do homem, revitaliza o olhar desse
sobre os seus tempos (passado, presente, futuro) e de sua nacéo, permitindo-lhe uma
maior compreensao sobre si mesmo e sobre 0 seu espaco. Arquiteto de sua propria
historia, ele conta o que viveu e vive, o que lhe narraram e o que acredita, e vai
elaborando a ficcdo de um contador de histérias e, quando esta se formaliza na
escrita, possibilita a transmissao — integra e atemporal — desse conhecimento para
outras sociedades, quaisgquer que sejam as suas geografias.

Mia Couto é um desses contadores de historias. Bidlogo, professor e
consagrado escritor mocambicano, destaca-se pela publicacdo de romances, contos e
crdnicas, tendo ja adentrado na poesia e na prosa infanto-juvenil, bem como no texto
teatral. Comumente, sua obra é apontada como possuidora de uma preocupacao
voltada a discussdo da mocambicanidade, projeto no qual o autor propde uma
construcado identitaria que atravessa idéias como “criar um novo olhar, inventar outras
falas e ensaiar outras escritas” (COUTO, 2005:22).

Propomo-nos, através de alguns contos, a discutir especificamente a
constituicdo de uma das caracteristicas dessa escritura: a presenca da simbologia, e,
dentro desta, em especifico, dois elementos que identificamos como recorrentes na
prosa do autor — a agua e o tempo.

O trabalho que apresentamos, nesta dissertagdo, tem sua origem no curso de

graduagdo em Letras, pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul, quando de

! A epigrafe é parte do texto elaborado para criancas luséfonas integradas no programa
interescolar “Ciéncia Viva”, julho de 2004 e esta publicada em COUTO, 2005, p. 46 sob o titulo:
Uma palavra de conselho e um conselho sem palavras.
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Nosso primeiro contato com a literatura mogcambicana, especificamente com a obra de
Mia Couto. Os estudos iniciais foram referentes a estética de sua linguagem —
priorizando a influéncia de Guimardes Rosa —, ao seu reconhecimento internacional
por uma escritura designada como pds-colonial — com destaque ao romance Terra
sonambula — e as consideraces acerca do seu projeto de mogcambicanidade. A partir
deste, reconhecemos na obra do autor uma ampla possibilidade de novas reflexdes, e
passamos a buscar em sua prosa ficcional e nas suas manifestaces publicas® —
palestras e entrevistas — 0s sentidos diferenciais do seu texto e do seu contexto.
Dentre essas intervengfes de Mia Couto, escritor e cidaddo — como ele préprio

se posiciona® —, destacamos algumas delas:

A escrita ndo é apenas um veiculo para se chegar a uma esséncia. A
escrita € a viagem, a descoberta de outras dimensdes e de mistérios
gue estdo para além das aparéncias. “Quando nada acontece, ha um
milagre que nao estamos vendo”.

O territério da narragdo ndo é um lugar mas é a prépria viagem. O
discurso estda em constante mutacéo e os diferentes personagens tém
diferentes vozes que dialogam. A narracdo ndo é incumbéncia de uma
entidade Unica, investida em organizar o saber dos outros. (COUTO,
2005:110,112, grifos* do autor)

Usarei da palavra na minha qualidade de escritor tendo escolhido um
terreno que é a nossa interioridade, um territério em que somos todos
amadores. Neste dominio ninguém tem licenciatura, nem pode ter a
ousadia de proferir oragdes de “sapiéncia”. O Unico segredo, a Unica
sabedoria € sermos verdadeiros, ndo termos medo de partilhar
publicamente as nossas fragilidades. E isso que venho fazer, partilhar
convosco algumas das minhas duavidas, das minhas solitarias
cogitagbes. (COUTO, 2009a:27-28, grifo do autor)

Num segundo momento, 0 acesso a obra contistica do autor oportunizou-nos
ampliar o que chamaremos de “nosso dialogo” com Mia Couto, através de nossa
participacdo no projeto “Velhas Identidades Novas (0 pés-colonialismo e a emergéncia
das nag0Oes lusofonas)”, desenvolvido pela professora Dr. Jane Fraga Tutikian, junto
ao Instituto de Letras, da UFRGS, que objetivava o estudo da reconstituicao historica,
da deteccdo de uma tradicAo em conflito — a transgressdo dos codigos — e do

reconhecimento da identidade mogambicana e de outras nagdes luséfonas.

? Referimo-nos ao que o autor designa como “textos de intervengao”, publicados na presente
data, em dois livros, respectivamente: COUTO, Mia. Pensatempos: textos de opinido. Lisboa:
Caminho, 2005; E se Obama fosse africano? e outras interinvenc¢des. Lisboa: Caminho, 2009.

% Consideragdes do autor em “Nota introdutoria” da obra E se Obama fosse africano? e outras
interinvencdes. Lisboa: Caminho, 2009a, p. 10.

* Usaremos o termo grifo(s), nas citacdes, para designar expressdes destacadas por aspas,
negrito e italico (excetuando palavras de lingua estrangeira e 0 uso em didlogos na contistica
de Mia Couto).
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Coube-nos levar ao XVIII Saldo de Iniciagdo Cientifica da UFRGS, em 2006, o
trabalho denominado “Didlogo com a tradigdo e a possibilidade de uma leitura pds-
moderna em Estorias abensonhadas de Mia Couto”, com o qual, a partir da analise de
alguns contos, observamos o didlogo com a tradicdo, através de recursos estruturais
estilisticos europeus, a fim de identificar a possibilidade de uma literatura pés-
moderna. Utilizamos, para tal, os Estudos Culturais, especificamente as teorias pos-
colonialistas discutidas por Homi Bhabha (1998), Stuart Hall (2003 e 2006), Edward
Said (1995) e a metaficcao historiografica de Linda Hutcheon (1991).

Em continuidade ao “nosso dialogo”, elaboramos um ensaio monografico,
como Trabalho de Conclusdo de Curso, intitulado Uma leitura de “Estorias
abensonhadas” de Mia Couto (GARCIA, 2006), tendo como corpus os contos “Chuva:
a abensonhada”, “O cachimbo de Felizbento”, “O poente da bandeira”, “Pranto de
coqueiro”, “No rio, além da curva”, “Lenda de Namaréi” e “O adivinhador das mortes”
de Estorias abensonhadas. A partir de elementos como tradicéo, religido, terra, tempo
e identidade, analisamos relagbes entre tradicdo e modernidade, busca e perda da
identidade, efetivacao de dialogo entre diferencas culturais, situando as caracteristicas
fundamentais para essas ocorréncias.

Ponderacdes histéricas, sociolégicas e do ambito do Imaginéario
instrumentalizaram nosso trabalho que, além de novos entendimentos sobre o
mosaico cultural mocambicano e sobre a importancia e abrangéncia da obra do autor,
nos permitiu ampliar nossa propria capacidade de pensar a triade palavra-literatura-
cultura®. Neste estagio de nosso contato com a prosa de Mia Couto, mais detidamente
com a sua contistica, apropriamo-nos das palavras ao préprio escritor para traduzir

nossa compreensao:

As palavras e 0s conceitos sao vivos, escapam escorregadios como
peixes entre as maos do pensamento. E como peixes movem-se ao
longo do rio da Histdria. H4A quem pense que pode pescar e congelar
conceitos. Essa pessoa serd quanto muito um colecionador de ideias
mortas. (COUTO, 2005:85)

Os portugueses levaram a palavra [sertdo] para a Africa e tentaram
nomear assim a paisagem da savana. Nao resultou. A palavra ndo
ganhou raiz. Apenas nos escritos coloniais antigos se pode encontrar o
termo sertdo. Quase ninguém hoje, em Mogambique e Angola,
reconhece o seu significado.

Jodo Guimardes Rosa criou este lugar fantastico, e fez dele uma
espécie de lugar de todos os lugares. O sertdo e as veredas de que ele
fala ndo sdo da ordem da geografia. O sertdo € um mundo construido

® A consideracao refere-se, inicialmente, aos sentidos com que Mia Couto preenche e reveste
os termos que discutiremos no desenvolvimento de nossas reflexdes.
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na linguagem. “O sertdo”, diz ele, “esta dentro de noés.” Rosa néo
escreve sobre o sertdo. Ele escreve como se ele fosse o sertéo.

Em Mocambique nés viviamos e vivemos ainda o0 momento épico de
criar um espaco que seja nosso, ndo por tomada de posse, mas porque
nele podemos encenar a ficcdo de nés mesmos, enquanto criaturas
portadoras de Histéria e fazedoras de futuro. Era isso a independéncia
nacional, era isso a utopia de um mundo sonhado. (COUTO,
2009a:116, grifos do autor)

O meu pais tem paises diversos dentro, profundamente divididos entre
universos culturais e sociais variados. Eu mesmo sou a prova desse
cruzar de mundos e de tempos. Sou mocgambicano, filho de
portugueses, vivi o sistema colonial, combati pela Independéncia, vivi
mudangas radicais do socialismo ao capitalismo, da revolugéo a guerra
civil. Nasci num tempo de charneira’®, entre um mundo que nascia e
outro que marria. Entre uma patria que nunca houve e outra que ainda
estd nascendo. Essa condigcdo de um ser de fronteira marcou-me para
sempre. As duas partes de mim exigiam um médium, um tradutor. A
poesia [literatura] veio em meu socorro para criar essa ponte entre dois
mundos distantes. (COUTO, 2009a:123)

Em (con)sequéncia de nossas analises, basicamente acompanhando as
publicacdes tebricas de estudiosos como Patrick Chabal, Pires Laranjeira, Ana
Mafalda Leite, Maria Fernanda Afonso e, mais proximas a nos, de Maria Nazareth
Fonseca, Maria Zilda Cury e Terezinha Taborda Moreira, elaboramos nossa proposta
de dissertacdo de mestrado. Retomando a obra de Mia Couto, optamos por dar
continuidade ao estudo de seus contos, ampliando em nossa dissertacdo a
perspectiva do Imaginario.

A linha tedrica especifica ao nosso trabalho com o viés do Imaginario
acompanha os teoricos Gilbert Durand, Mircea Eliade, Gaston Bachelard e Henri
Bergson. Nosso corpus pontua oito contos, selecionados entre as seis publicacdes em
livro nesse género, efetivadas por Mia Couto entre os anos de 1987 e 2004. A selecéo
focalizou a presenca real e simbdlica dos elementos “agua” e “tempo”, enquanto
geradores do que Inocéncia Mata, prefaciando Fonseca e Cury, designa como
“polarizagdes complementares (nunca excludentes)” (FONSECA; CURY, 2008:9) nas
tematicas do autor, ao longo de sua obra, e cuja ampla possibilidade de “mesticas
combinagbes” (FONSECA; CURY, 2008:9) produziriam, nessa ficgdo, “uma verdadeira
sinfonia do didlogo entre os diferentes” (FONSECA; CURY, 2008:9).

® charneira s. f. 1. Juntura das valvas da concha. 2. Dobradica. 3. Peca mével com fuzilhdo no
centro da fivela. 4. Extremidade (de correia, cilha, etc.) que, dobrada e cosida, segura uma
fivela. 5. Peca na ponta da chapa, onde joga o fradete da espingarda. 6. Fig. Pessoa ou coisa
gue une partes diferentes, que serve a unido de dois grupos ou mundos diferentes;
intermediario. charneira universal: aparelho que transmite 0 movimento de rotagdo de um a
outro eixo. Dicionario  Priberam da Lingua  Portuguesa. Disponivel em:
http://www.priberam.pt/dipo/dipo.aspx
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Foram por nés selecionados: “Nas aguas do tempo”, “Chuva: a abensonhada”
e “Lenda de Namardéi” de Estérias abensonhadas, obra com 26 contos, cuja primeira
edicdo data de 1994; “A viagem da cozinheira lacrimosa” e “A ultima chuva do
prisioneiro” de Contos do nascer da terra, publicada inicialmente em 1997, tendo 35
contos, e “As lagrimas de Diamantinha”, “A morte, o tempo e o velho” e “Rosita” de Na
berma de nenhuma estrada, de 2001 com 38 contos, publicada pela Editorial Caminho
de Lisboa, como as anteriores.

O desenvolvimento de nosso trabalho enfatiza os didlogos entre as diferencas,
a presenca dos discursos das margens que ultrapassam o texto, e as mediac¢des entre
os elementos do real e do imaginario. Nessa perspectiva, acompanhamos as

consideragdes de Fonseca e Cury:

O geografo chinés Yi-Fu Tuan define o elo afetivo entre a pessoa e o
lugar como topofilia, conceito que, embora difuso, é bastante concreto
como experiéncia pessoal, na relacdo que o ser humano estabelece
com o espaco, tanto fisico como o do Imaginario. A presenca do lugar
envolve, além da apreensdo espacial, fisica, a multiplicidade de
significacdes atribuidas pela cultura e pelo individuo nela inserido. E o
que confere ao lugar o sentido de pertencimento, de marcas do sujeito
— lugares de memoéria — na sua vivéncia individual e coletiva.
(FONSECA,; CURY, 2008:127)

Os “lugares da memoria” sao os espagos que (re)avivam as vivéncias coletivas
nas manifestacdes individuais de narradores e personagens. E, estas, em razdo de
novas temporalidades assumem também novas formas de dialogos e preconizam uma

espécie de “traducao”;

Os textos representam, assim, processos de traducéo cultural e, com
eles, de construgcdo de identidades: traduzem-se as tradi¢gbes, que se
atualizam no presente da escritura; traduzem-se as transformacgdes do
mundo contemporaneo, com a consciéncia de que local e global sédo
contraditérias moedas da negociacdo identitaria. Tais contradi¢des,
sempre no horizonte dos excluidos, acirram-se, hoje, em tempos de
globalizac&o, sobretudo nas margens, a partir das quais a ficcao de Mia
Couto constroi suas enunciagdes. (FONSECA; CURY, 2008:127-128)

Nosso enfoque primordial € a abordagem das questdes relativas a percepgéo
do imaginario — mitos e simbolos — como possibilidade de tradug&o para uma estética
contemporanea do conhecimento humano, encontravel nos ritos e tradicdes. Nessa
direcdo, propomos refletir também sobre questbes historicas, antropoldgicas e
literarias presentes nos discursos autorais, de narradores e de personagens,

ensejando localizar similaridades e diferencas nos enredos analisados.
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Ressaltamos a escolha do conto como género fundamental de nossa proposta,
dado a sua capacidade de absorver o antigo e o atual, o real, o imaginario e o onirico,
assim como, o individual e o social, numa Unica e curta tessitura de mdultiplas
possibilidades. E no microcosmo dessa forma narrativa que podemos colocar em
dialogo a literatura mocambicana — africana em matriz conceitual — e a literatura
universal, qualquer que seja seu contexto de origem.

A escolha das narrativas a serem analisadas obedece, basicamente, ao critério
da presenca recorrente de determinados elementos simbolicos (dgua e tempo), em
textos que transitem entre ficcdo e realidade, através de temas e linguagens
identificaveis de forma indelével. O texto narrativo curto é por nés priorizado por
permitir a manifestacéo de visGes mitico-poéticas e de codigos literarios sedimentados
na diversidade e hibridismos culturais, comuns & modernidade literaria na Africa e, em
especial, em Mogambique.

Nos contos de Mia Couto, encontramos uma grande incidéncia de simbolos
gue julgamos fundamentais para a diferenciacdo da obra desse autor em relacdo a
contistica tradicional, tanto pelo viés da representatividade da voz local do elemento
indigena quanto pela sua reconhecida capacidade de universalizar essa manifestacao.
A posicao do autor na literatura mundial contemporanea, reconhecida em sucessivas e
importantes premiaces’, o seu manejo diferenciado da matéria-prima da literatura, a
linguagem, e a sua capacidade de associar explicitamente o fazer literario com a
construcao social da nagcdo mogcambicana, levam-nos a posiciona-lo como referencial

de nossa reflexdo sobre a literatura em efetivacao.

’ Premiactes: 1989, Prémio Nacional de Jornalismo “Aerosa Pena”, pela Organizagao Nacional
de Jornalistas de Mocambique, por Cronicando; 1990, Grande Prémio da Ficcdo Narrativa de
Mogambique, por Vozes anoitecidas; 1993, Prémio Nacional de Literatura de Mogambique, por
Vozes anoitecidas; 1995, Prémio Nacional de Ficcdo da Associacdo de Escritores
Mogambicanos (AEMO), por Terra sonambula; 1996, Prémio da Associacdo dos Criticos de
Arte de Sao Paulo, “Os melhores de 95", por Terra sonambula; 1999, Prémio Virgilio Ferreira
da Universidade de Evora, Portugal, pelo conjunto da obra; 1999, Prémio “Consagrag&o”
atribuido pela FUNDAC, Maputo; Prémio ALOA para o Melhor Romance do Terceiro Mundo,
Associacdo dos Editores Dinamarqueses, Dinamarca, por Terra sonambula; 2001, Prémio
“Mario Anténio” da Fundagéo Calouste Gulbenkian, por O ultimo v6o do flamingo; 2002, NOMA
African Award, por Terra sonambula, escolhido entre os doze melhores livros do século XX de
toda a Africa; 2002, Prémio “Procépio” de Literatura, Lisboa; Prémio “Africa Hoje”, Maputo;
2007, Prémio Unido Latina de Literaturas Romanicas, Paris; Prémio “Passo Fundo Zaffari &
Bourbon de Literatura”, Jornada Nacional de Literatura, Passo Fundo, por O outro pé da sereia;
2009, Prémio “O melhor de Literatura em Lingua Portuguesa”, Fundagao Nacional do Livro
Infantil e Juvenil/PB (FNLIJ), por O gato e o escuro. Esses dados foram obtidos em diversas
fontes.



1 CONSIDERACOES INICIAIS

1.1 LITERATURA & AFRICA

Ha tantas Africas quanto escritores, e todos eles est&o
reinventando continentes dentro de si mesmos®.

A primeira consideragio a ser feita ao falarmos de Literatura e Africa é a de
tratarmos de heterogeneidade e hibridez’, em constante didlogo com diferencas e
semelhancas. A Africa € fundamentalmente uma macro-idéia ocidental para definir
uma area geogréfica, sob o ponto de vista do eurocentrismo cultural e econémico, que
difundiu a existéncia de duas Africas, a dos infiéis arabes, ao norte; e a do primitivismo
negro, ao sul do divisor - o Deserto do Saara.

A colonizacdo do espaco geografico do sul uniu missionarios e exploradores. O
cristianismo de anglicanos, batistas, metodistas presbiterianos, protestantes calvinistas
e catodlicos, pregado em inglés, holandés, francés ou portugués, impds aos barbaros a
sabedoria espiritual e cobrou-lhes a conversao ritual e social, de acordo com o modo
de vida do seu colonizador. Paralelamente, a exploracdo da natureza e do homem

buscava civilizar a barbérie, através da forca e da escravidao.

® A epigrafe é parte da intervencdo em Estocolmo, em junho de 2008, na Conferéncia
Internacional de Literatura WALTIC, intitulada “Linguas que ndo sabemos que sabiamos” que
estd publicada em: COUTO, Mia. E se Obama fosse africano? e outras interinvencgdes. 2. ed.
Lisboa: Caminho, 2009a, p. 24-25.

? Utilizaremos, em nossas consideracdes, os termos hibridez, hibridacéo, hibridizacéo e hibrido
acompanhando os sentidos utilizados por Mia Couto quando refere a “mesticagem”, dos quais
exemplificamos: “O nosso continente é o resultado de diversidades e de mestigcagens. Quando
falamos de mesticagens falamos com algum receio como se o produto hibrido fosse qualquer
coisa menos ‘pura’. Mas ndo existe pureza quando se fala da espécie humana. E se nos
mesticamos significa que alguém mais, do outro lado, recebeu algo que era nosso” (COUTO,
2005:60, grifo do autor). Encontramos a matriz dessa no¢gdo em Homi Bhabha (2003).
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Ponderacdes de teor cultural ndo faziam parte dessa relagdo, na medida em
gue as populacdes com as quais 0 homem europeu tomava contato eram, sob a sua
perspectiva, animalizadas. Desse modo, “negro” passou a ser um sindnimo dessa
“animalidade”. A colonizagdo ali realizada e estruturada em invaséo,partilha,
exploracdo e conversdo nas vertentes politica, econdmica e ideoldgica gerou uma
resisténcia africana: 0s negros tornaram-se racistas com os brancos, de forma que se
estabeleceu um outro tipo de racismo (uma espécie de “anti-racismo”) como resposta
ao pensamento eurocentrista.

A ambivaléncia entre assimilacdo e diferenciacdo ocasionou diferentes
processos de independéncia, diplomaticos e/ou sangrentos, gerando uma linha
fronteirica delimitada pela cor do homem. Nascidos na Africa precisariam ser negros
para serem africanos e, paralelamente, seriam africanos os negros nascidos em outras
geografias. Cor, raca e etnia tornaram-se discussodes intelectuais nas mais diferentes
areas do saber, oriundas, em geral, do pensamento eurocéntrico, embora pudessem
ocorrer, paradoxalmente, tanto entre pensadores europeus como entre africanos.

As diferencas cronoldgicas dos processos de independéncia e as suas diversas
construcdes deram lugar a processos de nacionalismos étnicos que agregaram
elementos identitarios como territorio, lingua e legado histérico-cultural. Os dois
primeiros foram influenciados pelo colonizador e o udltimo funcionou como um espaco
para o relato da ancestralidade. E desse contexto que surgem os textos escritos do
que viria a ser a literatura pos-colonial na Africa. Nesse sentido, seguimos Ana

Mafalda Leite quando afirma que:

Estudar uma literatura africana, implica assinalar a deformacg&o dos
modelos ocidentais no processo de apropriagdo pelos africanos, em
processos que vao de “copia” (século XIX), a ruptura e carnavalizagéo
(Bakhtin), mas, também, incorporar esses processos de didlogo com as
diferentes culturas indigenas, que continuaram a ser produzidas nas
linguas nacionais, bem como as suas formas transmitidas oralmente.
(LEITE, 2003:37, grifo da autora)

7

Nesse aspecto é necessario ter cuidado para ndo estabelecer uma
generalizacdo. De cada processo de conquista da independéncia resultam discursos
literarios proprios, derivados do modo como tais processos se efetivaram. Alia-se a
isso a influéncia que as diferentes manifestagfes pregressas exercem sobre as novas
textualidades em formacdo. As similitudes e as diversidades precisam ser

cuidadosamente consideradas em qualquer leitura a ser feita. Conforme Leite:
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A leitura de um texto de literatura africana torna-se, assim, um lugar de
multiplas filtragens, desfiguragdes e reconfiguracdes. Se a escrita é
uma préatica social, com uma fungéo social, bem precisa, em Africa,
heranca que subjaz, parcialmente, da oratura, sugere a possibilidade
de que, também, o sentido seja uma construgdo social, caracterizada
pela participagdo do escritor e do leitor no acontecimento do discurso.
(LEITE, 2003:37)

O conhecido e o desconhecido formaram o binbmio de desafio na
europeizacdo do mundo, quer na Africa, nas Américas ou no Oriente. Em raz&o disso,
julgamos pertinente ter como periodizacdo de estudo a pos-colonialidade, isto é, as
diferentes épocas em que os movimentos de independéncia das nacdes africanas
produziram manifestacdes literarias e/ou culturais, de cujos registros temos
conhecimento.

A referéncia a registros implica em escrita, o que é um dos componentes da
hibridez que propomos para a regido subsaariana a que denominaremos, neste
trabalho, como Africa. Como esclarece Leite (2003:95), a escrita foi uma importacéo
de arabes e europeus, em culturas assentadas na oralidade, cuja permanéncia chega
até o presente em grandes éareas, rurais e suburbanas, da maioria dos paises

africanos. Diz ela ainda:

A implantacdo da escrita em Africa ndo foi um produto da evolucdo
histérica normal e respondeu a uma necessidade imposta pelo exterior.
Por outro lado, a desvalorizacdo das formas das culturas indigenas que
caracterizou a politica colonial de assimilagdo, contribuiu para a
descaracterizacdo e rasura de valores ancestrais. (LEITE, 2003:96)

A literatura tem a sua raiz na oralidade (LEITE, 2003:43), e o desenvolvimento
da escrita promove novas relacbes nas sociedades em que € implantada,
estabelecendo problematicas diversas, desde diferengas linglisticas até complexos
mecanismos de recepc¢do, que podem resultar em apagamento ou permanéncia da
palavra tradicional. A dialética estabelecida entre colonizador e colonizado e o
processo de separagdo, diplomatico ou revolucionario, permite determinar a evolucao
de um ou outro processo. A palavra tradicional, oral, transcrita € uma nova construgéo
e gera o que Maria Fernanda Afonso (2004:245) denomina como transcultural: “O
conceito de hibridez nasceu do debate da dialéctica entre o colonizado e o
colonizador, determinando a criacdo de novos conceitos estéticos a partir de uma
construcao transcultural”.

Para vermos a Africa como um mosaico derivado de mdltiplas partilhas
coloniais e de diferencas tribais e sua profunda diversidade cultural e econémica, é

fundamental considerar a existéncia de um movimento de hibridizacdo na formagéao
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literaria dos seus paises, quer pensemos na colonizagcdo angléfona, francéfona ou
luséfona. Conforme Leila Leite Hernandez (2005:25), a Africa é “uma totalidade
caracterizada pela diversidade cultural de seus povos”.

A independéncia politica resultou em constru¢des culturais hibridas, em que
dialogos e oposicdes de linguas, religibes e tradicdes geraram o que poderiamos
denominar, num empréstimo a Laura Cavalcanti Padilha (2002), de “novos pactos,
outras ficgdes” significando uma nova textualidade. A compreensédo dos elementos
hibridos, do que é tradicdo e do que € modernidade, nas mais diversas narrativas, €
um desafio permanente, tanto pelo estranhamento ao ocidente tedrico quanto pela sua
continua evolucéo. E, nesse sentido, partindo das literaturas africanas luséfonas, que

Leite propOe as seguintes reflexdes:

Para uma avaliacdo mais ou menos correcta das novas geracfes
literarias € fundamental a prospeccdo do passado e da heranca
recebida, aceite ou ndo, valorizada ou néo.

A especificidade de cada uma das literaturas nacionais radica também
nessa mem©ria, por enquanto ainda s6 parcialmente visivel, do século
XIX. Por outro lado, o surgimento das literaturas africanas é em
simultdneo momento de (in)definicdo, de partilha e de ruptura com a
literatura do pais colonizador; verificar as épocas em que as fronteiras
ainda se tocam, ou h& partilha simultinea de autores por duas
literaturas, ou ainda as relacBes aparentemente disjuntivas e ao
mesmo tempo, em certos casos, mais fluidas, entre o desabrochar da
ficcdo pbs-colonial e o desenvolvimento da literatura colonial sdo
aspectos que é necessario desenvolver teoricamente e prospectar com
a maior seriedade e rigor em cada uma das literaturas nacionais.

A textualidade pos-colonial é necessariamente um fendémeno
hibridizado, ou plural, no sentido de coexisténcia de uma pluralidade de
formas e de propostas, resultantes da relagdo entre os sistemas
culturais europeus enxertados e as ontologias indigenas, com o seu
impulso de criar ou recriar identidades locais, novos campos literarios.
N&o é possivel regressar a uma pureza pré-colonial absoluta, tal como
ndo é possivel criar formagfes nacionais, totalmente independentes
das suas implicacdes historicas na empresa colonial. (LEITE, 2003:35-
36)

E nessa textualidade em pauta que faremos um recorte especifico que traduz
primordialmente os elementos até aqui propostos. Referimo-nos ao conto africano que,
conforme Afonso (2004:69), é “uma escrita que traduz a ruptura e o regresso ao
passado, a heranca oral da Africa arcaica e os conhecimentos resultantes da evolucéo
técnica de uma sociedade que ganhou novas exigéncias”. A oralidade €é base
fundamental das sociedades africanas pré-coloniais, na sua maioria agrafas, e as

narrativas curtas significavam a permanéncia e o movimento.
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Tais narrativas transmitem o conhecimento da ciéncia, das origens ancestrais,
das relagcdes do homem com os espiritos e com 0s deuses e da importancia da vida
em comunidade. Manter a harmonia e exemplificar a punigcdo na transgressao das
regras era, de certo modo, a linha mestra dessas narrativas. Sobre tais aspectos
Afonso afirma:

As literaturas africanas instituem tracos discursivos que decorrem da
imbricacdo de culturas vérias, de contaminagdes linglisticas mdltiplas,
de praticas de géneros literarios que rebatem os canones ocidentais.
Pelas suas caracteristicas e condi¢cbes de producdo, o conto, &€ sem
davida, a forma literaria que mais facilmente entretece vozes e
experiéncias de lugares diferentes [...]. (AFONSO, 2004:51)

Os temas, sejam fatos ou valores, sdo os lacos que unem as geracoes;
conhecé-los possibilita que o individuo se identifique como participante de um grupo. A
invariabilidade harmoniza a transmissdo do conhecimento agregando o individuo ao
seu grupo social. O conto tem assim um papel didatico que, enquanto educa o
individuo, preserva a ordem e o bem-estar da comunidade. Ele se utiliza dos
elementos locais, como a natureza vegetal, animal e mineral, imbrica o real e o irreal,
enquanto formula os dizeres morais e/ou filoséficos advindos da tradicdo. Maria
Fernanda Afonso (2004) conclui que a fantasia (o imaginario desenvolvido) e o talento
do contador permitem a memoriza¢do da histdria, agregando ao universo do grupo a
trama a ser repassada e a mensagem a ser assimilada.

Ao contrario do conto oral, o conto literario africano é elaborado pelo escritor,
no qual manifesta a arte, o talento e o espirito de invencdo (AFONSO, 2004:68). A
tessitura desse conto inclui o mundo antigo, mas ja no confronto com os elementos da
modernidade que, de acordo com a autora, faz com que a sobrevivéncia dos mitos
seja tao tragica quanto seu desaparecimento.

E nessa liberdade aparente do escritor que postulamos o carater hibrido do
conto africano, que ndo abandona o discurso da tradicdo, mas sim reveste as
narrativas existentes com uma textura atualizada pela forma de apresentacdo — no
gue pretendemos ser outra voz —, a escrita como um meio reciclado da contagao oral.

Sobre essa postura, Maria Nazareth Fonseca e Maria Zilda Cury apontam:

Histdria e ficcdes, relatos e mitos se misturam para construir processos
de negociagéo de sentidos para a nacgao.

Por isso, essa literatura errante, sem pouso e construtora de espagos
multiplos, simultaneamente locais e universais. AO mesmo tempo, esse
“empenho”, mesmo que conscientemente ineficaz, exerce fungao
politica na atuacdo dos escritores africanos como intelectuais, como
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jornalistas, nas tematicas trabalhadas em seus textos. (FONSECA,;
CURY, 2008:104, grifo das autoras)

A singularidade do conto africano, por inclusdo, o mogambicano, reside nessa
possibilidade de interacdo do oral tradicional, que fala a linguagem dos antepassados,
com os modelos literarios ocidentais que evoluem na modernidade da manifestacédo
escrita. A cada discussédo sobre a literatura africana, precisamos atentar para as
diferencas existentes entre épocas de producao e de reconhecimento, o que esta, em
parte, diretamente ligado a sua matriz colonial. Contemplando especificamente a
luséfona, percebemos uma anterioridade no que tange ao surgimento, em contraponto

a um atraso no reconhecimento:

Na Africa de lingua portuguesa, com mais freqiiéncia a partir da
segunda metade do século XX, percebe-se um movimento interior dos
textos literarios, empenhado em construir histérias nacionais,
reinventando as fronteiras artificialmente criadas pelos portugueses.
Manter tais fronteiras, s6 era possivel nos diferentes mapas da
geografia, que partilharam o continente africano segundo o interesse
dos europeus. Falar da nacdo, em época de escritos pds-coloniais,
exige a ‘reinvencdo” de fronteiras que extrapolem as dos mapas
europeus e uma recuperacdo imaginaria de mitos fundadores da
tradicdo ancestral. Trata-se, antes, de estratégia politica por meio da
literatura de afirmacdo de uma Africa que se quer mdiltipla, embora
respeitadas suas individualidades nacionais, tanto para africanos como
para o mundo globalizado. (FONSECA; CURY, 2008:104, grifo das
autoras)

A influéncia do processo colonial sobre o surgimento e a afirmacdo de
escritores africanos foi decisiva, quer na vigéncia da dominacdo ou nos movimentos
de independéncia e pds-independéncia, promovendo uma espécie de combinacéo
entre a tradicdo pré-existente e a ruptura com as normas das construcdes intelectuais
eurocéntricas. A retomada da oralidade e a canibaliza¢éo da lingua do invasor, aliadas
ao reconhecimento dos multiplos dialetos étnicos, nos diferentes processos de
formacdo nacional, oportunizaram aos letrados organizarem novas roupagens nas
formas escritas. E 0 que designamos como formas hibridas, em que o conto é uma
expressao relevante. Sobre essa autoria de letrados e/ou escritores, encontramos em

Afonso a seguinte assertiva:

O escritor africano, letrado pela escola e pelos modelos ocidentais,
acabou por fazer coexistir diferentes tipos de discurso, polarizados na
sua globalidade em torno de multividéncias, simbolos e linguagens
proprios de comunidades para quem 0s mitos permitem compreender o
significado da morte e da vida, as relagbes entre 0 homem e a
natureza. (AFONSO, 2004:50)
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Encerramos essas consideracfes, especificando nosso recorte: a literatura
africana, e, em especifico, o conto mocambicano de autoria de Mia Couto, cujas
caracteristicas representam, em nosso entendimento, uma nova textualidade e uma
nova proposta do ato criativo. Sdo desse autor as afirmacgfes finais, que julgamos
exprimir adequadamente o que temos até aqui exposto:

Os intelectuais africanos ndo tém que se envergonhar da sua apeténcia
para a mesticagem. Eles ndo necessitam de corresponder a imagem
gue os mitos europeus fizeram deles. Nao carecem de artificios nem de
fetiches para serem africanos. Eles sdo africanos assim mesmo como
s&0, urbanos de alma mista e mesclada, porque Africa tem direito pleno
a modernidade, tem direito a assumir as mesticagens que ela propria
iniciou e que a tornam mais diversa e, por isso, mais rica. (COUTO,
2005:61)

1.2 ANTONIO EMiLIO LEITE COUTO & MIA COUTO

O gue me move € a vocacgdao divina da palavra, que ndo
apenas nomeia mas que inventa e produz encantamento.’

Anténio Emilio Leite Couto nasceu em Mocambique, na cidade da Beira,
provincia de Sofala, em 05 de julho de 1955, numa “familia de emigrantes portugueses
que chegaram a Mogambique no principio da década de 50" (COUTO apud CHABAL,
1994:274), sobre a qual ele préprio nos diz:

O meu pai [Fernando Couto, natural de Rio Tinto, arredores do Porto]
era jornalista e poeta. Ele publicou cinco ou seis titulos em
Mogambigue, uma poesia pouco intima, mas também dois [...] que
tentaram ser livros de preocupagédo social [...] em que a tematica era
mais antifascista, liberal, democrética, mas ndo questionando ainda a
questao colonial. A familia do meu pai é gente que enriqgueceu um
pouco no periodo da guerra, com garagens, e tinham portanto negécios
ligados a automéveis. Eram do Porto.

O meu pai foi para a Africa porque acho que ele queria seguir a carreira
jornalistica e ndo havia muita hipétese de emprego nessa altura em
Portugal, penso que foi por isso. Mas havia também uma sensacéo de
gue eles precisavam de mais espago, precisavam de comecar uma
coisa nova. A minha mae [Maria de Jesus] vem duma aldeia de Tras-

19 A epigrafe é parte da intervencéo do escritor em Estocolmo, na Conferéncia Internacional de
Literatura, em junho de 2008, e esta publicada sob o titulo “Linguas que ndao sabemos que
sabiamos” em: COUTO, Mia. E se Obama fosse africano? e outras interinvengdes. 2. ed.
Lisboa: Caminho, 2009a, p. 16.
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os-Montes, ndo tem histéria porque ela ndo conheceu a mée nem o
pai. A mde morreu no parto duma proxima irma. Ela ficou 0rfa,
abandonada, depois foi acolhida por um padre que se apresentou
como sendo tio delas. Entéo até o nome dela foi reescrito, foi inventado
para ela ndo ter uma ligacdo com a mée — uma “senhora do pecado”.
Penso que ela queria muito sair dali quando era nova, 0 meu pai
passou... “distraido”, ela agarrou-o e foram para o Porto. Depois foram
de Portugal para Mogcambique e nascemos nds, trés irmaos, eu sou o
do meio. Fernando Amado, dois anos mais velho, e 0 mais novo, que
tem uma diferenca de sete anos de mim, chama-se Armando Jorge.
(COUTO apud CHABAL, 1994:274-275, grifos do autor)™

As palavras do escritor trazem a tona um contexto familiar que iria resumir,
anos mais tarde, a histéria de muitos portugueses que foram para as coldnias
africanas em busca da construcdo de um futuro, para a efetivacdo de uma nova
histéria e foram destituidos de ambas as conquistas. O periodo da Segunda Guerra
Mundial foi decisivo para uma grande parcela de cidaddos portugueses que, ao hao
encontrarem mais espaco de sobrevivéncia e/ou crescimento em Portugal, foram
atraidos para uma Africa onde haveria um “espaco”, onde imaginavam comecar “uma
coisa nova” como referiu Mia Couto. Desse processo migratorio, nos fala José Luis

Cabaco:

A crise mundial de 1929 criara escassez de emprego nos territérios
ultramarinos; a austeridade imposta pela politica de equilibrio financeiro
de Salazar restringia fortemente os investimentos nas col6nias; o Brasil
e a América do Sul em geral continuavam, pois, a ser os destinos mais
aliciantes para os fluxos migratérios portugueses.

Seria preciso esperar pela Segunda Guerra Mundial para verificar uma
mudanca de tendéncia. As oportunidades de riqueza surgiram com a
elevagdo dos precos internacionais das matérias-primas durante o
conflito e nos anos que imediatamente se lhe seguiram. O ndmero de
colonos que comegou a embarcar para as coldnias, principalmente
Angola e Mogambique, aumentou visivelmente [...].

Os colonos que chegavam a Mogambique vinham imbuidos da “mistica
do império”, arraigada pela propaganda do regime e reforcada, quer
pela sua natureza pequeno-burguesa (0s que provinham dos
minifandios das Beiras, centro de Portugal, ou das camadas baixas do
terciario), quer pela influéncia do catolicismo mais retrégrado e
salazarista (os que chegavam de Tras-os-Montes). O culto a Salazar, o
estadista que organizara as finangas nacionais e mantivera Portugal
fora do conflito mundial, estava entdo no seu apogeu. (CABACO, 2009:
131-132, grifos do autor)

' As citagdes identificadas por COUTO apud CHABAL reproduzem as palavras de Mia Couto
em entrevista a Patrick Chabal, publicada na obra Vozes mocambicanas (1994) constante em
nossas referéncias. Conforme o africanista, o conjunto de entrevistas, presente no livro, foi feito
entre 1986 e 1992 e a sua publicacado transcreve o mais fielmente possivel o material obtido.
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Convém lembrar que Fernando Couto, ao ir para a colénia luso-africana,
apenas “‘mudou” de localizagdo geografica dentro da “Nagdo Portuguesa”, pois
Mocambique era, entdo, uma “Provincia de Ultramar” designacdo resgatada, do
periodo da monarquia, pela revisdo do quadro juridico portugués, em 1951. Este
artificio permitiu que Portugal fosse aceito como membro da Organizacdo das Nacbes
Unidas (ONU) em 1955. Analisando tal manobra juridica, Cabaco nos diz que: “O
falacioso argumento que Lisboa brandia era de que, sendo parte integrante da nagao
portuguesa, elas [as colénias] eram independentes com a independéncia de Portugal’
(CABACO, 2009:157).

O inicio da década de 50, em Portugal, foi um periodo contraditério em muitos
sentidos, pois a conjuntura internacional vivia as mudangas econdmico-sociais do pos-
guerra e oferecia oportunidades impares a instauracdo de novas liderancas, 0 que
poderia ter alcado a nacdo lusitana a uma nova posicdo. Esta, porém, atrelada ao
salazarismo, ditatorial e retrégrado, voltou-se para a manutencdo do ideario de
‘missdo gloriosa” de um grande “império” o que superou as conquistas de
modernizagdo e revitalizagcdo que se iniciavam no seu territorio europeu.

O pais, durante a Segunda Guerra Mundial, aumentara a capacidade interna
de producéo, atingira saldo positivo na sua balanca comercial, explorara téxteis e
metais o que o tornara um exportador e, detinha uma riqueza muito especial: minas de
volframio® (tungsténio). Na década de 1950 abriu sua economia ao capital estrangeiro
e desenvolveu a industria quimica, a metalomecénica, o turismo, o setor energético e
0s transportes; sua infra-estrutura modernizou-se com a constru¢cdo de barragens
(levando energia elétrica para zonas distantes e aumentando significativamente a sua
disponibilidade urbana), pontes e estradas (sistema rodo-ferroviario).

Todos esses avancos foram embotados pelo fato de o pais ainda ter uma

economia predominantemente rural (atrasada em relagdo aos outros paises europeus)

12°0 elemento quimico volframio, também chamado tungsténio (W) é um metal que possui
propriedades extraordinarias; combinado com o carbono (C) constitui o carboneto de
tungsténio (WC) uma das ligas metalicas mais duras que se conhece. Em tempos da guerra,
era usado, fundamentalmente, em trés aplicacdes: em acos duros para fazer ferramentas de
corte como pontas perfurantes para armamento e em acos usados em blindagens para
tanques. Devido as suas qualidades de expanséo térmica (ponto de fusédo elevado), dureza e
densidade ¢é largamente utilizado na inddstria armamentista, aeronautica, aeroespacial,
petrolifera, de ferramentas e equipamentos pesados, eletro-eletrénica (filamentos de lampadas
incandescentes e valvulas eletronicas, por exemplo), de fundicdo, de radiologia e de produtos
quimicos (fabricacdo de tintas, ceramicas, lubrificantes, produtos para curtumes), além de
produtos esportivos, entre outras. Salazar fez um jogo duplo na exploracdo e na
comercializagdo do volframio, pois Portugal ndo estando diretamente envolvido na Segunda
Guerra Mundial cedeu na regidao de Arouca, no norte do pais, concessdes mineiras aos
ingleses em Regoufe e, distante apenas cinco quildmetros, em Rio de Frades, ficavam as
exploracbes dos alemaes, chefiados pelo germéanico Kurt Dithmer (representante da empresa
siderdrgica alema Krupp).
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e absolutamente controlada pelo regime, que tinha em Salazar®® o mentor do que
alguns historiadores denominam de corporativizagdo da nacdo. Enquanto as regifes
urbanas do litoral conheceram um grande desenvolvimento e passaram a atrair 0s
menos favorecidos das areas rurais, estas continuaram mergulhadas numa estrutura
arcaica e atrasada. A explosdo populacional do poés-guerra e a auséncia de
oportunidades para uma parte significativa dos jovens geraram um movimento
emigratorio, cujo destino foi a Africa.

A Guerra Fria" que realinhou o eixo do poder internacional, priorizando a
ideologia, e os movimentos sociais originados em consequiéncia da Segunda Guerra
Mundial oportunizaram aos colonizados — chamados ao front pelos colonizadores —
olharem para si mesmos por outro angulo, gerando gradualmente novos debates,
acbes e organizacbes de politicas anticoloniais'®. Analisando a posi¢do portuguesa,

José Luis Cabaco afirma:

Os tempos mudavam contra uma metrépole imperial que, temerosa das
inovagOes, ndo se adequava a nova ordem internacional. Ancorado no
passado, 0 regime via com desespero a passagem da lideranca
mundial para as novas poténcias e a imposicdo de suas estratégias
planetarias. Cada vez mais, Salazar se sentia isolado entre as antigas

3 Anténio de Oliveira Salazar (Vimieiro, Santa Comba D&o, 28/04/1889 — Lisboa, 27/07/1970),
formou-se em Direito pela Universidade de Coimbra, onde doutorou-se e regeu a céatedra de
Economia Politica e de Financas. Catélico praticante, antiliberal e anticomunista, chegou ao
poder com a eleicdo, para a presidéncia, do Marechal Antonio Oscar de Fragoso Carmona
(morto em 1951 durante o exercicio do seu quinto mandato) do qual foi Ministro das Financgas
entre 1928 e 1932, ano em que assumiu o cargo de Presidente do Conselho de Ministros que
ocupou até 1968. Foi o idealizador do Estado Novo criado pela Constituicdo de 1933 e do
partido unico (Unido Nacional) de sustentacdo do regime ditatorial, que durou até a Revolucdo
de Abril de 1974.

14 Usamos tal expressdo para designar o periodo de disputas e conflitos entre os Estados
Unidos da América (EUA) e a Unido das RepuUblicas Socialistas Soviéticas (URSS),
compreendido entre o final da Segunda Guerra Mundial (1945) e a extingdo da URSS (1991),
tanto no sentido do confronto ideolégico (capitalismo versus socialismo), quanto da busca de
hegemonia politico-econdmica.

®> Referimo-nos, exemplarmente, ao V Congresso Pan-Africano, ocorrido em 1945, em
Manchester, Inglaterra, que pregou a independéncia imediata e total das colbnias; a revista
Présence Africaine fundada em Paris, em 1947, pelo escritor e intelectual senegalés Alioune
Diop e, transformada em editora em 1949, onde foi secretério de redacéo o jovem intelectual
angolano Mério Pinto de Andrade que viria a ser dirigente do MPLA (Movimento Popular de
Libertacdo de Angola); a intensificacdo das discussdes sobre o colonialismo, na Casa dos
Estudantes do Império em Lisboa, entre os estudantes que viriam a ser dirigentes nacionalistas
dos processos de independéncia de seus paises; & Conferéncia de Bandung, Indonésia,
ocorrida em abril de1955, que reuniu lideres de 29 paises asiaticos e africanos e foi a primeira
a classificar o imperialismo e o racismo como crime, discutiu o imperialismo das novas
superpoténcias (EUA e URSS) redefinindo o eixo de oposi¢do econdmica mundial entre “norte”
e “sul” e nao mais entre “leste” e “oeste” (de carater mais politico-ideoldgico); e, por dltimo, a |
Conferéncia Geral dos Povos Africanos ocorrida em Acra, Republica de Ghana, em dezembro
de 1958, que reuniu chefes de Estado de paises independentes e lideres de movimentos de
libertacdo de territérios ainda ocupados pelos colonizadores, que legitimou o recurso a luta
armada diante da dominacéo colonial.



25

metrépoles coloniais que se transformavam e crescia sua obsesséo
pelo “perigo comunista”, que, em sua analise, inspirava a libertagdo dos
povos dominados. Falava em progresso, mas fazia uma politica que
favorecia a estagnacéo. O lema de Salazar continuava a ser “devagar,
mas em seguranga”. (CABACO, 2009:159, grifos do autor)

Também esses movimentos de reordenamento internacional, de posi¢ces de
grupos nacionalistas e/ou de Estados, foram subestimados pela administragéo
salazarista, causando pesados danos a economia pela radicalizacdo dos conflitos
ultramarinos e pela crescente segregacao da metrépole entre seus pares europeus.

Sobre isso Cabago expde:

Consagrado na Constituicdo de 1951, o enunciado de uma nacéo una,
pluricontinental e multirracial, na qual Patria e Império se identificavam,
tornou-se, como se referiu, principio fundamental e imutavel da politica
colonial do Estado Novo. O esforco de propaganda do regime
concentrava-se em apresentd-lo como uma continuidade histérica
coerente, como algo que transcendia os tempos e as opinides. A
existéncia do império e sua identificacdo com a nacdo eram, entdo,
quase uma unanimidade na opinido expressa dos portugueses. O mito
do “destino” imperial e o paradigma da “missdo salvadora” que a
alimentavam contaminavam as proprias forcas portuguesas que se
opunham ao sistema. (CABACO, 2009:160, grifos do autor)

Assim era o0 universo contextual do portugués Fernando Couto quando
constituiu familia e partiu para Mocambique, em busca de uma vida nova e de um
‘novo mundo”. Essa era a “nagdo portuguesa” em que nasceram e cresceram
Fernando Amado, Antonio Emilio e Armando Jorge, auténticos “cidadaos

ultramarinos™®

, Cuja tarefa futura seria descobrir quem eram, enquanto essa patria
ilusoria se fragmentava entre guerras coloniais e tratados de independéncia.

A nova cidadania seria uma constru¢cdo que passaria por confrontos
ideoldgicos importados. Mogambique, assim como outros paises, vivenciou lutas
internas, derivadas da nova postura internacional que confrontava capitalismo e
socialismo. Sob a roupagem ideoldgica, estabeleceu-se um novo contexto de

dominacao externa, atrelando grupos internos a luta pelo poder.

'® Utilizamos essa expressdo no sentido de que os filhos do portugués Fernando Couto eram
considerados uma espécie de cidaddos de segunda classe pela sociedade portuguesa da
Metrépole, pois haviam nascido no territério da Coldnia (apesar de brancos e filhos de
portugueses) e, em contraponto, em Mocambique, para 0s nativos negros eram colonizadores
(justamente por serem brancos e filhos de portugueses) e, portanto, sem cidadania local. Nao
postulamos uma unanimidade nessa contextualizacdo, mas registramos a intensa
presencialidade dessa situacao.
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Além disso, a posicdo geografica mogambicana, cercada por colbnias
angléfonas'’, e as diferencas internas protagonizadas pelos dois centros urbanos mais
importantes (Beira e Lourenco Marques, atual Maputo), instauraram uma grande
diversidade de vetores culturais. Ressaltamos também que os fortes lagos com a india
portuguesa® e a grande diversidade entre o sul e norte constituiram implicacdes
sociais especificas na cultura nacional.

O universo familiar de Anténio Emilio Leite Couto, que alimentaria as atividades
do futuro escritor, divergia consideravelmente do entorno. Como ele préprio conta, o
tratamento dado aos negros chocou e indignou seus pais, que promoveram na familia
uma postura oposta aquela adotada por grande parte de seus pares portugueses. Nas
suas palavras: “Em minha casa, quando nascemos, havia este ensinamento de que
nao pode ser assim, nao deve ser assim” (COUTO apud CHABAL, 1994:275).

A heranca familiar foi fundamental na constituicdo do universo profissional de
Mia Couto, embasando a linha do discurso narrativo do escritor, 0 que nos parece

claro quando ele fala sobre a sua formagao:

Entdo tinhamos uma certa formagédo, nascemos um pouco disso, do
amor pelos homens, pelas pessoas, independentemente da raca, e
também do ponto de vista do amor pelos livros, pela
literatura...(COUTO apud CHABAL, 1994:275)

Beira era a cidade da familia Couto, que nas palavras de Mia® o ensinou
"como o [...] pais tem paises diversos dentro, profundamente repartido entre universos
culturais e sociais variados” (COUTO, 2005:150)*°. Pregressamente, ele ja4 havia
reportado a caracteristica particular dessa cidade dizendo: “[...] a Beira era uma cidade
muito conflituosa porque a fronteira entre 0s brancos e 0s negros era uma fronteira
muito misturada, muito ‘atravessada™ (COUTO apud CHABAL, 1994:275, grifo do
autor). Crescer ali propiciou-lhe viver nos subulrbios racistas, num quase apartheid
como ele define (na obra aqui citada) a convivéncia entre os brancos portugueses “das

casas de alvenaria” e os negros locais das “casas de canico”, situadas em lados

" Referimo-nos a Africa do Sul, Zimbabwe e Zambia — respectivamente as antigas Rodésia do
Sul e do Norte —, Malawi e Tanzania, estas as colbnias de Niassalandia e Tanganica (acrescida
de Zanzibar).

8 A proximidade de Mocambique com Goa (capital administrativa do reino portugués em
Ultramar) promoveu uma grande circulacdo de indianos no territorio africano que, conforme
Patrick Chabal (1994:28), deixou “em Mogambique um forte legado indo-portugués e afro-
indiano”. Ainda de acordo com esse autor, um fluxo migratério de indianos (ndo portugueses),
na década de 1970, foi responsavel pelo desenvolvimento do comércio interno.

19 Ao longo do nosso trabalho também denominaremos o autor Mia Couto apenas como Mia.

2% A citacdo faz parte do texto publicado, inicialmente, na revista Tabacaria, n® 12, de outubro
de 2003, Edigao da Casa Fernando Pessoa, sob o titulo “Aguas do meu principio” e consta da
obra Pensatempos (2005:145-154).
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opostos das mesmas ruas, estas resultantes da secagem dos inimeros pantanos da
regido. E um periodo que ele resume dizendo: “Na rua comegava a Africa, em casa
estava a Europa” (COUTO apud CHABAL, 1994.:276).

A mudanca de Mia para Lourenco Marques, em 1971, coloca-o em contato com
as ideologias voltadas especificamente para Mogambique, através da FRELIMO?, da
gual sera seguidor até o periodo de pés-independéncia, quando se apercebe que mais
uma vez é do exterior que se concebe a nacdo, desconsiderando suas dialéticas
culturais e sua configuracao social. Sob a égide desse grupo, o entdo estudante de
Medicina abandona o curso na passagem para o terceiro ano e passa a se dedicar
totalmente a escrever em jornais (exercia essa atividade, até entdo, nos periodos de
férias). No periodo pos 25 de Abril?, os jovens intelectuais dedicam-se, na Col6nia, a
ampliar as atividades de informacao e/ou divulgacédo ideolégica. Dessa fase, o escritor

relembra:

Naquela altura a coisa era complicada. Até porque o militante branco
estava numa situacdo complicada. Ele ndo podia aparecer assim e
dizer: “Eu sou da Frelimo, eu sou simpatizante.” Ele era olhado com
muita desconfianca, podia ser um provocador. Por outro lado, era muito
odiado pelos outros brancos, que o consideravam traidor. Muitos dos
meus amigos foram espancados, ou por familia ou... (COUTO apud
CHABAL, 1994:280, grifos do autor)

A Independéncia foi seguida de um longo periodo de guerra civil que perdurou
até a assinatura do Acordo Geral de Paz, ocorrido em Roma, a 4 de outubro de 1992.
Nessa época, a familia Couto separa-se, e Fernando Couto e a esposa retornam a

Portugal, conforme relata o escritor:

Os meus pais, depois da Independéncia, foram por quatro vezes para
Portugal, para voltar definitvamente e s6 a quinta é que ficaram
definitivamente em Portugal. Eu creio que eles pertencem aquela gente
que ja ndo tem mundo, porque entretanto Portugal jA ndo é aquele
Portugal que eles deixaram, e Mogambique também ja ndo € aquilo
que eles tinham encontrado e onde sabiam viver, portanto eles
pertencem a uma terra de ninguém, ndo tém mundo. Das vezes que
voltaram para Portugal tentaram integrar-se e nunca conseguiram.
Agora como j4 estdo idosos, j4 ndo voltam. Vao |4 varias vezes visitar-
nos, estar connosco. (COUTO apud CHABAL, 1994:284)

?! Frente de Libertacdo de Mocambique, uma forca politica armada, foi oficialmente fundada
em 25 de Junho de 1962, objetivando lutar pela independéncia de Mogambique. Negociou 0s
Acordos de Lusaka (1974), assumiu o governo na Independéncia, em 25 de junho de 1975,
com Samora Machel; em 1977, transformou-se oficialmente em partido politico.

?2 Referéncia a Revolucdo dos Cravos, movimento militar com ades&o popular que depds, em
1974, o regime ditatorial em Portugal.
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Decorridos doze anos ap0s a saida do curso de Medicina (que deveria ter sido
temporéria), Mia ja ndo encontra sentido na escrita doutrindria que executa, desliga-se
do jornalismo e retorna aos estudos, desta vez, em Biologia. Situa-se entre o
desencanto com a sua propria realidade e a curiosidade em (re)conhecer a realidade
mocambicana em mutacdo. Sobre esse periodo, que situamos como uma passagem,

ele revela:

Naquela circunstancia eu precisava de me relacionar com as pessoas
doutra maneira... Eu ndo gosto, ou ndo sei, para mim é uma
circunstancia. E é de acrescentar outro facto, de eu querer outro tipo de
vivéncia. E ai o factor branco, o factor raca estava incluido. Portanto,
eu sentia que precisava de mergulhar um pouco nas raizes daquele
pais, de fazer esta “viagem” e tinha que estar muito livre. E o facto de
eu ir para uma universidade onde havia s6 jovens de 18, 19 anos,
libertos de muita coisa, fez-me muito bem. Foi para mim mais
importante do que aprender biologia, este novo convivio, esta nova
linguagem, estar com as pessoas. (COUTO apud CHABAL, 1994:285-
286, grifos do autor)

Em 1983, Mia publica seu primeiro livro, Raiz de orvalho, “uma espécie de
contestacdo contra o dominio absoluto da poesia militante, panfletaria” como ele
mesmo definiu (COUTO apud CHABAL, 1994:286-287), representativo desse novo
cidaddo nascente, mocambicano, africano, universal. E nesse momento de transi¢io
para um mundo pés-colonial que surge Mia Couto, um escritor mogambicano por
opc¢éao pessoal e um “cidaddo do mundo” por for¢ca da atividade.

As fronteiras geogréficas de sua cidadania permaneceram na Africa, mas sua
voz passou a traduzir outra “cidadania” — hibrida —, a dos sujeitos da margem,
daqgueles cuja insercdo social ha modernidade continua tao iluséria quanto foi a do

periodo colonial. Dessa “traducao” cultural, situamos um momento, no qual ele diz:

As definicdes apressadas da africanidade assentam numa base
exobtica, como se os africanos fossem particularmente diferentes dos
outros, ou como se as suas diferencas fossem o resultado de um dado
de esséncia.

Africa ndo pode reduzida a uma entidade simples, facil de entender. O
nosso continente é feito de profunda diversidade e de complexas
mesticagens. Longas e irreversiveis misturas de culturas moldaram um
mosaico de diferencas que sdo um dos mais valiosos patriménios do
nosso continente. Quando mencionamos essas mesticagens falamos
com algum receio como se o produto hibrido fosse qualquer coisa
menos pura. Mas ndo existe pureza quando se fala da espécie
humana. Os senhores dizem que ndo hd economia actual que ndo se
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alicerce em trocas. Pois ndo ha cultura humana que nao se
fundamente em profundas trocas de alma. (COUTO, 2005:19)*

Trabalhando como bidlogo e escrevendo da margem sobre “as trocas de alma”
surge o escritor que conta as estdrias que inventa, as que ouve, as que vivencia e as
gque nem mesmo conhece e que Ihe chegam pela mobilidade de quem nédo tem
fronteiras. Seu primeiro livro de contos, intitulado Vozes anoitecidas, € publicado pela
primeira vez em 1986 e faz parte do conjunto de vinte e oito obras literarias lancadas
até a presente data®*. Nesta contagem ndo estdo inclusas pecas teatrais, roteiros
cinematograficos, publicagcbes em colunas jornalisticas e revistas e nem, tampouco,
participac6es em antologias. Mais uma vez, damos a palavra ao préprio Mia, para que

se apresente:

Sou escritor e cientista. Vejo as duas actividades, a escrita e a ciéncia,
como sendo vizinhas e complementares. A ciéncia vive da inquietacéo,
do desejo de conhecer para além dos limites. A escrita € uma falsa
quietude, a capacidade de sentir sem limites. Ambas resultam da
recusa das fronteiras, ambas sdo um passo sonhado para la do
horizonte. (COUTO, 2005:45)*°

Este ser hibrido que faco por ser — bi6logo e escritor — me tem trazido
pouco rendimento em termos de curriculo académico e cientifico (sou
hoje, por desejo assumido, uma verdadeira desautoridade cientifica).
Essa condicdo, porém, me tem trazido outras gratificacfes. O ser de
um continente que ainda escuta (Africa esta disponivel para conservar
até com 0s mortos) me trouxe um estar mais atento a essas outras
coisas que parecem estar para além da ciéncia. Ndo temos que
acreditar nessas ‘outras coisas’. Temos apenas que estar disponiveis.
(COUTO, 2005:123, grifos do autor)®

Assim é, em parte, esse gri6 literario ou moderno contador de estérias que se
reconhece hibrido (ou “mestico”, conforme suas colocacgdes) na arte e na vida, que
constroi a cada texto a literatura de Mogambique, com o0s sons, cheiros, cores,

sabores e saberes africanos.

2% A citacdo é parte da palestra do escritor na Associacdo Mocambicana de Economistas, em
agosto de 2003, em Maputo, e esta publicada sob o titulo “A fronteira da cultura” em COUTO,
Mia. Pensatempos: textos de opinido. 2. ed. Lisboa: Caminho, 2005, p. 9-22.

?* Os dados citados resultam de um levantamento pessoal, sujeito a razoavel e involuntaria
margem de erro, constando na integra no Anexo K.

A citacdo integra o texto elaborado para criancas lus6fonas integradas no programa
interescolar “Ciéncia Viva”, em julho de 2004, estando publicado na obra referenciada sob o
titulo “Uma palavra de conselho e um conselho sem palavras”.

?® Trecho da intervencdo de Mia Couto na abertura do | Encontro de Bidlogos da Comunidade
dos Paises de Lingua Portuguesa — CPLP, ocorrida em Lisboa, em setembro de 2004,
publicada na obra referenciada sob o titulo “Os sete pecados de uma ciéncia pura”.
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1.3 LITERATURA & MOCAMBIQUE

Acredito, [...], que os rios que percorrem o imaginario do meu
pais cruzam os territérios universais e desembocam na alrr;a
do mundo®’.

As nossas primeiras reflexdes sobre a literatura mogambicana seguem o filtro
historiografico proposto por Pires Laranjeira. E de sua autoria Literaturas africanas de
lingua portuguesa®, um “Manual de visdo panoramica” (LARANJEIRA, 1995:17) como
ele préprio define, cujo conteddo objetiva ser informativo adotando como critério de

selecao de textos e escritores: “qualidade e valor estéticos”, “consagragao pela critica
e pelos estudos literarios”, “renome interno e externo”, “capacidade de inauguragao e
renovagdo” e escolha do préprio autor de acordo com a sua area de estudo
(LARANJEIRA, 1995:16). O ponto inicial de sua proposta, eminentemente didatica, € a
de que “as literaturas africanas encontram-se ainda numa fase heuristica, ecdotica e
maiéutica, faltando, pois, descobrir, rectificar e destrincar o trigo do joio”
(LARANJEIRA, 1995:16, grifos do autor).

No capitulo dedicado a Mogambique, o estudioso portugués adota a seguinte
periodizacao: “Incipiéncia”, da origem da permanéncia portuguesa até 1924 (ano da
publicacéo d’O livro da dor de Joao Albasini); “Preludio”, de 1925 até o fim da Segunda
Guerra Mundial (presenca de poemas de Rui de Noronha); “Formacao”, de 1945/48 a
1963, onde encontra “consciéncia grupal dos (candidatos a) escritores”, influéncia do
“Neo-Realismo” e da “Négritude”, destacando José Craveirinha; “Desenvolvimento”, de
1964 a 1975, com textos “marcadamente politicos” e onde ocorre, com Luis Bernardo
Honwana, a “emancipacao da narrativa em relacdo a preponderancia da poesia” e a
saida de muitos escritores; “Consolidacao”, de 1975 a 1992 quando coexistem textos
até entdo “engavetados”, com os de “tematica militante, engajada e doutrinaria” e
surgem outros com “novas perspectivas”. (LARANJEIRA, 1995:256-262)

" A epigrafe é parte da Nota Introdutéria de COUTO, Mia. E se Obama fosse africano? e
outras interinvengdes. 2. ed. Lisboa: Caminho, 2009a, p. 11.

*® Nossa escolha pela obra de Pires Laranjeira, datada de 1995, deve-se ao seu percurso
historiogréfico.
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Pires Laranjeira considera Vozes anoitecidas (1986), de Mia Couto, como
“fautor” de uma mutacao literaria em Mocambique”, a partir do qual se instaurou “uma
aceitabilidade para a livre criatividade da palavra, a abordagem de temas tabus, como
o da convivéncia de racas e mistura de culturas, por vezes, parecendo antagonicas e
carregadas de disputas (indianos vs. negros ou brancos)” (LARANJEIRA, 1995:262).
Para ele, é com Terra sonambula (1992), o primeiro romance de Mia, que “coincidente
com a abertura politica do regime, pode considerar-se provisoriamente o final do
periodo de pos-independéncia” (LARANJEIRA, 1995:262).

A colonizacdo portuguesa, ao silenciar a existéncia da cultura local — na
maioria de suas colbnias —, calou igualmente o registro dessa voz pela escrita,
diversamente do que ocorreu com as literaturas de matriz angl6fona e/ou francé6fona.
Estas ndo silenciaram a manifestacdo do colonizado, mas, em outra dimensao,
retrataram a sua visdo do outro sobrepondo-a ao que este produzia. Na observancia
do todo, na Africa, a literatura colonial traduz uma interpretacdo homogénea do
discurso eurocéntrico, que se autojustificava ao ignorar a diferenca encontrada no
outro. E o que Francisco Noa (2002) designa como “colonialidade literaria” e que, no
caso portugués, seria “delimitada pelo ciclo histérico que se fecha em 1974” (NOA,
2002:50). Conforme o autor:

[...] a colonialidade literaria significa, no essencial: reaccdo do europeu
perante um meio e seres que lhe sdo estranhos; sobreposicdo de um
ponto de vista eurocéntrico; escrita cujos autores ndo abdicam de sua
identidade cultural; instituicdo de relacdes de poder dominadores/
dominados; expressdo de um relativismo cultural pendularmente
etnocéntrico e limitacdo da capacidade interpretativa do Ocidente.
(NOA, 2002:49, grifo do autor)

A ideologia colonial, na Africa portuguesa, foi condicionante da instauragéo de

BN

um género propicio a manifestacdo nacionalista de caréater libertario e antag6nico.
Politizou a producdo dessa voz cultural, o que resultou numa homogeneidade artificial,
cujos componentes foram situados a uma unidade marginal, a partir da qual

instalaram-se vozes que buscaram uma sonoridade propria:

Atentos as contradicdes de um pais que aglutina diferentes herancas,
0s escritores mogambicanos acreditam que a literatura funciona como
uma pedra angular na constru¢do da identidade nacional. Cultivam a
poesia, mas igualmente a narrativa curta, o conto, a estoria, tipo de
enunciado perfeitamente adaptado as realidades instaveis e

? Fautor, conforme o Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa (portugués europeu, de
Portugal): adjetivo, que favorece, promove ou determina; substantivo masculino, aquele que
promove ou fomenta, feminino, fautriz. Disponivel em: http://www.priberam.pt/dipo/default.aspx



http://www.priberam.pt/dlpo/default.aspx
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contraditérias do pais, conforme prova o ndmero significativo de
antologias de contos, publicadas depois da independéncia. (AFONSO,
2004:35)

A instauracdo politica da nagdo mocambicana gerou o choque dos
pensamentos sociais e desestabilizou a homogeneidade da producéo cultural®, mas
os produtores literarios mantiveram o conto como veiculo primordial de sua busca por
uma identidade na escrita. Libertarem-se dos limites do colonialismo silenciador e, em
paralelo, ndo se aprisionarem entre suas tematicas autéctones e ideologias
naturalizadas, foi o grande desafio das vozes culturais mogambicanas®,
especialmente das literarias. Acompanhamos a andlise de Maria Fernanda Afonso
guando se refere a produgdo mogambicana, desse periodo, como “uma hermenéutica
da hibridez, arquitectada a partir de suas experiéncias diferentes de narrativa,

considerando a escrita e a tradi¢cao oral” (AFONSO, 2004:321). Prossegue a autora:

No conjunto dos contos mocambicanos que representam a Africa
devastada pela ideologia colonial, o projecto literario delineia-se a partir
da interrogacao sobre a identidade do africano, seguindo um percurso
que pressupde a dialética entre uma percepcdo de si préprio e um
modo de entendimento da alteridade. Por meio de um processo
catértico, o escritor faz o luto do colonialismo para assumir as suas
responsabilidades face a nova ordem. O discurso, que adquire
caracteristicas de reflexdo histérica, organiza-se sobre eixos onde as
relacbes entre o passado e a memoria se inscrevem, quer a partir da
reapropriacdo dindmica das estratégias discursivas ocidentais,
reflectindo a tensdo entre a periferia e o centro, quer pela integracéo
dos elementos da oralidade africana, como se o narrador fosse um
contador e o narratario, o seu auditério. Toda esta exuberante
hibridac@o de recursos estéticos, fortalecida pela intrusdo das linguas
nativas na lingua portuguesa, define um campo literario africano.
(AFONSO, 2004:325-326)

O género literario predominante em Mogambique, no periodo colonial, foi o da
poesia. Nele os discursos mais facilmente se ocultavam dos mecanismos de
repressdo e se adaptavam as poucas condi¢cdes materiais de divulgacéo. A pequena
elite intelectual tinha também leitores pouco numerosos, e o sistema de silenciamento
imposto pela metrépole assim o condicionava. No periodo pdés-independéncia, um

novo impeditivo para uma expansao da producdo literaria se instala com a luta civil e,

%9 A acepcido de “cultura”, neste trabalho, segue a definicdo proposta por Francisco Noa
(2002:21): “conjunto de manifestagbes intelectuais, espirituais e artisticas, com um valor
essencialmente simbdlico e que traduzem uma determinada visdo do mundo”.

Esses movimentos criadores ndo foram exclusivos de Mogambique, manifestando
ocorréncias em outras ex-colénias africanas, em sintonia com suas origens hibridas e com as
caracteristicas de seus passados coloniais.
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mais uma vez, as vozes locais sdo pouco audiveis e continuam a expressar um
discurso predominantemente ideolégico.

Escreve-se mais e publica-se mais — os jornais reforcam essa possibilidade —,
mas as diferencas continuam se impondo, embora sejam dentro das fronteiras da dita
nacdo, conceito ainda exogeno (pelo confronto ideolégico oriundo de matrizes
externas) e ainda segmentado separadamente (direita e esquerda substituem o
confronto de metrépole e colénia). As diferentes ideologias politicas dividem as vozes
enunciativas no pds-independéncia e conflitam a (re)organizacdo das expressoes até
entdo silenciadas.

E na busca de um lugar de mediacéo dos discursos que 0 conto passa a ser o
espaco ideal para (re)unir passado e presente, tradicdo e atualidade, similitudes e
diferencas. Nessas circunstancias, ele se instala como um género preferencial, por ser
uma pratica narrativa de facil edicdo, de leitura rapida e que tem a possibilidade de
abrigar, numa Unica escrita, 0os aspectos culturais urbanos e rurais, as presencas da
oralidade e do literario, o histérico e o ficcional e, em mdltiplas rela¢6es, o real e o
simbdlico.

Assim, em meados da década de oitenta, a tradicdo da poesia soma-se essa
prosa narrativa como veiculo da identidade literaria mocambicana. O conto abriga a
expansao das tematicas em relacdo direta com o processo de encerramento das lutas
politicas. O intimismo passa a ser dominante na tematica poética, predominando a
criacdo que Patrick Chabal designa como o periodo em que “o escritor € em
simultdneo o sujeito e o objecto da escrita” (CHABAL, 1994:65). Novos autores se
valem do conto e da crbnica como discurso imediato, em que a oralidade e a escrita

podem dialogar estrutural e tematicamente. Conforme Afonso,

As narrativas curtas pululam na producdo mogambicana como uma
totalidade dindmica, representando o avanco do percurso da literatura
deste pais, que se tornou cada vez mais independente em relacdo a
um ponto de partida em que a aculturacdo e a assimilacdo néo
permitiram a consciéncia e a formacdo de uma entidade literaria
autbnoma. (AFONSO, 2004:37)

A narrativa curta aglutina as diferentes linguagens compreensiveis, individual e
coletivamente, permitindo a convivéncia do real, do imaginario, do simbdlico e do
performativo num Unico espaco. Essa sera a arquitetura a constituir também o
romance mogambicano que, em alguns casos, poderd ter no género curto a sua
espinha dorsal. Afonso (2004) comenta essa ocorréncia em Mogambique, dizendo

que:
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Mocambique procurou [..] um outro tipo de discurso literario,
polifonizado, ancorado numa sociedade em plena mutacdo, dando a
conhecer as novas realidades socioculturais, procurando conciliar a
memoéria de uma cultura oral e os ganhos da modernidade, num texto a
que chama “estoria”. No conto, o escritor mogambicano reconhece-se a
si proprio como um espago recuperado e nao tem ddvidas de que se
trata do “género que mais corresponde a um pais de tradi¢cdo oral, que
ndo tem tradicio de romance” *. (AFONSO, 2004:158, grifos da
autora)

O conto literario abriga com facilidade experimentacbes tematicas e
linguisticas, e absorve caracteristicas da tanto da oralidade quanto da linguagem
jornalistica — dominada por muitos dos que escrevem a época. Ele se afirma
gradativamente como um género dindmico e multifacetado, capaz de absorver

diferentes tendéncias e influéncias. Afonso destaca que:

A escrita narrativa mogcambicana implica formas de supressdo e de
apropriacdo, ndo sO0 da lingua portuguesa mas também de uma
estruturacédo literaria que se deixa contaminar pelas praticas do conto
oral, absorvendo com prazer cosmogonias miticas alheias ao
pensamento racionalizador ocidental. (AFONSO, 2004:249)

Ao se referir a contaminacdo pelas praticas da oralidade, Maria Fernanda
Afonso alude as dinamicas propiciadas pelo género contistico. Nele ocorre tanto o
rompimento com a fixidez repetitiva do conto oral tradicional, quanto a retomada dessa
heranca numa nova roupagem, acrescida da criatividade do escritor e das novas
formas de compreensdo do mundo advindas da modernidade. O meio rural e o
universo urbano se dividem em valores diferenciados entre si e dentro de si mesmos,
conforme as influéncias e/ou interferéncias resultantes do processo colonizador.
Dessas oposicdes e/ou interagbes surgem textos que traduzem diferentes niveis de
transformacéao ou assimilagio — escritas hibridas em nossa proposta.

O colonizador e o colonizado continuam personagens, mas a escrita lhes
faculta outra representacdo dentro do que consideramos uma nova construgao
identitaria, dindmica e dialética, que permanece atual e referendada por novos
discursos e diferentes formas de enunciagdo. O entorno do escritor é também o
contexto da historia contada e é com o refazimento da memoéria que a oralidade
tradicional e o conto literario se aglutinam numa estética propria, numa particular

“criatividade africana ficcional”, na definicdo de Afonso (2004:69).

% De acordo com Maria Fernanda Afonso a citagdo encontra-se em COUTO, Mia. Les baleines
de Quissico. Traducao de Maryvonne Lapouge-Petorelli. Paris: Albin Michel, 1996. p. 118.
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E com a publicacéo do livro de contos Nés matamos o céo tinhoso de Luis
Bernardo Honwana, em 1964, que Afonso (2004) e outros estudiosos situam o inicio
da ficcdo narrativa mogambicana, sobre a qual ela também afirma:

Entre as literaturas emergentes da Africa lusofona, a escrita deste pais,
situado nas costas do oceano Indico, procurava numa encruzilhada
racial complexa, com mais dificuldade do que a producéao literaria de
Angola ou de Cabo Verde, a palavra da sua identidade. (AFONSO,
2004:130)

A obra de Honwana, o “patriarca do conto mocgambicano” (AFONSO,
2004:226), traz para a escrita a polifonia das vozes audiveis em Mocambique, numa
tessitura linguistica primorosa. A sua escrita abarca colonizador e colonizados
exercendo seus papéis sociais nas suas conflituosas relacdes, expondo suas emocdes
e seus universos culturais. O simbdlico e o real dialogam no cotidiano, nas estérias e
na escritura do texto, com narradores que relatam o sofrimento, manifesto ou
silencioso, daqueles que a represséo colonial aniquilava, e viabiliza a possibilidade de
na morte do simbolo (no caso, o “céo tinhoso”), (re)nascer o homem.

Com essa obra, Mogcambique fala de si, através de personagens e tematicas,
relatando a miscigenacdo do homem, da lingua, da histéria, da tradicao, do presente e
da literatura; ndo h& pureza, ha uma escrita hibrida, de quem constréi sua fala e seu
retrato. E um discurso forte contra o sistema colonial que imprime no texto o contraste
entre a visdo arbitraria e cruel do poder e a dignidade do subjugado nativo. Essa

constituicdo da contistica mogambicana é elaborada pelo individuo pds-colonial

mencionado por Afonso, quando se refere ao escritor africano, dizendo:

Rejeitando os mitos fabricados pelo Ocidente, o escritor africano opde-
se a representacdo que o centro elaborou sobre o homem africano,
valorizando a cultura do seu continente, mas mostrando-se, todavia,
pronto a colaborar num processo reciproco de representacdes e
identidades entre culturas. O individuo pés-colonial sabe que da sua
identidade fazem parte elementos que adquiriu com a presenca do
Outro, mas valoriza com a maior dignidade as suas raizes culturais.
(AFONSO, 2004:179)

Essa é, em nossa apreensdo, a posicdo que Mia Couto assumird na sua
escritura tanto contistica, quanto romanesca, tornando-se um porta-voz do homem do
seu tempo, da nacdo que é mais jovem do que ele (como ele préprio afirma) e da qual
ele busca construir a afirmacdo cultural. Alcado a posicdo de “escritor africano de
lingua portuguesa de maior renome internacional”’, conforme Maria Fernanda Afonso

(2004:287), € com ele que acompanhamos o dialogo do homem mog¢ambicano consigo
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mesmo, enquanto personagem literario que esta constantemente (re)fazendo a sua
propria histéria, “ouvindo” e “contando” estérias mogambicanas.

Com Honwana ouvimos a polifonia de vozes que falaram das diferencas nas
oposicdes e, com Mia, temos acesso as vozes da alteridade numa espécie de usina de
trocas. Associamo-nos a Maria Fernanda Afonso quando diz que o escritor “ocupa um
lugar fundamental na escrita da lingua portuguesa, como criador de um discurso
inovador e transgressor’ (2004:437-438), e acrescentamos que, nesse discurso,
expressam-se as vozes ancestrais e os dilemas da modernidade, do efémero ao
permanente. Suas narrativas sado primeiramente mocambicanas e séo africanas por
“‘contaminacao” tematica, mas ndo sédo exdéticas como muitas vezes se propde, e sim
revelam novas estratégias de construcao literaria, firmadas a partir do universo local,

nacional.



2. 0 “FALAR” E O “FAZER” DE MIA COUTO

A estratégia de construcao literaria de Mia Couto, que propomos discutir, é a
sua contacdo de estorias, como a de um gri6 atualizado pela escritura, que ouve,
reflete e (re)conta o imaginario (passado e presente) do seu universo cultural. As suas
diversas linguagens e os dialogos que promove entre ficcdo e realidade, retomando
simbologias e espagos mitico-temporais, constituem a arquitetura narrativa de nosso

recorte. Como ele préprio afirma:

Acho que nao existe simplesmente ficcdo. Todo texto sempre tem essa
relacdo de fronteira mal desenhada entre o que € real e 0 que é
ficcional. O escritor brinca com isso, e ele préprio ndo sabe o que é.
Fica confuso, mas, pelo menos, é verdadeiro nessa declaracdo de que
ndo estd dizendo algo inteiramente verdadeiro. Estou convidando as
pessoas a brincarem nesse terreiro em que ndo se sabe o que é real, 0
que é utépico, o que é sonho. (COUTO, 2009c) **

Este escritor mogambicano é exemplo da hibridizacdo colonial®* e produto da
amalgama cultural que expressa, em sua contistica, multiplos dialogos elaborando
uma narrativa hibrida, multicor e tradutora da fala das margens. Sao esses “falares” e

“fazeres” que buscaremos nesta etapa de nosso trabalho.

2.1 A POETICA DE MIA COUTO & LITERATURA MOGCAMBICANA

% Trecho de entrevista de Mia Couto, disponivel em: Globo.com - G1 > Pop & Arte

http://g1.globo.com/Noticias/PopArte/0,,MUL1207946-7084,00.html

26/06/09 - 16h16 - Atualizado em 26/06/09 - 16h52min.

% Usamos esse termo para designar situacdes em que nascendo em Portugal e/ou sendo
educado como tal ndo impedia a op¢éo de sentir-se mogcambicano e vice-versa.



http://g1.globo.com/Noticias/PopArte/0,,MUL1207946-7084,00.html
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Toda a estoria se quer fingir de verdade. Mas a palavra € um
fumo, leve de mais para se prender na vigente realidade. Toda
a verdade aspira ser estoria. Os factos sonham ser palavra,
perfumes fugindo do mundo.*

A leitura de Mia Couto, finalizada a primeira década do século XXI, convida-nos
a estabelecer multiplos olhares sobre seu fazer literario, na perspectiva das teméaticas,
dos dialogos entre historia e ficcdo presentes nos seus textos, de sua trajetoria e de
sua atualidade, enquanto importante personagem da construgcdo da literatura
mogambicana. A contemporaneidade de sua escritura e o0 crescente reconhecimento
internacional — através de um numero consideravel de premiacdes — incitam-nos a
procurar, sobretudo em sua prosa, elementos que permitam identificar caracteristicas
especificas dessa ficcao.

Atentos a multiplicidade de consideracdes tedricas disponiveis sobre os tempos
de po6s®®, acompanhamos a criagdo de um espaco ficcional na literatura de
Mocambique onde situamos nosso autor “traduzindo”, num imaginario contemporaneo,
elementos da tradicdo (local) em didlogo com a modernidade (universal), o qual
chamaremos de reflexdes identitarias. Sob esse aspecto, acentuamos que
Mocambique sendo um pais multiétnico, multilinglle e multicultural, € um territério de
diversidades onde dialogam ideologias e interesses diversos através de diferentes
discursos. Certamente Mia Couto é uma das vozes audiveis, dentro e fora, dessa
nacdo, e € da sua posicdo de elemento formador da identidade mocambicana que
estabelecemos nossa dialética de compreensdo, pontuando alguns escritos, sob o
prisma do uso do Imaginario.

O africanista Patrick Chabal (1994) propde, em seu livro Vozes mogambicanas:
literatura e nacionalidade, a busca de elucidacdo de duas questbes, “0 que € a
literatura mogambicana e, por implicagdo, quem é o escritor mogambicano” e “qual o
papel da literatura na construcao da identidade nacional mogambicana” (1994:7). Para
ele, histéria e literatura necessitam de uma andlise interligada, na medida em que
ambas sdo construgBes paralelas e interdependentes, com o que concordamos, e
acrescentamos ser essa dialética um desafio na leitura de Mia Couto, cuja obra corre
em tempo paralelo ao da constituicdo de sua propria nagao.

Sobre isso, o préprio Mia afirma, numa entrevista a jornalista e escritora

Marilene Felinto: “Aqui [Mogambique], o nascimento de uma literatura nacional &

%A epigrafe é parte do conto “O cachimbo de Felizbento”, publicado em: COUTO, Mia.
Estdrias abensonhadas. 7. ed. Lisboa: Editorial Caminho, 2003, p. 65.
% Utilizamos essa expressdo em sintonia com as assertivas de Homi Bhabha (2003).
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contemporaneo do nascimento da prépria nacionalidade. Eu sou mais velho que o
meu pais. E uma circunstancia histérica realmente singular’ (FELINTO, 2002). A
singularidade referida pelo autor € um importante diferencial para a sua escritura, que
segue paralela aos acontecimentos do contexto, impregnada dessa realidade ou, em
alguns casos, tendo-a como uma personagem.

Com leitores espalhados por contextos muito diversos, na sua grande maioria
receptores de um mundo apenas conhecido pelo viés do exético — o qual chamamos
genericamente de literaturas africanas —, a ficcdo de Mia Couto extrapola essa
condicdo de distanciamento, propondo-se a dialogar com o universal e com a
atualidade. Ele ultrapassa as fronteiras do seu pais, do seu continente e compfe uma
“literatura-mundo”, na qual o homem é um narrador de si mesmo independentemente
de sua localizacéo geografica ou temporal.

A relacdo literatura/histéria discutida por Chabal (1994) permite que
reconhegcamos uma dinamica especifica na producédo literaria de Mia Couto, o que
remete a um novo espaco ficicional na literatura, especificamente, neste caso, a
mocambicana. O leitor, onde quer que se encontre — periferia ou centro —, € implicado
diretamente no desenvolvimento, reconhecimento e formalizacdo canbnica dessa
producao literaria. Diferentemente do passado, o imediatismo atual da comunicacao
acelera esses movimentos e altera o significado do “presente”. Aproximam-se as
geografias, diluem-se as fronteiras e alteram-se as relagbes temporais.

Se ficcdo e histdria se imbricam, entrelacando funcdes, podemos aferir que
leitor e cidaddo séo papéis de um mesmo ator em ambos 0s cenarios, do mesmo
modo que escritor e historiador. Os leitores ndo mais se estabelecem somente como
receptores, sdo modernamente (ou “pds-modernamente”, se preferirmos) construtores
dessa literatura tanto quanto ela o é de cada um, considerando-se que ela seja um
componente da formacéo identitaria coletiva e, em consequéncia, do individuo.

Chabal, ao discutir a relagdo identidade nacional e literatura em Mogcambique, afirma:

O estudo do desenvolvimento da literatura num pais como
Mogambiqgue levanta duas questdes fundamentais. A primeira tem a ver
com as “origens” de uma literatura, ou seja o0 processo em que a escrita
numa dada &rea geografica passa a ser encarada como sendo sua
literatura. A segunda, com o papel que a literatura pode ter — e muitas
vezes tem — na identidade cultural e politica num moderno estado-
nacdo. (CHABAL, 1994:14, grifo do autor)

O (re)conhecimento de uma nacao, através de sua literatura, é certamente uma
possibilidade atraente a qualquer leitor, nativo ou distanciado, pois, nas palavras

assumidas (na lingua adotada e/ou nas autdctones) e preenchidas por personagens e
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narradores, surgem realidades e imaginarios que estabelecem com ele dialogos
pluridiscursivos. Nessa perspectiva, podemos ler um romance ou um conto como uma
metafora de nacdo, agregando sentidos tanto locais quanto universais. E com esse
filtro que inserimos o escritor Mia Couto como formador da histéria da literatura
mocambicana, além de construtor da identidade historica do pais. Dessa posicao de

leitura encontramos em Fonseca e Cury:

Da viagem real ao deslocamento imaginario, do cruzamento de tempos
a critica do presente, os textos de Mia Couto inserem-se tanto na
releitura da histéria como na ficcionalizacdo da condicdo do homem
contemporaneo. Muitas vezes, o escritor parte de fatos histéricos, de
acontecimentos “reais”, para neles inserir vozes que a histdria reprimiu,
para reler acontecimentos reinventando seu contexto, envolvendo-os
com uma aura de fantasia, hipertrofiando o real ao atravessa-lo pelas
visbes miticas que marcam seu projeto literario. (FONSECA; CURY,
2008:83-84, grifo das autoras)

A “releitura da histéria” e a “ficcionalizagdo da condicdo do homem
contemporaneo”, referidas pelas autoras, é o que percebemos como uma no¢édo mais
ampla de literatura, presente em Mia Couto, que possibilita uma dindmica constante de
atualizacéo do real e da ficcdo. A literatura mocambicana seria, desse modo, na sua
formalizacdo, uma representacdo mais abrangente, uma segmentacdo da cultura e
nao somente uma criacao ficcional. Escolhemos um autor e um pais, mas poderiamos
estender nossas reflexfes por muitos outros, pois a relagdo entre a escrita, enquanto
discurso, e a nacdo, enquanto identidade, é uma dialética constituida e discutida
intensamente desde a segunda metade do século XX.

Se 0 Romantismo privilegiou a afirmacéo da autoria, os tempos de pos tendem
a destacar a imersédo do autor no processo de instauracdo da propria obra. Se antes o
escritor era uma espécie de proprietario, hoje é figurativamente meeiro, participando
do préprio enredo, podendo situar-se como um narrador, uma personagem e/ou
assumir a metalinguagem como possibilidade narrativa. Nessa perspectiva, ha uma
aproximacao entre autor e leitor, como sujeitos sociais em diferentes papéis e/ou
funcdes.

A propria condigdo de escrita literaria permite uma inclusdo de novas vozes
com varios “dialetos”, através da insergdo de outras linguagens que ampliam as
possibilidades da escritura, o que identificamos como elemento caracteristico da obra
de Mia Couto — o seu “falar”. A priorizagao do popular como tradugao do cotidiano que
fundamenta o contexto temético € certamente relevante para a sedimentacdo de

novos discursos. Tomando por referéncia trés obras do autor, publicadas a época, a
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saber, Vozes anoitecidas (1986), Cada homem é uma raca (1990) e Cronicando
(1991), Patrick Chabal tece, a esse respeito, importantes comentarios:

Entre os escritores em prosa [mogambicanos] € porventura Mia Couto
0 mais original — ou 0 mais intrigante. E certamente um autor cuja
criacdo literéria deu novo sentido a nogdo de literatura popular. [...]
modelou um estilo de escrita distintamente mocambicano, cujos temas
tratam de estérias populares. Popular de duas maneiras: primeiro
porque muitas destas estdrias sao acerca de gente vulgar em situacfes
guotidianas, e segundo porque a linguagem em que as estérias sdo
escritas esta firmemente alicercada na linguagem popular do dia-a-dia.
Além disso, a sua linguagem representa uma verdadeira e inovadora
direccdo para a escrita do portugués de Mocambique. Por um lado, Mia
Couto reflecte no seu trabalho a diversidade do discurso popular. [...]
Por outro lado, Mia Couto esta a “inventar” uma nova linguagem. O que
escreve ndo € meramente uma reflexdo minuciosa do discurso popular,
mas muito mais uma criagdo artificial linguistica que “ecoa” a
linguagem popular “vulgar”. Uma linguagem que da corpo a voz
popular, um eco da realidade com a qual a nova linguagem esta em
empatia. (CHABAL, 1994:68)

A literatura contemporéanea referenda conceitos como escrita hibrida, de
fronteira, da margem e tantos outros, que buscam explicar os sentidos presentes no
universo interior do homem contemporaneo, de identidade instavel e/ou multifacetada.

Adentramos ao século XXI falando novas linguagens sociais, politicas, econémicas e,

z

fundamentalmente, culturais. Nessa conjuntura, postulamos que a literatura é um
canal de comunicagao dessas novas linguagens, possivel através de novos “fazeres”,
e gque isso € identificavel nos processos de formacdo das literaturas mais recentes,
como no caso mogambicano. Mia Couto é, em nossa leitura, um representante desses

novos “fazer” e “falar” literarios. Nessa perspectiva, Fonseca e Cury salientam:

A condigao do intelectual € a do exilio, a do “fora-do-lugar”, deslocando
a frente da cena. Essa representacdo do intelectual, a quem se atribui
um papel politico na cena publica, mostra a atualidade da literatura de
Mia Couto, atente a questdes tdo candentes no mundo contemporéneo
e com a posicdo da literatura neste contexto. Pensadores como
Edward Said e Ricardo Piglia falam de uma desejavel posi¢cdo do
intelectual como excéntrica, da margem, do exilio. E da margem que se
pode talvez construir uma enunciagdo mais critica, que ndo se furte a
marcar posturas num mundo atravessado por intensas divisdes.

Essas idéias e conceitos [...] configuram a escrita de Mia Couto no
contexto das tendéncias contemporéneas da assim chamada critica
pés-colonial. Profundamente local — mogambicana, africana, do
Terceiro Mundo —, profundamente universal — no tratamento dos temas,
dos sempre mesclados espacos de producdo da cultura. (FONSECA;
CURY, 2008:106-107, grifos das autoras)

Em Patrick Chabal, encontramos a afirmacédo da importancia do conhecimento

do discurso do autor em relacdo ao reconhecimento de sua obra, num sentido que
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ultrapassa o biogréfico e se projeta como um elemento de instauracdo de um discurso
coletivo. Diz ele: “Mesmo que a literatura mogambicana n&o seja necessariamente
aquilo que os escritores pensam, é fundamental saber o que esses escritores tém a
dizer acerca de si proprios e da sua arte” (CHABAL, 1994:08). O pensar de Mia esta
nas suas personagens, nas estorias que situam espacos diferenciados, um entre-lugar
no dizer de Homi Bhabha (2003:27), num didlogo recorrente entre o novo e o passado,
entre o mito e a realidade, numa constante “enunciacédo de alteridades”, conforme a

expressao de Fonseca e Cury, que discorrem o seguinte:

7

Tal espaco, um entre-lugar, ndo é nem uma proposta de um novo
absoluto nem o abandono do passado ou sua recuperacao original. As
identidades culturais, numa tal perspectiva, exibem sempre as suas
formas de negociacdo, assumindo a emergéncia dos intersticios, das
fronteiras espaciais e temporais como possibilidade de enunciacéo das
alteridades [...]. (FONSECA,; CURY, 2008:107)

Retornamos as reflexdes de Chabal (1994), quando ele discute a imbricacdo de
cultura e literatura africanas, desmistificando a relagdo entre tradicdo e modernidade.
Recorrente na obra de Mia Couto, essa relacdo representa um dos importantes
didlogos entre literatura-histéria-cultura mogcambicanas que o autor promove, no que
entendemos ser um dos elementos caracteristicos de um novo modo de fazer
literatura, marcadamente do escritor em andlise. Associamo-nos ao africanista quando
ele propde que “os escritores africanos conciliaram até agora uma tradicao de cultura
oral com uma literatura escrita numa lingua européia. E, assim fazendo, como que
criaram uma nova cultura — a escrita africana.” (CHABAL, 1994:23); e encontramos, no
didlogo entre tradicdo oral e escritura, uma conciliacdo, onde as vozes do passado se
atualizam e os seres de fronteira verbalizam seus dizeres, quer sejam personagens
(miticos, oniricos, reais, ficcionais e/ou autorais) ou escritores.

Chabal conceitua essa nova cultura como “fuséo transformativa do tradicional e
do moderno” (1994:23) e é, nessa formulacéo, que inserimos a obra de Mia Couto,
desde seus poemas, crbnicas, contos, romances, pegas teatrais e 0s textos que ele
chama de intervencgfes, e que trazem a posi¢cdo de um ficcionista, de um cidad&o
mocgambicano e de um homem contemporaneo. A possibilidade de agregar passado e
futuro no presente da historia — da literatura/da nacdo — é a oportunidade maior das
literaturas africanas, enquanto gestadas no colonialismo histérico e (re)nascidas no
periodo a que Homi Bhabha chama de “deslizamento do prefixo pés” (2003:20).

Pleiteamos que Mia Couto faz uso dessa oportunidade e se registra como um

inequivoco representante de uma literatura mogambicana, considerando-a (re)nascida
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no periodo colonial — tomamos por medida a formalizacdo da idéia de nagdo — e
consolidada na contemporaneidade — esta no sentido de redefinicAo dos espagos
culturais. Sobre essa atualidade, seguimos Bhabha quando ele propde que:

O trabalho fronteirigo da cultura exige um encontro com “0 novo” que
nao seja parte do continuum de passado e presente. Ele cria uma idéia
do novo como ato insurgente de traducdo cultural. Essa arte ndo
apenas retoma o passado como causa social ou precedente estético;
ela renova o passado, refigurando-o como um ‘“entre-lugar’
contingente, que inova e interrompe a atuacdo do presente. O
“passado-presente” torna-se parte da necessidade, e ndo da nostalgia,
de viver. (BHABHA, 2003:27, grifos do autor)

Nosso olhar sobre a Histéria da Literatura de Mocg¢ambique se vincula ao
processo da Historia da Nacao e do Homem mogambicanos, centrando a cultura como
elemento de percepc¢dao, de pertencimento e significado dessas identidades. A tomada
dos textos de Mia Couto como possibilidade de entendimento do processo de
instauracdo dessa literatura nacional €, em nosso recorte, uma possibilidade de
compreensdo do homem contemporaneo em seu processo identitario. Assumimos,

nesse sentido, a exposicao de Fonseca e Cury:

Os textos representam, assim, processos de traducao cultural e, com
eles, de construcdo de identidades: traduzem-se as tradi¢cdes, que se
atualizam no presente da escritura; traduzem-se as transformacdes do
mundo contemporéneo, com a consciéncia de que local e global sédo
contraditérias moedas da negociacéo identitaria.

Tais contradicdes, sempre no horizonte dos excluidos, acirram-se,
hoje, em tempos de globalizac&o, sobretudo nas margens, a partir das
guais a ficcdo de Mia Couto constroi suas enunciagfes. (FONSECA;
CURY, 2008:127-128)

A leitura concomitante dos textos de Chabal e de Fonseca e Cury, elaborados
com distanciamento temporal de mais de uma década, impbBe-se como um
reconhecimento de que nenhuma afirmativa conceitual é possivel em se tratando de
literatura e cultura, mas que o estudo das chamadas literaturas africanas é uma
possibilidade de (re)conhecer uma época através do discurso de um “tradutor”. o seu
escritor. Mocambique com sua “polifonia” cultural, seus diversos intercambios com
outros processos coloniais, com 0s quais proximidade geografica, como o indiano, o
sul-africano e o da Rodésia (atual Zimbabue) e sua trajetdria politica de confronto
interno no pos-independéncia agregou elementos singulares a construcédo cultural da
nacgéo e da literatura.

Chabal indica, em 1994, que Mia Couto vira a ser um dos construtores de “uma

nova e original tradicdo de narrativa ‘mogambicana™ (CHABAL, 1994:69, grifo do
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autor) e tal expectativa parece-nos respondida por Fonseca e Cury, em 2008, na
afirmacgédo de que “Mia Couto se apresenta como um ser de fronteira: entre culturas,
entre tradicées, entre linguas, entre costumes. Ao mesmo tempo em que o material de
sua escrita € haurido no mergulho da diversidade cultural de seu pais [...]" (2008:105).
Na mesma linha de pensamento, situamos Ana Mafalda Leite que, ao discutir as
formulagdes pds-coloniais das literaturas africanas, atesta que:

A leitura de um texto de literatura africana torna-se [...] um lugar de
mudltiplas filtragens, desfiguracbes e reconfiguracdes. Se a escrita é
uma préatica social, com uma funcéo social, bem precisa, em Africa,
heranca que subjaz, parcialmente, da oratura, sugere a possibilidade
de que, também, o sentido seja uma construgdo social, caracterizada
pela participacdo do escritor no acontecimento do discurso. (LEITE,
2003:37)

Para a estudiosa, o autor “se submete a uma tradicdo duaplice” (LEITE,
2003:57) de textos literarios e textos culturais-orais, promovendo um cruzamento do
sistema literario com outros sistemas culturais através de uma “relacao interdiscursiva”
(LEITE, 2003:57). Assim, simultaneamente, ele estaria criando uma tradicdo “em
termos prospectivos, deixando antever outras concretiza¢des afins” (LEITE, 2003:57).
As assertivas de Leite correspondem a proposta de Mia Couto em que tradicdo ndo
significa imobilidade, sendo uma construcéo dindmica e permanente.

A rigueza da obra de Mia Couto é tanto fascinante quanto complexa, pois
somos contemporaneos dos fatos a que ela se refere e estamos culturalmente
envolvidos em todos 0s processos sociais que nela interferem. Preseguindo os livros
de contos publicados entre 1987 e 2004, respectivamente: Vozes anoitecidas (1987),
Cada homem é uma raca (1990), Estérias abensonhadas (1994), Contos do nascer da
terra (1997), Na berma de nenhuma estrada e outros contos (2001) e Fio das
missangas (2004), temos a oportunidade de acompanhar a trajetéria de um
pensamento criador.

Acessamos a um manuseio de enredos que permite “ouvirmos” as vozes
oriundas do contexto e “visualizarmos” os seres que povoam linhas e entrelinhas,
como se estivéssemos “acomodando” as estérias que as palavras escritas contam
dentro da Histéria que vai se efetivando. Poderiamos estar sentados, num circulo, ao
redor de um “grid universal” que desvela conteudos de multiplos significados,
auxiliando-nos a entender o mundo em que vivemos. Sobre essa escrita, que
ultrapassa a idéia de uma técnica narrativa para ser uma espécie de “janela” para o

mundo, o préprio Mia se refere:
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[...] o escritor € um ser que deve estar aberto a viajar por outras
experiéncias, outras culturas, outras vidas. Deve estar disponivel para
se negar a si mesmo. Porque sé assim ele viaja entre identidades. E é
isso que um escritor € — um viagjante de identidades, um
contrabandista de almas. Nao ha escritor que néo partilhe dessa
condicdo: uma criatura de fronteira, alguém que vive junto a
janela, essa janela que se abre para os territérios da interioridade.
(COUTO, 2005:59, grifos nossos)

Os contos escritos por Mia Couto, em sua grande maioria, dialogam com o
passado e o futuro num momento de incertezas e esperancas, de buscas e
reconstrucdes do ser e da nacdo sem, no entanto, explicitar os fatos historicos que
retratam, ficcionalizando-os como literatura e registrando-os como momento histérico-
literario. Também demonstram um acurado trabalho com a linguagem e o texto é
repleto de simbologias que possibilitam a constante ampliacdo da sua carga
semantica. Nao ha fechamentos ou limites que possam cercear o enredo, sempre é
permitida uma descoberta ou uma “tradugédo” que nao esta no papel, que pode surgir —
Ou Nao — em outro tempo ou geografia.

Pactuamos com Patrick Chabal (1994), quando propde que a heranca cultural
mista se somaria a apropriacdo das obras pelas geracdes seguintes para efetivar o
carater nacional, o que incluiria desde a poética ancestral, a oralidade tradicional até o
conhecimento das literaturas referendadas pelas matrizes européias. E também nessa

linha de analise que Jane Tutikian explana:

[..] ndo é demais afirmar-se que o0 nacionalismo (entenda-se por
nacionalismo a busca da autonomia, da unidade e da identidade)®’ esta
presente, e tanto mais nitido pela condi¢do histérica nas literaturas
emergentes a partir de suas premissas soOcio-histéricas, com uma
reflex@o prépria, que busca solu¢des particulares, seja nas abordagens
estéticas, seja nas abordagens histéricas, ao colocar-se contra a
politica assimilacionista da metrépole, voltando-se para a desalienacéo
e a conscientizacao, através de seus temas de resisténcia. (TUTIKIAN,
2008:69)

Para Chabal (1994), o imbricamento de influéncia, inspiracdo e talento
(qualidade literaria) levam a construcdo de uma literatura ao longo de todo e qualquer
processo historico de formacdo de nacionalidade, o que nos parece uma dinamica

perfeitamente identificavel em Mia Couto. O africanista estabelece claramente a

3" E nesse sentido que utilizamos o termo “nacionalismo”, em nossas consideracdes, partindo
do conceito de “nagao” adotado por Tutikian (2008:68): “O conceito de nagdo se fixa nos
fundamentos de identidade, donde se refor¢ca a ideia de que a na¢do ndo é uma identidade
plenamente formada, mas sujeita a mecanismos de inclusdo e exclusdo, a presenca da
alteridade”.
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distincdo de literatura nacional e nacionalismo politico, embora os sujeitos sociais
possam estar envolvidos em ambas as formagfes — que é o caso de Mia Couto — e
estas ocorram em paralelo.

Ainda de acordo com o tedrico, “entre os escritores em prosa é porventura Mia
Couto 0 mais original — ou o mais intrigante. E certamente um autor cuja criacio
literaria deu novo sentido a nogéo de literatura popular’ (CHABAL, 1994:68) e é, sob
esse viés, que enfocamos as analises de suas estérias. Considerando que as
assertivas do africanista sdo anteriores a 1994, retoma-las no presente torna-se uma
tarefa desafiadora, no sentido de acompanhar a evolu¢cdo dos processos por ele
discutidos no que concerne ao autor e a mogcambicanidade.

Seguindo a produc¢do ficcional e as “intervengdes sociais” de Mia Couto, ao
longo do periodo posterior as discuss6es do africanista, identificamos posturas
semelhantes em ambos e a efetivacao delas através da sua contribuicdo no processo
de formacdo da literatura mocambicana. O conceito de cultura é uma dessas

semelhancas:

Uma vez que € habito contrastar a chamada cultura “tradicional” oral
africana com a designada “moderna” literatura escrita, gostaria aqui de
sublinhar que tal dicotomia é errada e ndo faz parte da minha
argumentagdo. A nocdo de que ha uma “tradicdo” identificavel que
pode ser distinguida da “modernidade” &, sem duvida, uma dadiva das
asserc0Oes culturais do pensamento. Na realidade, toda a cultura é uma
constante fusdo transformativa do tradicional e do moderno. Deste
modo, modernidade nédo é o inverso da tradicdo, mas antes tradigéo tal
como mudou e se modernizou. Este é um ponto importante, dado que
muita discussdo acerca da literatura africana tem sido viciada pela
perspectiva assumida deste falso contraste entre tradicdo e
modernidade. (CHABAL, 1994:23, grifos do autor)

Este continente [Africa] €, a0 mesmo tempo, muitos continentes. Os
africanos sdo um entrangar de muitos povos. A cultura africana ndo é
uma Unica mas uma rede multicultural em continua construcdo. Os
tedricos e analistas afligem-se com esta indefinicdo. Estdo apressados
em balizar a africanidade. Habituados ao retrato facil, a revelacédo
instanténea do discurso mais ideolégico o que cientifico, eles acabam
frustrados. [...] Os africanos estdo nessa situacdo de fronteira: ao
aceitarem a sua identidade como sendo mdltipla, mestica e dindmica
eles tem a possibilidade de se reinventarem e ndo se perderem em
ilusdrias viagens a ‘esséncia’ da sua identidade. (COUTO, 2005:79-80)

Ao teorizar sobre o desenvolvimento da literatura mocambicana, Chabal
acentua a sua limitagao histérica dizendo que “daqui a 20, 50, 100 anos poderemos ter

uma viséo diferente sobre as origens, a génese e a evolugdo” (CHABAL, 1994:39)
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dessa construcdo e, ao finalizar suas consideracdes, recorre a Nelson Saute® —
escritor que encerra a série de entrevistas de Vozes mocambicanas: literatura e
nacionalidade —, quando este afirma que “uma caracteristica importante de
Mocgambique € ser um mosaico de varias culturas, de varias etnias, de varias formas
de expressdo, de vaérias linguagens, de varios signos” (CHABAL, 1994:349),
apontando desse modo a condicdo de multiplicidade e diversidade da histéria da
nacéo e da literatura mogambicanas.

Temos na declaracdo de Saute um ponto referencial para qualquer estudo da
literatura e da cultura dessa nagéo, e acrescentamos a ela outra assertiva desse autor,
ao discorrer sobre a literatura mogambicana: “como se podera facilmente atestar esta
€ uma literatura ainda demarcada pelo territério da Histéria [...]. Uma literatura que
testemunha, sobretudo. Mas também uma literatura embrenhada no imaginério
profundo da condicdo do ser mogambicano” (SAUTE, 2007:19). Suas palavras estdo
em consonancia com a producdo de Mia Couto, sobretudo com o corpus proposto
neste trabalho.

O mosaico é, certamente, uma forma adequada para falar dos elementos que
estruturam as obras propostas para andlise, seja pelo aspecto das diversas
tematizagBes, ou pelos diferentes discursos de narradores e personagens, seja pelas
novas e/ou inusitadas linguagens, ou pelos contrapontos entre tradicdo e modernidade
ou, ainda, pela fundamental e recorrente tessitura do Imaginario. E na dialética da
diferenca que surge a escrita literaria mocambicana como reforca Maria Fernanda
Afonso: “Pais de profundas contradi¢des, mosaico policromatico de povos e culturas,
Mocambique engendrou uma escrita literaria que testemunha uma evoluc¢do social
muito complexa”. (AFONSO, 2004:157)

A contistica miacoutiana permite estabelecer claramente os vinculos entre
literatura e cultura mogambicanas, quer no ambito historiografico, quer no histérico,
enguanto um género que possibilita um rapido entendimento (perfeitamente adaptado
as condicdes de imediatismo da modernidade) do “mosaico cultural” mogambicano.
Dessa forma narrativa nos falam, respectivamente, o escritor Mia Couto e a estudiosa

e critica Maria Fernanda Afonso:

O conto é feito com pinceladas. E um quadro sem moldura, o inicio
inacabado de uma historia que nunca termina. O conto ndo segue

% Nelson Satte nasceu em Maputo, Mocambique, em 26/02/1967, é formado em Ciéncias de
Comunicagédo, pela Universidade Nova de Lisboa. Publicou volumes de poesia, de contos,
romance e de entrevistas, compilou e organizou antologias de poesia e de contos. Seus livros
estdo publicados em Mogambique, Portugal, Brasil, Italia e Cabo Verde.
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vidas inteiras. E uma iluminag&o subita sobre essas vidas. Um instante,
um reldmpago. O mais importante ndo é o que revela mas o que
sugere, fazendo nascer a curiosidade cumplice de quem Ié. No conto o
gue vale ndo é tanto o enredo mas o surpreender em flagrante a alma
humana. No conto (como qualquer género literério) o mais importante
n&o é o seu conteldo literario mas a forma como ele nos comove e nos
ensina a entender ndo através do raciocinio mas do sentimento (sera
gque existem estas categorias, assim separadas?) (COUTO, 2005:46)

O conto aparece como um texto de predilecdo para exprimir o olhar do
escritor africano face a um mundo em transformacdo em que se
debatem quase as cegas homens anénimos. Permitindo fazer
experiéncias de estilo ou de forma, assume-se como enunciado
eminentemente moderno, livre dos constrangimentos que pesavam
sobre o contador tradicional, solicitados pela tradicdo ou pela reaccéo
de um publico que podia interromper a narracdo ou manifestar, quer
seu entusiasmo quer seu desacordo. (AFONSO, 2004:68-69)

Pires Laranjeira, em Literaturas africanas de expressédo portuguesa, de 1995,
num capitulo dedicado a Mia Couto, destaca que seus textos “colocam em situagao de
exposicao as varias culturas e crencas do homem mogambicano” (1995:312) e que a

‘

sua criatividade & “um modo de mocgambicanidade” (1995:314). Referenciando a
mesma obra, Jane Tutikian no artigo “A Africa de Lingua Portuguesa: os 6rfdos de

passado & a busca do presente”, publicado em 2008, observa que:

Quanto a Mia Couto, Pires Laranjeira (1995) o caracterizou como o
sonhador de verdades, inventor de lembrancas e, ele de fato o é,
colocando-se entre aqueles que combinam a arte do Ocidente, a
inspiracdo da cultura ndo ocidental e, peculiarmente, uma admiravel
linguagem plastica. Nao sdo apenas 0s contos (e as cronicas) de Mia
Couto que se enguadram dentro dessa concepcdo do processo de
transfiguracdo, as narrativas longas também se inserem. (TUTIKIAN,
2008:74)

A andlise de Laranjeira prioriza as inovac¢des do escritor mogambicano, com
destaque para o seu trabalho com a “matéria diversificada” do “espago etno-social’
que abrange “universos culturais muito variegados” (LARANJEIRA, 1995:312), e para
caracteristicas como o “uso de paratextos”, a “criatividade e inventividade da
linguagem”, o “realismo no tracado de acc¢bes e caracteres”, a “intromissao, de chofre,
do imaginario ancestral, do fantastico, que transforma esse realismo quase social num
imprevisto realismo animista”, e o “humor, construido através da intriga, de situacdes e
acontecimentos, de personagens e seus nomes, da narragdo, da linguagem, da
enunciacdo” (LARANJEIRA,1995:312,316). Percebemos, assim, que ele situa o fazer

literario de Mia como um projeto passivel de reconhecimento, ao dizer:
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E esse afeicoar de linguagens, culturas e humores que Mia Couto
entende como o projecto de mogambicanidade: “ha este mosaico, ndo

tanto de ragas, mas de culturas, das culturas que estdo a marcar parte

de uma coisa que é ainda s6 um projecto: a mogambicanidade”.*®

(LARANJEIRA, 1995:318, grifos do autor)

As palavras de Mia, inclusas na citagdo anterior, datam de 1990, ano da
publicacdo de Cada homem é uma raca, reunido de onze contos, cuja epigrafe
reproduzimos:

Inquirido sobre a sua racga, respondeu:

— A minha raga sou eu, Jodo Passarinheiro.

Convidado a explicar-se, acrescentou:

— Minha raga sou eu mesmo. A pessoa € uma humanidade individual.
Cada homem é uma raga, senhor policia.

(Extracto das declaracbes do vendedor de passaros.) (COUTO,
1998:9)

E essa mocambicanidade, em nossa leitura, que abarca um “fazer’ e “falar’
diferenciados do escritor, quer pensemos em sua obra, ou em sua proposta de
cidadania como participe no cotidiano da Histéria de Mocambique ou, ainda, no
homem contemporaneo que da margem preenche as palavras do autor. A
historiografia da literatura, no século XXI, tem uma importante participacdo das
literaturas mais jovens e estas, ha sua estrutura, repensam seu pais e 0 mundo
refletindo um bindmio: literatura-cultura. Referindo-se a Mocambique, em 2006, o
discurso de Mia postula essa nova atitude, o que traduz também, em nossa leitura, 0
seu modo de “estar” escritor:

Mogambigue néo precisa apenas de caminhar. Necessita de descobrir
0 seu préprio caminho num tempo enevoado e num mundo sem rumo.
A bussola dos outros ndo serve, o0 mapa dos outros nao ajuda.
Necessitamos de inventar 0os nossos proprios pontos cardeais.
Interessa-nos um passado que nado esteja carregado de preconceitos,
interessa-nos um futuro que ndo nos venha desenhado como um
receita financeira. (COUTO, 2009:46-47)

O “estar” escritor de Mia, sua “interpretacdo” de diversas realidades e a
“traducao” de multiplas vozes para diferentes escritas, é parte da dinamica dos tempos
de “p6s”. Com ele a tradicdo e a modernidade se integram e se registram através de
novas linguagens, onde “estar” escritor € esculpir outros dizeres, com as antigas
palavras de sua prépria cultura. Em Mia se diluem as formalidades prescritivas e se

ampliam as fronteiras da prépria literatura. Ana Mafalda Leite (2003) analisa que, em

% A citacdo inclui palavras de Mia Couto, em entrevista a José Eduardo Agualusa, conforme
nota de Pires Laranjeira (1995:318), publicada em Publico, 17 jul 1990, Porto, p. 8-9.
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Mocambique, sdo “variadas as formas de escrever ficcdo” e o conto “parece ser o
grande denominador comum”, sendo que a readaptagdo da lingua portuguesa,
mogambicanizada, varia “de acordo com a estratégia e a opcao de cada um” (LEITE,
2003:91). De acordo com a estudiosa:

[...] a escolha dos géneros, no caso do escritor mogambicano Mia
Couto, funciona como um filtro, como um modelo interpretativo da
realidade da sua sociedade, quer no plano tematico, quer no formal,
sugerindo-lhe a adop¢édo de certas macro estruturas da forma da
expressdo, bem como de certos temas ou personagens. Tais escolhas
tém como material plastico uma lingua que, convém mais uma vez
lembrar, foi anteriormente de opressao, mas agora € uma lingua liberta
e potencialmente hibrida. (LEITE, 2003:57, grifos da autora)

Ao finalizarmos esta etapa, reafirmamos o diferencial da escritura de Mia
Couto, enquanto “fazer” e “falar” literarios que revitalizam a literatura de Mogambique,
da Africa e, por conseqiiéncia, a Universal. A sua mogambicanidade €, em nosso
olhar, um projeto ou, se preferirmos, um processo inesgotavel onde literatura e cultura
sdo dialogos permanentes e estes, por sua vez, sdo vozes identitarias da Histéria da
Nacado, na qual se inserem como elementos formadores, em permanente dinamica.

Retornamos as palavras do proprio escritor que refletem esse processo:

A verdade é que nao existe ninguém que seja “puro”. A nossa espécie
humana é toda ela feita de mesticagens. H& milhées de anos que nos
andamos cruzando, trocando genes, traficando valores. Fomos
capazes de sobreviver por causa dessa diversidade. Ndo ha nesta
sala® ninguém que n&o possua uma identidade mdiltipla e plural. As
identidades, meus amigos, sdo como os dedos da mao. De quando em
quando, hd um desses dedos que incha e ndo deixa ver os restantes
dedos. Cada um de nds, em certo momento da sua vida, ja sentiu esse
inchagco na sua alma. Houve dias que fomos mais de uma etnia, de
uma religido, de um clube. Mas a mao continua sempre sendo
composta por multiplos dedos. (COUTO, 2005:89, grifo do autor)

Seu processo de criacdo pessoal e de insergdo cultural converge para o auto-
reconhecimento dos elementos nacionais, mas voltados para uma dialética universal.
Os processos de polifonia e de dialética sdo partes estruturais da mogambicanidade
miacoutiana. Nessa linha de pensamento, ele fala sobre a sociedade onde constitui a

sua escrita;

Fomos ensinados a atribuir culpas aos outros, a encontrar a explicacdo
das adversidades em inimigos exteriores. Os culpados sdo 0s outros,

0 Referéncia ao local da palestra durante o Seminario sobre a “Construcéo da Cidadania em
Mogambique”, proferida em julho de 2004, na cidade de Pemba, Cabo Delgado, Mogambique.
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0os do Sul, os do Norte, os brancos, os pretos, os cristdos, 0s
muculmanos. Embarcamos facilmente num discurso que atira pedras
aos outros e promete a purificacdo do mundo. Extirpando os outros que
sdo diferentes de nés. Precisamos de um figurino de Nagcédo que nao
exclua os que falam pior a lingua oficial, que ndo marginalize os
analfabetos nem os mais pobres. Que ndo privilegie ou exclua alguém
na base da raca, cor, credo ou origem. (COUTO, 2005:95)

Percorrendo a obra de Mia Couto, mais atentamente sua contistica, e as
discussbes sobre a literatura mocambicana, acreditamos que 0 processo de
construcdo, hoje em andamento, é fundamental dentro de um contexto mais amplo,
enquanto parte do universal. Postulamos que a compreensao dessas relacdes s6 se
efetive claramente, para a historiografia literaria do século XXI, no distanciamento das

décadas futuras.

2.2 CONTAR & ESCREVER ESTORIAS

A escrita ndo é apenas um veiculo para se chegar a

uma esséncia. A escrita € a viagem, a descoberta de outras
dimensbes e de mistérios que estao para além das
aparéncias.**

A criacao literaria de Mia Couto ou a “viagem”, como ele préprio designa, tem
como escopo uma dimensdo nova nha categorizacdo de género, estabelecendo
possibilidades de conciliagdo entre conceitos que, em outros processamentos de
escrita seriam impossiveis. Ele “descobre outras dimensdes” entrelacando prosa e
poesia, revisitando imaginarios com novos focos interpretativos e estabelecendo um
movimento de contigliidade entre a oralidade e a escrita.

Ao ler seus escritos, sejam romances, contos, crbnicas ou poesias, temos a
impressao de ndo existir uma fronteira separando-os. Parece-nos haver uma dialogia
entre interagdo e transposicdo dos géneros, tanto na estrutura quanto no contetdo,
como se um conto tivesse dado origem a um romance, de uma poesia houvesse

surgido um conto ou, entdo, em uma crdnica se iniciasse qualquer uma dessas

*1 Comunicacdo na Academia Brasileira de Letras, no Rio de Janeiro, em agosto de 2004,
publicada em: COUTO, 2005:110.
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formas. Nessa articulacéo de diferentes possibilidades inserimos as palavras do autor

quanto ao seu “fazer” literario:

A Unica coisa que eu posso dizer € que estou tentando criar [...] a partir
da desarrumacao daquilo que € o primeiro instrumento de criagéo, que
seria a lingua, a linguagem, e os modelos de uma narrativa. Por
exemplo, abolir esta fronteira entre poesia e prosa. Porque é que a
coisa tem que estar arrumada, porque é que € preciso haver esta
categorizacdo de géneros literarios... 0 realismo magico, o realismo
neo-realista? NOs podemos talvez criar a margem disso e, da mesma
maneira que quando eu fiz o livro de poesia, era um pouco dizer “Por
que é que nao se faz assim?”... dizendo isso a dimensdao de
Mogambique, claro, ndo é? (COUTO apud CHABAL, 1994:289, grifos
do autor)

A postura do escritor identifica claramente uma proposta de articular dialogos
onde antes havia uma linha divisoria formal, como, por exemplo, entre a oralidade e a
escritura, tradicionalmente distintas e separadas, e que sdo (re)tomadas na obra
miacoutiana, em outro dimensionamento narrativo. A esse respeito, Terezinha
Taborda Moreira (2005), nas suas consideracfes sobre o entrecruzamento de voz e

de letra em narrativas mocambicanas*, propde que:

Para Mia Couto, reencontrar a légica que possibilite reconstruir,
linglisticamente, mundos escritos e mundos orais seria aquilo que
estaria subjacente ao exercicio criativo do escritor. Seria, além disso, a
meu ver, aquilo que caracteriza o exercicio tradutério que determina a
propria natureza do texto africano em geral, e do texto mogambicano
em particular, transformando-os em uma empresa formal. (MOREIRA,
2005:233)

O exercicio criativo citado por Moreira (2005) remete a um fazer diferenciado,
no qual ha o encontro do canénico reconhecido com uma forma nova, desconhecida.
Se acompanharmos leituras teéricas tradicionais, verificaremos que a maioria ndo da
conta desta nova narrativa. Estando, basicamente, assentada sobre as condigbes
locais de produgdo, em que o entorno direciona a constituicdo do texto, ela origina
aquilo que alguns estudiosos e escritores referem como hibridez literaria e/ou cultural.
Oralidade, imaginario, ficgdo, realidade, séo, assim como outros conceitos, revistos ou,
se preferirmos, revisitados por novas possibilidades.

Ana Mafalda Leite (2003) reforca que a utlizagdo de formas de arte
performativa tradicionais na Africa, como provérbios, cantos e dramatizagdes, por

exemplo, promovem uma nova discusséo sobre estrutura e forma. A integracdo entre

*2 Referimo-nos & obra O v&o da voz (2005), constante em nossas referéncias.
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as narrativas orais africanas tradicionais e a narrativa escrita moderna* precisa ser
considerada como uma constituicdo transcultural, resultante de movimentos e
intercambios ndo apreensiveis por regras e definicdes pré-existentes. Sobre essa

outra possibilidade de empreender o literario, Leite diz que:

A perspectiva criativa, das literaturas que cruzam territérios culturais
diversos, confirma a percepcdo de que os géneros ndo podem ser
descritos, pelo recurso as poéticas locais, ainda que incipientes.
Sabemos que qualquer escritor, em qualquer literatura, pode contribuir
para a reformulacdo de um género, mas o escritor, que incorpora
formas de outras tradi¢cdes culturais, obriga-nos a articular ajustes nas
nossas percepcdes do literario, de forma a considerar a importancia,
por exemplo, das orais como modelos base, como fonte de inspiragéo
e de hibridacéo. (LEITE, 2003:27)

Mia Couto, transitando entre a heranca intelectual da cultura literaria européia
(portuguesa em especial) e a vivéncia afro-mocambicana, apropria-se de ambas, as
traduz para uma nova linguagem, e efetiva paulatinamente uma nova literariedade. Ao
delimitarmos nosso estudo pela contistica do autor e, em especifico, em algumas
narrativas que relacionem diretamente a simbologia da agua e a concepc¢ao de tempo,
procuramos identificar as possibilidades dessa literariedade. Apontamos, nesses
contos, o sentido metaférico de suas palavras quando, ao discorrer sobre 0 seu modo
de encarar esse género, ele o compara a um quadro sem moldura, elaborado em
pincelada (COUTO, 2005:46).

Ao elaborar narrativas que imbricam agua e tempo, o autor faz uso dos
recursos a que vimos aludindo e oportuniza a percepcao de multiplos movimentos que
aproximam e miscigenam oralidade e escrita. Ana Mafalda Leite, ao falar dessa
contistica, alega que Mia “manifesta uma conflitualidade dialégica na tematizacdo das
tradicbes e seu confronto com a modernidade” (LEITE, 2003:45). O préprio escritor,
diz que “nao existem férmulas feitas para imaginar e escrever um conto” (COUTO,
2005:47). Segundo ele, ouvir histérias, observar os personagens a sua volta e captar
detalhes do cotidiano s&o 0s recursos que utiliza para suprir a sua criagao literaria com
0s elementos que irdo construir os de compreenséo e emog¢ao com os leitores.

Ao produzir o seu conto, Mia Couto participa, concomitantemente, da
elaboracdo de uma poética mogambicana, que toma forma na narrativa prépria de
cada escritor, apreendidas num conjunto, e, em conseqgiéncia, no
(re)dimensionamento da cultura nacional. Como o autor reitera, em diversas palestras,

a construcdo cultural mogcambicana n&o é delimitada por recursos nativos, no sentido

*3 Utilizamos o termo aludindo a uma situacéo de atualidade.
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histérico-geografico, mas constituida por aquilo que surge a partir de elementos que,
estando presentes, sdo mogambicanizados pelo seu uso, isto €, adaptados ao modo
de ser local. Um exemplo disso seria a capulana que, ndo sendo originaria de
Mogambique, ali tem uso corriqueiro, tornando-se elemento de identificagdo cultural,
tanto interna quanto externamente: “A capulana pode ter origem no exterior mas é
mocambicana pelo modo como a amarramos. E pelo modo como esse pano passou a
falar connosco” (COUTO, 2005:15).

Aludindo a forma designada como conto, o autor se diz pouco afeito a
preocupacao de seguir regras de elaboragéo, propondo um “contar” estérias que lhe
chegam ja “contadas” por pessoas com quem tem contato, tanto rotineiro quanto
casual. Sua criacdo seria, desse modo, uma (re)elaboracdo de elementos
cotidianamente disponiveis. Ao utilizar fabulas e mitos, presentes no imaginario
coletivo de Mogambique, Mia revisita-o0s com a sua escrita, subtraindo-lhes,
deliberadamente, o carater didatico ou a moral prescritiva.

Assim, ndo se propor a escrever um conto tipico*, mas, como ele préprio
relata, sua intencdo é a de ‘“realizar um trabalho de artesanato” (COUTO apud
CHABAL, 1994:290) a partir dos episddios e historias que lhe chegam. O seu
“artesanato”, identificado por nés como sua poética, € o resultado de uma elaboracéo
gue transgride as formas previamente estabelecidas. Tal caracteristica € confirmada
pelo autor: “O que eu escrevo &€ mogambicano, digamos, inconscientemente,
involuntariamente. Eu ndo faco nenhuma coisa para que seja” (COUTO apud
CHABAL, 1994:290).

O periodo histérico em que emerge a producdo do autor permite-nos pensar
numa representatividade de vozes da margem, no sentido de que a sua manifestacdo
literaria provém do que Homi Bhabha chama de “articulacdo social da diferenca”
(2003:20), em que a tradicao é rearticulada numa outra possibilidade de expresséo. As
minorias encontram suporte para se manifestarem num espaco heterofénico, oriundo
de “momentos de transformagéo histérica”, conforme designacdo de Bhabha
(2003:21). Sobre essa manifestacdo de vozes mogambicanas marginais Maria

Fernanda Afonso comenta:

“ Chamamos de “conto tipico”, o conto literario detentor das seguintes caracteristicas:
narrativa escrita em prosa, geralmente nao muito extensa e que, por consequiiéncia, apresenta
conciséo verificada sobretudo na unidade de acdo, no nimero reduzido de personagens, na
contencdo espacial e temporal. Contemporaneamente, Ricardo Piglia (1994) comenta que o
mais importante em um conto nunca se diz, mas se encontra oculto e deve ser revelado
apenas pela construcao da narrativa.
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A maneira criativa de Mia Couto de conceber o mundo narrativo,
representando uma vasta galeria de seres comuns, marginais, cujas
vozes sonhadoras refazem cada dia a esperanca, desenvolve-se por
uma multiplicidade de estratégias que sera preciso considerar.
(AFONSO, 2004:42)

A escrita de Mia Couto, enquanto representacdo ficcional do seu universo
vivido, herdado e imaginado, tem como ponto de articulacdo a posse da linguagem.
Dessa apropriagcdo pessoal surge uma estratégia de conciliacdo entre a oralidade e a
escrita, através da estruturacdo de seus narradores, que entrelacam a figura do
contador oral tradicional com a atualidade do narrador do conto literario. Em Fonseca

e Cury encontramos a seguinte alusao:

Pode-se dizer que sua escrita € um lugar de mediacdo das varias
herancas do escritor. Nesse sentido, vale a referéncia ao seu
depoimento™ quando se reporta aos contadores de estérias
mocambicanos. O processo de contacao pode ser pensado, segundo o
escritor, em alguns momentos, como uma partilha do contador com
seus antepassados mortos, e as narrativas cumprem funcdo mediadora
entre estes Ultimos e o auditorio. (FONSECA; CURY, 2008:17)

Nas sociedades africanas agrafas, a existéncia do cronista ou gri6, como é
comumente designado, significava a preservacdo da histéria dos agrupamentos
sociais, a manutencdo dos costumes e tradi¢cdes e, em primeiro plano, a permanéncia
dos elos do homem com o divino. Sua funcdo de arquivar e transmitir 0 conhecimento
era revestida da mais alta importancia, pois dela dependia a preservacdo coletiva.
Nessas sociedades, o coletivo era a estrutura fundamental, assentado em células
familiares®, as guais determinavam a existéncia do individuo, seu destino e sua
maneira de viver.

Os elementos primordiais para a manutengdo coesa dos grupos eram a
compreensdo e a permanéncia dos mitos, que davam significacdo aos simbolos, as
relacdes entre vida e morte, e entre 0 homem e a natureza. Justifica-se assim a
presenca constante desse discurso na literatura escrita desses povos, como relata

Afonso:

Desejando entender e fixar os saberes de sociedades que ndo usavam
a escrita, ndo por uma questédo de incapacidade, como erradamente se
pensou, mas porgue 0 uso da oralidade € o resultado de uma certa

** NR das autoras: Anotacdes de conferéncia proferida por Mia Couto na UFMG (Universidade
Federal de Minas Gerais), em 03/07/2007.

“® Referimo-nos & familia nuclear, alicercada no grau de parentesco, embora consideremos que
em culturas africanas haja uma extenséo da idéia de parentesco que pode atingir a etnia ou ao
agrupamento tribal.
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maneira de entender a pratica social, a producéo literaria trabalha
formas de escrita que, recriando o tempo mitico, resgatando valores
habitados por crengas ancestrais, revelam uma maneira especifica de
olhar o mundo. (AFONSO, 2004:50)

A permanéncia do contador tradicional, na escritura moderna, deu-se numa
relacdo de conciliacdo entre os saberes, cabendo ao antigo delimitar a funcdo e ao
novo estabelecer a forma. Circulando entre temporalidades alternadas, grid e narrador
estabelecem a conciliacdo entre os espacos de producdo de culturas. A instituicdo de
contar, oralmente ou por escrito, mantém-se e 0s espacos nacionais em formacao
permitem maiores ou menores predominancias, de acordo com as caracteristicas
histérico-sociais de cada agrupamento formador do novo coletivo.

De uma nacao para outra, de uma regido para outra, encontramos multiplas
variagdes na contagdo de historias, na voz do grid ou na letra do narrador, mas a
insténcia narrativa € imanente a cultura e, conseqiientemente, a literatura. Conforme
analisa Terezinha Taborda Moreira (2005:225), o narrador miacoutiano pode ocupar
uma “posicao semelhante a de ancestral’ que transmite a voz da tradigdo, nao sendo
alcado, porém, a “um estatuto de sacralidade”. Ele detém o conhecimento da
linguagem do passado e do presente, intermediando conhecimentos e significados em
ambos os tempos, estando assim “ao mesmo tempo préximo dos homens, da tradigao
ancestral e das forcas sociais, cujas linguagens domina” (MOREIRA, 2005:225).

Mia Couto (re)toma a voz dos contadores tradicionais (heranca cultural) e
insere no texto uma voz narrativa (criagdo), articulando gri6 e narrador numa
estratégia propria. Nessa instancia narrativa ficcional, o autor produz a sua
especificidade, imbricando em diversos niveis dois sistemas de pensamento: oralidade
e escritura. A concretude fénica é subtraida na composicdo do texto e surgem, em seu
lugar, procedimentos especificos de elaboracdo técnico-narrativo, que (re)articulam os

discursos narrativos. Conforme Moreira,

A voz que se trata nesse contexto surge a partir da escrita. Sua
presenca deve ser distinguida daquela produzida pela fala. Figurada
pela escrita, a voz ndo se confunde com a dimensdo fonica. Ela é
depreendida de dentro do universo de sentido do texto [...].

A presenca da voz nesses textos manifesta um dialogo entre a voz e a
letra. A sua leitura coloca-nos diante de uma criagdo que extravasa 0s
limites da tipografia, da manipulagdo de letras, para fazer permanecer,
no texto escrito, uma letra da cultura oral mogambicana. (MOREIRA,
2005:22-23)

O “universo de sentido do texto”, mencionado por Moreira (2005) aflora através

de uma composicdo narrativa que da a palavra uma nova roupagem. A lingua do
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colonizador, mogambicana por “adoc¢éo”, € revitalizada por novos significados e novas
possibilidades. Fernanda Cavacas (2006) classifica esse processo como
‘mogambicanizacdo” da lingua portuguesa, através da construgdo de uma matriz
cultural. A diversidade e a multiplicidade das culturas locais estariam assim coesas em
uma representacdo Unica, identitaria. Para Cavacas, “Mia Couto diz Mogambique
através da Palavra Oral de sabor cotidiano reinventada na Palavra Escrita de saber
literario” (CAVACAS, 2006:71).

A legitimidade dessa prética estd assentada sobre a diversidade cultural que
necessita se expressar por meio de uma matriz. A lingua, como veiculo de recepcéo e
transmissdo da cultura, € requisitada pela escrita literaria a assumir esse papel. Mia
Couto se apropria dessa matriz e faz dela a matéria-prima de uma peculiar
elaboracédo, construindo e desconstruindo significados, elaborando diferentes sentidos.
Na opinido de Carmem Secco (1998:161), o escritor “trabalha metaforicamente a
linguagem e recria a lingua portuguesa com os saberes e ritmos locais” estabelecendo
uma “rede intertextual e simbdlica” (SECCO, 1998:161) com imagens, simbolos,
crencas e formas de expressao comuns ao povo mogambicano.

A sua contistica é exemplar nesse aspecto, ao diversificar estratégias
narrativas que articulam novas condicdes de percepcdo. Nessa dindmica, surgem 0s
provérbios e ditos populares que, por vezes, sdo citados fielmente, em outras, sédo
rasurados ou, ainda, invertidos, produzindo diferentes significagfes, inclusive com
efeito parédico. Assim, estabelecem uma linguagem de auto-reconhecimento ou
contestacdo, por parte das vozes que os produzem. O uso constante de dialogos®’
permite uma mobilidade das falas e o destaque intencional para esses recursos, tanto
por iniciativa dos narradores quanto das personagens.

Fonseca e Cury (2008) afirmam que os provérbios e ditos “reinventados,
fornecendo chaves de leitura e promovendo didlogos com a tradi¢é@o oral, transformam
o narrador em ‘contador de histérias’, embora nem sempre conservando o carater de
exemplaridade proprio dessa forma discursiva” (FONSECA; CURY, 2008:63, grifos
das autoras). Os provérbios podem funcionar também como um elemento de sintese,
condensando a memdéria que esta sendo registrada, revitalizando a linguagem oral e o
conteudo da tradigéo.

Ana Mafalda Leite (2003:52) usa o termo “micro-estrutura narrativa” para
designar o efeito desse recurso narrativo, propondo que ele “de certo modo, funciona

como uma sintese especular da unidade narrativa maior, o conto, aferindo enigmatica

*" Aludimos ao fato de que Mia Couto cria miltiplas estratégias textuais através do uso intenso
de didlogos, tanto nos contos, quanto nos romances.
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e redundantemente os seus sentidos mais significativos” (grifos da autora). Ela
considera que o escritor africano tem um papel de iniciador, semelhante ao contador
de historias tradicional, que detém o conhecimento ancestral e necessita repassa-lo
aos jovens, especialmente, no ambiente rural. Na opinido da autora, “o provérbio é
ainda um género econémico que permite reflectir e meditar sobre a maneira como as
personagens se enquadram culturalmente [...]" (LEITE, 2003: 55).

A poética miacoutiana assume, portanto, na escrita, uma forma presente na
oratura tradicional, ndo s6 mocambicana, mas pertinente a uma manifestacdo das
culturas africanas agrafas*®. A linguagem proverbial ultrapassa o ato de contacéo oral
e assume, em diferentes sociedades, dimensdes peculiares, como relata Adeleke
Adeeko:

Ha géneros de conversacdo, em Africa, que consistem apenas em
provérbios, e entre os umbundu, por exemplo, existem nomes de
pessoas que sdo provérbios™. Este tipo de género revela-se uma
importantissima forma de educacéo, de filosofia, permitindo o seu uso
fazer a ponte entre a sabedoria dos mais velhos e 0 mundo moderno.
Os zulus dizem que sem provérbios “a linguagem é como um esqueleto
sem carne ou um corpo sem alma” e os Yoruba afirmam que “o
provérbio é o cavalo do discurso; se o discurso se perde, usa-se 0
provérbio para o procurar’. (ADEEKO apud LEITE, 2003:53, grifos do
autor)®

z

Outra estratégia narrativa, utilizada por Mia Couto em seus textos, é 0 uso
recorrente de epigrafes, que podem ser de carater poético, resgatar um mito,
apresentar a fala de uma personagem, aludir a uma homenagem ou trazer logo de
inicio o carater simbolico da narrativa. Situada como chamada inicial do texto, ela
inscreve na narrativa uma caracteristica usual da oratura africana, na qual,
especificamente, promove a afinidade de sentidos entre o contador e a platéia. De
acordo com Reis e Lopes (2000), a epigrafe “(do gr. epi-, “sobre”, “por cima de”;
graphein, “escrever”), € um texto, normalmente de curta extensao, inscrito antes de se
iniciar a narrativa propriamente dita, uma das suas partes ou dos seus capitulos”
(REIS; LOPES, 2000:124).

As funcdes da epigrafe, conforme Reis e Lopes (2000), podem ser tematicas,
ideoldgicas, reverenciais, entre outras, operando basicamente como indicadoras da

leitura que introduzem. Mia Couto utiliza com precisdo cada uma delas, recorrendo

*® N&o consideramos excluso o uso dessa forma em culturas letradas, levamos em conta o
predominio nas agrafas.

* NR do autor: Caso que é exemplificado, por exemplo, na obra A Lenda dos Homens do
Vento, do escritor angolano Fernando Fonseca Santos.

* ADEEKO, Adeleke. Proverbs, Textuality, and Nativism in African Literature. Gainsville:
University Press of Florida, 1998, p.39, de acordo com Ana Mafalda Leite.
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tanto as alégrafas quanto as autdgrafas, para situa-las como um fragmento da
tessitura que vird a seguir ou como um texto a parte, com o qual estabelecerd um
dialogo. Outro recurso utilizado pelo autor € colocar, ao inicio da narrativa, uma
dedicatéria, que podera ser lida como uma homenagem ou como uma epigrafe

autografa de funcéo axioldgica. Destas destacamos:

(Para Manoel de Barros,
meu ensinador de ignorancias)*
(“Miudadivas, pensatempos”. COUTO, 2006a:209)

(Ao Che Amur que me contou
a versdo que serve de carogo
a esta estoria)>
(“A praca dos deuses”. COUTO, 2003a:181)

Segundo as conceituacdes de Reis e Lopes (2000), no que concerne a funcéo
da epigrafe, temos a que apresenta a tematica do texto “quando introduz uma histéria
que nesse plano lhe é afim” (2000:125), a de carater ideolégico, “quando explicita ou
veladamente invoca sentidos de propensdo axiolégica” (2000:125), e a que é
“‘meramente reverencial’, isto &, “privilegia um autor com inequivoco ascendente sobre
aquele que cita” (2000:125). Situamos algumas dessas ocorréncias, como estratégias

de construcao narrativa de Mia Couto, partindo da andlise de seus contos:

O estar morto é uma mentira.
O morto apenas ndo sabe parecer vivo.
Quando eu morrer, quero ficar morta.
(Confissdo da mulher incendiada)

(“A saia almarrotada”. COUTO, 2009b:29)

(Ninguém pode imaginar
a pequenez da minha cidadezinha.
L4, porém, ha gente
que me d& os bons-dias)
(“O fintabolista”. COUTO, 2006a:185)

As epigrafes anteriores possuem, na apresentagdo tematica, a sua funcgéo

primordial. A primeira estéria € narrada pela “mulher incendiada”, narrador-

*! Nesta e nas demais epigrafes transcritas, procuramos reproduzir o mais fielmente possivel a
forma de sua apresentacgéo.

%2 “Com o velho Che Amur me divirto a inventar palavra, selvagiando prosa. Abrimos a porta
dessa gaiola que é a gramatica. Esperamos que a palavra deflagre suas casas. Afinal, a ave
nunca esteve la. O espaco é que saiu como voando. Amur me contou uma histéria que, depois,
em minha reinven¢do se mudou no conto «A Praca dos Deuses» que eu registrei em Estorias
Abensonhadas. Tempos de riquezas em que as casas rivalizavam os corais.” In. COUTO, Mia.
A llha de Mogambique e a prosa: quinze dias na llha de Mogambique. (13° dia). Disponivel em:
http://www.macua.org/prosa/miacouto.html
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autodiegético que fala de sua vida pelo vdo da néo existéncia; somente ao incendiar o
seu corpo ela existe para si mesma. Na segunda, o narrador (também autodiegético) é
um jogador de futebol que sonhava ser campedo mundial nas grandes cidades; do
sonho restou-lhe a memodria do lugar da infancia onde fora feliz. Nos exemplos
seguintes, o autor se utiliza da autoridade proverbial para introduzir a sua narrativa,
avalizando respectivamente duas discussbes, ambas sobre a verdade e o

conhecimento:

“O problema nao é ser mentira.
E ser mentira desqualificada.”
(Provérbio da Munhava)
(“A carta de Ronaldinho”. COUTO, 2009b:99)

O coracao é como a arvore — onde quiser volta a nascer.
(Adaptacéo de um provérbio mocambicano)
(“O rio das quatro luzes”. COUTO, 2009b:111)

Na funcao reverencial, mencionamos duas epigrafes em especial. Na primeira,
a referéncia é a um escritor e ativista ambiental nigeriano®® que foi preso e enforcado
por liderar um movimento contrario a exploracéo e degradacéo de sua terra, levado a
cabo pela industria petrolifera estrangeira. O conto, que ela precede, fundamenta as
relacbes entre passado e presente, na Africa, sob a 6tica do homem africano. A
segunda, ndo s6 abre a narrativa, quanto o autor e seu texto sdo retomados no conto,
como linha tematica. A relacdo do homem com a natureza é tema privilegiado por Mia
Couto e, nesta estdria, além de homenagear Padre Anténio Vieira, dialoga com o seu

ideario no campo ficcional:

(pensando no escritor nigeriano
Ken-Saro-Wiwa)
(“A ultima chuva do prisioneiro”. COUTO, 2006a:27)

Pois que fez Santo Antonio? Mudou somente

0 pulpito e o auditério [...]. Deixa as pracgas, vai as praias;
deixa a terra, vai ao mar e comeca a dizer a altas vozes:
ja& que ndo me querem ouvir os homens,

oucam-me 0s peixes. Oh, maravilhas do Altissimo!

Oh, poderes do que criou 0 mar e a terra!
Comecam a ferver as ondas, comegam a concorrer

0s peixes, 0s grandes, 0s maiores, 0S pequenos,

e postos todos na sua ordem com as cabecas

de fora da 4gua, Anténio pregava e eles ouviam.
(Extracto do Sermao de Santo Anténio,

Padre Anténio Vieira)

(“O peixe e 0 homem”. COUTO, 2009b:95)

*3 Kenule “Ken” Beeson Saro-Wiwa (10/10/1941-10/11/1995). Dados complementares est&o na
analise do conto.



61

A natureza do texto miacoutiano é a da hibridez cultural, instaurada pelos
multiplos dialogos que o autor promove. A interseccao de tempos, as reconstrucdes
linguisticas e a apropriacdo do papel dos griés pelos narradores séo estratégias que
permitem a manifestagdo do que Fonseca e Cury (2008:16) chamam de “espacos
marginalizados do mundo”, utilizando-se de uma “escrita expandida”. Sao as vozes da
margem, inscritas numa estética capaz de absorver novas sintaxes, elaborar
plasticidades imagéticas na prosa narrativa e/ou imprimir dimensdes poéticas a
linguagem do quotidiano, como argumenta Ana Mafalda Leite (2003:91).

As vozes da margem sdo manifestas pelos narradores e personagens que
assumem dimensdes peculiares, transitando entre espacos heterofénicos com suas
dindmicas polifonias, compondo suas préprias narrativas dentro da narrativa principal.
Ao narrador cabe conduzir a estéria, apresentar as personagens, caracterizando-as ou
passando-lhes a palavra, ou, ainda, articulando o0s acontecimentos que elas
protagonizam. As personagens sdo delegadas a funcéo plural de compor com o
narrador a rede de discursos e trazer, ao espaco narrativo, a dindmica de suas marcas
identitarias, fazendo uso de seméantica e léxico préprios.

Na andlise das personagens miacoutianas, Ana Mafalda Leite (2003) as situa
no ambito da narrativa “a-psicologica” (2003:68), onde os tracos de carater séo
promotores diretos da acdo, sdo causais e excluem qualquer ambigiidade

comportamental. No seu foco interpretativo:

O universo humano de Mia Couto pode organizar-se por uma espécie
de tipificacdo, ou personagens tipo, orientada por uma lbgica
geografica e social das personagens, independentemente das
variantes de nome proprio, caracteristicas fisicas ou psiquicas, que sédo
fundamentalmente agrupadas por categorias de idade: velhos, homens,
mulheres, adultos, criancas e adolescentes. (LEITE, 2003:69, grifos da
autora)

As categorias citadas trariam a narrativa “as dualidades de valores éticos e
culturais” (LEITE, 2003:69) na oposicédo binaria de tradicdo e modernidade. Na
primeira unidade estaria o espa¢o do mundo rural, do interior e da terra, com os velhos
e suas miticas sabedorias; no segundo, o espaco urbano, do litoral e do mar, com os
adultos e criancas. Nessa perspectiva, a autora refere ao grupo das personagens
étnicas “que configuram a nagao mogambicana na sua diversidade, nomeadamente, o
negro (aqui conviria diferenciar o urbano e o rural), o mestico, o indiano, o branco e o
chinés.” (LEITE, 2003:69)
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Na sequéncia da sua exposicdo, Leite (2003:70) enfatiza que as personagens
articulam complexidades, ndo pela psicologia, mas pelos “Nomes proprios” ou pelas
transformacgdes que ela designa como “Metamorfoses e Dualidades”. Acrescentamos
gue as personagens tipo (por ela tratadas) poderiam, também, dar voz ativa aos que
antes sO estariam na literatura na margem do siléncio. Em varios contos, a narrativa
tematiza o estar silenciado da(s) personagem(ns) e/ou o préprio siléncio. Sobre a
peculiaridade da nominacgéo das personagens miacoutianas, é referida por Leite:

Os Nomes proprios das personagens sao, em muitos casos, mas nem
sempre, complexificadores, acrescentando aos actos da personagem,
uma valia de sentidos, que ela preenche através do Nome, ao carregar
em si a narracao implicita e, por vezes eliptica, que esse proporciona.
O Nome, por outro lado, pode designar uma parte do papel a preencher
na ac¢do narrativa [...]. (LEITE, 2003:70)

As consideracfes de Ana Mafalda Leite priorizam alguns romances de Mia
Couto, enquanto, neste trabalho, focalizamos parte de sua contistica. Porém, em
ambos 0s géneros, detectamos inumeras similaridades na configuracdo das
personagens. Nos contos, a génese dos nomes e as referéncias que eles abarcam
sdo formas identitarias plurais, que podem conduzir a narrativa e/ou articular narrativas
paralelas, tanto complementares, quanto opositivas. No viés da narrativa implicita no
nome, citamos “Novidade Castigo” (ou Novidadinha) do conto “As flores de Novidade”
(COUTO, 2003a:19-25), publicado em Estoérias abensonhadas, que o narrador assim

apresenta:

Novidade Castigo era filha de Verbnica Manga e do mineiro Jonasse
Nhamitando. Lhe apelidaram de Castigo pois ela viera ao mundo como
uma punicdo. Se adivinhou logo na nascenga pelo azul qgue a menina
trazia nos olhos. Negra, filha de negros: de onde vinha tal azul?
Iniciemos pela moca: ela era espantadamente bela, com face de invejar
aos anjos. Nem agua fosse mais cristalinda. O porém dela, contudo:
era vagarosa de mente, 0 pensamento parecia nela ndo pernoitar.
Ficara-se assim, desacertada, certa uma vez em que jA moga, foi
atacada de convulsdes. (COUTO, 2003a:21)

A estéria percorre o crescimento de Novidadinha, ao lado das pétalas de flores
azuis como os seus olhos, que ela recolhe em outras naturezas. A guerra adentra ao
seu mundo, no mesmo momento, em que seu pai morre quando ocorre uma exploséo
na mina onde trabalha. A mae empreende fuga com a filha, mas a menina abandona o
intento e permanece em frente & mina, fato que o narrador conta, encerrando a

estoria:
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L&, entre a poeira, o que sucedia era as flores, aquelas de olhar azul,
se encherem de tamanho. E num sonhado gesto, colheram a menina.
Pegaram Novidadinha por sua pétalas e a puxaram terra-abaixo. A
mocga parecia esperar esse gesto. Pois ela, sempre sorrindo, se
susplantou, afundada no mesmo ventre em que via seu pai se
extinguir, para além das vistas, para além do tempo. (COUTO,
2003a:24-25)

Seguindo a exemplificacdo dos nomes que preenchem os sentidos, ainda na
mesma obra temos, “Tia Tristereza”, do conto “Chuva: a abensonhada”™* (COUTO,
2003a:57-62), a quem o narrador autodiegético se refere dizendo: “A idosa senhora
ndo tem divida: a chuva esté a acontecer devido das rezas, cerimonias oferecidas aos
antepassados” (COUTO, 2003a:60). Esse € o caso, de acordo com Afonso (2003:345)
da “parddia onomastica que reveste uma competéncia negativa”, sendo formado de
“triste Teresa”. Observamos que, coincidente ou intencionalmente, poderia haver um
duplo sentido na nominacdo, que relacionaria também as “rezas”, sobre as quais a
personagem tece varias consideragdes, e 0 nome Teresa.

Percorrendo o universo das personagens miacoutianas, deparamo-nos com
nomes que trazem a intertextualidade e/ou a interdiscursividade implicitas, além de
preencherem os sentidos especificos. Uma composi¢éo, também de carater parédico,
€ o caso de “Vlademiro”, do conto “Velho com jardim nas traseiras do tempo”,
publicado no livro Contos do nascer da terra (COUTO, 2206a). A personagem é
morador num banco de jardim, que sera removido para a construcdo de um edificio
bancario. Cabe ao narrador transmitir detalhes dessa personagem: “Ganhou o nome
da avenida que ali passa, rasando-lhe a soliddo: a Vladimir Lenine>.” (COUTO,
2006a:73). A ironia superposta ao ideoldgico exemplifica a interdiscursividade,
permitindo ao leitor elaborar sentidos proprios aos implicitos a nominacao do autor.

Dentro dessa linha de nomeacgéo de personagens, encontramos uma dupla
ocorréncia, que aludem a um mesmo nome, reconhecido em outra arte, cujas
representacdes estdo ao alcance das personagens que constituem as narrativas. A
primeira é “Silvester Estaline” que surge no conto “Os vizinhos” (COUTO, 2003b:151-
154), do livro Na berma de nenhuma estrada, publicado inicialmente em 2001; a
segunda, é “Silvestre Estalone”, de “Os machos lacrimosos” (COUTO, 2009b:107-110)
publicado, originalmente, em 2004 na obra O fio das missangas. As narrativas sao
distintas, sem qualquer similaridade. Na primeira, Silvester € um cdo de guarda

partilhado por duas familias, que foram separadas pelas noticias da televisdo sobre

** O conto consta, na integra, em NOSSOS anexos.
°* A Avenida Vladimir Lenine é uma das mais extensas de Maputo, atravessando o centro da
cidade como endereco de muitas das maiores instituicdes bancérias presentes no pais.
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conflitos étnicos; na segunda, Silvestre era o “mais macho e sorumbatico da tribo”
(COUTO, 2099h:109) que finalmente, como o ultimo boémio, aprendeu a chorar.

A criativa nominacao de personagens de Mia Couto € um elemento importante
do que indicamos como a sua poética diferenciada. Nas suas estérias atuam seres
que emergem da verossimilhanca e da imaginacdo, que falam do passado e do
presente e (re)tomam realidade e sonho com caracteres proprios e, por muitas vezes,
exdgenos ao universo onde se apresentam. A estética do seu “fazer literario” se
articula a partir das vozes narrativas e das linguagens que elas dinamizam e, a
composicdo das identidades, que se movem nos textos, € parte fundamental nessa

articulacdo. Nas palavras de Leite,

As personagens vivem das historias que contam, existem porque tém
uma narrativa a partilhar, uma experiéncia de vida, um ensinamento,
figurado ou ndo. A personagem € uma historia virtual, que € a histéria
da sua vida. Existe mediante a sua capacidade fabular, o seu
testemunho; mais do que um ser, com psicologia, é potencialmente um
lugar narrativo de encaixe. As muitas narrativas encaixadas, das
diversas personagens, servem de argumentos a narrativa englobante.
(LEITE, 2003:72, grifos da autora)

As narrativas que as personagens partiham podem ser dimensionadas,
resumida ou panoramicamente, pela sua identidade nominal que é apresentada pelo
narrador, mas, é o leitor que efetiva a recuperacdo dessas narrativas, quer esteja
inserido ou distanciado da cultura em que elas sdo produzidas. Os nhomes podem
invocar, compor ou recompor seres que rompem barreiras (como a do siléncio, as
étnicas, as religiosas, as ideoldgicas, etc.), que extrapolam fronteiras existenciais e/ou
desconfiguram histérias oficiais recuperando-as metaforicamente.

Dessas existéncias ficcionais, citamos alguns exemplos. No conto “O cego
Estrelinho” (COUTO, 2003a:27-33), 0 cego curioso, que conhecia o mundo pela
imaginacdo do guia Gigito Efraim, cuja méo era “0 manuscrito da mentira” (2003a:29),
fica “presenciando inimagens” (2003a:31). Quando a guerra leva Gigito, lhe deixa sua
irm&, Infelizmina. As minuciosas descricdes da paisagem, ‘com senso e realidade”
(2003a:32), deixavam-no cego, pela segunda vez, pois “perdia os brilhos da
fantasia”’(2003a:32). No sonho, ele passa a enxergar e, na realidade, com a da morte
do guia, passa ele mesmo a guiar Infelizmina que “se sarava da alma” enquanto
“Estrelinho miraginava terras e territorios” (2003a:33).

No livro Contos do nascer da terra, em “A carteira de crocodilo” (COUTO,
2006a:99-103), a alegdrica personagem da “Senhora Dona Francisca Julia

Sacramento, esposa do governador-geral” que “excelenciava-se pelos salbes, em
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beneficentes chés e filantropicas canastas”, exibe “a carteirinha que o marido lhe
trouxera das outras Africas, toda em substancia de pele de crocodilo” (COUTO,
2006a:101). Seu marido é apresentado como o “governador Sacramento” que calcava
“‘um par de sapatos feitos com pele de cobra” (2006a:101). Com a morte da esposa,

devorada pelo crocodilo da carteira, o marido, durante o velério, condecora o

“saurio”™®, “em nome da protecdo das espécies” e “a bem da ecologia faunistica”

(2006a:102). O narrador relata que, logo apéds, “se viu o honroso dignatario a
converter-se em serpente” (2006a:102-103) diante do microfone, do qual se afastou
andando “porque de humano lhe restavam [...] os pés” (2006a:103).

Finalizamos a exemplificacdo na estoria “Rungo Alberto ao dispor da fantasia”
(COUTO, 2006a:165-170) que tem a personagem-titulo apresentada pelo narrador,
gue lhe concede a sua prépria identificagcdo. Reproduzimos o inicio e o final do conto,
onde permeia uma semantica caracteristica da poética miacoutiana. Cabe registrar
que, no decorrer dessa narrativa, encontramos acdes e locais similares aos dados

biograficos do escritor:

Conto uma verdade de Rungo Alberto, meu completo amigo, perdido
em noite escura na ilha da Inhaca®’. Ele nasceu junto do mar, em lugar
onde terra e agua se fronteiricam. Dizia: “minha agua natal”. Rungo ja
ndo se abastecia de ilusdo: tudo é areia sem castelo. O que ele queria
era ver chegar a Paz. Nisso se duvidava. Afinal, a Unica maneira de a
guerra terminar € ela nunca ter comecado. La tinha suas razdes.
Porque ele era um fugido da guerra. Magro: descurava um esterno
muito externo. Cabelo branco mas por indevida idade.

Me chamava assim: Mio Conto, Mira Cuito, Miraconcho. Me
desapelidava? N&o, aquilo era simples inclinagdo do peito. Uma
amizade funda Ihe fazia inventar todos nomes. Um s6 ndo serviria. Eu
ria: h& tanto precisava aquela falha de identidade. Ha tanto eu carecia
de certiddo de inabilitagbes. Mas eu naquele amigo punha também as
muitas visdes. Rungos tantos ele era. Qual deles o verdadeiro? Pois,
meu suposto Rungo Alberto, uma certa manha anunciou:

— Vou construir um barco!

Nessa mesma noite rebentou uma tempestade de escangalhar o
oceano. O barquinho se soltou do mundo, desnavegou pela escuridao.
Rungo, dizem, foi no encal¢o da sua criagao.

Dias depois, o pais via chegar a Paz. Ainda hoje, de regresso ailha, eu
me sento junto ao mar. Quem sabe da estéria de Rungo, seu barco
vogando na outra margem? Com suas aguas sempre moventes, 0 mar

* Conforme Houaiss (2009), subordem de répteis escamados, que compreende os lagartos,
com cerca de 3.700 spp., encontradas em todo o mundo, em regides tropicais e temperadas.

*" Inhaca é uma ilha situada & entrada da baia de Maputo, no sul de Mocambique. Tem uma
grande importancia turistica pelos recifes de coral e belas praias. Toda a zona costeira, uma
duna consolidada com vegetagdo natural, é protegida como reserva integral, assim como a llha
dos Portugueses. Elas se encontram sob a responsabilidade da Estacao de Biologia Maritima,
um 6rgdo da Universidade Eduardo Mondlane. Inhaca esta situada 32 quilometros a leste da
cidade de Maputo, de cujo municipio faz parte administrativamente, constituindo um distrito
municipal. Dados disponiveis em: http://pt.wikipedia.org/wiki/Inhaca.
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ndo nos deixa ver o tempo. Quem me encara, espreitando o poente,
acredita que eu me consagro a saudades. A tristeza é uma janela que
se abre nas traseiras do mundo. Através dela eu vislumbro Rungo
Alberto, meu velho amigo. Depois, um deserto me engole a alma.
Estrangeiro € o lugar onde ndo se espera ninguém. (COUTO,
2006a:167,169-170)

Associado a nominacao, ainda de acordo com Ana Mafalda Leite (2003), dois
outros processos complexificam a personagem, “a sua ac¢ao e comportamento, que
se ambiguizam e sao reveladores de sentidos simbdlico-didacticos multiplos”
(2003:70). Séo eles, a metamorfose fisica e psiquica, e a dualidade temporal e
cultural. Na metamorfose fisica, “o Animal torna-se Homem” (LEITE, 2003:70), como
em “A carteira de crocodilo” (COUTO, 2006a:99-103), ou “o0 Homem Torna-se outra
coisa” (LEITE, 2003:70) ou, ainda, “o Homem Perde o Corpo” (LEITE, 2003:70), como
nos trechos a seguir, respectivamente, das estérias “A palmeira de Nguézi” (COUTO,
2006a:221-226) e “Ave e nave” (COUTO, 2003b:171-173):

A ave [uma andorinha] toda a noite debicou o pesco¢o de Canhoto.
Dizem que, desse mesmo pescoco, ascendeu a matéria do colmo, dos
cabelos brotou a folhagem, dos olhos nasceu a florescéncia. Tudo em
jeito de arvore, palmeira e sagrada. (COUTO, 2006a:226)

[Aurora] — Me faltam meus pés, sua primeira paixao.
[narrador-personagem] E aquilo ainda mais nos havia de assombrar.
Pois no dia seguinte, foram as pernas que murcharam, parecidas a
caules sem raiz.

E toda ela minguou, por desigual. Tronco, cabeca, bracos para que vos
quero. Seu corpo se consumiu, tragado pelo nada. [...]

Até que, no final, sobraram apenas as maos. As duas exclusivas e
cada uma. Dela ndo restavam mais que as maos, como duas asas
separadas. (COUTO, 2003b:172-173)

Ja na metamorfose psiquica, “0 Homem Torna-se Dois ou mais — a loucura”
(LEITE, 2003:71) agregamos a possibilidade do movimento contrario, em que da
duplicidade surja a prevaléncia de uma das partes. Neste, situamos as contingéncias
emocionais presentes nos processos identitarios, em que da mediagdo ou oposi¢do
entre os duplos se articularia a permanéncia de um dos lados. Uma situacdo exemplar
esta na personagem “Antunes Correia e Correia” do conto “A viagem da cozinheira
lacrimosa™® (COUTO, 2006a:17-23).

Quanto as dualidades temporais, espirituais e culturais, propostas por Ana
Mafalda Leite (2003:71), registramo-las na contistica de Mia Couto, ainda que a teérica
as pense para os romances do escritor. O “velho-crianca” e o “jovem-velho” sdo as

personagens que ddo imagem e voz a tradicdo e a modernidade, nas narrativas que

%8 O referido conto é objeto de andlise posterior e consta em NOsSsOS anexos.
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articulam tematicamente a dualidade temporal. No viés espiritual, as personagens de
“morto-vivo” e “vivo-morto” também sao presengas constantes em multiplas estorias
em que esses temas se imbricam.

A dualidade cultural, discutida por Leite (2003), é trazida na voz das
personagens do “Alfabetizado Oral” e do “Escritor lletrado”, que, ao lado de
narradores-personagens, preenchem sentidos inerentes a tematizacdo da propria
escrita, no que concerne ao ato concreto de escrever, como no ambito da escrita
literaria em si. Retomando apontamentos anteriores a respeito do fato de a narrativa
se realizar na acéo das personagens, localizamos nesta possibilidade de tematizacéo,
uma possivel metéfora de tal movimento. Referimo-nos ao conto “O escrevido”
(COUTO, 2003h:137-139), em que a personagem era um registro de inexisténcia, a
espera de preenchimento pela acdo de um escritor. Nele, tematica e personagem sao
géneses dialdgicas, que enfatizam o existir pela ficcdo: o papel do escritor ao dar vida
a personagem, e o significado disso como efetivacdo do autor; o processo de
composicao dos seres ficcionais e 0 ato maximo de a ficcao ultrapassar a realidade.

Citamos alguns trechos dessas referéncias:

Bernardinho nasceu quando ja nada era uma vez. Nesse tempo em
que os animais quase nunca falam. O que ele queria, desde que a luz o
vira, era ser personagem de uma histéria. Rezava para que um escritor
0 escolhesse como invencdo, a pontos de sua vida se esfumar sem
rastro nem memoria.

[...] Viver ndo era seu verbo. Ele apenas ficava. Como pedra a espera
de ser casa. Fazia de despropdsito: esperava pelo enrolar dos
acontecimentos. E se nada nunca sucedesse, ele se deixaria ficar
como molde para outra existéncia.

Para ser apoderavel por ficcdo é preciso ndo ser. E assim ele se
suspendia, alma desempregada. Para quando, um dia, chegasse o
escritor, ele pudesse oferecer sua alma intacta, ausente de feito e de
desfeito.

Até que um escritor aceitou. Era um artista perdido, nem se dava que
houvesse. A sua existéncia tinha naufragado em nenhuma. Tivesse,
por isso, quase nome de navio — Tiotanico.

— Estou com caréncia de ideia — disse ele no primeiro encontro. — Vocé
me alimente e eu, em troca, o liberto da vida real.

Bernardinho aceitou de alma. O escritor que fizesse dele um falecido,
esse que faltava para fins da literatura. Tiotanico comec¢ou logo a obra:
0 entrevistou para colher inspiracdo sobre o expirado. [...]

Bernardinho chegou tarde a casa e encontrou sua mulher, Margarida
chorando.

— Que se passa? — perguntou ele, aflito.

— Bernardinho morreu.

O homem se espantou. A esposa transitara para o juizo finalizado?
Que devia fazer para desfazer a falsa impressdo dela? Respondeu,
passando a mao pelos cabelos dela:
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— Nao. Eu estou aqui, vocé apenas ndo me vé.

— E o contrério, eu 0 vejo mas vocé ndo esta.

Foi assim o modo de desaparecimento de Bernardinho. Existia mas
nao havia. O homem era legivel mas apenas palpavel nas entrelinhas.
(COUTO, 2003h:137-139)

A citacdo introduz a dimensdo tematica da contistica que priorizamos, que
abarca mdultiplas performances, sendo a escrita uma delas. Percebemos essa
caracteristica, por exemplo, em outra que gira em torno de um menino que escrevia
versos e que por isso era classificado como doente, contada em “O menino que
escrevia versos” (COUTO, 2009b:131-134), cuja epigrafe é identificada como versos
do menino. Ha também dialogos de personagens com autores, como no caso de “Meia
culpa, meia prépria culpa” (COUTO, 2009b:39-43), e estodrias contadas sob a forma
epistolar, como “Dois corag¢des, uma caligrafia” (COUTO, 2003b:103-107), além de

outras versdes desse tema. A esse respeito, Fonseca e Cury salientam:

A tematizacdo da escrita [...] estd sempre presente na ficcdo de Mia
Couto: metalinglisticamente encenando o ato de escrever e de ler,
simbolizando o mundo do colonizador, apropriada a seu modo pelo
colonizado, distendendo, alargando os espacos da propria literatura,
inscrevendo-se na terra, na agua, no fogo. (FONSECA; CURY,
2008:36)

A proposicdo das autoras é abrangente quanto a obra, mas € igualmente
apropriado especifica-la como caracteristica dos contos miacoutianos. A trilogia terra-
agua-fogo abarca tanto elementos espaciais, quanto teméticas nas narracoes,
podendo, personificar vozes miticas e/ou temporais. Na assertiva das autoras, terra,
agua e fogo sdo “simbolos que apontam para uma poética de pertencimento e que
metaforizam, ainda que na precariedade que atravessa tal conceito no mundo
contemporaneo, o espacgo da nagcao” (FONSECA; CURY, 2008:92).

E com essa trilogia que seres humanos, divinos e animicos estruturam
percursos harrativos nos quais o passado ancestral projeta-se no futuro predito, e 0
presente é, de certo modo, a conciliagdo entre essas temporalidades, numa dinamica
em construcdo. Mia Couto toma a si a tarefa de dar voz aqueles que circulam
presencialmente no agora, sem fronteiras de saberes ou limites espago-temporais.

Fonseca e Cury escrevem a respeito:

Mia Couto nos diz ainda que sua matéria ficcional seria da ordem do
artificio, confessando-se um “irresponsavel criador de” estérias que, ao
servir-se do substrato dos mitos, das lendas, enfim, das tradi¢cbes néo
teria um ancestral africano morto a quem se reportar, uma vez seus
antepassados sendo portugueses. Veja-se que o depoimento revela a
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consciéncia de que toda a tradicdo é, em certa medida, reinventada, ja
gue sb pode ser apreendida no discurso. A mediagao inescapéavel da
linguagem, pois, faz da tradigdo sempre uma outra, sempre uma
invencdo de uma origem ressignificada, deslocada. O espaco literario
apresenta-se, assim, constitutivamente, como avesso ao essencialismo
e a busca de uma origem fixada para sempre. (FONSECA; CURY,
2008:16-17, grifos das autoras) *°

O instrumento fundamental para exprimir todas as possibilidades de movéncia,
tanto espaciais, quanto temporais, € a linguagem que a escrita miacoutiana formaliza
numa tessitura particular. Ao interpelar os sentidos da lingua exdgena, o autor desliza-
0s para outras articulagbes, ele recompbe e revitaliza o léxico, e elabora novas
semanticas, promovendo uma apropriacdo da lingua, com a qual se escreve. A lingua
portuguesa se revela “outra”, num (re)nascimento no espaco mocgambicano. Nas

palavras de Ana Mafalda Leite, essa escritura,

[...] embora na mesma lingua, a textualidade é culturalmente outra,
translinguistica e transcultural; por isso, ouvir, ler, ao mesmo tempo
gue é traduzir, é também recriar, 0 que nos obriga a deslocagéo do
lugar do mesmo, movendo-nos para o espaco do(s) outro(s); obriga-
nos ao esforco de movimentacao dialéctica de lugares, e a encarar a
lingua, apropriada e localizada culturalmente, como organizada numa
outra complexa tessitura. (LEITE, 2003:66, grifo da autora)

A dindmica da lingua é o ponto de confluéncia de tempo e espaco, cujo elo
fundamental € a memdria, a qual Mia Couto recorre reiteradamente para recuperar,
através da escrita ficcional, a Histéria e 0s mitos presentes na literatura oral
tradicional. Imbricando os discursos, numa textualidade prépria reflete a complexidade
cultural da sociedade mocambicana. Complexidade, que lhe é tanto familiar quanto
desafiante, sob o0 ponto de vista identitario (pessoal-psicol6gico) e sob o prisma de sua
atividade de escritor (um tradutor desse contexto). Estudando os contos do autor,

Maria Fernanda Afonso expressa:

A membria € [...] o verdadeiro motor da identificacdo de cada referéncia
intertextual que permite ao conto africano ler o invisivel no visivel,
esbatendo fronteiras rigidas entre o oral e o escrito, a tradicdo e a
modernidade, os interesses da colectividade e a liberdade criativa
individual, a Africa milenaria e o mundo ocidental. (AFONSO, 2004:70)

Na contistica em andlise, a continua complexidade, em que narradores e
personagens estabelecem suas agfes, configura o sentido de memoéria de que fala

Bergson:

* NR das autoras: Anotacbes de conferéncia proferida por Mia Couto na UFMG em

03/07/2007.
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A memodria... ndo é uma faculdade de classificar recordagées numa
gaveta ou de inscrevé-las num registro. Nao ha registro, ndo ha gaveta,
ndo ha aqui, propriamente falando, sequer uma faculdade, pois uma
faculdade se exerce de forma intermitente, quando quer ou quando
pode, ao passo que a acumulacdo do passado sobre o passado
prossegue sem trégua. Na verdade, o passado se conversa por Si
mesmo, automaticamente. Inteiro, sem duavida, ele nos segue a todo
instante: o que sentimos, pensamos, quisemos desde nossa primeira
infancia esta ai, debrucado sobre o presente.” (BERGSON, 2006:47)

Nenhuma narrativa é estanque ou se propde definitiva. Os movimentos podem
recuperar mitos, rearticular o real e o maravilhoso, retomar registros passados, mas €
na mobilidade constante que os dialogos entre as dualidades se situam bifrontes. Ao
abrir o passado e dialogar com a sua presencialidade possivel, a escritura miacoutiana

formaliza a consideracdo de Bergson:

A verdade é que jamais atingiremos 0 passado se ndo nos
colocarmos nele de saida. Essencialmente virtual, o passado ndo pode
ser apreendido por nés como passado a menos que sigamos e
adotemos o0 movimento pelo qual ele se manifesta em imagem
presente, emergindo das trevas para a luz do dia. Em vao se buscaria
seu vestigio em algo de atual e ja realizado: seria 0 mesmo que buscar
a obscuridade na luz. (BERGSON, 2006:49)

A riqueza imagética presente na escritura miacoutiana retinem-se suas vozes
narrativas que trazem a tona essa caracteristica como instrumento de recuperacao
simbdlica, de tratamento de mitos, de postulacdes oniricas e de interacdes temporais.
Mircea Eliade (1996a) propde que o registro memorial ocorre através da imagem, pois
estabelece a ligacdo entre o real e o transcendente estabelecida pelo significar
simbdlico que o olhar das personagens pode reconhecer. Em especifico, Eliade afirma

que:

Se as Imagens nao fossem ao mesmo tempo uma “abertura” para o
transcendente, acabariamos por sufocar qualquer cultura, por maior e
mais admiravel que a supuséssemos. [...] As Imagens constituem
“aberturas” para um mundo trans-historico. [...] gracas a elas, as
diversas “histérias” podem se comunicar. (ELIADE, 1996a:174, grifos
do autor).

Os espacos de atuagao das “histérias”, no plano real (concreto) ou no simbdélico
(mitico), sdo trazidos ao espaco literario pelo filtro cultural, coletiva ou individualmente
e, de acordo com Leite (2003:138), “importa reconhecer que, embora mitico e ficcional,
0 espaco criado artistica e literariamente aponta, enquanto portador de simbolos, para

um passado histérico, de fundamental sedimentacdo das origens culturais do pais”.
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Fonseca e Cury ainda registram, na escritura miacoutiana, uma atualizacdo e

harmonizag&o do mito, o que reconhecemos em muitos trechos de seus contos:

[...] a remissdo a origem que acompanha a narrativa sagrada do mito,
exercendo fungdo exemplar e reguladora nas sociedades arcaicas,
fung&o de harmonizar tempos diferentes — o imemorial e o presente —
vé-se, na obra de Mia Couto, atualizada. Isso se d& sem a iluséo de
uma volta a pureza das origens, pureza sempre presente nas
estratégias de fabricacdo do projeto nacional. Subverte-se, de certa
forma, o mito, mas simultaneamente ele é valorizado, na possibilidade
de a ele se agregarem novos sentidos. (FONSECA; CURY, 2008:83)

A escrita (literaria) das estérias abarca a oralidade, o passado mitico, a
tradicdo histérica, a renovacdo instrumental da lingua, a complexificacdo das
personagens e a peculiaridade das relacbes destas com os narradores, a
resignificacdo de espacos de efetivacdo da narracdo e a interse¢cdo complementar
e/ou opositiva de tempos. Esses nexos, que formalizam o que Gaston Bachelard
chama de “imaginagao literaria”, ou seja, “a faculdade de deformar as imagens
fornecidas pela percepcéo, [...] sobretudo a faculdade de libertar-nos das imagens
primeiras, de mudar as imagens” (BACHELARD, 2001:1, grifos do autor), formam,
conforme entendemos, a poética diferencial de Mia Couto.

Retomando as reflexdes anteriores e priorizando a imaginacdo como
parametro de analise de alguns contos de Mia Couto, buscamos destacar, na relacao

simbdlica entre os elementos agua e tempo, a sua singular poética.



3. ALGUMAS ESTORIAS

Ha dessas histdrias que, quanto mais se contam, menos se
conhece. Muitas vozes, afinal, sé6 produzem siléncio.®

Os tempos se apresentam de diferentes maneiras. Se forem tempos fisicos,
prendem-se aos fatos reais ou imaginarios, interiores e exteriores. Se abstratos, tém a
liberdade de se referirem a qualquer temporalidade, sendo-lhes possivel delimitar a
origem da vida e viabilizar os diferentes entendimentos sobre a morte. Sobre os
abstratos ndo nos € dado precisar a sua origem, pois se estendem sem fronteiras,
remetendo a um tempo sem medida concreta, passivel apenas de registro numa

crenca ou numa histéria — o mito:

[...] um mito retira 0 homem do seu préprio tempo, de seu tempo
individual, cronolégico, “histérico” — e o projeta, pelo menos
simbolicamente, no Grande Tempo, num instante paradoxal que néo
pode ser medido por ndo ser constituido por uma duracdo. O que
significa que o mito implica uma ruptura do Tempo e do mundo que o
cerca; ele realiza uma abertura para o Grande Tempo, para o0 Tempo
Sagrado. (ELIADE, 1996b:54)

Importante salientar que, para a interpretacdo de um mito, devemos ponderar
sobre o local e o tempo em que foi produzido e (re)atualizado. Ou seja, para fazermos
uma leitura pertinente do mito, ndo devemos esquecer que ele se localiza huma
realidade cultural extremamente complexa, que pode ser abordada e interpretada
através de perspectivas multiplas e complementares (Eliade, 1998:11).

Gilbert Durand (1997) da seguimento as reflexdes de Mircea Elide e estabelece
as suas proprias, dentre as quais propde relagdes entre a literatura e o mito, 0os quais

— para ele — possuem discursos que se assemelham. Para o teérico, a literatura — se

% Trecho de “O pescador cego”, In: COUTO, Mia. Cada homem é uma raca. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1998, p. 97
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comparada com a musica, a pintura, a escultura e outras artes — tem um estatuto
privilegiado na transmissdo do Imaginério, entendido como o conjunto das imagens e
de suas relagdes, portador de todas as criacdes do pensamento humano e que explica
uma ciéncia humana a partir do contato que estabelece com outra.

Esse destaque a literatura ocorre porque enquanto as expressdes visuais e
sonoras sao o proprio objeto ou 0 simbolizam em si, numa imagem direta e presente, o
texto literario, através do uso das palavras e dos tempos verbais, mostra-nos sua
linguagem indiretamente. Isso permite 0 regresso ao passado, caracteristica que o
aproxima do mito, que é visto por Durand (1983:27) como um discurso que tem “o fio
diacronico da narrativa, descritivo, as vezes mesmo demonstrativo”. Na sua obra As

estruturas antropoldgicas do imaginario, diz:

Entenderemos por mito um sistema dinamico de simbolos, arquétipos e
esquemas®, sistema dinamico que, sob o impulso de um esquema,
tende a compor-se em narrativa. O mito é ja um esboco de
racionalizacdo, dado que utiliza o fio do discurso, no qual os simbolos
se resolvem em palavras e os arquétipos em idéias. O mito explica um
esquema ou um grupo de esquemas. Do mesmo modo que o arquétipo
promovia a idéia e que o simbolo engendrava o nome, podemos dizer
que o mito promove a doutrina religiosa, o sistema filoséfico ou [...] a
narrativa histérica e lendaria. (DURAND, 1997:62-63)

Para o autor, a literatura ndo se aproxima do mito apenas pela caracteristica
temporal, mas também pelo fato de ambos utilizarem-se de simbolos em suas
linguagens. Tal termo — simbolo — requer algumas consideracdes especificas por sua
compreensdo ser fundamental dentro da teoria em pauta, que utilizamos em nossas
analises. De acordo com Durand (1971), simbolo, signo e alegoria, que sé&o
comumente vistos como sinbnimos, nao o sao, embora os trés vocabulos refiram-se a
modos de conhecimento indireto.

O signo (em sentido estrito) é visto como uma parte do mundo concreto, cujo
significante € arbitrario, adequado e possui uma relacdo de equivaléncia com o
significado, que pode ser apreendido pelo pensamento do receptor sem maiores
dificuldades. Quanto aos outros dois sd0 categorias pertencentes ao signo porém,
diferem entre si pelo fato de a alegoria ser uma ilustracdo convencional do significado,
gque se da antes do significante; e o simbolo ndo pode ser compreendido pelo

pensamento direto, isto €, sempre deve ser considerado dentro do processo simbdlico.

®* Na acepgao do autor, “esquema é uma generalizagdo dindmica e afetiva da imagem,
constitui a factividade e a ndo substantividade geral do imaginario” e “os arquétipos constituem
as substantificagbes dos esquemas” (DURAND, 1997:60).
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O simbolo é considerado um elemento linguistico que corresponde a uma
gama de diferentes significantes, que deve bastar-se por si e manterem uma relacao
epifanica com o significado, o qual somente podera ser apreendido dentro do processo
simbodlico em que esta inserido e nunca fora desse. Deste modo, a imagem simbolica
surge como uma “transfiguracion de una representacién concreta con un sentido
totalmente abstracto” (DURAND, 1971:15, grifo do autor). Tomando por referéncia
explanagbes de Paul Ricoeur, Durand afirma que “la parte visible del simbolo, el
‘significante’, siempre estara cargada del maximo de concretez” (1971:15, grifo do
autor).

Para ambos, o simbolo possui trés dimensdes concretas e concomitantes: a
césmica, que extrai sua representacdo do mundo visivel; a onirica, que se refere ao
gue temos de mais pessoal, presente em nossos sonhos; e a poética, a qual por
recorrer a linguagem intima é a mais concreta. O simbolo € definido por Durand como

um

[...] signo que remite a un significado inefable e invisible, y por eso
debe encarnar concretamente esta adecuacion que se le evade, y
hacerlo mediante el juego de las redundancias miticas, rituables,
iconograficas, que corrigen y completan inagotablemente Ia
inadecuacion. (DURAND, 1971:21)

Tem o simbolo, pois, uma ambiglidade e uma obscuridade que o distingue
completamente do signo saussuriano, caracterizado pela transparéncia e clareza.
Enguanto esse usa apenas um sentido pré-estabelecido, artificialmente concebido e
unidimensional, o outro estd sempre a instaurar um novo significado, inserindo-se
irremediavelmente numa linguagem plurissignificativa: literaria e mitica.

A narrativa de ficcdo, que apresenta entdo uma série de simbolos que devem
ser desvendados e interpretados por aquele que a &, possui como elemento central o
narrador, o qual utiliza sua voz para nos contar uma histéria. Gérard Genette (1996)
salienta, ao longo de seus apontamentos, que o narrador € um papel ficticio, ainda que
diretamente assumido pelo autor. Nos contos de Mia Couto, os narradores tém
importancia vital ndo apenas por serem 0s responsaveis pela narragdo das estorias,
mas por viabilizarem a recuperagdo e (re)atualizacdo dos mitos, através de uma
linguagem cifrada em simbolos.

Dentre as diversas tipologias existentes sobre o narrador, aproximamo-nos
daquela construida por Genette (1996), por termos encontrado nela aquela que, para

este trabalho, percebemos como possuidora das consideragfes tedricas que melhor
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nos ajudam na analise dos contos de Mia. Para o estudioso francés (1996)%, os
narradores podem se configurar como heterodiegético, homodiegético e autodiegético,
sendo significativo destacar de cada um deles os aspectos que seguem: o narrador
heterodiegético € aquele que relata uma histéria a qual é estranho, isto €, ndo participa
como personagem, porém pode adotar o ponto de vista de uma delas; possui uma
focalizacdo onisciente; ndo raro situa-se num nivel extradiegético; e
predominantemente utiliza a 3% pessoa do singular em seu discurso. O homodiegético
relata uma historia que testemunhou diretamente, portanto, participou dela como
personagem, mas ndo como protagonista; pode ter se apresentado como personagem
secundaria que esteve ao lado da central e/ou ainda se caracterizado como imparcial;
sua focalizacdo pode ser onisciente, mas ndo necessariamente. Por fim, temos o
narrador autodiegético que relata sua prépria histéria revelando-se como protagonista;
a histéria narrada pode estar no presente assim como o narrador ou, entao, ela estar
no passado e ele no presente; também aqui a focalizacdo pode ser onisciente ou nao;
e 0 uso da 12 pessoa do singular é predominante.

Durante a historia, o narrador muitas vezes utiliza-se da memoria para
recuperar os acontecimentos apresentados. Se nao ele, alguma personagem tende a
fazé-lo. Para Henri Bergson (2006:48), a lembranca, a evocacao de fatos do passado
€ um “ato sui generis pelo qual nos afastamos do presente para nos recolocarmos,
primeiro no passado em geral e depois numa certa regido do passado”. Figurando-se
como uma névoa gue busca a condensacao e conforme se aproxima da superficie vai
se delineando com maior clareza, nunca deixa de pertencer ao tempo pretérito e
somente por contrastar com o presente € reconhecida como lembranca. A lembranca
sugere uma sensacao ou imagem e, portanto, ndo a imagina; e isso pode ocorrer

infinitas vezes sempre que ¢é ativada:

[...] tudo acontece como se nossas lembrancas se repetissem um
namero indefinido de vezes nessas mil e uma redugdes possiveis de
nossa vida passada. Adquirem uma forma mais banal quando a
memoria se estreita mais, mais pessoal quando se dilata, e dessa
forma participam de uma quantidade ilimitada de “sistematizacdes”
diferentes. (BERGSON, 2006: 55)

Por sua vez, Gaston Bachelard (2002:1), ao abordar a imagem e a imaginag&o,
inicia seus apontamentos afirmando que “as forgas imaginantes de nossa mente”

possuem dois caminhos: um voltado ao pitoresco e ao inesperado; e outro que

®2 Durante a explicacdo que realizamos sobre a tipologia dos narradores proposta por Gérard
Genette, teremos por base seu livro Discurso da narrativa (1996), publicado originalmente em
Figure Il (1972), e os verbetes correspondentes localizados no Dicionario de narratologia, de
Carlos Reis e Ana Cristina Lopes (2000).
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percorre os aspectos profundos do ser, aquilo que Ihe é primitivo e eteno, e do qual se
origina a matéria que aponta como indissociavel da criagao poética. Ele explana que a
matéria deveria desassociar-se da nocdo de forma, pois sua deformacdo ou
fragmentacdo ndo lhe tiraria a esséncia de ser matéria (BACHELARD, 2002:2-3). O
filésofo lembra-nos de que quando sonhamos com a matéria, ndo nos prendemos a
formas pré-estabelecidas ou pereciveis ou com “o devir das superficies”
(BACHELARD, 2002:2) e que isso, em sintese, € 0 que propicia uma “imaginagao
aberta”. Gragas pois ao imaginario, o0 homem podem usufruir da imaginagdo que se
abre a “experiéncia da novidade” (BACHELARD, 2001:1, grifo do autor). E por ter a
imaginacéo literaria (e a falada) que o homem consegue se libertar da realidade.

Para o tedrico, as imagens precisam manter o seu principio imaginario porque
apenas assim propiciardo a criacdo poética e fardo com que o poema®® aspire
imagens novas. Para perceber a subjetividade de uma imagem e compreender sua
amplitude e forca, devemos levar em conta que o “inicio da imagem [se d&] numa
consciéncia individual” (BACHELARD, 2000:3, grifos do autor), o que permite
considerar a sua esséncia como variavel. Portanto, ao interpretarmos imagens durante
uma analise de obra literaria, é de suma importancia atentar para o fato de que um
escritor, ao construir seu texto, aciona aquelas que estdo em sua mente e que nao tém

uma forma fixa, sofrendo influéncia de seu psiquismo. Conforme Bachelard formula:

As [...] imagens tém ao mesmo tempo uma histéria e uma pré-historia.
Sao sempre lembranga e lenda ao mesmo tempo. Nunca se vive a
imagem em primeira instancia. Toda grande imagem tem um fundo
onirico insondavel e é sobre esse fundo onirico que o passado pessoal
coloca cores particulares. Assim, é no final do curso da vida que
veneramos realmente uma imagem, descobrindo suas raizes para além
da histéria fixada na memaria. (BACHELARD, 2000:50)

Nos contos de Mia, por nés selecionados, encontramos narradores que,
através de uma linguagem impregnada de simbolos, pertencentes a imagética do
espago que habitam, via de regra, africana-mog¢ambicana, sem excluir a do mundo
europeu, relatam estérias que recuperam e/ou (re)atualizam alguns mitos como o da
criagdo do mundo ou da origem do homem. A contagdo que realizam parte da
memoria que possuem vinculada a sua propria experiéncia ou a do espago no qual se

inserem.

®® Em seus estudos, Bachelard volta-se & poesia, porém, em virtude da riqueza de suas
reflexdes, € possivel trazé-las ao estudo da prosa.
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3.1 O RIO E O TEMPO MITICO

Tirar agua no sentido contrario ao da corrente pode traz%r
desgraca. N&o se pode contrariar os espiritos que fluem.**

3.1.1 “Nas aguas do tempo”

No conto “Nas aguas do tempo”, o passado, o presente e o futuro configuram-
se como um movimento continuo e circular, ndo havendo uma linha temporal, como
conhecemos nas cultura branca ocidental, e sim uma interacdo permanente. A histéria
gue nos conta o narrador homodiegético é a da passagem do velho avé do mundo dos
vivos para o dos mortos, efetivada na travessia de uma margem® do lago® para outra.
Tal acontecimento se da através de uma neblina®’, num andar sobre um pantano®,
sinalizada pelo desfraldar de panos, brancos e vermelhos.

A morte é efetivada ap6s o andar sobre as aguas do pantano, e o parametro
gque percebemos para a leitura € o da transposicdo de um mundo para o outro, numa
transferéncia de planos. A presenca do simbdlico € o fundamento de cada elemento
da referida travessia e a substituicdo da racionalidade da palavra pelo entendimento
de sinais e siléncios demonstra que conhecer e crer sdo pilares em culturas que se
manifestam por meio da oralidade, como no caso da mo¢ambicana e, em uma grande

parcela, da africana.

* Trecho de “Nas aguas do tempo”, In: COUTO, Mia. Estérias abensonhadas. 7. ed. Lisboa:
Caminho, 2003, p. 14.
®® O sentido do termo margem, por nés utilizado, encontramos em Chevalier e Gheerbrant
(1996:780-781), que remete ao sentido de oposicado (margem oposta), de transposi¢cdo de um
obstaculo que separa dois dominios (0 mundo fenomenal e o estado incondicionado); a
margem oposta € a paramita (estado de perfei¢do). Destacamos que, em todas as referéncias
ao Dicionario de simbolos, organizado pelos autores citados, sempre usaremos aquela
acepcao — dentre todas as apresentadas na obra — que melhor se adequar a andlise que
realizamos.
o) lago € o “local da agua feminina, estagnante, plasma da terra de onde nasce a vida que
est presente em numerosos mitos da criagéo”. (CHEVALIER; GHEERBRANT,1996:21,533).
Neblina é “simbolo do indeterminado, de uma fase da evolugao” (CHEVALIER;
GHEERBRANT,1996:634, grifo dos autores).
% O pantano é visto como simbolo de “fase de iniciagdo”, considerando a dualidade dos
aspectos diurno (imagem da agua calma tranquila, inacessivel a um estrangeiro) e noturno
(repositério de elementos humanos negativos, guardados pelas serpentes do egoismo).
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:681).
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Neste conto, a palavra é apontada como complementar pela personagem do
avl, que faz do siléncio, do ato de meditar e da comunicacdo gestual os veiculos
fundamentais para a transmisséo de sua religiosidade e sabedoria. Sobre isso nos fala

o narrador iniciando a histéria:

Meu av6, nesses dias, me levava rio abaixo, enfilado em seu pequeno
concho. Ele remava, devagaroso, somente raspando o remo na
correnteza. O barquito cabecinhava, onda ca, onda la, parecendo ir
mais sozinho que um tronco desabandonado.

— Mas vocés véo aonde?

Era a aflicdo de minha mé&e. O velho sorria. Os dentes, nele, eram um
artigo indefinido. Vovd era dos se calam por saber e conversam mesmo
sem nada falarem.

— Voltamos antes de um agorinha, respondia. (COUTO, 2003a:13)

Ao apresentar a personagem do outro, o narrador parece sugerir que
prestemos atencdo redobrada no que nos dird o velho, buscando em outras
linguagens as suas verdadeiras falas. O papel do siléncio surge como a reflexao
interior, a busca pelo elemento transcendental das crengas ancestrais, que nos falardo

da comunicacéo entre homens e espiritos:

Naquelas inquietas calmarias, sobre as aguas nenufarfalhudas, nés
éramos 0s Unicos que preponderavamos. Nosso barquito ficava ali,
quieto, sonecando no suave embalo. O av6 calado, espiava as
longinquas margens. Tudo em volta mergulhava em cacimbacdes,
sombras feitas da prépria luz, fosse ali a manhd eternamente
ensonada. FicAvamos assim, como em reza, tdo quietos que
pareciamos perfeitos.

De repente, meu avd se erguia no concho. Com o balango quase o
barco nos deitava fora. O velho, excitado, acenava. Tirava seu pano
vermelho e agitava-o com decisdo. A quem acenava ele? Talvez era a
ninguém. Nunca, hem por instante, vislumbrei por ali alma deste ou de
outro mundo. Mas o avd acenava seu pano.

— Vocé nao vé la na margem? Por detras do cacimbo?

Eu ndo via. Mas ele insistia, desabotoando os nervos.

—N3&o € la. E ladaa. N&o vé o pano branco, a dancar-se?

Para mim era a mais completa neblina e os receaveis aléns, onde o
horizonte se perde. Meu velho, depois, perdia a miragem e se recolhia,
encolhido no seu siléncio. E regressavamos, viajando sem companhia
de palavra. (COUTO, 2003a:14)

As personagens ndo sdo nomeadas e atuam diretamente na representacdo de
papéis, o do neto, da mée e do avl, retratando diferentes geracfes imbricadas pela
vertente da religiosidade. O conteldo desse ndo nomear reflete a importancia dos
papéis sociais em grande parte da cultura mogambicana, onde a familia se sobrep6e
ao individuo como alicerce da sobrevivéncia e da perenidade. Traduz-se assim o0

fundamento de que o individual tem sentido enquanto um elo da corrente do coletivo.
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A comunidade € mantida por grupos (familias) e tem, nas crengcas e sabedorias
partilhadas coletivamente, a garantia do seu proprio reconhecimento pelo divino e pelo
humano.

O dialogo entre elas se estabelece na compreensao das diferentes sabedorias,
0 que é uma das caracteristicas de muitas culturas do continente africano, onde os
velhos exprimem um saber, que soma a vida presente o conhecimento ancestral,
significando a permanéncia da histéria, da religiosidade e da continuidade cultural. O
avb é a figura do grid6 tradicional e, neste conto, possui o papel transmissor do
conhecimento, que, no caso, € a dualidade vida e morte.

O av0, ja de partida para a outra margem da vida (traducdo da morte), tem
como obrigacdo passar a sua sabedoria para o jovem, 0 neto, que sera o individuo a
dar continuidade a transmisséo desse saber. Os jovens séo os receptores dos legados
e 0s conectores deles com o futuro. O conhecimento do velho e 0 seu contato com o0s
mortos € uma das premissas fundamentais das sociedades africanas, um sedimento
da sua religiosidade, que estabelece como natural o contato dos homens e dos

fantasmas®, isto é, dos vivos e dos mortos. Fonseca e Cury dizem a respeito:

Nesse processo, a palavra do velho assumida como sabia assegura as
condicdes da manutencdo da vida coletiva. Nessas sociedades, o
homem é sempre significado pelo que aprendeu com os mais velhos, e
esse aprendizado é naturalmente passado aos que vém depois dele
como forma de garantir a coesdo do grupo. Do mesmo modo, o culto a
palavra dos antepassados encarna-se no culto ao mais velho, que é
respeitado em virtude do saber que detém. Ao contarem histérias que
asseguram a coeréncia do grupo, os velhos transformam-se numa
espécie de cronistas dos acontecimentos que devem ser passados aos
mais novos. As histérias de vida, contadas e recontadas nas grandes
conversas do dia-a-dia, asseguram, pelos rituais de contagdo, a
personificacdo do antepassado e a valorizagdo de sua palavra, tornada
viva na histéria que é contada. (FONSECA; CURY, 2008:79)

Intermediando tal segmentacéo estad o papel da mée que, no conto, busca
presentificar o0 que sabe, adaptando ao seu cotidiano apenas 0s conhecimentos
utilitarios. Essa personagem se reveste de uma modernidade excludente, trazida pela
auséncia da tradicdo na constituicdo social emergente no pés-colonial. A dissolugao
dos modos de vida tradicionais nos meios urbanos e a intensa repressdo ocorrida nas
comunidades rurais, durante o periodo colonial, silenciaram, em diferentes niveis, a
comunicacdo desses saberes. Tal ocorréncia parece-nos claramente identificavel no

seguinte trecho:

% O termo fantasma significa, em nossas argumentacées, um ser que esta em outro nivel, no
mundo dos espiritos, podendo ser ou ndo idéntico aos vivos. Nesse sentido, temos funcdes
especificas para a existéncia deles e destas derivam as suas comunicacgdes.
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Em casa, minha m&e nos recebia com azedura. E muito me proibia,
nos proximos futuros. Nao queria que féssemos para o lago, temia as
ameacas que ali moravam. Primeiro, se zangava com o0 avo0,
desconfiando dos seus ndo-propdsitos. Mas depois, ja amolecida pela
nossa chegada, ela ensaiava a brincadeira:

— Ao menos vissem o namwetxo moha! Ainda ganhavamos vantagem
de uma boa sorte...

O namwetxo moha era o fantasma que surgia a noite, feito s6 de
metades: um olho, uma perna, um braco. N6s éramos mildos e
saiamos, aventurosos, procurando o moha. Mas nunca nos foi visto tal
monstro. Meu avd nos apoucava. Dizia ele que, ainda em juventude, se
tinha entrevisto com tal semifulano. Invencéo dele, avisava minha mée.
Mas a nés, miudagens, nem nos passava desejo de duvidar. (COUTO,
2003a:15)

O fantasma de que nos fala o narrador, desacreditado pela razdo, temido pela
curiosidade e reavivado pela conveniéncia, traz consigo a divisdo dos mundos, téo
reafirmado na literatura de Mia Couto, isto é, o encontro do moderno com o tradicional,
onde o dialogo se efetiva numa fronteira muito ténue: a da tradicdo. Se as crencas
ancestrais sdo difundidas pela voz dos mais velhos, € nos ouvidos dos mais jovens
que elas sedimentam a sua continuidade. E uma nogdo de continuidade do que
conhecemos como tempo e que pode assumir diferentes sentidos em diferentes
culturas.

A oralidade favorece a transmissdo do simbdlico enquanto se alia a outras
linguagens proprias desse contetdo. Ao percorrer o dialogo entre a memaria sensorial
e a memoria invisivel — no sentido de inconsciente — do individuo, a palavra falada se
revigora nos elementos desse percurso. Tais assertivas sdo visiveis quando a
personagem do avd fala ao neto sobre o comportamento humano, analisando-o no
plural e na singularidade de sua cultura, assumindo a sua sabedoria como funcéo

transmissora:

Ao amarrar o barco, o velho me pediu:

— N&o conte nada o que se passou. Nem a ninguém, ouviu?

Nessa noite, ele me explicou suas escondidas razdes. Meus ouvidos se
arregalavam para lhe decifrar a voz rouca. Nem tudo entendi. No mais
ou menos, ele falou assim: nés temos olhos que se abrem para dentro,
esses que usamos para ver os sonhos. O que acontece meu filho, é
gue quase todos estdo cegos, deixaram de ver esses outros que nos
visitam. Os outros? Sim, esses que nos acenam da outra margem. E
assim lhes causamos uma total tristeza. Eu levo-lhe |a nos péantanos
para que vocé aprenda a ver. Ndo posso ser o Ultimo a ser visitado
pelos panos.

— Me entende? (COUTO, 2003a:16)



81

A religiosidade é um elemento fundamental para compreendermos 0 percurso
do homem na histo6ria, tanto no olhar para si mesmo quanto no situar-se culturalmente.
Nacdo, povo, etnia ou qualquer designacdo que dermos aos mais diversos
agrupamentos humanos, em qualquer revisitar histérico, nos levara sempre ao estudo
de suas crencas. Na cultura mocambicana, onde a formacdo do nacional tem origem
numa politica colonial, o encontro de diferencas é basilar na compreensdo dessa
sociedade.

No periodo de formacéo politica do pais, houve uma tentativa de apagamento
de elementos culturais nativos como parte do processo colonial, e a religido foi um dos
gque mais sofreu interferéncia, a partir do catolicismo portugués. Compreendemos que
a busca das tradicGes, presentes no imaginario coletivo, é parte importante da
formacdao, ou reformulacdo dessa sociedade. Essa busca é, em nossa opinido, uma
das propostas literarias de Mia Couto, ao estabelecer as tematicas de sua obra, como
um todo, e assumir um papel de contador de histérias do seu povo, revestindo a
palavra da sua oralidade primordial.

No conto em analise, ha localizagdo formal dos espagos geogréaficos. As
personagens se deslocam por cenarios da natureza que atua como uma forma de
linguagem pelo viés simbdlico. O rio”®, o lago e o pantano, por onde circulam
personagens, simbologias, crencas e ocorrem os fatos, sdo lugares no plano real —
identificAveis, temporal e geograficamente, pelo senso comum — e no imaginario, em
gue cada ouvinte-leitor pode estabelecer sentidos préprios. Essa ambientacéo € o fio
condutor dos acontecimentos porque abarca dois niveis da narrativa, reflete um
imaginario imemorial aqui situado, e traduz a busca do homem dentro e fora de si
mesmo, 0 que é uma caracteristica universal.

O plano real tem a funcdo de fornecer ao consciente do homem uma imagem,
gue, por sua vez, desperta outros niveis de conhecimento, que podem determinar uma
formalizacdo de imagens diferenciadas diante do mesmo objeto. No conto em pauta, 0
lago é, para a comunidade em que esta inserido, um espaco misterioso — onde
ocorrem 0s contatos entre dimensdes diferentes.

Gaston Bachelard (2000) sustenta que a memoéria do passado se presencializa
no espaco fisico, onde estariam “os belos fésseis de duragdo concretizados por longas

permanéncias” (2000:29). Para ele, “o inconsciente permanece nos locais. As

lembrangas sdo imdveis, tanto mais solidas quanto mais bem espacializadas”

" “O simbolismo do rio e do fluir de suas &guas é, ao mesmo tempo, o da possibilidade
universal e o da fluidez das formas (F. Schuon), o da fertilidade, da morte e da renovacgédo. O
curso das aguas é a corrente da vida e da morte” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:780,
grifos dos autores).
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(2000:29). O lago é, sob esse ponto de vista, um elemento primordial de sustentagdo
da memoria individual e coletiva, tanto para ativar o registro memorial do passado,
guanto para gerar o do futuro.

Em “Nas aguas do tempo”, temos uma interpenetragéo entre o real — fisico —, a
imaginacgédo e a oralidade, como elementos de fixagdo da histéria, da religiosidade e da
cultura que geram a memoria futura. Tal situagcdo se delineia nas idas ao lago das
personagens do velho avé e do neto.

O pensamento simbdlico est4 unido intimamente ao ser humano de tal modo
gue esta manifesto antes da propria comunicacao entre os homens. A compreensao
do mundo real é um desafio a partir dos elementos simbdlicos, e o homem busca
explicar o que sente e pressente, do que intui antes de racionalizar.

O trecho a seguir exemplifica nossa argumentacdo, ao situar o percurso das
personagens pelo espaco fisico que espelha o imaginario, enquanto permite-lhes a
reflexdo sobre essa sobreposicéo de significados. Nele, simultaneamente a contacao
do ocorrido, o narrador situa o espaco fisico e explica o sentido desse no plano
simbdlico. No rio e no lago, temos a articulagéo entre o sagrado (mitico) e o profano
(real), o que faz da natureza o repositério da memoria ancestral, que se revitaliza na

transmissao desse conhecimento:

Depois viajdvamos até ao grande lago onde nosso pequeno rio
desaguava. Aquele era o lugar das interditas criaturas. Tudo o que ali
se exibia, afinal, se inventava de existir. Pois, haquele lugar se perdia a
fronteira entre agua e terra.

Certa vez, no lago proibido, eu e vovd aguardavamos o habitual
surgimento dos ditos panos. Estavamos na margem onde os verdes se
encanicam, aflautinados. Dizem: o primeiro homem nasceu de uma
dessas canas. O primeiro homem? Para mim ndo podia haver homem
mais antigo que meu avd. (COUTO, 2003a:14-15)

O menino sabe, previamente, desses sentidos e abre a possibilidade do néo-
conhecimento, por ser ainda muito jovem. Na relacdo com o avd — detentor da idade
gue Ihe permite ser conhecedor das tradigbes —, esses sentidos serdo assimilados em
todas as suas possibilidades. E essa sabedoria do “velho”, como o avd é denominado
muitas vezes pelo narrador-personagem, adquirida ao longo da existéncia, que sera
transmitida através das suas linguagens.

A esse respeito, Mircea Eliade discorre quando trata de simbolismo e

psicandlise e fala da presenca do pensamento simbdlico no ser humano:
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O simbolo revela certos aspectos da realidade — os mais profundos —
que desafiam qualquer outro meio de conhecimento. As imagens, 0s
simbolos e os mitos ndo sao criagles irresponsaveis da psique; elas
respondem a uma necessidade e preenchem uma funcdo: revelar as
mais secretas modalidades do ser. [...] Cada ser histérico traz em si
uma grande parte da humanidade anterior a Histéria. (ELIADE,
1996a:8)

Dentre os recursos utilizados por Mia Couto, o elemento mitico é recorrente e,
em “Nas aguas do tempo”, estd claramente registrado, sobretudo, em duas
passagens. Na primeira, temos o narrador refletindo sobre o fato de o primeiro homem
ter nascido das canas e, na segunda, quando o avd declara que a partir do lago todo o
tempo é eterno. Em ambos os excertos esta presente o mito, o da criagdo — a origem
do homem - e o da eternidade ou do tempo sagrado, que fundamentam a historia
contada.

O mito, implicito na linguagem simbdlica da agua e do tempo, traduz na ficcéo

0 que Eliade nos propde na teoria:

[...] é importante lembrarmos [...] as relagdes intimas existentes entre o
Mito em si, como forma original do espirito, e o Tempo, pois, além das
funcdes especificas que cumpre nas sociedades arcaicas [...] 0 mito é
importante também pelas revelacfes que nos fornece sobre a estrutura
do Tempo. Como se admite hoje, um mito narra os acontecimentos que
se sucederam in principio, ou seja, “no comecgo”’, em um instante
primordial e atemporal, num lapso de tempo sagrado. Esse tempo
mitico ou sagrado é qualitativamente diferente do tempo profano, da
continua e irreversivel duracdo na qual esté inserida nossa existéncia
cotidiana e dessacralizada. Ao narrar um mito, reatualizamos de certa
forma o tempo sagrado no qual se sucederam os acontecimentos de
que falamos. (ELIADE, 1996a:53, grifos do autor)

E ultrapassando a linguagem do profano e agregando o significado do sagrado,
gue a personagem do neto alcanga um significado universal para as crengas que lhe
séo repassadas pelo avd, comunicando ao receptor da historia a crengca de que €
portador. Se desvanece, desse modo, a linha diviséria entre quem conta e quem ouve
e entre quem escreve e quem |é.

Mircea Eliade (1996a) relaciona a veracidade do mito com a sua caracteristica
de sagrado, nos seres e nos acontecimentos a que reporta, quando afirma que:
“narrando ou ouvindo um mito, retomamos o contato com o sagrado e a realidade, e
dessa maneira ultrapassamos a condigdo profana, a ‘situagdo histérica™ (ELIADE,
1996a:55, grifos do autor). Verificamos a presenca disso no conto quando, no trecho
final, a personagem do neto, j& habita outra época de seu tempo cronoldgico e reporta

ao sagrado.
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Essa personagem conta, no exercicio de seu papel de narrador, a reflexdo que
fez no passado, apos a travessia do avl, e de como essa ocorréncia ficou registrada

no seu consciente — tempo histérico, isto €, de contagem cronolégica — e no seu

inconsciente, no tempo memorial, sagrado e oriundo da ancestralidade:

Enquanto remava um demorado regresso, me vinham a lembranca as
velhas palavras de meu velho avb: a agua e o tempo sdo irmaos
gémeos, nascidos do mesmo ventre. E eu acabava de descobrir em
mim um rio que ndo haveria nunca de morrer. A esse rio volto agora a
conduzir meu filho, Ihe ensinando a vislumbrar os brancos panos da
outra margem. (COUTO, 2003a:17)

A temporalidade da vivéncia real foi ampliada pelo conhecimento do mito, pela
capacidade de ouvir o relato anterior da personagem avo e de repetir essa narragao,
agora do papel de pai, havendo com isso o transpor do tempo historico, atingindo o

“Grande Tempo” de que nos fala Eliade:

A recitagdo periddica dos mitos derruba os muros construidos pelas
ilusdbes da existéncia profana. O mito reatualiza continuamente o
Grande Tempo e dessa forma projeta quem o ouve a um plano sobre-
humano e sobre-histérico que, entre outras coisas, proporciona a
abordagem de uma realidade impossivel de ser alcancada no plano da
existéncia individual profana. (ELIADE, 1996a:56)

Ja a personagem da mae situa-se na auséncia dessa reatualizacdo, enquanto
apegada ao discurso da modernidade, negando o elemento transcendental do
conhecimento. Nessa perspectiva, a 4gua’* tem uma ambivaléncia de significados,
sendo um elemento necessario a vida e sendo uma ameaca a ela. Usufruir
materialmente do rio e do lago €, sob essa 6tica, uma atitude racional, mas encontrar,
através deles, o espago de comunicagdo entre a vida e a morte € uma atitude

perigosa, que pbe em risco a vida corpérea. Nas palavras de Bachelard:

A agua é realmente o elemento transitorio. [...] a morte cotidiana é a
morte da agua. A agua corre sempre, a agua cai sempre, acaba
sempre em sua morte horizontal. [...] para a imaginacdo materializante
a morte da agua € mais sonhadora que a morte da terra: o sofrimento
da 4gua é infinito. (BACHELARD, 2002:7)

Num trecho do conto, temos a referéncia ao “namwetxo moha”, fantasma das

metades, que lido pela 6tica da mée se afigura como uma possivel metafora, sobre a

" Em relacdo ao termo agua, interessa-nos o sentido primordial de origem, considerando os
trés temas dominantes de sua simbologia, a saber, fonte de vida, meio de purificacdo e centro
de regenerescéncia e suas variadas combinagfes imaginarias (CHEVALIER; GHEERBRANT,
1996:15-22).
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relacdo entre o compreender a realidade histérica — profana — e o temer a
possibilidade do transcendente — o sagrado. A personagem caracteriza o0 moha como
uma ameacga, pela sua aparicdo noturna, o que simbolicamente fala da escuriddo do
desconhecido, e por ser ele composto de apenas uma metade do corpo. Esse aspecto
remete a divisdo do conhecimento de que nos fala Eliade (1996a); com a mae a
linguagem tem, predominantemente, um carater profano, enquanto com o avé tem a
abordagem do sagrado.

Os tempos que se interpdem, na histéria narrada, sédo articulados pelos
acontecimentos relatados, pela presenca atuante e testemunhal da natureza —
referimo-nos ao rio e ao lago — e pelas crencas reavivadas nos dialogos da palavra e

do gestual:

Antes de partir, o velho se debrucava sobre um dos lados [da canoa] e
recolhia uma aguinha com sua méao em concha. E eu lhe imitava.

— Sempre em favor da 4gua, nunca esquega!

Era sua adverténcia. Tirar agua no sentido contrario ao da corrente
pode trazer desgraca. Nao se pode contrariar os espiritos que fluem.
Acontece que, dessa vez, me apeteceu espreitar os pantanos. Queria
subir a margem, colocar pé em terra ndo-firme.

— Nunca! Nunca faca isso!

O ar dele era de maiores gravidades. Eu jamais assistira a um
semblante tdo bravio em meu velho. Desculpei-me: que estava
descendo do barco mas era s6 um pedacito de tempo. Mas ele
ripostou:

— Neste lugar, ndo ha pedacitos. Todo o tempo, a partir daqui, sdo
eternidades. (COUTO, 2003a:14-15)

O neto detalha os gestos do avd, os seus proprios e as razdes implicitas neles;
descreve expressoes faciais, relata didlogos com o ritmo e a precisao da fala. A cena
nao é somente lida, ela é passivel de ser “assistida” pelo leitor, como se diante dele
estivessem as personagens atuando fisicamente. Realiza-se a nog¢éo de performance
aventada por Moreira (2005:24) “como instrumento para a abordagem do texto
escrito”. A oralidade enquanto “jeito de contar” (MOREIRA, 2005:24) esta assim
efetivada por uma personagem que concretiza internamente essa forma de contagéo.

Nesse sentido, Patrick Chabal afirma:

[...] as estérias de Mia Couto sdo eminentemente visuais ou
teatralizaveis pela forma como séo escritas, 0 que as torna faceis de
imaginar como “seriam” na realidade ou no palco. [...] as histérias
possuem fortes qualidades visuais. (CHABAL, 1994:68-69, grifo do
autor)
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O narrador conta a estéria e d4 voz a uma personagem contadora de historias
(o avd) que realiza a articulagéo entre gesto e voz, sendo também o tradutor de outras
vozes, a dos habitantes da outra margem. Estes, por sua vez, comunicam-se com 0S
vivos através do gestual de lencos coloridos (igualmente simbdlicos) que somente o
avb é capaz de entender. Ha, no texto, uma articulagdo entre duas vozes narrativas
gue, em distintas temporalidades, tem como ponto de conexao o espaco simbdlico da
agua. Nas palavras de Fonseca e Cury, “os cursos d’agua [...] sdo o simbolo da
passagem do tempo, do curso da vida” (2008:92-93), o que permite o deslizamento de
sentidos nas duas “contacdes”.

A memodria do universal, a do divino, a da tradicdo e da personagem dialogam
num Unico sentido simbdlico, despertadas pela presenca do elemento agua, que une o
tempo conceitual ao significado de continuidade, elementar e inexoravel. A vida,
qualquer que seja a forma, tem o infinito como horizonte e os elementos da natureza
como registro memorial. O lago com seus mistérios, o rio como passagem permanente
€ 0 pantano com sua inconstancia, uma espécie de fronteira entre agua e terra, séo
registros compreensiveis do magico, do mistério e do extraordinario.

Em “Nas aguas do tempo”, a vida e a morte estdo presentes nas aguas do lago
gue, na histéria contada, € tanto fonte como fronteira diviséria. Isso permite ao
“ouvinte-leitor” apropriar-se de uma ou outra imagem e, igualmente, perceber a
travessia do velho avd como uma temporal regenerescéncia, isto é, uma continuidade
entre ambas as idéias. Essa percepcdo de dualidade entre comeco e fim, € possivel

porque, como encontramos em Chevalier e Gheerbrant:

[...] a agua, como, alias, todos os simbolos, pode ser encarada em dois
planos rigorosamente opostos, embora de nenhum modo irredutiveis, e
essa ambivaléncia se situa em todos os niveis. A agua é fonte de vida
e fonte de morte, criadora e destruidora. (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 1996:16)

Na narrativa, entendemos tal duplicidade ao acompanharmos a personagem do
avd, que, ao atingir a outra margem do lago, acena o seu pano, propondo um sentido
de permanéncia da vida, de superacdo e/ou de renascimento. O pano vermelho passa
por uma espécie de lento apagamento e ressurge claro e visivel na cor branca,

prépria de quem esta do outro lado:

Na tarde seguinte, o avd me levou mais uma vez ao lago. Chegados a
beira do poente ele ficou a espreitar. Mas o tempo passou em
desabitual demora. O avd se inquietava, erguido na proa do barco,
palma da méo apurando as vistas. Do outro lado, havia menos que
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ninguém. Desta vez, também o avd ndo via mais que a enevoada
solidao dos pantanos. De subito, ele interrompeu o nada:

— Fique aqui!

E saltou para a margem, me roubando o peito no susto. O avd pisava
os interditos territérios? Sim, frente ao meu espanto, ele seguia em
passo sabido. A canoa ficou balancando, em desequilibrismo com meu
peso impar. Presenciei o velho a alojar-se com a discricdo de uma
nuvem. Até que, entre a neblina, ele se declinou em sonho, na margem
da miragem. Fiquei ali, com muito espanto, tremendo de um frio
arrepioso. Me recordo de ver uma garca de enorme brancura
atravessar o céu. Parecia uma seta trespassando os flancos da tarde,
fazendo sangrar todo o firmamento. Foi entdo que deparei na margem,
do outro lado do mundo, o pano branco. Pela primeira vez, eu coincidia
com meu avd na visdo do pano. Enquanto ainda me duvidava foi
surgindo, mesmo ao lado da aparicdo, o aceno do pano vermelho do
meu avd. Fiquei indeciso, barafundido. Entdo, lentamente, tirei a
camisa e agitei-a nos ares. E vi: o vermelho do pano dele se
branqueando, em desmaio de cor. Meus olhos se neblinaram até que
se poentaram as visfes. (COUTO, 2003a:17).

Em dialogos anteriores, avb e neto refletiram, cada um ao seu modo, sobre a
visibilidade e significado dos panos, procurando onirica ou racionalmente acessar aos
conteldos miticos sagrados da sua constituicdo memorial. Lembrar aqui os
significados das cores presentes nos referidos panos é de suma importancia.

O vermelho é “universalmente considerado como o simbolo fundamental do
principio de vida, com sua for¢ca, seu poder e seu brilho [..]” (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 1996:944), e é também reconhecido como ambivalente, podendo ser
iniciatico ou funebre, passando pelos sentidos de amadurecimento e regeneracéo, de
homem universal, de condicdo de vida, de acdo e vitalizagcdo. O branco igualmente

tem significados e vida e morte, de transitoriedade e de limite:

[...] o branco pode situar-se nas duas extremidades da gama cromatica.
Absoluto [...] ele significa ora a auséncia, ora a soma de todas as
cores. Assim, coloca-se as vezes no inicio e, outras vezes, no término
da vida diurna e do mundo manifesto [...] Mas o término da vida — o
momento da morte — é também um momento transitério, situado no
ponto de juncdo do visivel e do invisivel e, portanto, € um outro inicio.
[...] E uma cor de passagem, no sentido [...] dos ritos de passagem: e
€ justamente a cor privilegiada desses ritos, através dos quais se
operam as mutacdes do ser, segundo o esquema classico de toda a
iniciacdo: morte e renascimento. (CHEVALIER; GHEERBRANT,
1996:1411, grifo dos autores).

Quanto aos significados da agua, notamos 0 acesso ao sagrado através da
purificagdo, que ocorre no momento em que o avd supera o lodo abismal do pantano e
caminha sobre ele adentrando na neblina, apropriando-se do sonho e da miragem
para percorrer o espaco sagrado. Entendemos o significado da neblina de acordo com

a explicacdo de Chevalier e Gheerbrant (1996) sobre o nevoeiro, como sendo
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“Simbolo do indeterminado, de uma fase da evolucdo: quando as formas ndo se
distinguem ainda, ou quando as formas antigas que estdo desaparecendo ainda ndo
foram substituidas por formas novas precisas.” (CHEVALIER; GHEERBRANT,
1996:634, grifo dos autores.)

A alusdo ao sonho complementa-se a simbologia da neblina, se compreendido
como ‘“iniciatério [...] carregado de eficacia magica e destinado a introduzir o homem
num outro mundo por meio de um conhecimento ou de uma viagem imaginarios.”
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:845). O neto alude a margem da miragem, que
compreendemos como a sua propria travessia, 0 seu processo de aceitacao — a qual
referird ao final — das crencas que o ritual de passagem do avd lhe transmitird. Assim,
as duas personagens ultrapassariam os limites do conhecimento purificador,
superando os limites humanos de saber e crer, sedimentando, assim, o “olhar para
dentro”.

Num terceiro significado para a agua localizamos o sentido de eternidade — o
simbolo cosmogbnico, quando o neto reflete sobre o surgimento do primeiro homem
nas margens de canas verdes. A cor que “é o despertar das aguas primordiais, [...] € 0
despertar da vida.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:939). A reflexao, a margem
do lago, leva a personagem ao sentido da origem, ao primordial do ser e reafirma o
simbdlico dessa cor que “esconde um segredo, [...] simboliza um conhecimento
profundo, oculto, das coisas e do destino” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:941).

A linguagem dos simbolos mescla o real e o0 onirico numa proposital busca pela
ampliacdo de significados, atualizando o que possa ser considerado uma memoéria
“antiquada”, pois 0 menino — receptor das histdrias do avd — que ja presentifica uma
geracdo de outros valores pode, por meio disso, apropriar-se dos significados antigos
e atualiza-los, agregando-lhes, ou ndo, novos sentidos. Ocorreria portanto, uma
abertura para um processo de permanente atualizagdo da tradicdo embutida nas
manifestac¢des culturais.

O que chamamos de manifesta¢Bes culturais se inclui no que Eliade designa
como memobria “a-histérica” (ELIADE, 1996a:9) do homem que permanece nele
enguanto ser historicamente condicionado, passivel de reavivar-se permanentemente

através do simbolismo imagético, num contato continuo com o seu ser memorial:

Quando um ser historicamente condicionado [...] deixa-se invadir pela
sua propria parte ndo-histérica [...] ndo € necessariamente para
retroceder ao estado animal da humanidade, para descer as origens
mais profundas da vida organica: inUmeras vezes, ele reintegra pelas
imagens e simbolos que utiliza um estado paradisiaco do homem

primordial (qualquer que seja a existéncia concreta deste Ultimo, pois
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esse “homem primordial” apresenta-se sobretudo como um arquétipo
impossivel de “realizar-se” plenamente em uma existéncia qualquer).
Escapando a sua historicidade, o homem n&o abdica da qualidade de
ser humano para se perder na “animalidade”; ele reencontra a
linguagem e, as vezes, a experiéncia de um “paraiso perdido”’. Os
sonhos, os devaneios, as imagens de suas nostalgias, de seus
desejos, de seus entusiasmos etc., tantas forcas que projetam o ser
humano historicamente condicionado em um mundo espiritual
infinitamente mais rico que o mundo fechado do seu “‘momento
histérico”. (ELIADE, 1996a:9, grifos do autor)

O reavivamento continuo do ser humano é um processo memorial aberto que
permite olharmos para a formacgéao identitaria como um movimento também continuo,
gue ndo se completa, mas se expande. O passado constrdi o presente e o futuro, e o
presente modifica o passado, agregando-lhe novos sentidos, havendo nessa relagéo
tracos de oposicao e de continuidade. O homem trabalha essa dialética através do
pensamento, da reflexdo que é capaz de elaborar no presente.

Na estéria de Mia Couto, as personagens do neto e do avd executam esse
movimento. O avb atualiza as crencas coletivas ao guiar o neto pelos rituais de
passagem desta vida para outra, através da morte, enquanto o neto absorve o
conhecimento dessa memoria antiga e o funde com elementos da sua realidade
presente. Dialogam assim o tempo da tradi¢cdo e o da modernidade.

Ao contar essa histdria, o neto ja assume o futuro onde esta o seu filho, que
recebe dele o resgate do passado distante e do passado préximo. HA um movimento
continuo de pretérito-presente-futuro de igual natureza, embora possam existir
profundas diferencas socio-culturais entre as trés geracfes. O passado é reatualizado
no tempo cronolégico e, a cada vez que é recontado, reveste os simbolos de
significados atuais e 0s mitos ali contidos sdo novamente experenciados, o que lhes
agrega novos valores, em uma progressiva atualizagéo.

O imaginério, o onirico e a tradicdo oral sdo elementos de sustentagdo da
memoaria passada que, agregados a realidade presencial das personagens, propdem
sentidos de “refazimento”, isto &, “re-ver”, “re-nascer”, “re-comecar”, “re-vitalizar’ e
outros. Ao trazer uma nogdo conceitual de tempo aberta e, ao apresentar o
conhecimento do passado associado a morte, como proposta de travessia para outro
estagio, o conto mescla o sonho com a realidade. H& um futuro em construgdo no
presente, onde os tempos e teméaticas dialogam, permitindo um contato de geracdes
menos influenciado pela nocdo de tempo ocidental, linear, e mais adequado a
percepcéo de infinitude temporal, presente nas sociedades africanas.

Essa perspectiva é reiterada em varias das historias do livro e faz da tematica

da passagem um constituinte e n&o fim em si mesma. A agua dialoga com a nogéo de
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origem, e o tempo situa a permanéncia e a continuidade, ambos visitados pela

simbologia da morte que é, em nossa leitura, uma metafora do eterno recomeco.

3.1.2 “Lenda de Namaroéi”

O primeiro contato do leitor com o texto “Lenda de Namardi” aponta para o
aspecto de se tratar de uma estéria contada por alguém que repassa um
conhecimento coletivo. O titulo estabelece que sera narrada uma lenda especifica,
delimita num contetdo passivel de identificacdo, cumprindo, conforme Maria Fernanda
Afonso (2004:210), a sua “funcdo de sedugéo” como “expectativa em relagéo a leitura
da obra”, numa “antecipagao do texto narrativo” (2004:213). O termo “lenda” informa
que o texto escrito veiculara uma manifestagdo oral, advinda da tradigdo, cuja origem
esta num “fato historico” que foi amplificado e transformado pela imaginacéo, como
esclarece Massaud Moisés (2004:259).

A expectativa do leitor € direcionada para uma narrativa de um tempo distante
gue Ihe chegaré nas palavras de um gri6 moderno. O contato seguinte é estabelecido
por um enunciado de cunho explicativo, inscrito numa epigrafe que pontua o sentido

do texto que precede:

(Inspirado no relato da mulher
do régulo de Namaréi, Zambézia,
recolhido pelo padre Elia Ciscato)

Esse enunciado estabelece uma interacdo com o conto, inscrevendo-se na
legibilidade do conjunto textual, conforme Afonso (2004:276). O primeiro dado da
conta de que a estéria tem como fonte de inspiragdo o relato de uma mulher; o
segundo é o de tratar-se da esposa de um régulo, designacdo de um chefe ou lider
gue tem muito poder numa pegquena regido. Tal titulo foi largamente utilizado na
historiografia e administracdo colonial portuguesa para designar os chefes tribais
africanos. A marcacao de género e de posicionamento social de quem efetuou o relato
acrescenta uma referéncia discursiva especifica ao conteddo original da estéria.

A identificac&o do local de atuacao do régulo, em sintonia com o titulo do conto,

instaura uma credibilidade quanto a origem e especificidade do relato. O dado

seguinte acrescenta uma participacdo ao relato, a de quem o “recolheu”, isto &, de
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guem o transcreveu como registro cultural. Elia Ciscato foi um missionério italiano,
estudioso de linguas locais e das respectivas culturas, tendo publicado uma coletanea
de provérbios do povo lomwe de Mocambique. A transmissdo oral de uma lenda
incorpora elementos num processo constante de atualizacdo, embora o sentido
exemplar original seja, costumeiramente, mantido. Na epigrafe de Mia Couto é citado
um relato e uma recolha, ou seja, uma conjuncéo de vozes que (re)contam, a partir de
seus universos culturais, uma mesma histéria.

O conjunto de informagfes contidas, nesse enunciado paratextual, legitima o
que, na opinidao de Afonso (2004:270), é o “desejo do autor de quebrar fronteiras entre
0s universos simbolicos que pertencem a diferentes tradigées culturais”. Isso ocorre
guando a lenda, enquanto forma oral de transmisséo cultural, se inscreve na forma
literaria, acrescida e/ou transformada pela inclusdo de elementos presentes no
discurso autoral. A tradicao — heranca oral — e a escrita literaria dialogam no encontro

de vozes e espacos, trazendo ao texto multiplas possibilidades de leitura, os “ecos”:

Através de um enunciado muito breve, é toda uma visdo de mundo que
se revela, convidando o magnetismo que dela se desprende a um
percurso de leitura oculto no texto. Neste sistema em ecos, ela mantém
lacos com o que é dito e com os siléncios do ndo-dito. (AFONSO,
2004:277)

A lenda de Namardi fala da aparicdo dos seres humanos sobre a terra, num
relato iniciatico, em que homens e mulheres se definem, se unem e se diferenciam as
margens de um rio. Essa narrativa primordial € trazida ao momento atual e abre uma
dialética entre diferentes tempos e seus concomitantes saberes. A apropriacdo da
lenda pela escrita literaria possibiliza diferentes niveis de leitura o que, para Mia
Couto, permite mostrar que existem varias dimensdes de uma mesma realidade. A
literatura, ao promover o encontro de um universo oral de mitos e religiosidades —
traduzidas pela natureza na voz presente dos ancestrais — com um pensamento
urbano, letrado e racionalista, atua como uma proposta de resgate memorial, de
re(atualizagédo) das herancas do passado e de reviséo identitaria.

Maria Fernanda Afonso considera que, nos textos do escritor, “0 mundo
ressuscitado pela lembranga adquire dimensdes extraordinarias”, tanto por pertencer a
um tempo anterior, “situado fora do curso normal do tempo”, como por representar “um
universo mitico onde a palavra testemunha a presenca do invisivel, onde o sonho faz
parte do real” (2004:209). Sendo um autor de origem urbana e escolarizado em
portugués, Mia tem acesso a um universo de “padrdes racionalistas de acordo com os

moldes europeus do chamado sentido pratico da realidade” (AFONSO, 2004:207), mas,
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ao contrario do que seria considerado previsivel, elabora a sua poética retomando 0s
elementos miticos e as multiplas linguagens ainda atuantes nos microcosmos rurais da
cultura mogambicana. Acerca dessa contistica, predominantemente africana, Afonso

observa:

O espdlio de saberes, mitos e tradicbes pelos mestres africanos,
frequentemente chamados griots, tem consequéncias nas escritas
literdrias que emergiram no século XX. A relacéo entre texto escrito e
tradicdo oral manifesta-se em diversas marcas que vao desde os
simbolos as estruturas textuais e linguisticas. Verifica-se que, enquanto
as literaturas ocidentais se limitam a contar mitos, as literaturas
africanas integram as estruturas mentais do mito dentro da escrita. [...]
Servindo-se de diferentes estratégias que passam por um trabalho de
recriagdo da lingua e pela enunciacdo de um legado mitico, alguns
contistas inscrevem uma estética da oralidade no préprio enunciado
titular. (AFONSO, 2004:207)

A lenda de Namar6i tem na cultura popular mais de uma versdo, mas o
fundamento de todas as narrativas € idéntico, numa expressao continua da memoria
de um tempo sagrado; é desse olhar narrativo que o autor constitui a sua estoria.
Mesmo estando, como ele proprio diz, “carregado de Europa”, com seus
“antepassados em outro lugar distante, algures no Norte de Portugal” (COUTO,
2005:150-151) e ndo partilhando da intimidade dos deuses mocambicanos, Mia busca,
no seu oficio literario, traduzir as vozes que lhe chegam da terra da infancia e que

ainda ouve nos interiores do pais:

Eu queria saber quem eram os autores daquelas histérias e a resposta
era sempre a mesma: ninguém. Quem criara aqueles contos haviam
sido os antepassados, e as historias ficavam como heranca dos
deuses. Naquele mesmo chdo estavam sepultados os mais velhos,
conferindo histéria e religiosidade aquela relagdo. Nessa moradia, o0s
antepassados se convertiam em entidades divinas. (COUTO,
2005:150-151)

E a voz dos antepassados que se manifesta no relato, na recolha e na estoria
publicada, e é o tempo primordial que preenche os sentidos da lenda. Esse é um
percurso de atualizagdo da memodria coletiva e de constru¢do de identidade, com
elementos partilhados entre o rural e o urbano, a tradicdo oral e a modernidade
escrita, entre quem ouve e quem conta o autor, de cuja “inspiragéo” surge o texto, na

voz narrativa de uma mulher:

Vou contar a versdo do mundo, razdo de brotarmos homens e
mulheres. Aproveitei a doencga para receber esta sabedoria: 0 que eu
vou contar me foi passado em sonhos pelos antepassados. Nao
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fosse isso nunca eu poderia falar. Sou mulher, preciso autorizagéo para
ter palavra. Estou contando coisas que nunca soube. Por minha boca
falam, no calor da febre, os que nos fazem existir e nos déao e
retiram nossos nomes. Agora, o senhor me traduza, sem demoras.
N&o tarda que eu perca a voz que agora vai me chegando. (COUTO,
2003a:141, grifos nossos)

A mulher, a quem foi dada autorizacdo para falar, assume o papel de um
contador de historias, de um gri6 e o mantém até o final, colocando-se dentro da
narrativa enquanto género feminino. Ela se dirige uma Unica vez a um interlocutor a
guem solicita o registro do que ira contar. A alusdo ao fato de receber a sabedoria
através do sonho vai ao encontro do que Chevalier e Gheerbrant (1996:845) designam
como “sonho mitoldgico”, isto €, que reproduz algum grande arquétipo e reflete uma
angustia fundamental e universal. O onirico, no relato a ser transcrito, chega pelo
delirio, que ndo é manifestacdo de um conhecimento prévio, mas, é uma delegacao
provinda dos seres sabios (superiores), que autorizam a transmissao do conhecimento
ancestral para uma realidade histérica presente, a semelhanca do papel de um
shaman da comunidade rural africana que, conforme Mia Couto (2005:76), é um
feiticeiro, um médium que faz “descer” as vozes dos antepassados.

Ha, no (re)contar da lenda, uma (re)atualizacdo de um mito de origem, que tem
uma marcacao temporal de inicio. De acordo com Mircea Eliade (1996b:76), “0 Tempo
de origem de uma realidade, quer dizer, o Tempo fundado pela primeira aparicdo
dessa realidade, tem um valor e uma funcdo exemplares; € por essa razdo que o
homem se esforca por ritualiza-lo periodicamente mediante rituais apropriados”. Na
contacdo da “mulher do régulo”, a lenda corresponde a um ritual de atualizagdo do
mito original do aparecimento do homem, dentro do seu microcosmo cultural. Ela
recebe o conhecimento em circunstancias especificas, com uma funcéo determinada
de rearticular o passado memorial e o tempo de origem com o0 presente da
comunidade.

Ao designar a “mulher do régulo” como um grid, estamos considerando o papel
social desse contador de estérias, que transmite para o coletivo a sabedoria que
detém, numa funcdo educativa (conhecimento) e normativa (comportamento) e, ao

final, produz um fechamento. Sobre esse procedimento, Mia Couto explica:

Os contadores de histérias do meu pais tém de proceder a um ritual
guando terminam a narracdo. Tém de “fechar” a histéria. “Fechar” a
histéria € um ritual em que o narrador fala com a prépria histéria.
Pensa-se que as historias sdo retiradas de uma caixa deixada por
Guambe e Dzavane, o primeiro homem e a primeira mulher. No final, o
narrador volta-se para a histéria — como se a histéria fosse uma
personagem e diz:



94

— Volta para casa de Guambe e Dzavane.
E assim que a histéria volta a ser encerrada nesse bau primordial.
(COUTO, 2009a:125)"

O gri6 tradicional realiza, assim, o que Eliade (1996b:76) conceitua como
“reintegracao” de um “Tempo original e sagrado”. O contar da lenda faz com que o
comportamento humano se diferencie do anterior; agregam-se e/ou reativam-se
valores fundamentais para a manutencdo (sobrevivéncia) do grupo; em outras
palavras, reativa-se periodicamente a possibilidade de permanéncia. O escritor, ainda
por ocasido da palestra na UFMG, em 2007, esclarece que quando ndo se fecha uma
estoria, a multidao fica contaminada pela doenca de sonhar (COUTO, 2009a:125).

O conto instaura a presenca de outro grid, que propomos como um difusor
desse contexto cultural que, ao inscrevé-lo na literatura, também opera uma
“reintegracao”; no caso, de um universo oral (rural) num mundo letrado (urbano). A
poética miacoutiana, nessa 6tica, estabelece uma “possibilidade de permanéncia”. Ao
incluir na sua obra espacos de manifestacdo da oralidade predominante em mdltiplas
comunidades de seu pais, do seu continente, o autor produz uma escrita a que
Fonseca e Cury denominam de “expandida”, isto &, “que consegue abrigar as falas de

outros espacos marginalizados” (2008:16). Prosseguem as autoras:

Pode-se dizer que sua escrita € um lugar de mediacdo das varias
herancas do escritor. Nesse sentido, vale a referéncia ao seu
depoimento’”® quando se reporta aos contadores de estérias
mocambicanos. O processo de contacdo pode ser pensado, segundo o
escritor, em alguns momentos, como uma partilha do contador com
seus antepassados mortos, e as narrativas cumprem funcdo mediadora
entre estes Ultimos e o auditério. (FONSECA; CURY, 2008:16-17)

A narrativa da lenda traz marcado um tempo original, na prépria introducéo, ao
comecgar com “no principio”, numa ativacdo de memoéria que Eliade (1998:83)
considera o conhecimento por exceléncia, dando a quem é capaz de recordar uma
forca magico-religiosa. E a voz de um contador de histérias que ativa a memoria e
desempenha a tarefa de atualizar o tempo original. Assim, para Afonso (2004:429), na
escrita esta projetado um eixo de enunciacdo que reproduz uma situacéo propria da
oralidade. Essa é uma abertura em gque a expressividade da voz tem o dominio da
palavra escrita e projeta no texto a comunicag¢ao entre o presente do ouvinte/leitor e “o

que se passou fora de um tempo preciso, longinquo e magico” (AFONSO, 2004:429):

2 Trecho da palestra do autor na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), em julho de
2007, publicada sob o titulo “Encontros e encantos — Guimarides Rosa”, em E se Obama fosse
africano? e outras interinvengdes (COUTO, 2009a:113-125).

" NR original: “Anotagdes de conferéncia proferida por Mia Couto na UFMG em 03/07/2007”.
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No principio, todos éramos mulheres. Os homens ndo haviam. E assim
foi até aparecer um grupo de mulheres que ndo sabia como parir. Elas
engravidavam mas ndo devolviam ao mundo a semente que consigo
traziam. Aconteceu entdo o seguinte: as restantes mulheres pegaram
nessas inférteis e as engoliram, todas e inteiras. Ficaram trés dias
cheias dessa carga, redondas de uma nova gravidez. Passado esse
tempo as mulheres que haviam engolido as outras deram a luz. Esses
seres que estavam dentro dos ventres ressurgiram mas sendo outros,
nunca antes vistos. Tinham nascido os primeiros homens. Estas
criaturas olhavam as progenitoras e se envergonhavam. E se acharam
diferentes, adquirindo comportamentos e querendo disputas. Eles
decidiram transitar de lugar. (COUTO, 2003a:141-142)

A inspiracdo referida na epigrafe da ao autor a liberdade absoluta de

(re)produzir e/ou (re)criar os elementos miticos presentes na lenda, aos quais Eliade

”

(1996b:76, grifos do autor) chama de “primeira manifestacdo’™ de uma realidade do

7

“Tempo de origem”. A citacdo de uma “recolha” é, igualmente, parte estrutural da
proposta de elaboracao literaria, tanto quanto a instituicdo do narrador-personagem e
a definicdo dos fatos lendarios a serem ‘“reatualizados”. Essa dinamica produtiva
coopera com a manutencdo da tradicdo’™, propiciando-lhe uma mobilidade que
acompanha a evolucao histérica das comunidades as quais ela fundamenta. Sobre

esse aporte literario, Mircea Eliade refere:

Sabemos bem que a literatura, oral ou escrita, é filha da mitologia e
gue é herdeira das suas fungdes: contar as aventuras, contar o que se
passou de significativo no mundo. [...] Penso que toda a narragéo,
mesmo a de um facto bastante comum, prolonga as grandes histérias
contadas pelos mitos que explicam como este mundo veio a existéncia
e como a nossa condi¢do é tal qual a conhecemos hoje em dia. Penso
gue o interesse pela narragdo faz parte do nosso modo de ser no
mundo. Ela responde a necessidade que temos de ouvir o que se
passou, 0 que os homens fizeram, o que eles podem fazer: os riscos,
as aventuras, as provacgdes de todo o género. Nao estamos aqui como
pedras, iméveis, ou como as flores ou os insectos, cuja vida ja esta
tracada: somos seres de aventura, e nunca o homem deixara de
escutar histérias. (ELIADE, 1987:124, grifos do autor)

A narragdo prossegue com a incorporagdo dos elementos simbolicos,
constituintes da lenda e do mito, que atuam como uma “linguagem cifrada” (ELIADE,
2000a:121), permitindo ao leitor recorrer ao seu esbogo memorial para elaborar

multiplas leituras:

" Nesse sentido, acompanhamos a explanacdo de Mia Couto (2009a:174), segundo a qual a
tradicdo, muito citada como pretensa raiz de mocambicanidade, nédo € definivel e, por estar em
constante movimento, € passivel de construgcdo permanente. Diz 0 escritor que algo
considerado uma “ousadia”, em uma época, em outra passa a ser considerado um “emblema
da tradicao”.
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Passaram o regato, emigraram para o outro lado do monte Namuli’.
Assim que se assentaram nessa outra terra viram que o fiozinho de
agua engrossava. O regato passava a riacho, o riacho passava a rio.
Na margem onde se transferiram os homens comiam apenas coisas
cruas. E assim ficaram durante tempos. Uma certa noite eles viram, do
outro lado, o acender das fogueiras. As mulheres sabiam colher a
chama, semeavam o fogo como quem conhece as artes da semente e
da colheita. E os homens disseram:

— As mulheres tém uma parte vermelha: € dela que sai o fogo.

Entdo, o muene’® que chefiava os homens mandou que fossem buscar
o fogo e Iho entregassem intacto. E dois atravessaram o rio para
cumprir a ordem. Mas eles desconseguiram: as chamas se
entornavam, esvaidas. O fogo nao tinha competéncia de atravessar o
rio.

— O fogo cansa-se, muene.

Assim disseram ao muene. (COUTO, 2003a:142)

A chave de leitura de “Lenda de Namaréi” sdo diversos sentidos de passagem,
traduziveis por mudanca, travessia, ritual, evolucdo e superacdo. No primeiro
paragrafo, ha duas dessas possibilidades: a que se relaciona ao poder do género ao
ser permitida a mulher a posse da palavra e, a seguir, quando ocorre a transposicao
de fatos da instancia onirica para a de concretude de um relato. No paragrafo
seguinte, ha uma partilha de evolugdes: ao género feminino é dado o poder da
fertilidade pela sua prépria capacidade de evolugédo, num movimento de autogamia, e
da geracao do sexo oposto num ritual de iniciacdo (“engolir’, “engravidar” e “parir’); o
género masculino assume um processo gradativo de transformacéo, quando rejeita a
origem, se identifica na diferenca, reage no confronto e na separacao.

No seguimento da estoéria, 0s homens atravessam o regato e ultrapassam o
monte Namuli, ritualizando uma passagem que tem a liberdade como mudanca de
estado; esses seres, emancipados das mulheres, passam a viver de modo primitivo.
No conto, é dado as mulheres o dominio do fogo, que é comumente masculino e
simbolicamente ambivalente, conforme Chevalier e Gheerbrant (1996:440-441). Ele
remete & morte e ao renascimento, podendo tanto ser a destruicdo quanto a
purificacao ritualistica e “a chama (flama), em todas as tradi¢cdes, € um simbolo de
purificacdo, de amor espirituais. E a imagem do espirito e da transcendéncia, a alma
do fogo” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:232, grifos dos autores).

Sao as mulheres que detém o poder, e isso gera o que sera designado,
adiante, como “desejos, invejas e intengdes” (COUTO, 2003a:142). A ligagao

imagética do fogo com a semente e a colheita traduz o sentido de limpeza da terra

”® O monte Namdli (Gurué, Alta Zambézia) &, para os lémués, o berco da Humanidade onde se
odem ver as pegadas do primeiro homem.
® Muene: autoridade tradicional, conforme NR do autor.
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para o surgimento da nova vegetacdo (plantio). Em grande parte do continente
africano, o fogo é fundamental para a sobrevivéncia das comunidades rurais e faz
parte do seu cotidiano como uma bencédo, e ndo como elemento de destruicdo como
ocorre nas comunidades urbanas. Fonseca e Cury (2008:94) lembram que, em varias
culturas africanas, “os trabalhos que envolvem agua [...] séo atribuicdo feminina, em
contraposicdo ao fogo, que s6 pode ser iniciado pelo homem”. Porém, no conto,
ambos os simbolos sédo confiados a mulher, a qual os conceder4d ao homem, apo6s
ensina-lo a amar.

Na “Lenda de Namardéi’, a mulher é entregue a sabedoria da unido entre o
feminino e o masculino e o poder de gerar a humanidade; cabe-lhe o dominio da agua
— simbolo da fertilidade —, o conhecimento do fogo — simbolo do renascimento —, e
capacidade de concretizar o misterioso ato da reproducao. A trilogia agua-terra-fogo,
usual na poética miacoutiana, € 0 espaco narrativo em que 0 mito de origem se
desenvolve e permite 0 acesso a um tempo primordial, em que ao Homem é dada a
existéncia apés o surgimento do Cosmo. Os Deuses detém o poder cosmogénico e a
mulher € homologado um poder de continuidade humana: o “mistério” do surgimento
da raca humana é dominado pelo feminino.

O ‘“relato” inicial conta que a mulher foi concedida uma autorizacéo de falar e,
no decorrer da sua fala, descortina-se o mistério da criagdo, em consonancia a
assertiva de Mircea Eliade (1998:83) de que “o conhecimento da origem e da histéria
exemplar das coisas confere uma espécie de dominio magico sobre as coisas”. Na
continuidade da estdria, sdo efetivados dois rituais de passagem, um de travessia, isto
€, do mistério para o conhecimento e, outro, de evolucdo da dualidade homem-mulher
para uma pluralidade, onde ambos se distinguem para realizar o encontro, a unido

como principio da humanidade:

Desiludido, o chefe atribuiu-se a si mesmo a missdo. Atravessou a
corrente em noite de chuva cheia. O rio estava em maré plena,
tempestanoso. O muene perdeu o0 corpo, deixou escapar a alma.
Acordou na outra margem, mais molhado que peixe. Sentiu que o
puxavam, lhe davam ar e luz. Viu entdo uma mulher que lhe acudia,
acendendo um foguinho para que secassem suas roupas. O homem
Ihe falou, confessando desejos, invejas e intengdes. A mulher disse:

— O fogo é um rio. Deve-se colher pela fonte.

— Essa fonte: nés ndo sabemos o seu lugar.

Era de noite, a mulher chamou o muene e fez com que se deitasse
sobre a terra. E ela se cobriu nele, corpo em lencol de outro corpo.
Nenhum homem nunca havia dormido com aquelas da outra margem.
A mulher, no fim, lhe beijou os olhos e neles ficou um sabor de gota.
Era uma lagrima de sangue, ferida da terra. A lagrima chorava,
clamando que se costurassem as duas margens em que sua carne se
havia aberto. A mao dele se ensonou sobre o0 suave abismo dela.
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Anichado no colo da mulher, o homem desfiou o seguinte sonho: que
ele era o Ultimo homem. E que daquele cruzar de corpos que
experimentara aquela noite ele se ferira, seu corpo se abrira, veia
escancarada. Ele vé o sangue se espalhar no rio e desmaia. Quando
recupera vé que a inteira agua do rio se convertera em sangue. Segue
o curso do rio e repara como o vermelho se vai espessando, liquido em
coagulo, coagulo em massa. Uma figura humana se vai formando. Aos
poucos, nasce uma mulher. E, no imediato, o rio volta a escorrer, 4gua
limpida e pura. Esse foi o sonho. Do qual o muene se esqueceu
mesmo antes de acordar. (COUTO, 2003a:142-143)

A iniciativa dos homens, guiada pela sabedoria do “muene”, que ultrapassa as
barreiras e se dispde a confessar suas fraquezas e necessidades, vem ao encontro do
sentido de “recomec¢o”, “renascimento” e “transcendéncia” presentes na simbologia do
fogo. A 4gua, simbolo do feminino, da vida e da fertilidade, na asser¢éo de Fonseca e
Cury (2008:92), ainda esta presente no sangue, na lagrima e no rio, elementos que, no
conto, ritualizam a unido do homem com a mulher. E no mistério manifestado no
sonho, que se completa a hierofania.

As seqiiéncias de gota a lagrima e a rio de sangue’’ t&ém sentido feminino na
mulher, na terra e na agua, e refazem o percurso da Criacdo, da fertilizacdo dos seres
sobre a geratriz primeira: a terra. E uma narrativa primordial, € um mito de origem
contado por um gri6 literario, que substitui com palavras 0s gestos exemplares,
retomando um Tempo césmico e sagrado. O mito, nas palavras de Eliade, “proclama
a aparicdo de uma nova ‘situacdo’ césmica ou de um novo acontecimento primordial
[...] é sempre a narracao de uma ‘criagao’: conta-se como qualquer coisa foi efetuada,
comecou a ser” (1996b:85, grifos do autor). E desse conteido que se nutre a criacéo
literaria a0 nomear como lenda a estoria contada na ficcéo.

Na continuidade narrativa, 0 muene realiza a travessia final para guiar os
homens de volta ao local de origem, cruzando definitivamente o rio, numa passagem

da escuridao para a luz, metaforicamente da ignorancia para o conhecimento.

O chefe madrugou e regressou a sua margem. Na passagem viu que o
rio se acalmara, aguas em jamais visto sossego. O homem chegou aos
outros, sbfrego como se tivesse desaprendido respirar. Os outros |he
olharam, admirados. Trazia ele um fogo dentro de si? O muene ainda
procurava o félego:

— Ouc¢am: la do outro lado ...

E tombou, sem mais. Os outros foram, mandados pelo bicho de
guererem saber. Passavam depois de o sol se esconder. De cada vez

" O sangue simboliza todos os valores solidarios com o fogo, o calor e a vida, podendo ser
visto, até mesmo, como o principio da geragdo. E também associado a beleza, nobreza,
generosidade e elevagéo. O sangue corresponde, ainda, ao calor, vital e corporal, em oposi¢éao
a luz, que corresponde ao sopro e ao espirito (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:800).
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que um regressava o rio estreitava, mais a jeito de riacho. Afinal, havia
uma margem desconhecida da noite, o outro lado da vida. E um por
um, todos realizaram a visita, para além do rio. No final, o curso de
agua voltou a ser o que tinha sido: um fiozito, timiddo. O mundo ja
quase néo dispunha de dois lados. Os homens, aos poucos, decidiam
ficar no territério das mulheres. Na outra, antiga margem, nenhum
homem restou. (COUTO, 2003a:143)

A passagem foi concluida e o tempo original fechado, dai em diante o relato
fala dos acontecimentos referentes a acdo humana concreta. A relacdo de homens e
mulheres passa a ser uma historia complementar, derivada da primeira, mas, nesta, o
sentido cosmico se obscurece. Eliade (1996b:89), ao reportar a esse
“obscurecimento”, relaciona-o a perda de religiosidade, que ocorreria, “em certas
sociedades mais evoluidas”, quando as elites intelectuais se desligariam de um padrao
tradicional. A finalizacdo da “Lenda de Namardi” retrata essa involugao do aprendizado
efetuado pelo muene. A competitividade retorna e traz consigo a ignorancia definitiva

dos mistérios da criacdo, os quais permanecerdao com a mulher:

E os tempos circularam. Um dia uma mulher deu a luz. Os homens se
espantaram: eles desconheciam o acto do parto. A gravida foi atras da
casa, juntaram-se as outras mulheres e cortaram a crianca onde ela se
confundia com a mée. Decepado o corddo, o um se fez dois, o sangue
separando 0s corpos como o rio antes cindira a terra.

Os homens viram isto e murmuraram: se elas cortam nds também
podemos. Afiaram as facas e levaram os rapazes para o mato. Assim
nasceu a circuncisdo. Cortaram os filhos para que eles entrassem no
mundo e se esquecessem da margem de 1a, de onde haviam migrado
0s homens iniciais. E os homens se sentiram consolados: podiam, ao
menos, dar um segundo parto. E assim se iludiram ter poderes iguais
aos das mulheres: geravam tanto como elas. Engano deles: s6 as
mulheres cortavam o la¢co de uma vida em outra vida. N0s deixamos
assim, nem procuramos nheles outro convencimento. Porque, afinal,
ainda hoje eles continuam atravessando a correnteza do rio para
buscar em nés a fonte do fogo. (COUTO, 2003a:144)

O parto estabelece a passagem de uma instancia de vida para outra, 0
nascimento, cuja finalizag&o significa a morte. Os dois acontecimentos sdo revestidos
de ritualisticas diversas e correspondem as diferencas das sociedades humanas, mas
em todas é uma perspectiva de passagem que os fundamenta. O resgate da
simbologia original do rio cindindo a terra é feito na ruptura do corddo umbilical, elo
fundador de unido na multiplicag@o dos corpos. Os homens, novamente competitivos,
criam a circuncisdo para algcarem um patamar de poder atribuido as mulheres.

Nessa passagem, 0s homens responsaveis por si mesmos, afastam-se do
tempo sagrado, originando um comportamento de separagao entre seu proprio género.

Embora o ritual promova uma posicdo grupal, conforme a assertiva de Chevalier e
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Gheerbrant (1996), a diferenciagdo entre seguidores ou n&o da circuncisao

permanecera no tempo profano como marca distintiva e opositiva:

A circuncisdo repete a seccdo do corddo umbilical praticada por
ocasido do nascimento da crianca e simboliza um novo nascimento da
crianga, i. e., 0 acesso a uma nova fase da vida. Na medida em que é
praticada a comando, torna-se um sinal de obediéncia e de fidelidade.
Na medida em que vem a distinguir dos outros 0s povos que a
praticam, torna-se o simbolo de uma comunidade. (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 1996:256)

Assim, o “acontecimento primordial” do qual deriva a humanidade é recriado na
literatura e volta ao presente atualizado pela imaginacdo do autor. Na ficcdo, ocorre
uma reinterpretacédo (literaria) do mito substituindo a mitico-religiosa. O conto delimita
um espaco fisico na ocorréncia mitica, trazendo ao texto literario uma manifestacéo de
identidade especifica: € ao Homem do monte Namuli que cabe a origem narrada.

Sobre esse tipo de ocorréncia Ana Mafalda Leite (2003) afirma que,

Os processos de actualizacdo e reinvengcdo dos mitos sdo
determinados necessariamente pelo contexto histérico-cultural. Cumpre
a arte e a literatura, aos artistas e aos escritores, a criatividade de os
renovar e acrescentar no processo de invencdo da nacdo. (LEITE,
2003:136)

Acompanhando a contistica miacoutiana reportamos a sua proposta de
imbricar todos os saberes disponiveis nos diferenciados espacos nacionais. Os
diferentes povos que compdem a hacdo sdo as diversas vozes que 0 autor busca
traduzir na sua escrita. Os tempos, que sdo entrecruzados nas narrativas, sinalizam
gue os conhecimentos da modernidade podem dialogar com a sabedoria tradicional, e
gue o bindmio tradicdo/modernidade ndo €& de carater opositivo, e sim de
complementaridade. N&o existe uma narrativa que dé conta sozinha da nagdo como
um todo, e a ficcdo € dada a liberdade de exprimir os sentidos de todas as culturas
nacionais, presentes num territério comum, do mesmo modo, que os diferentes
tempos sao “ouvidos” nas vozes dos modernos grids literarios.

A esse contador de histérias pertence o instrumento de contato entre 0s
diversos espacos e tempos, que denominamos de imaginacdo. Dela recebemos a
elaboracdo estrutural das estorias, mas é no artesanato das palavras que se
individualizam as narrativas literarias. Mia Couto ndo € o primeiro autor mogambicano
a dar voz aos individuos e coletividades nacionais, e ndo sera, certamente, o ultimo,
mas é identificado por uma prosa poética que se apropria da lingua com uma dinamica

diferenciada. Na “Lenda de Namardi”’, a linguagem poética, de palavras, ritmos e
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imagens, associa-se a de simbolos e metaforas, efetivando a caracteristica literaria de
gue se reveste o mito de origem que a embasa.

3.2 A LAGRIMA E O TEMPO INTERIOR

Escorriam as lagrimas como simples transbordancia,
tresvassar de ondas sob as palpebras, insuficientes diques.78

3.2.1 “A viagem da cozinheira lagrimosa”

A estéria de Antunes Correia e Correia, resto’® da guerra colonial, e de
Felizminha, a cozinheira que temperava com suas lagrimas o alimento que cozia,
relata o encontro de dois seres moldados pela circunstancia historica da guerra
colonial. A personagem que protagoniza as a¢fes é descrita pelo narrador como um
portugués, “abastado de volume”, “sargento colonial em tempos de guerra’,
‘incompetente até para morrer”, que “pisara um chéo traigoeiro e subira pelas alturas
para esses lugares onde se deixa a alma e se trazem eternidades” (COUTO,
2006a:19), isto €, fora atingido pela explosdo de uma mina.

A outra personagem € a empregada de Antunes, desde a chegada dele na vila
militar. Ela € negra e gorda, cheira rapé e verte lagrimas enquanto prepara a comida

do patrdo; cuidou dele, apés o infeliz acidente, como uma méae o faria:

Correia e Correia sabe quanto deve a mulher que o serve. Logo ap6s o
acidente, ninguém entendia as suas pastosas falas. Carecia-se era de
servico de mae para amparar aquele branco mal-amanhado, aquele
resto de gente. O sargento garatunfava uns sons e ela entendia o que
gueria. Aos poucos o portugués aperfeicoou a fala, mais apessoado.
Agora ele olha para ela como se estivesse ainda em convalescenca.
(COUTO, 2006a:21)

7

O mundo de Felizminha é a cozinha, que de acordo com Chevalier e

Gheerbrant (1996:196), sob o ponto de vista da psicanalise, “simbolizaria o local das

’® Trecho de “As lagrimas de Diamantinha”, In: COUTO, Mia. Na berma de nenhuma estrada e
outros ensaios. 3. ed. Lisboa: Caminho, 2003, p. 34.

" Utilizamos o termo resto no sentido de “o que sobra, o que fica de um todo de que se retirou
uma ou varias partes”, dicionarizado por Houaiss (2009).
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transmutacdes alquimicas, ou das transformacdes psiquicas, isto €, um momento da
evolugao interior’. Embora essa interpretacdo simbdlica seja ocidental, o conto parece
dialogar diretamente com esse sentido, quando o narrador heterodiegético descreve o

local no universo africano:

Metida a sombra, fumo, vapores. Nem sua alma ela enxergava nada,
embaciada que estava por dentro. A mdao tiritacteava no balcdo. O
recinto era escuro, ali se encerravam volateis penumbras. A cozinha é
onde se fabrica a inteira casa. (COUTO, 2006a:20)

A cozinha, em grande parte das sociedades africanas, em especifico nas
rurais, € um local simbolicamente especial, destacando-se do restante da casa no
sentido da sua funcdo e da sua localizacdo neste espaco. Em muitas regides, €
separada da casa e nela sédo preparados, além da comida regular, alimentos para
rituais®® aos quais somente alguns membros do grupo familiar ttm acesso; geralmente
sdo as mulheres idosas e as casadas que circulam e atuam nesse dominio.

Antunes, por sua vez, circula em dois espacos. O primeiro € o exterior onde
estdo as relagdes do “sargento do exército colonial” — agora reformado — e que |he
nega insercdo, apagando lentamente o que era até entdo, isto €, sua identidade ou
cidadania. Conta-nos o narrador: “O Correia perdera interesses na vida: ser ou nao ser
tanto Ihe desfazia. As mulheres passavam e ele nada. E ladainhava: ‘estou morto por
metade’ (COUTO, 2006a:19).

O segundo espaco, por onde se movimenta a “parte restante” de Correia, é a
casa, ainda um dominio seu na vila militar, mas agora revista e revisitada por esse

outro de si, a metade que restou:

[...] o sargento era tdo apatico, tdo sem meximento, que ndo se sabia
se de vidro era todo ele ou apenas o olho. Falava com impulso de
apenas meia-boca. Evitava conversas, tdo doloroso que era ouvir-se.
N&o apertava a mao a ninguém para ndo sentir nesse aperto o vazio de
si mesmo. Deixou de sair, cismado em visitar no obscuro da casa a
antecamara do timulo. (COUTO, 2006a:19)

O refagio desse homem é a casa do colonizador, com suas divisdes de

esséncia portuguesa, onde a cozinha é apenas o local do trabalho servigal, que

embora util, é inferior pela 6tica do ocupante branco. O lugar em que mais se

% Entre makuas, por exemplo, por ocasido de um falecimento, a familia enlutada recebe
alimentos por parte das pessoas que vao participar do veldrio. Apds o0 enterro, a proxima
cerimbnia acontece aos 40 dias, sendo uma noite e um dia de rezas e cantos e, nesse ritual, é
a familia do morto quem oferece alimento as pessoas. Em ambos 0s casos, a cozinha torna-se
um local de preparacdo desses alimentos, cada um com seu significado ligado ao modo de
preparo.
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movimenta o que resta do sargento € a sala de jantar, onde ele faz suas refeicdes,
aguarda as visitantes nunca vindas, as “brancas [...] dessas de comprar” (COUTO,
2006a:22). E 14 que Correia descobre um outro em si mesmo, o que degusta a
“delicadeza de sabor” (COUTO, 2006a:23) das refeigcbes preparadas na penumbra da
cozinha.

O espaco da casa tanto pode ser uma prisdo, onde Correia e Felizminha
descobrem insignificAncias em si mesmos, ele “morto por metade” e ela pensando
como seria “se pudesse ser outra, uma alguém” (COUTO, 2006a:20); quanto pode ser
um nascedouro para ambos que passam a ver um ao outro, ele ao questionar a
tristeza de Felizminha e ela ao lembra-lo de que entrara na vida “por caminho de
mulher” e necessitava chamar “outra mulher para entrar de novo” (COUTO, 2006a:22);
ou, ainda, um refugio onde ocorre o “encontro de duas meias vidas” (COUTO,
2006a:20-21).

Fazendo uso de algumas explanacBes de Mircea Eliade (1996b:144), quando
afirma que “habita-se o0 corpo da mesma maneira que se habita uma casa ou o
Cosmos que se criou para si mesmo”, elucubramos que, no conto em analise, existe
uma relacdo entre esses espacos. O fato de Correia s6 possuir meio corpo e, em sua
residéncia, ndo se sentir pleno, por ndo conseguir saciar seu desejo sexual, torna seu
mundo incompleto. A sua nacdo portuguesa se encontra fragmentada, e em processo
de desconstrucao interior, como um espelho de si mesmo. Por outro lado, a hacao da

7

cozinheira lhe é estranha, e ele busca conhecé-la. Somente quando descobrir o

espaco chorado de Felizminha, que acredita que “— A vida ndo tem metades. E
sempre inteira...” (COUTO, 2006a:22), unindo parte de si a parte dela, dando-lhe a
mao, e rumarem em direcdo a terra dos coqueiros, sentir-se-a integro e seu mundo
voltara ter completude.

Quanto ao tempo, na cultura ocidental, conecta passado e presente, em
movimentos de continua interacéo, através de Correia que marca o0 momento historico:
a época da guerra colonial. A mutilacdo pela explosdo, o local de residéncia e a
existéncia de brancas entre as “mulheres descartaveis” (COUTO, 2006a:22) sao os
indicativos do periodo, dos valores da personagem e das caracteristicas do seu

entorno:

Agora, reformado, sozinho, mutilado de guerra e incapacitado de paz,
Antunes Correia e Correia tomava conta de suas lembrancas. E se
admirava do folego da memodria. Mesmo sem o outro hemisfério ndo
havia momento que Ihe escapasse nessa cacada ao passado. Das
duas uma: ou minha vida foi muito enorme ou ela fugiu-me toda para o
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lado direito da cabeca. Para as recordacgdes virem a tona ele inclinava
0 pescoco.
— Assim escorregavam directamente do coracgéo, dizia ele. (COUTO,
2006a:20)

Correia € a marca dessa temporalidade, fundamentada em sinais concretos,
visiveis no homem e no contexto. E o corpo dele, na sua divisdo simbdlica entre vida e

morte, que registra esse tempo histérico-coletivo: “— Estou morto por metade. Fui
visitado apenas por meia-morte” (COUTO, 2006a:19). Mas é, também, a partir dessa
divisdo que se sobressai 0 que designamos de tempo psicoldgico, isto é, a consciéncia
de um tempo subjetivo, atrelado aos sentimentos profundos do ser humano, que se
projetam no mundo exterior através de seus interesses.

Essa é uma medida do “sentir” que independe do intelecto, € manifesto por
intensidade e nao por duragdo cronolégica. Pode ser uma sensacao prolongada de
bem ou mal-estar, pensada como duravel, mas que seja contabilizada em poucos
instantes mensuraveis, como ocorre com Correia ao olhar para a negra cozinheira: “O
rogcar da capulana dela amansa velhos fantasmas, a voz dela sossega os medonhos
infernos saidos da boca do fogo. Milagre é haver gente em tempo de célera e guerra”
(COUTO, 2006a:21). Temos, na profundidade psiquica desse sentir, 0 registro da
intensidade.

Em outro momento do conto, as personagens dialogam sobre a possibilidade
do sargento buscar “uma senhora, dessas para lhe acompanhar” para “salvar o resto
do seu tempo” (COUTO, 2006a:22), nas palavras de Felizminha. Essa conversa inicia,
no universo interior de Correia, uma nova projecao de interesse — a busca dessa
mulher para preencher o vazio de que € portador. Ele passa a acdo, nhuma clara

escalada de expectativas:

Correia e Correia semi-sorriu, pensageiro.

Um dia o militar saiu e andou a tarde toda fora. Chegou a casa,
euférico, se encaminhou para a cozinha. E declarou com pomposidade:
— Felizminha: esta noite ponha mais um prato. (COUTO, 2006a:22)

A intensidade da sensagdo do sargento desencadeia uma nocdo de tempo
vivido muito maior do que o tempo crondgico registra. O primeiro tem o sentido de
verticalidade e o segundo de linearidade, um se fundamenta numa perspectiva interior
e o outro € uma derivagdo do coletivo. Quando Correia vivencia a euforia estd em
busca de um acontecimento novo, que lhe preencha os sentidos perdidos com a
“‘meia-morte”, o que prenuncia uma (re)composi¢éo pessoal, ndo mais vinculada aos

valores sociais da época de guerra.
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O passado de Correia® contém a sua identidade de soldado, de membro da
sociedade portuguesa, que olha a cor da pele pelo filtro da superioridade, como
quando ele rejeita a sugestdo de Felizminha para procurar mulheres “da vida,
baratinhas”, dizendo: “— Mas essas sdo pretas e eu com pretas...” (COUTO,
2006a:22). O seu presente desconstréi a expectativa de continuidade ao rebaixa-lo
como individuo, sobram recordacgfes e a presenca de um ser também deslocado para
dialogar com ele, ironicamente, uma negra.

A empregada, negra, gorda e sempre triste € o desafio que se posta no tempo
real de mutilacdo, solidéo e rejeicdio dessa personagem sem rumo. E, a partir dela,
gue se prenuncia um tempo para o0 sargento, que passa a se reconstituir num novo
retrato, cuja imagem surgira do seu “negativo”, daquele ser interiorizado, revivido nas
suas emocfes e ndo mais nas condicBes exteriores. Retomando a busca de Correia
por companhia, ao que associamos um tempo interior, temos 0 mesmo sentido na

postura de Felizminha:

A alma de Felizminha se enfeitou. Esmerou na arrumacdo da sala,
colocou uma cadeira do lado direito do sargento para que ele pudesse
apreciar por inteiro a visitante. Na cozinha apurou a lagrima destinada
a condimentar o repasto.

Aconteceu, porém, que nao veio ninguém. O lugar na mesa
permaneceu vazio. Essa e todas as outras vezes.

Até que, uma noite, o sargento chamou a cozinheira. Pediu-lhe que
tomasse o lugar das falhadas visitadoras. Felizminha hesitou. Depois,
vagarosa, deu um jeito para caber na cadeira.

— Decidi me ir embora.

Felizminha ndo disse nada. Esperou o0 que restava para ser dito.

— E quero que vocé venha comigo. (COUTO, 2006a:22-23)

81 E conveniente registrar que a construcdo dessa personagem, na temporalidade histérica da
guerra, dialoga com uma postura do proprio Mia Couto, manifestada em 2008, uma década
apos a primeira edigao da obra ficcional. Palestrando no Congresso “Literatura e Memoaria de
Guerra” da Universidade Politécnica de Mocambique, em Maputo, o escritor expbe as
dificuldades em trabalhar com a tematica das guerras, especificamente as lutas no territério
mocambicano. Uma delas seria traduzir as razées conflitantes dos envolvidos, que circulariam
entre vitdrias e derrotas, constituindo uma Unica meméria, de agressor e agredido. Diz o autor:
[...] cada um de nés corre o risco de ficar sepultado no seu préprio passado. Todos
temos de resistir para ndo ficarmos aprisionados numa meméria simplificada que é o
retrato que outros fizeram de nés. Todos trazemos escrito um livro e esse texto quer-se
impor como nossa nhascente e c6o nosso destino. Se existe uma guerra em cada um de
nés é a de opormos a esse fado de estarmos condenados a uma Unica e previsivel
narrativa.
Falar de guerras é um assunto nada pacifico. Falar de memorias € um assunto cheio
de esquecimento. E estranho olhar-se o escritor que cuida do passado como um
guardido do cais, alguém que fiscaliza as amarras dos barcos. De facto, o escritor é
alguém que solta o barco e convida para a errncia da viagem. Sempre que invoca o
passado, o escritor esta construindo uma mentira, esta inventando um tempo que esta
fora do Tempo.” (COUTO, 2009a:200)
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O elo que une as duas personagens sao as lagrimas da negra cozinheira, que
temperam com delicado sabor os alimentos. O significado da agua, que conduz
espiritos, limpa a terra e promove a sobrevivéncia do homem, se une a simbdlica
alquimia do sal que afasta os maus espiritos, fertiliza a terra e preserva o alimento.
Com a “cozinheira lagrimosa” realiza-se a significagdo encontrada em Chevalier e
Gheerbrant (1996:797) do “sal que d& o sabor, purifica e simboliza a sabedoria, 0
alimento espiritual”.

A agua que apaga, destroi, vivifica e regenera é trazida pela delicadeza da
sequéncia de gota apds gota que cai, “acertando o sal na lagrima” (COUTO,
2006a:20). Atingido o objetivo, a gota “morre evaporando-se, ap6s ter dado
testemunho: simbolo da dor e da intercessdo” (CHEVALIER; GHEERBRANT,
1996:533). Nesse movimento, ha também o registro do constante fluir do tempo
psicolégico, circunstancia interior que referenda a sua tristeza, sobre a qual dialogam

as personagens:

— Vocé esta magra, anda a apertar as carnes?

— Magra?

Pudesse ser! A tartaruga: alguém a viu magrinha? S6 os olhos lhe
engordavam, barrigando de bondades. A gorda Felizminha gemia tanto
ao se bhaixar que parecia que a terra estava mais longe que o pé.

— Me esclareca uma coisa, Felizminha: porqué essa choradice, todos
os dias?

— Eu s6 choro para dar mais sabor aos meus cozinhados.

— Ainda eu tenho razdes para tristezas, mas voce...

— Eu de onde vim tenho lembranga é de coqueiros, aquele marejar das
folhas faz conta a gente esta sempre rente ao mar. E s6 isso, patréo.
(COUTO, 2006a:21)

Felizminha é um retrato da interioridade, em que ndo ha divisdo de tempos,
num entendimento circular de quem nao detém o parametro da escrita de si ou da sua
histéria. O tempo de origem néo é narrado por fatos, mas esta presente na lembranca
do marejar das folhas dos coqueiros, esta (re)significado na elaboragdo dos alimentos,
nos solidarios cuidados com aquele homem destituido de emocdes e na
disponibilidade de seguir adiante no cumprimento da propria vida.

O caminho a percorrer para Correia e Felizminha é uma dimenséo fluida de
tempo, em que duas culturas dialogam, mas sdo os individuos que estabelecem a
linguagem desse encontro. Ao sargento coube falar com o corpo e a cozinheira com a
alma, traduzindo destruicdo e tristeza, respectivamente. De modo significativo, o

narrador descreve, em ambos, o olhar:



107

[Correia] Perdera a vida s6 num olho, um lado da cara todo
desfacelado. O olho dele era faz-conta um peixe morto no aquario do
seu rosto. (COUTO, 2006a:19)

[Felizminha] Nos vapores da cozinha a negra Felizminha arregacava os
olhos. Enxugava a lagrima, sempre tarde. Ja a gota tombara na panela.
(COUTO, 2006a:20)

A morte e a lagrima, que colorem o retrato das personagens, tém nos olhos
uma clara expresséao simbolica. O olho simboliza tanto a percepc¢éao intelectual quanto
a recepcao da luz espiritual. O olho fisico esquerdo, ligado a lua, refere-se a
passividade e ao passado, e o direito, ligado ao sol, € o da atividade e futuro. Nesse
sentido, temos a indicacdo de que Correia teve mutilado o lado esquerdo da face; fato
gue é confirmado durante a narrativa. Os olhos formam uma dualidade distintiva que é
resolvida pela percepcao unitiva do terceiro olho (frontal), o da sabedoria e da visédo
interior, que é exteriorizado pelo olho do coracdo (CHEVALIER; GHEERBRANT,
1996:654).

Os movimentos, que identificamos nas personagens, preenchem o referido
simbolismo, havendo ainda a possibilidade de compor o significado do olhar que,
segundo Chevalier e Gheerbrant (1996:653) “aparece como simbolo e instrumento de
uma revelacgédo. [...] € um reator e um revelador reciproco de quem olha e de quem é
olhado. O olhar de outrem é um espelho que reflete duas almas”. A percepgao
intelectual acompanha as elucubracdes de Correia sobre o que resta de si e de como
0 seu mundo de origem o vé. O olho da sabedoria se abre nele quando vai lentamente
aprendendo a “olhar” a negra servical e a exteriorizacdo, do olho do coracao, se da
guando ele decide seguir um novo caminho.

E no momento final da estéria que as personagens partem rumo ao
desconhecido, cujo unico referencial identificado é existir um ponto de chegada “rente

ao mar’, isto é, a terra dos coqueiros. Conta-nos o narrador:

Sairam de casa e Felizminha cabisbaixou-se ante o olhar da
vizinhanca. Entdo o sargento, perante o publico, deu-lhe a m&o. Nem
se entrecabiam bem de tdo gordinhas, os dedos escondendo-se como
sapinhos envergonhados.

— Vamos, disse ele.

Ela olhou os céus, receosa por, dai a um pouco, subir em avido
celestial, atravessar mundos e oceanos. Entrou na velha carrinha, mas
para seu espanto Correia ndo tomou a direccdo do aeroporto. Seguiu
por vielas, curvas e areias. Depois, parou hum beco e perguntou:

— Para que lado fica essa terra dos coqueiros? (COUTO, 2006a:23)

A leitura dessa narrativa permite uma compreensao de circularidade da estoria.

Ela tem como referéncia inicial o fato de Antunes Correia e Correia ser um “sargento
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em tempo de guerra”, do que se depreende que ele atravessara o mar da Metropole a
Colbnia. Acompanhamos a passagem de sua “meia morte” para uma nova vida, na
descoberta dos misteriosos sabores das lagrimas de Felizminha e, ao término, da sua

partida rumo a terra rente ao mar.

Simbolo da dinédmica da vida. Tudo sai do mar e tudo retorna a ele:
lugar dos nascimentos, das transformacdes e dos renascimentos.
Aguas em movimento, o mar simboliza um estado transitério entre as
possibilidades ainda informes as realidades configuradas, uma situagéo
de ambivaléncia, que € a de incerteza, de divida, de indeciséo, e que
pode se concluir bem ou mal. Vem dai que o mar é ao mesmo tempo a
imagem da vida e a imagem da morte. (CHEVALIER; GHEERBRANT,
1996:592)

Ao final do conto, ele é apenas um homem de maos dadas com uma mulher. O
sal, a agua e a lagrima foram elementos do ritual de passagem de um tempo exterior,
histérico, para um tempo interior, pessoal. Ja ndo ha mais a cozinha, a sala de jantar;

agora, 0 espago € o mar.

3.2.2 “As lagrimas de Diamantinha”

Diamantinha é uma personagem que transita entre o0 mundo humano e o
mundo divino num dnico tempo: o interior. Ela expurga as dores alheias e limpa as
almas de tristezas universais. Sentada sob a sombra protetora de um djambalau,
sobre uma pedra que serve de banco, recebe os sofredores de pequenas e grandes
distancias, ouve suas magoas olhando-os nos olhos, pede ajuda aos céus e deixa fluir
as lagrimas da tristeza alheia. Como diz o narrador, ela se faz anjo, curando as feridas

humanas:

Diamantinha chorava tdo bem que as pessoas vinham de longe e lhe
pediam:

— Chore por mim, Diamantinha.

O visitante sentava na sombra do djambalau e divulgava suas magoas.
As vezes, pareciam tristezas de bichos. O homem, para ser humano,
tem que ser desumano? O que é certo: ninguém tem ombro para
suportar sozinho o peso de existir. Afinal, a vida se confirma a forca
de rasgéo: ela dilacera logo no acto de nascer, separando mais que a
propria morte. E assim, também naquela aldeia ndo havia quem néo
tivesse motivos para sentar no banco de Diamantinha, requerendo
lagrimas na sombra da grande arvore.
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Diamantinha gastava o tempo nesse desfilar de desgraceira. Unica
condigdo: ela devia olhar de frente o contador de tristezas, olhos
nos olhos, lagrima de um humedecendo a alma do outro. No final,
ela baixava o rosto, sacudindo os bracos por cima da cabeca. E
chorava. Cada lagrima aliviava o confessor, faz conta a méo de um
anjo suavizando feridas.

Diamantinha chorava belo e aprazivel: nunca ela ranhava, nem
carantonheava. Escorriam as lagrimas como simples transbordancia,
tresvassar de ondas sob as palpebras, insuficientes diques. A tristeza
mungia-lhe os olhos e 14 vinha, abundoso e gordo, o rosério das
lagrimonas. (COUTO, 2003hb:33, grifos nossos)

A desumanidade e a soliddo presentes na vida dos seres proximos, ou dos
mais distantes sdo 0os mesmos, e iniciam-se no ato de nascer. O abrigo do ventre
materno e o elo umbilical da sobrevivéncia promovem a expulsdo e deixam cicatrizes:
as primeiras lagrimas sdo de dor e de medo. A vida comecada com dor de perda
prossegue com busca de ganhos. Os atos e os fatos inclusos no verbo viver traduzem,
ao longo do tempo, sentidos como: aproveitar, nutrir-se, subsistir, perdurar, conviver,
habitar, vivenciar, entregar-se. Vao surgindo mais dores e medos que se acumulam
em bagagens de tristezas, € o peso das magoas que precisa ser aliviado.

Diamantinha cumpre seu ritual sob uma arvore frondosa, o djambalau
(jambolao, no Brasil) que fornece a sombra — intermediaria entre a luz e a escuridao.
Em Chevalier e Gheerbrant (1996:842), encontramos que “a sombra é considerada por
muitos povos africanos como a segunda natureza dos seres”. Em toda a Africa, urbana
ou rural, a arvore € um simbolo importante, faz parte de identidade grupal, contém
significados ancestrais que sao passados de geracdo a geracdo pela simples
presenca dela; ela atua também como um elo entre a tradicdo e a modernidade. Nas
cidades, se quase ndo ha mais rituais que as (re)signifiguem, a presenca delas
revigora as lembrancas de histérias relatadas, elas permanecem na memodria,
individual ou coletiva.

Nas aldeias das areas rurais, a sua presencga ainda é muito comum; em torno
delas se dao mdltiplas atividades que envolvem a sobrevivéncia dos grupos, tais como
preparo de alimentos tipicos, oriundos de colheita silvestre e/ou plantio, e que seréo
consumidos por todos da comunidade. A arvore é, também, o local de reunido para
tomada de decisdes que afetem a todos, sejam de carater religioso ou administrativo,
sendo, igualmente, o sitio para rituais sociais (como receber visitantes, por exemplo).
A simbologia de protecdo da arvore estd diretamente ligada ao modo de encarar a
natureza, isto é, ao respeito que o homem tem por ela, como parte fundamental da
propria vida; homem e natureza sdo, desse modo, partes indissoliveis do mesmo

todo. Temos em Chevalier e Gheerbrant,
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A arvore pde igualmente em comunicagdo os trés niveis do cosmo: o
subterréneo, através de suas raizes sempre a explorar as profundezas
onde se enterram; a superficie da terra, através de seu tronco e de
seus galhos inferiores; as alturas, por meio de seus galhos superiores e
de seu cimo, atraidos pela luz do céu. (CHEVALIER; GHEERBRANT,
1996:84)

Sob essa 6tica, a imagem da arvore, revestida de simbolos universais e locais,
integra 0 homem — as personagens, n0 caso — ao seu conteudo espiritual Unico,
particular, e ao seu historico cultural e aos sentidos primordiais. Ocorre, pois, um
reconhecimento — no plano da realidade geografica — da humanidade do ser, pela
adequacéao do olhar. Se a arvore é um agente catalisador de crencas e emocoes, ela
também reflete o carater evolutivo da sociedade, que abriga aqueles seres solitarios
que levam suas dores para dissolvé-las nas lagrimas de Diamantinha. A lagrimeira®
ouve os lamentos dos homens, absorve suas magoas e expurga suas tristezas, sob a
égide da natureza. A arvore e as pedras — sobre as quais ela e os lamentosos se
assentam — sdo partes significativas dos atos de ouvir, de entregar ao divino e de ser
veiculo de expurgo das dores humanas, desempenhados pela pranteadora. Assim, o
homem, a natureza e o divino comungam uma Unica acao.

Mia Couto, ao falar sobre a interacdo entre a biologia e a escrita, reafirma,
costumeiramente, 0 quanto a primeira atividade |he propicia um novo olhar sobre a
realidade que o rodeia e influencia a sua atividade de escritor. Ele costuma relacionar
0 pouco conhecimento dos jovens urbanos, sobre as diversas realidades do pais, ao
pouco contato das novas geracdes com 0s conhecimentos contidos nas vozes rurais,
que aprendem a ler o mundo na natureza. Modernamente, a arvore que fornece
alimento, habitacéo, ferramentas, abrigo, j& hdo tem tanta importancia no meio urbano,
e os discursos ecolégicos proferidos a partir desse lugar, falam de pulmdées vivos, de
elementos reguladores do ecossistema, o que séo significagcbes postadas a distancia.

Dessa circunstancia diz-nos o autor:

[...] me entristece o quanto fomos deixando de escutar. Deixdmos de
escutar as vozes que sao diferentes, os siléncios que séo diversos. E
deixamos de escutar ndo porque nos rodeasse o siléncio. Ficamos
surdos pelo excesso de palavras, ficamos autistas pelo excesso de
informacdo. A natureza converteu-se em retérica, num emblema, num
anuncio de televisdo. Falamos dela, ndo a vivemos. A natureza, ela
propria, tem que voltar a nascer. E quando voltar a nascer teremos que
aceitar que a nossa natureza humana é néo ter natureza nenhuma. Ou

8 Adotaremos, nesta andlise, os termos lagrimeira (n&o dicionarizado no portugués brasileiro)
e choradeira como sindnimos de pranteadora, sentido usado por Mia Couto.
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que, se calhar, fomos feitos para ter todas as naturezas. (COUTO,
2005:123)%

Ao colocar os acontecimentos do conto num espago abrigado pela natureza, o
autor permite que esta se torne uma voz manifesta por meio da simbologia do
elemento arvore, e pressupomos que haja, nessa instauracdo, uma tentativa de
recuperacao do sentido de ser parte dela, de vivencia-la inteiramente. Despir-se das
magoas e tristezas como o fazem os que comparecem diante de Diamantinha é, a
semelhangca do que ocorre com uma &rvore, uma sinonimia de evolucdo e
regeneragdo. Esse posicionamento do autor vem de encontro com a afirmagdo de
Durand (2001:41) de que “todo pensamento humano € uma re-presentacao, isto é,
passa por articulagdes simbdlicas” (grifo do autor).

Conforme conta o narrador, apds ouvir 0s visitantes e sintonizar as suas
tristezas pelo encontro do olhar, a lagrimeira “baixa o rosto e sacode os bragos por
cima da cabeca”. Esse gesto pode ser entendido como um vinculo da sua fungédo ao
sentido encontrado em Chevalier e Gheerbrant (1996:84) em relacdo a arvore, cujos
galhos ao se elevarem para o alto, simbolizam as relacdes estabelecidas entre a terra
e 0 céu. A dimenséo temporal dessa vinculacdo percorre o mitico-religioso, enguanto
contato fisico e psicoldgico; os “contadores de tristeza” encontram alivio de suas
magoas nas lagrimas dessa pranteadora que atua como um “anjo suavizador”. Estar
diante dela € comunicar-se com um nivel superior, divino na concepcdo humana,
através de alguém que detém a possibilidade de acesso ao sagrado.

A continuidade da estéria nos apresenta a personagem que se contrapde a
Diamantinha, seu marido, supostamente tutor de suas acdes e lhe exige uma

remuneracao concreta pelo uso de seus dons:

O marido, calculista, viu nos servicos da esposa uma hipotese de
negécio. E havia até urgéncia: Diamantinha se ia fatigando de brotar
tanta 4gua. Um dia, ela esgotaria as fontes. Antes que isso sucedesse,
0 marido decretou a seguinte ordem:

— Em diante, vocé sé chora para quem paga.

— Mas, marido, isso nem se pode.

— N&o se pode!? Quem é vocé para saber destrancar o possivel do
impossivel?

— E que lagrima é coisa sagrada...

— Conversa, mulher. Sagrados s@o os tacos, sejam cifrbes, sejam
cifrinhos.

— N&o é desrespeito, mas me diga, marido: se é tdo importante o
dinheiro por que € que vocé nao trabalha para o ganhar?

% Intervencado na abertura do | Encontro de Bi6logos da Comunidade dos Paises de Lingua
Portuguesa — CPLP, Lisboa, Setembro de 2004, publicada em Pensatempos: textos de opinido,
2005, sob o titulo “Os sete pecados de uma ciéncia pura”, p.113-124.
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— Eu? N&o posso, estou muito ocupado. Agora, por um exemplo, ando
a deixar crescer os bigodes, um de cada lado.

—Vocé é quem sabe, marido.

Marido esta sempre na mao de cima? Homem disfarca que comanda,
mulher finge obediéncias. A ordem das coisas: mundo e vida séo o
inseparavel casal. (COUTO, 2003b:34)

Surge assim um mundo material, uma modernidade exdgena que desconhece
e/ou desconsidera o sagrado, onde o subjetivo € substituido pela objetividade, os
valores passam a ser traduzidos na mais valia de “moedinhas” (COUTO, 2003b:34)
acumuladas pela esperteza. A identidade do individuo se esmaece por valores
extrinsecos, em que a posse dos “tacos” passa a ser um parametro do bem viver, e
dessa postura se originam as caracteristicas da personagem.

O contraste entre os valores do marido e da mulher é marcado pelo termo
sagrado — cifras e lagrimas, respectivamente — e a relacdo entre ambos é fixada na
assertiva de que “mundo e vida sdo o inseparavel casal’. O termo “mundo” é uma
clara referéncia a materialidade e “vida” se coaduna com o todo, numa amplitude que
transcende o devotamento aos bens, valores e/ou prazeres materiais. Ha uma ironia
implicita no dialogo sobre o ato de trabalhar, em que o marido declara ndo poder
executa-lo por estar “muito ocupado”, cuidando do crescimento de seus bigodes.
Encontramos nisso uma correspondéncia com opiniées do autor, manifestas em
discursos e artigos, quando fala sobre uma cultura de enriquecimento presente na
sociedade, em que lucro, remuneracdo e renda ndo estdo relacionados a idéia de

trabalho. Em dezembro de 2002, numa publicacéo no jornal Savana, Mia Couto afirma:

A maior desgraca de uma nacdo pobre é que, em vez de produzir
rigueza, produz ricos. Mas ricos sem riqueza. Na realidade, melhor
seria chama-los ndo de ricos mas de endinheirados. Rico € quem
possui meios de producédo. Rico é quem gera dinheiro e da emprego.
Endinheirado é quem simplesmente tem dinheiro. Ou que pensa que
tem. Porclue, na realidade, o dinheiro é que o tem a ele. (COUTO,
2005:23)®

O marido de Diamantinha protagoniza essa materialidade do ganho facil, alheio
a ética ou moral, o que estabelece um contraste entre dois universos discursivos, 0
gue se insere num tempo presente, de valores efémeros e o que presentifica a
interioridade e religiosidade do homem. As duas personagens, embora situem
posi¢Bes contrarias, sdo complementares enquanto vivenciam uma relacdo instituida

socialmente. No conto, o marido ainda tem dois registros: um, em continuidade ao

8 0 artigo encontra-se publicado sob o titulo “Pobres dos nossos ricos’, em Pensatempos:
textos de opinido, 2005, p. 23-26.
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dialogo sobre a cobrancga das lagrimas, e outro, quando Diamantinha ja ia “esgotando
suas fontes”.

As duas inser¢cfes dessa personagem apenas situam a sua presenca, sem que
atue no desfecho da narrativa. Sobre ela, o narrador expressa: “E as gentes
continuaram afluindo, agora vertidas em clientes. O marido armara mesa, a entrada da
sombra, e cobrava consulta. E se contentava, empilhando as moedinhas enquanto a
esposa se derramava, liquidesfeita” (COUTO, 2003b:34). Mais adiante, retorna: “O
marido, vendo a demora, espreitou e lhe fez sinal: havia mais para quem chorar. E fez
ponto na sessdo. [...] E de novo o marido, zeloso, ordenou parcimoénia” (COUTO,
2003h:36). Em sintonia com a sua estrutura efémera a sua participacéo se esgota com
as lagrimas da pranteadora.

Retomamos a choradeira pela voz do narrador quando diz: “Aranha faz sua
casa de qué? De lagrimas, aquilo parece seda mas ndo € sendo 0 coragao
esfiapadinho. Disso sabia a lagrimeira Diamantinha” (COUTO, 2003b:34). A partir
disso, a personagem tem narrada a sua histéria como mulher. Do ponto de vista da
simbologia, a pergunta sobre a aranha evoca a indagagdo sobre o significado de sua
teia. Chevalier e Gheerbrant (1996:70-72) apontam que a Biblia e o Corao “sublinham
a sua fragilidade” que recorda uma realidade de *“aparéncias ilusérias”. O
guestionamento prossegue sob o aspecto dela ser a “artesa do tecido do mundo ou a
do véu das ilusdes que esconde a Realidade Suprema”.

A lagrimeira, assim como a aranha, € uma teceld, tem nas lagrimas os fios
tecidos pelos sofrimentos humanos, dentre os quais 0s seus proprios. E essa mulher,
que também tem sofrimentos no “coracdo esfiapadinho”, que o conto passa a

centralizar dai em diante. Uma est6ria particular comeca a ser contada pelo narrrador:

Uma tarde, compareceu no djambalau um tal Florival, que mal se
afamara como homem estranho, brutamonstro. Dele se dizia ser
bebedor de trevas, atravessado de serpente. Corria que o Florival fazia
das outras vidas o que a jib6ia faz com o cabritinho: enrolava-as e
esmiudava-as até ficarem engoliveis. Diferenca é que, depois, ele ndo
engolia nada. Todavia, no caso real, o aspecto sobrava da aparéncia.
O Florival tinha corpo magnifico mas era incompetente para maldades.
O homem se aperfeicoara a palerma, baratonto, estupefatuo. (COUTO,
2003h:35)

Florival € uma personagem de aparéncia ameacadora e a alusdo a serpente
leva ao seu oposto, na escala das espécies, isto €, ao homem situado no final de um
longo esforgo genético. Eles s&o simbolicamente complementares e a Ultima carrega

“a ambivaléncia sexual, sendo seu simbolismo de matriz e falo ao mesmo tempo”
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(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:814). O narrador prossegue com a estéria de

Florival:

E tanto era que, aos domingos, o Florival vestia de mulher, envergando
sempre um mesmo vestido castanho com grandes girassois amarelos.
As flores no vestido contradiziam o aspecto maufeitor. O homem era
alvo das gerais zombarias — dito, desdito e maldito. Até havia méos que
afagavam as falsas curvas do peito.

Pois nessa tarde, o Florival sentou-se na pedrinha, envergonhado a
modos de justificar o vestido na conformidade de suas peludas pernas.
O que ele confessou fez arrepiar a choradeira. Disse assim: que ele
desde h& muitos anos lhe dedicava amor exclusivo, impar e imparavel.
(COUTO, 2003hb:35)

Assim, Diamantinha vé surgir diante de si ndo mais um “confessor” de
“desgraceiras”, mas um confessor de amor. Um homem num “vestido castanho com
grandes girassois amarelos” que podem como flores, ser “figuras-arquétipo da alma,
como centro espiritual” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:439, grifos dos autores),
tendo no amarelo, cor da eternidade, um simbolismo solar 0 que corresponde ao seu
comportamento como ser vivo na natureza, de carater heliotropico. A pranteadora se
surpreende diante do relato de Florival e, nas palavras do narrador, busca nos galhos
da arvore uma nova comunicacdo com o sagrado.Aantes ela erguia os bracos como

se fossem galhos alcando-se aos céus, agora intenta trazé-los até ela:

— Me ama a mim, Florival?

Sacudindo a cabeca, ele lhe pediu para ndo ser interrompido. Pois, a
cada dia lhe dava hoje, ele Ihe rezava, lhe enviava as mais subtis
prendas. Eram diminutas delicadezas: um raminho, um né de capim,
réstia de ninho. E ela, ela nem notava. E por razéo de tanta indiferenca
0 coracao dele se encarogou. Para poupanca de sofrimento Florival se
resolveu converter em mulher. Assim, colega do mesmo género, ele
nao a olharia como destino de seus desejos.

— No6s ambos somos ambas.

Diamantinha escutou tudo até o fim. Levantou-se e espreitou entre os
ramos do djambalaueiro. Puxou com forca como se entendesse
desventrar a arvore. Depois chorou, chorou como nunca havia feito.
(COUTO, 2003hb:35-36)

As lagrimas “rompem os diques” interiores da pranteadora, as “ondas” sao
agora originarias da alma de Diamantinha-mulher, que esvazia suas proprias tristezas
para dar lugar ao amor que lhe chega pelas aparéncias de um(a) “colega do mesmo
género”. A Diamantinha-lagrimeira produzia, até entdo, ondas de lagrimas para
propiciar ao “contador de tristezas” a ruptura com uma vida de sofrimentos,
oportunizando-lhe mudancas radicais de idéias e comportamentos na sua propria

existéncia, o que é uma das possiveis simbologias, segundo Chevalier e Gheerbrant
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(1996:658). A lagrima, nessa perspectiva, é a agua que representa a destruicdo, o
apagamento, possibilidade aventada por Fonseca e Cury (2008:93); as ondas, no seu
dualismo simbdlico, tanto sdo o principio passivo quanto a ac¢do descontrolada,
reproduzindo toda a forca da profunda inércia (CHEVALIER; GHEERBRANT,
1996:658).

A Diamantinha-mulher desfia o seu “roséario de lagrimonas” em sintonia com o
seu inconsciente, com a agua simbolizando limpeza e purificacdo, num ritual de
passagem, de (re)encontro consigo mesma. De acordo com Bachelard (2002:7), “uma
gota de a4gua poderosa basta para criar um mundo [...] € um embrido; da a vida um
impulso inesgotavel’, e sdo essas gotas embrionarias que compdéem o rosario da
personagem. Cumprida a missdo de intermediar a fé do homem sofredor com a
bencdo do sagrado, ela se aparta da relagdo entre “clientes” pagantes e o divino
esmaecido pela sacralidade dos “tacos”. A relacao de Florival e a nova Diamantinha

prossegue:

Na tarde seguinte, Florival regressou e foi o mesmo derrame de pranto.
[...] Na terceira tarde, Diamantinha deixou que Florival se sentasse, em
seus femininos trejeitos, e Ihe disse:

— N&o tenho mais lagrima.

E pediu um lugarzinho na pedra. Sentou-se, espremida no mesmo
assento. Ficaram assim em siléncio até que Diamantinha pediu
autorizacdo para ajeitar um girassol que escapava do vestido.

— Esté tao velhinho este meu vestidinho...

E trocaram conversas de mulher, os acertos que faltavam nos cabelos,
0 nd no lenco da cabega, o anel que fugia pela magreza do dedo.
Diamantinha lhe pediu entéo:

— Dé-me as suas maos. Quero Ihe dar uma coisa.

— N&o precisa me dar nada, Diamantinha.

— Sao minhas dltimas lagrimas. Me dé as suas méaos. Rapido antes que
esfriem. (COUTO, 2003b:36)

Ao sentar-se “espremida” na mesma pedra que Florival, a personagem
transpbe a linha diviséria entre a aparéncia e o conteldo, deixando ao leitor a
mensagem de que a imagem do “brutamonstro” traz em si toda a dogura e a
delicadeza atribuidas a figura feminina. Unem-se, nesse gesto, uma mulher e um
homem que podem ser duas mulheres ou dois homens, se considerarmos que “cada
ser, do ponto de vista simbélico, traz em si ao mesmo o masculino e o feminino, como
0 Sol e a Lua, o Yang e 0 Yin, o espirito e a alma, o fogo e a agua, o principio ativo e 0
principio passivo, o consciente e o inconsciente” (CHEVALIER; GHEERBRANT,
1996:832). Ainda, nesses autores, temos a asser¢cdo de que “a alma é uma
combinagéo dos principios masculino e feminino” (1996:598) e de que “o sexo indica

ndo so6 a dualidade do ser, mas sua bipolaridade e sua tensao interna” (1996:832).
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Diamantinha e Florival simbolizam, pois, a completude humana que no conto é
constituida pela imagem de ambos sentados sobre uma pedra, em siléncio. Se “ambos
podem ser ambas”, a pedra completa essa significagdo, pois ela, em estado bruto, “é
considerada [...] como andrdgina, constituindo a androginia a perfeicdo do estado
primordial” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:696). Surge aqui outro tempo que néo
obstante ser essencialmente subjetivo €, também, um tempo concreto, uma vez que
se relaciona com a experiéncia objetiva vivida pelas personagens. Ocorre, igualmente,
uma passagem do estagio da agua purificadora — a lagrima da Diamantinha-
pranteadora — para o da perfeicdo simbdlica, quando a lagrima se torna diamante num

gesto da Diamantinha-mulher:

Florival estendeu as m&os em concha. E dos dedos de Diamantinha
tombaram aqueles cristaizinhos, desfocadas aguas tremeluzindo em
fundo escuro. Afinal, aquilo eram diamantes, preciosos tesouros.

— S&o verdadeiros?

Em amor tudo é verdadeiro. Florival e Diamantinha se fitaram, até seus
olhos perderem o pé. Sem dizerem palavra, se enfeitaram entre
folhagens, furtando-se pelos matos. (COUTO, 2003b:36)

As Ultimas lagrimas tombam como cristaizinhos que sdo diamantes, tesouros
verdadeiros. Essa é a estéria que conta o narrador. A simbologia revela que o
diamante é o simbolo da perfeicdo e, em especifico, na tradicdo ocidental, ele
representa “a soberania universal, a incorruptibilidade e a realidade absoluta”. No
budismo tantrico, ele simboliza “a inalterabilidade e o invencivel poder espiritual”’; no
budismo tibetano, ele corresponde “a clareza, a irradiacao, a gléria, o fio ou 0 gume da
iluminagdo” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:338).

Em todas as versdes, o diamante é considerado o auge da maturidade da
evolugdo mineralégica, onde o estagio intermediario € o cristal. Sobre este, € possivel
verificar que a “sua transparéncia € um dos mais belos exemplos da unido dos
contrarios: o cristal, se bem gque material, permite que se veja através dele, como se
material ndo fora. Representa, assim, o plano intermediario entre o visivel e o
invisivel” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:303, grifos dos autores). Segundo a
narrativa, as lagrimas caem dos olhos de Diamantinha em suas maos e, destas,
tombam como cristaizinhos nas méos em concha de Florival.

As maos de ambos tomam as rédeas de suas vidas e sao os dois unidos, e
também, um e outro separadamente, a comprovagdo da presenca do invisivel
(subjetivo, interior) no visivel (objetivo, aparéncia). Uma pranteadora que se dedicava
integralmente a sanar as dores alheias, esquecida das suas, cuja voz era inaudivel na

obediéncia ao marido: assim se mostrava Diamantinha. Um homem de aparéncia
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temeréria, atarantado e motivo de zombarias por travestir-se em mulher: esse era
Florival. Duas aparéncias que continham em si, & semelhanca de um cristal, o embrido
dos verdadeiros sentimentos, dos sentidos interiores, que traduziriam por amor: esse
era o seu tempo, interior e/ou subjetivo, que comegava agora, no serem “ambos e
ambas”.

Ao término da estdria, sabemos que um casal “de avessas aparéncias” é visto
pela estrada enquanto “tombava uma chuvinha leve, simulando fluir da terra para o
céu. E Diamantinha, bragos abertos, ajuntava novas gotas em seu peito choradeiro”
(COUTO, 2003b:36). Eles séo, no agora, o que nunca foram, no antes, complementos
de alma, humanos sem diferencas ou contraposigbes, personagens da “realidade
humana”. Particularmente, Diamantinha preencheu o sentido do home num processo
evolutivo, tal qual a lagrima o fez na passagem simbdlica do estagio de desumanidade

até o de clareza, iluminagéo e perfeigao.

3.3 A CHUVA E O TEMPO CRONOLOGICO

Tenho inveja da chuva: tomba e logo muda de nome. Termina
a chuvinha e comeca a 4gua, acaba o corpo e comeca a
substancia.®

3.3.1 “Chuva: a abensonhada”

A estoria da “chuva abensonhada” traz a tona a relacdo entre elementos
basicos na formacéo identitaria de Mocambique. A terra e a agua, o homem e a
divindade surgem na voz de um narrador autodiegético, um homem de realidades
concretas e sabedorias atualizadas, e da personagem Tristereza, uma velha senhora
gue conhece as verdades divinas e 0s conteudos da tradicdo. O discurso de ambos se
efetiva na diferenca de seus conhecimentos e os aproxima na possibilidade de
construir um futuro coletivo da nagéo.

O narrador inicia dizendo: “Estou sentado junto da janela olhando a chuva que

cai ha trés dias. Que saudade me fazia o molhado tintintinar do chuvisco. A terra

8 Trecho do conto “Na berma de nenhuma estrada”, In: COUTO, Mia. Na berma de nenhuma
estrada e outros ensaios. 3. ed. Lisboa: Caminho, 2003, p. 118.
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perfumegante semelha a mulher em véspera de caricia” (COUTO, 2003a:59). O tempo
€ presente e surge com esse homem que contempla a natureza que o cerca, enquanto
reflete sobre a sucessao entre um longo periodo de seca e o de intensas chuvas que

presencia:

Ha quantos anos nao chovia assim? De tanto durar, a seca foi
emudecendo a nossa miséria. O céu olhava o sucessivo falecimento da
terra, e em espelho, se via morrer. A gente se indaguava: sera que
ainda podemos recomecar, sera que a alegria ainda tem cabimento?
Agora, a chuva cai, cantarosa, abencoada. O chédo, esse indigente
indigena, vai ganhando variedades de belezas. (COUTO, 2003a:59)

A janela é o ponto de vista do narrador, enquanto expectador dos
acontecimentos decorrentes de fatores incontrolaveis pelo homem os quais, no
decorrer da estéria, estardo em constante dialogo com as vontades divinas. De acordo
com Chevalier e Gheerbrant (1996:512), a janela “simboliza receptividade”, que tanto
pode ser a do olhar para dentro de si mesmo, no patamar da consciéncia, quanto
“terrestre, relativamente ao que é enviado do céu”.

O narrador-personagem assume ambos o0s significados, ora tentando
racionalizar o que ocorre no presente da nacao, ora dialogando com a velha Tristereza
sobre as relagBes entre a terra e 0 céu. Enquanto uma personagem espreita 0s
acontecimentos a janela, transitando entre o ontem e o hoje, na busca de
racionalidades interiores, a outra se move no interior da casa, “arrumando o quarto”.

Tristereza, a “idosa senhora” cumpre sua rotina na tranquilidade de quem
(re)age a fatos explicaveis, compreensiveis através da sabedoria dos antepassados. E
a figura simbdlica do pensamento transcendental, cujo discernimento € inspirado pelas
coisas sobrenaturais que se sobrepdéem as humanas. O narrador “conhece” os fatos,
Tia Tristereza “sabe” as verdades; ele questiona o porvir, ela prepara o tempo
sequente: “Estou espreitando a rua como se estivesse a janela do meu inteiro pais.
Enquanto, la fora, se repletam os charcos a velha Tristereza vai arrumando o quarto”
(COUTO, 2003a:59).

A narrativa tem como fio condutor a coincidéncia cronolégica entre o término
dos periodos da guerra e da estiagem, ocorréncias que fragilizaram toda a nagdo. Os
elementos de apoio séo a destruicdo da terra e do homem, pelas for¢as da natureza e
da acdo humana, que séo discutidos sob dois prismas: o material e o espiritual. O
tempo do agora € o de olhar em volta, contabilizar os danos, (re)ordenar o que restou

e (re)construir o novo. E o tempo semelhante ao cosmogdnico, proposto por Mircea
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Eliade (1996b), pois se trata da passagem de uma época de Caos para o do Cosmos,
isto é, da desordem para a (re)organizacao e (re)instauracdo de uma (nova) ordem.

O discurso da personagem que narra a estéria emerge do lugar social onde
esta o conhecimento da ciéncia, da politica e da economia. As suas consideracdes
tém o revestimento da duvida sobre o futuro, isto €, sobre a (re)constru¢édo do meio e
da coletividade. Dela também surgem as desconfiancas sobre a acao da natureza,
sobre a quantidade e a duracdo das chuvas, se benéficas ou de consequiéncias tao

danosas quanto a longa seca. De suas elaboracfes destacamos:

Mas dentro de mim persiste uma desconfianca: esta chuva, minha tia,
ndo sera prolongadamente demasiada? N&o sera que a calamidade de
estio se seguira a punicao das cheias?

E volto a interrogar: ndo serdo demasiadas aguas, tombando em
maligna bondade?

Espreito a rua, riscos molhados de tristeza vao descendo pelos vidros.
Por que motivo eu tanto procuro a evasdo? E por que razdo a velha tia
se aceita interior, toda ela vestida de casa? Talvez por pertencer mais
ao mundo, Tristereza ndo sinta, como eu, a atraccdo de sair. Ela
acredita que acabou o tempo de sofrer, nossa terra se esta lavando do
passado. Eu tenho duvidas, preciso olhar a rua. A janela: ndo € onde a
casa sonha ser mundo? (COUTO, 2003a:60,61)

E também esse narrador quem estabelece a relagdo do tempo cronolégico com
a coletividade, nas marcas de épocas perceptiveis através dos elementos da natureza
(estiagem e chuva) e do momento histérico (guerra). A seca prolongada e a guerra sdo
fenbmenos coletivos, com razdes e significados que independem do homem, e tém
razdes e efeitos sobre a sociedade mocambicana. E nessa constatacdo que o
narrador coloca a “atraccéo de sair”, como se fosse permitido ao individuo abster-se
da sua cidadania pela simples troca de localizagdo geografica.

A sociedade, da qual o narrador é porta-voz, tem na chuva um marco
transitorio entre o passado e o futuro, que é fonte de incerteza, inseguranca, duvida,
por ndo ser controlavel, por ndo oferecer garantias registraveis em dias, meses ou
anos. A duragdo é atemporal sob o prisma do controle humano, ndo pode ser
agendada previamente e nem prevista a sua intensidade.

Agua e tempo, pelo “olhar’ do narrador, estdo numa relagdo mensuravel na
realidade fisica do contexto. A chegada da chuva traz de volta a fertilidade da
natureza, mas, se excessiva, pode sobrepor novos danos aos ocasionados pelas
secas. E uma abordagem pelo viés da duplicidade, ou seja, tanto da regeneracéo
guanto da destruicdo, de modo incontrolavel mesmo com o aporte da compreenséo

cientifica dessas varidveis. A ciéncia conhece causas e efeitos, mas esse



120

“conhecimento” permanece no nivel da constatagéo, distanciado do que entendemos
por compreensao.

O narrador-personagem relata, raciocina e dialoga no universo do
conhecimento, ele “olha” distanciado o fenbmeno exterior a janela. A sua
contemplacdo € indagativa. A gua previamente ausente retorna a paisagem na
possibilidade do excesso, figurativa de uma duplicidade de atuacdo incerta. O
momento histérico registrado pela narrativa, o do término da guerra, aparece na
consciéncia dessa personagem também no plano da incerteza, da imprevisibilidade de
consequéncias, de um desconhecimento do novo, de um “pds”, isto &, do futuro.

Chuva e poés-guerra é, nessa 6tica, apenas uma coincidéncia entre os fatores
meteoroldgicos e histéricos. Natureza e atividade humana (politica) permanecem
desvinculadas de uma Unica sabedoria, apreensiveis apenas pelo o que designamos
de conhecimento®. Essa voz narrativa é a do homem moderno — culto e racional — que
dialoga com uma personagem, Tristereza, que é a voz da tradi¢do, tem a sabedoria do

divino e conhece razdes que ultrapassam a compreensdo humana. Diz ele:

Para Tia Tristereza a chuva ndo é assunto de clima mas recado dos
espiritos. E a velha se atribui amplos sorrisos: desta vez € que eu
envergarei o fato que ela tanto me insiste. Indumentaria tdo exibivel e
eu envergando mangas e gangas. Tristereza sacode em sua cabeca a
minha teimosia: haverd razoavel argumento para eu me apresentar
assim tao descortinado, sem me sujeitar as devidas aparéncias? Ela
nao entende. (COUTO, 2003a:59)

Retomando os comentarios de Mia Couto sobre a sua construgéo ficcional,
mencionamos a utilizacdo dos acontecimentos do cotidiano para alimentar as estorias
do seu tempo. Nessa linha, registramos a informacao de que a época de assinatura do
Acordo Geral de Paz®", encerrando a guerra civil que o pais atravessou entre 1976 e
1992, as chuvas retornavam ao centro-sul do pais apds anos do que é considerado
como uma das piores secas no pais. O ano de 1992 é o ano da chuva como “bencéao
sonhada” e da Paz dos politicos.

Esses dados reforcam a leitura do conto pela dimensdo do coletivo, embora
haja apenas duas vozes formalmente manifestas. O narrador e a velha senhora

expdem diferengcas de entendimento, mas n&do oposicdes e sim dualidades.

8 Usaremos, nas consideragbes sobre o conto “Chuva: a abensonhada”, o termo

conhecimento significando a apreensao e o dominio de informagdes, comprovaveis ao nivel da
realidade, e sabedoria para designar uma compreensao abrangente, edificada paralelamente
aos niveis do real e do espiritual (ou religioso).

8 Assinado em 4 de outubro de 1992, em Roma, pelo presidente de Mogambique, Joaquim
Chissano e Afonso Dhlakama, presidente da RENAMO (Resisténcia Nacional Mogambicana).
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Modernidade e tradicdo dialogam em constante complementaridade; a personagem
incumbida de narrar da a palavra a outra, e além de transmitir as suas idéias, permite
a esta introduzir, na narrativa, a posigéo do grio.

E com a velha Tristereza que os antepassados se manifestam e que o divino é
traduzido e atualizado. Vida e morte compdem uma sucessdo do mesmo fato, o da
existéncia humana. A guerra dos politicos produziu os mortos, que permaneceram
enterrados na terra ressequida pela auséncia de chuvas, e a paz € o outro lado dessa
moeda, isto é, do comportamento humano. A seca surge como a puni¢éo divina que
se encerra com as chuvas e estas caem sobre a terra para purificar e regenerar, numa

Unica acao produzida pelo divino:

Em todo o Mocambique a guerra esta parar. Sim, agora ja as chuvas
podem recomecar. Todos estes anos, 0s deuses nos castigaram com a
seca. Os mortos, mesmo 0s mais veteranos, ja se ressequiam |la nas
profundezas. (COUTO, 2003a:60)

O humano e o divino sédo a dualidade basica da est6ria, que se intersecionam
ao final quando o “conhecimento” (narrador) e a “sabedoria” (idosa senhora) saem “de
braco dado, os dois pisando charcos, em descuido de meninos que sabem do mundo
a alegria de um infinito brinquedo” (COUTO, 2003a:62, grifos nossos). O dominio dos
saberes da ciéncia, expresso pelo narrador-personagem, e a compreensdo dos
designios divinos pela simples e sébia Tristereza, pisam nos simbdlicos charcos
unidos, “de brago dado”.

A terra e agua formalizam uma mistura no “justo tempo” (COUTO, 2003a:60)
de acordo com Tia Tristereza, 0 que permite que a natureza se refaca conforme o
relato do narrador, quando diz: “Reparo como as plantas despontam la fora. O verde
fala a lingua de todas as cores” (COUTO, 2003a:61). E, no entendimento de ambos, o
tempo de recomeco, e suas vozes, amplificadas e plurais, remetem ao coletivo da
nacdo. Nessa perspectiva, Chevalier e Gheerbrant (1996:681) abordam a simbologia
do charco, pela 6tica da psicanalise, ligada ao inconsciente e a mae, sendo o “local

das germinagdes invisiveis". Ainda, conforme os autores:

Mistura de agua e terra, a lama une o principio receptivo e matricial (a
terra) ao principio dindmico da mutacao e das transformages (a agua).
[...] se tomarmos a terra como ponto de partida, a lama passara a
simbolizar o nascimento de uma evolucdo, a terra que se agita, que
fermenta, que se torna plastica. (CHEVALIER; GHEERBRANT,
1996:534)
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Ao sairem a rua “em descuido de meninos” (re)tomam a postura do
(re)comecgo, do (re)viver, do (re)construir, onde passado (tradicdo) e presente
(modernidade) sdo sequenciais, ininterruptos e continuos. O tempo cronolégico esta
assim absorvido pelo universal, e a chuva retoma o sentido da agua “como massa
indiferenciada, que representa a infinidade dos possiveis, que contém todo o virtual,
todo o informal, o germe dos germes, todas as promessas de desenvolvimento”
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:15, grifos dos autores).

Sendo meninaos, reforcam a possibilidade de (re)fazer os caminhos da terra que
ambos olham pela janela. Unidos pela infancia® eles sdo projetados como atores da
génese de uma nova Nacdo. Numa significacdo paralela, encontramos a alegria que
nos remete aos sentidos de “festa, divertimento, folguedo” (HOUAISS, 2009), que sao
comumente associados as criancas, mas que, nesse contexto, podemos entender de
outro modo.

O narrador-personagem supera suas incertezas, quando se vé como causador
de tristeza e repara nas plantas que despontam além da janela. Paralelamente,
através da dupla emocéao, cede aos entendimentos de Tristereza. A dupla polaridade
simbdlica da agua, benéfica e maléfica, é assumida na primeira possibilidade,
traduzindo uma caracteristica que, em diversas andlises contemporaneas, € atribuida
ao carater coletivo do povo mocambicano: a alegria.

A outra personagem, cujo nome permite um desdobramento, considerando-se
a antitese do componente tristeza, abandona seus “lentos vagares” e segue com o
narrador, paramentado como ela ja lhe propusera anteriormente: “Agora, era bom
respeito o senhor usar este fato. Para condizer com a festa de Mocambique...”
(COUTO, 2003a:61). A voz de Tristereza, que antes se repetia “em monotonia de
chuva” (COUTO, 2003a;61), agora reflete a leveza da alegria com o novo

entendimento daquele homem:

A velha acabou o servico, se despede enquanto vai fechando as
portas, com lentos vagares. [...] A Tia ja dobrou as despedidas e esta a
sair quando eu a chamo:

— Tristereza, tira 0 meu casaco.

Ela se ilumina de espanto. Enquanto despe o cabide, a chuva vai
parando. Apenas uns restantes pingos vao tombando sobre o meu
casaco. Tristereza me pede: ndo sacuda, essa aguinha d& sorte.
(COUTO, 2003a:62)

8 «Simbolo de simplicidade natural, de espontaneidade” (CHEVALIER; GHEERBRANT,
1996:302, grifo dos autores).
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A narrativa do processo de aproximacgao e interacdo das duas personagens €
permeada por uma sucessao de imagens que se articulam como uma linguagem que
ultrapassa os sentidos das palavras. Reportamos a Gaston Bachelard (2002) na
proposta de que o registro realizado pela memodria ocorre através da imagem,
entendendo que, ao longo do conto, a ligacdo entre o real e o transcendente €&
estabelecida pela significacdo simbdlica que o olhar das personagens reconhece.

As imagens descritas pelo narrador sdo revestidas por significados culturais
presentes na sociedade ocidental, enquanto as registradas pela idosa senhora trazem
os sentidos miticos primordiais do contexto local. O objeto da descricao pode ser o
mesmo, mas 0 seu registro na memoéria ndo é necessariamente semelhante, pois as
imagens de ambos traduzem uma linguagem prépria de cada personagem.

Assim, o quarto, a chuva, as nuvens, a terra ou o fato sdo apreendidos por
olhares diferentes, mas que, ao final do conto, formam imagens complementares,

produzindo entdo uma outra memodria:

Tristereza olha a encharcada paisagem e me mostra outros
entendimentos meteorolégicos que minha sabedoria ndo pode tocar.
Um pano sempre se reconhece pelo avesso, ela costuma me dizer.
Deus fez os brancos e os pretos para, nas costas de uns e outros,
poder decifrar o Homem. E apontando as nuvens gordas me confessa:
— L& em cima, senhor, h4 peixes e caranguejos. Sim, bichos que
sempre acompanham a agua.

E adianta: tais bichezas sempre caem durante as tempestades.

— N&o acredita, senhor? Mesmo em minha casa ja cairam.

— Sim, finjo acreditar. E quais tipos de peixes?

Negativo: tais peixes ndo podem receber nenhum nome. Seriam
precisas sagradas palavras e essas ndo cabem em nossas humanas
vozes. De novo, ela lonjeia seus olhos pela janela. La fora continua
chovendo. O céu devolve o mar que nele se havia alojado em lentas
migragdes de azul. Mas parece que, desta feita, o céu entende invadir
a inteira terra, juntar os rios, ombro a ombro. (COUTO, 2003a:60-61)

Os resgates efetuados pelas personagens sao individuais enquanto narrativa
pessoal, mas se ampliam através dos desdobramentos que eles permitem fazer. A
ficcdo proporciona o encontro do céu e da terra através do mar, que ascende e
retorna, em movimentos ciclicos de fertilidade e destruicdo, simbolizando vida e morte.
Os elementos complementares como 0s peixes que sdo simbolos das aguas e estéo
“associados ao nascimento ou a restauracgao ciclica”, tém, paralelamente, significados
de salvacao e instrumento de revelagcdo (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:703).

A juncdo dos rios, “ombro a ombro®’, traz a memoédria as enchentes
mocambicanas anuais, em que 0s rios podem atingir niveis de vazdo que as aguas

cobrem as distancias entre eles formando uma massa da agua comum. Os danos sao
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imensos a agricultura, enquanto destruicdo de plantacdes e pastagens, mas as
inundacdes provocam também a (re)fertilizacdo do solo, que permitira na seqiéncia
grandes colheitas. A “invasao da terra” pelos rios tem outra explicagdo como esclarece
Tristereza: “— Nossa terra estava cheia do sangue. Hoje, esta ser limpa, faz conta é
essa roupa que lavei” (COUTO, 2003a:60).

Chevalier e Gheerbrant (1996:235), afirmam que “a chuva é universalmente
considerada o simbolo das influéncias celestes recebidas pela terra”, sendo “um fato
evidente o de que ela é o agente fecundador do solo, o qual obtém a sua fertilidade
dela” (1996:235), o que representa as duas posigdes da narrativa. O narrador-
personagem detém a memoria coletiva, moderna, egressa do conhecimento; Tia
Tristereza detém também uma memodria coletiva, sé que ancestral, transcendental,
fundada na sabedoria.

Ao término das aguas intensas e duradouras, ou, descendentes e punitivas,
restam as gotas, “uma para cada grao de areia” (COUTO, 2003a:60), e o tempo do
calendario, na sua inexoravel marcacao se inclui no tempo divino, fundindo-se pela

ficcdo num Unico: o grande tempo universal.

3.3.2 “A ultima chuva do prisioneiro”

O conto “A ultima chuva do prisioneiro” € uma estéria de busca por liberdade. A
chuva, a cadeia e a morte por enforcamento sdo 0s eventos que contam essa estoria.
A palavra € aqui a génese do objeto de busca, dos meios e do ser que a empreende;
ela gera e germina os sentidos que estabelecem ficcionalmente vivéncias de seres
reais. O primeiro registro dessa génese encontra-se na epigrafe, de funcéo
reverencial, em que Mia Couto diz: “pensando no escritor Ken-Saro-Wiwa” (COUTO,
2006a:27).

A referéncia é ao nigeriano Kenule “Ken” Beeson Saro-Wiwa®, produtor de

televisdo e autor do livro Basi and Company: a modern african folktale®® (1980), que

% Saro-Wiwa publicou, também, os romances: The plain darkling: um tempo de guerra (1985),
onde relata suas experiéncias nesse periodo, e Sozaboy (1985), uma critica a corrupcao
politica e ao clientelismo presentes no regime militar nigeriano, através da histéria de um
ingénuo menino de aldeia recrutado pelo exército durante a guerra civil (em pidgin, com base
no inglés); o livro de poemas Cangdes em tempo de guerra e 0s contos. A guerra civil referida
ocorreu na Nigéria, também conhecida como a Guerra de Biafra, entre julho de 1967 e
novembro de 1970, um conflito politico causado pela tentativa de separacdo das provincias do
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resultou num grande sucesso televisivo nigeriano, com 150 episédios. Uma floresta de
flores, além de pegas de radio e livros infantis. O escritor nigeriano nasceu em 10 de
outubro de 1941, em Bori (no Estado de Rivers) no Delta do Niger, filho do chefe Jim
Wiwa da etnia ogoni®’. Graduou-se em Inglés na Universidade de Ibadan (a mais
antiga da Nigéria, localizada na cidade de Ibadan, capital do estado de Oyo) e tornou-
se professor assistente na Universidade de Lagos (antiga capital do pais). Fez parte
do governo, como administrador civil na cidade portuaria de Bonny durante a guerra
civil e, no inicio dos anos 1970, serviu como Comissario Regional da Educacao do
Estado de Rivers, sendo demitido em 1973 por apoiar a idéia de autonomia do grupo
ogoni. Dedicou-se a iniciativa privada e a producao intelectual e, ao final da década de
1980, retornou ao cenario politico, nomeado pelo recém-instalado ditador lbrahim
Badamasi Babangida, para auxiliar na transicdo do pais para a democracia.
Abandonou o governo e intensificou sua atuacdo na luta pela recuperacdo do
ecossistema do delta do Niger.

Em 10 de novembro de 1995, apds varias prisdes (1992, 1993 e 1994), torturas
e um julgamento dirigido pela ditadura militar®, o lider do MOSOP (Movimento para a

Sobrevivéncia do Povo Ogoni)®® é condenado “por incitamento ao assassinato” e,

Sudeste da Nigéria, como a Republica auto proclamada de Biafra. Nele, as tropas nigerianas
isolaram a provincia rebelde, impedindo o abastecimento dos separatistas e de toda a
populacéo civil, causando a curto prazo a escassez de alimentos, 0 que ocasionou a morte por
inanicdo em grande escala. Pela primeira vez, através da televiséo, as imagens de populacdes
inteiras morrendo de fome chegaram ao mundo impactando, em especial, o Ocidente. Surge,
em consequiéncia, um movimento internacional, em todos os niveis sociais, para o envio de
socorro alimentar. A forca das imagens dessa catéstrofe humana obriga instituicbes
governamentais a intervirem, pressionadas pela opinido publica. O que, até entéo, era tratado
como uma guerra civil de um pais distante e pouco conhecido, tornou-se o grande genocidio do
Eoc')s Segunda Guerra.

Basi, personagem central da histéria, € um “malandro” caracteristico do folclore ioruba, que

satiriza, em linguagem contemporanea, a mentalidade do enriquecimento rapido da sociedade
nigeriana.
L Grupo étnico habitante do sudeste da Nigéria (préximo da etnia ljaw), na regio do delta do
rio Niger, onde ocorreram os maiores danos ambientais pela exploragdo de petroleo. E
composto por trés clas, governados por um gebenemene(re), subdivididos em tribos distintas:
Papa, Gokan, Ken Khana, Nyo Khana, e Tai Elem, que ocupam cerca de 111 aldeias, com uma
Ezopula(;éo estimada de quinhentos mil pessoas.

Chefiada pelo general Sani Abacha, no poder de 1993 até sua morte em 1998.

% O Movimento pela Sobrevivéncia do Povo Ogoni € uma organizagdo que representa o grupo
Ogoni em sua luta por direitos humanos e ambientais na Nigéria. O movimento foi fundado e
liderado pelo escritor Ken Saro-Wiwa em 1990, com um projeto de lei que propunha autonomia,
protecdo ambiental, receita pelo uso dos recursos regionais e direitos culturais, como o uso de
linguas locais. O governo militar reage com violéncia e, em 1993, um funcionério da Shell é
morto. Os protestos ndo cessam, reforgcando o objetivo de denunciar a polui¢do no delta do rio
Niger pelas grandes companhias petroliferas estrangeiras, especialmente a Royal Dutch Shell,
transnacional acusada de poluir o ambiente e de justificar a presen¢a dos militares na &rea. Em
1994, apds o assassinato de quatro lideres ogonis ndo engajados, a clpula do movimento é
presa e julgada e condenada por um tribunal militar. Na sequéncia, a petrolifera Royal Dutch
Shell foi processada, nos EUA, por participacdo nos eventos que culminaram com a morte dos
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apesar das pressoes internacionais, € morto por enforcamento, juntamente com oito
companheiros do movimento. A sua trajetdria na luta em prol da ecologia e de direitos
humanos, cuja lideranga o colocara em confronto com as ditaduras militares® e com
as companhias petroliferas estrangeiras, tornaram Saro-Wiwa reconhecido
internacionalmente®.

Em linhas gerais, é essa a historia de Ken Saro-Wiwa sobre quem Mia Couto
declara pensar na escrita de seu conto. E especificamente sobre o escritor a
referéncia, sendo dificil, no entanto, desassociar o lider do MOSOP do autor de
Sozaboy, pois ambos sd0 a expresséo de uma Unica constituicdo. A semelhanca de
Mia, escritor e bidlogo, Saro-Wiwa, escritor e ambientalista, € um ser que ora esta
numa e noutra posicdo e faz de ambas as faces de uma mesma moeda, numa
permanente relacdo de complementaridade. H4 uma convergéncia discursiva em
ambos, contextualizados em uma Africa liberta do colonialismo — pelos acordos oficiais
de Independéncias —, mas refém de outro tipo de dominacdo, a dos interesses
econdmicos transnacionais.

Ambos os autores viveram guerras civis, onde encontraram sentidos que
preencheriam as palavras de sua fic¢do, tal como Mia Couto em Terra sonambula

(1992) e Saro-Wiwa em Sozaboy (1985). Os dois participaram de movimentos politicos

dirigentes do MOSOP, e, em 8 de junho de 2009, a companhia acordou em pagar 15,5 milhfes
de ddlares para resolver a demanda, emitindo, paralelamente, um comunicado em que se
declarava inocente das acusac0es. Maiores dados  disponiveis em:
http://pt.wikipedia.org/wiki/Movimento_pela Sobreviv®%eC3%AAncia_do Povo_Ogoni;
http://www.worldlingo.com/ma/enwiki/pt/Ken_Saro-Wiwa;
http://en.wikipedia.org/wiki/Movement_for the Survival of the Ogoni_People;
http://www.estadao.com.br/noticias/internacional,,384603,0.htm e
http://casoshell.blogspot.com/2006/06/caso-shell-na-nigria.html.

% A Nigéria torna-se independente da Inglaterra em 1966, como uma federagcdo de trés
regides. No mesmo ano sofre dois golpes militares, em que o0 segundo substitui os trés
governos regionais por doze estaduais; em 1967, entra numa guerra civil, a partir da
declaracé@o de independéncia de Biafra, que perdura até 1970; em 1975, nhovamente ocorrem
dois golpes, sucedendo-se no poder Murtala Ramat Mohammed (assassinado) e Olusegun
Obasanjo; em 1979 h4 eleicbes com a vitéria de Shehu Shagari; em 1983, novo golpe e
estabelecimento do Supremo Conselho Militar com o governo de Muhammadu Buhari,
destituido por Ibraim Badamasi Babangida em 1985, que permanece no poder até 1993 (apds
a anulacao de elei¢cdes), quando € deposto por Sani Abacha; em 1998, apds a morte subita do
antecessor, Abdulsalami Abubakar assume o governo e a lideranga do agora Conselho
Provisério de Regulamentagdo, anulando a suspensdo da Constituicdo de 1979; em 1999,
apés 16 anos, ocorrem eleicBes e, o agora civil, Olusegun Obasanjo (conhecido como o
primeiro lider militar africano a ter entregue o poder a um civil) assume a presidéncia, sendo
reeleito num processo tumultuado em 2003; em 2007 ocorrem novas elei¢cdes, precedidas por
uma tentativa de golpe, e assume Umaru Yar'Adua, que é substituido por seu vice, Goodluck
Ebele Jonathan, eleito em 2010.

Em 1994, Saro-Wiwa recebeu o prémio Right Livelihood Award (“paraa
visdo excepcional e trabalho em prol do nosso planeta e seu povo”) ou "Nobel Alternativo”,
como também é chamado, e, em 1995, o The Goldman Environmental Prize (“O maior prémio
do mundo homenageando ambientalistas de base”). Maiores dados disponiveis em:
http://www.goldmanprize.org/ e http://www.rightlivelihood.org/home.html.



http://pt.wikipedia.org/wiki/Movimento_pela_Sobreviv%C3%AAncia_do_Povo_Ogoni
http://www.worldlingo.com/ma/enwiki/pt/Ken_Saro-Wiwa
http://en.wikipedia.org/wiki/Movement_for_the_Survival_of_the_Ogoni_People
http://www.estadao.com.br/noticias/internacional,,384603,0.htm
http://casoshell.blogspot.com/2006/06/caso-shell-na-nigria.html
http://www.goldmanprize.org/
http://www.rightlivelihood.org/home.html

127

das suas sociedades, enquanto nacdes em construcdo, apreenderam os acertos e 0s
desajustes originados na exterioridade das ideologias importadas pelos governantes, e
tornaram-se vozes dissidentes e/ou questionadoras em suas falas como cidadaos. Do

mogambicano, tomamos as palavras:

Vivemos em Mogambique anos terriveis de guerra e de desespero.
Quando me perguntam como sobrevivemos a esse tempo, as pessoas
se apressam a falar de esperanca. E dizem: pois €, a esperanca é a
dltima a morrer. E isso que se diz. Contudo ndo é verdade. A
esperanca € o mais fragil dos sentimentos, um dos primeiros a
desvanecer. Ela morre, porém, no sentido que os africanos tém da
morte. Quer dizer, ela morre mas nao fica morta. Continua vivendo
entre noés, do nosso lado. E vai comandando, secreta e subtilmente,
processos e destinos. A esperanca nao € a Ultima a morrer ainda que
possa ser a primeira a matar-nos. E estaremos mortos se aceitarmos
conviver, com cinismo, num mundo em que fazemos de conta
acreditar. (COUTO, 2005:124-125)%

A morte da esperanca, no sentido africano, de que fala Mia Couto, é o que
identificamos nas palavras de Saro-Wiwa, quando se manifesta no seu julgamento. A
sua condenacédo era dada como certa e a execucao da pena capital esperada, mas ele
manifestava uma esperanca que ultrapassava o resultado imediato do julgamento. Ela
se estendia para além do tempo presente, do mesmo modo que a morte fisica nao
significaria aniquilamento das suas crencas e aspiracdes, e, sim, uma transposicao de
etapas; ele ndo morreria, apenas se faria ausente. Assim, tudo aquilo em que
acreditava e pelo qual lutava — liberdade, em esséncia — continuaria mesmo sem a sua
presenca fisica, pelo simples fato de permanecer como uma crenca compartilhada.

Reproduzimos parte de suas palavras no julgamento:

Nés todos estamos perante a histéria. Sou um homem de paz, de
idéias. [...] Dediquei os meus recursos intelectuais e materiais, a minha
propria vida, a uma causa da qual eu tenho convicg¢éo total e pela qual
eu ndo posso ser chantageado ou intimidado. N&do tenho nenhuma
divida quanto ao sucesso da minha causa, ndo importando os
julgamentos e atribulagdes que eu e aqueles, que também acreditam
nisso, possamos encontrar no Nosso caminho. Nem a prisdo e nem a
morte pode impedir a nossa vitéria final.

Eu prevejo que estes acontecimentos, serdo transmitidos as geragoes
vindouras, até para aquelas que ainda estdo por nascer. Alguns ja
estdo no papel de vildes, alguns séo vitimas tragicas, alguns ainda tém

% Intervencado na abertura do | Encontro de Bi6logos da Comunidade dos Paises de Lingua
Portuguesa — CPLP, Lisboa, Setembro de 2004, publicada em Pensatempos: textos de opinido,
2005, sob o titulo “Os sete pecados de uma ciéncia pura”, p.113-124.
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a chance de se redimirem. A escolha é de cada individuo. (SARO-
WIWA, 1995)°

O material de que se valem ambos, os sentidos que promovem de modos e
estilos proprios, de acordo com as suas diferencas etnogréficas e cronoldgicas,
produzem textos e/ou discursos dialégicos. Ambos sdo contemporaneos ao
nascimento de suas nacgoes, ddo a palavra aos seus pares na ficcdo que elaboram,
celebram a natureza como parte fundamental da vida do homem e permitem que ela
também se torne personagem. Se Mia Couto conta estérias de estiagens e enchentes
em Mocambique, traduz o biélogo que o alimenta e completa; se Saro-Wiwa discursa
para salvar 0s mangues, 0s rios, as terras agricultaveis e as pastagens do sul da
Nigéria, traz a voz do ecologista, a recolha de vivéncias levada a cabo pelo escritor.

Os dois sao participes da mesma elaboracgéo, enquanto africanos, como refere Mia:

Africa vive uma situacdo quase Unica: as geracdes vivas S&0
contemporaneas da construcédo dos alicerces das nacdes. O que é o
mesmo que dizer os alicerces das suas proprias identidades. E como
se tudo se passasse no presente, como se todas as maos se
entrecruzassem no mesmo texto. Cada nacdo é um assunto de todos,
uma inabalavel urgéncia a que ninguém se pode alhear. Todos sdo
cumplices dessa infancia, todos deixam marcas num retrato que esta
em gestacdo. (COUTO, 2005:81)

Na escrita de muitos autores africanos, tal como na de Mia Couto, as
personagens encontram na letra um registro de mdltiplas vozes. As realidades
inventadas libertam as polifonias silenciadas nas realidades vividas. Num tempo de
acelerado crescimento das comunica¢fes tecnoldgicas e da rapida universalizacao
das informacdes, o ser humano é gradativamente alijado de valor individual, tornando-
se inaudivel e invisivel nas suas necessidades interiores. Onde o coletivo prevalece
sobre o individual numa consideracdo apenas de carater numérico, entra a ficcdo e
(re)toma esse ser, transformando-o em sonho, esperanca, dor, alegria, medo,
superacdo, e tantas outras versdes de si mesmo. Ela estabelece, portanto, a
possibilidade de (re)criar identidades o que, conforme Mia Couto, é cada vez mais

dificil na realidade cotidiana:

9" A citacdo é uma livre tradugdo nossa do seguinte trecho: “We all stand before history. | am a
man of peace, of ideas. [...] | have devoted my intellectual and material resources, my very life,
to a cause in which | have total belief and from which | cannot be blackmailed or intimidated. |
have no doubt at all about the ultimate success of my cause, no matter the trials and tribulations
which | and those who believe with me may encounter on our journey. Nor imprisonment nor
death can stop our ultimate victory. [...]I predict that the scene here will be played and replayed
by generations yet unborn. Some have already cast themselves in the role of villains, some are
tragic victims, some still have a chance to redeem themselves. The choice is for each
individual.” Disponivel em: http://en.wikisource.org/wiki/Trial_Speech _of Ken_Saro-Wiwa
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[...] vivemos numa sociedade que tem uma caracteristica muito curiosa:
aqui se glorifica o individuo mas nega-se a pessoa. Parece um contra-
senso, mas nado é. Afinal, ha distancia entre estas duas categorias:
individuo e pessoa. Individuo € um ser anénimo, sem rosto e sem
contorno existencial. A histéria de cada um de nés é a de um individuo
a caminho de ser pessoa. O que nos faz ser pessoa nao é o Bilhete de
Identidade. O que nos faz pessoas € aquilo que nao cabe no Bilhete de
Identidade. O que nos faz pessoas € 0 modo como pensamos, Como
sonhamos, como somos outros. Estamos, enfim, falando de cidadania,
da possibilidade de sermos Unicos e irrepetiveis, da habilidade de
sermos felizes. (COUTO, 2009a:88)*

Em 1992, ao discursar na cerimdnia de premiacao dos “12 Melhores Romances
de Africa”, Mia Couto questionou a responsabilidade do escritor para com a
democracia e os direitos humanos, dizendo que “o compromisso maior do escritor é
com a verdade e com a liberdade. Para combater pela verdade o escritor usa uma
inverdade: a literatura. Mas é uma mentira que ndo mente” (COUTO, 2005:59).
Retrocedemos essa reflexdo para o final da década de 1990% e retomamos o seu
“pensar” em Ken Saro-Wiwa, quando cede a palavra para um narrador autodiegético,
prisioneiro prestes a ser morto por enforcamento, que conta a sua propria estéria, num

dialogo com um “inventador de realidades”:

Lhe entrego dinheiro, prometo, tenho dinheiro fora. Ndo duvide: sdo
cifras, maquias e quantidades. Tenho e tenho. E dou-lhe tudo,
totalmente. Mas me traga chuva, uma porcdo de chuva boa, grossa e
gorda. Estou doido? Por causa de querer que chova aqui, dentro da
prisdo? Pode ser, pode ser loucura. Mas a loucura é a Unica que gosta
de mim. O senhor que é um inventador de realidades, me faga esse
favor. Me invente, rapido, uma urgente chuvinha. (COUTO, 2006a:27)

Desta forma se instaura a narrativa de uma busca por liberdade, simbolizada
pela chuva, cuja existéncia sé serd possivel através da palavra. O narrador conhece o
poder da palavra que recupera os sentidos perdidos. O prisioneiro de uma cadeia
portuguesa, importada pelo colonizador, é o individuo que busca recuperar “aquilo que
nao cabe no Bilhete de Identidade”, mas que ele sabe como e onde encontrar. Ele
descreve como esse microcosmo se deteriorou a exemplo da sociedade como um
todo. Ha claramente uma marcagdo temporal identificada pela presenca dos

portugueses, impingindo a sua cultura:

% Intervencéo para o Encontro sobre Pessoa Humana, abertura de Conferéncia no Millenium
BIM, Maputo, 2008, publicada sob o titulo “O planeta das peugas rotas” em E se Obama fosse
africano?: e outras interinvencdes, 2009a, p. 81-99.

9 A estoria “A Ultima chuva do prisioneiro” faz parte de Contos do nascer da terra, de 1997,
sendo parte dos contos (sujeitos a alteragfes) publicados anteriormente em jornais e revistas,
desde o inicio do ano de 1996, conforme nota explicativa da obra.
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Antigamente, valia a pena ser preso. O cantinho da prisdo nem era
mau, comparado com o mundo que nos cabia, 14 fora. Falo sério.
Maioria do que aprendi foi na prisdo. Ler, escrever: foi na prisdo que
me letrinhei. Minha vida era uma roda-ronda entre roubo e grades. Me
prendiam: era um consolo cheio de sossego. L& fora ficava o mundo,
mais suas doencgas, suas nauseabundancias.

Agora, o calabouco é um lugar definhado, de nado valer as penas. Esse
mundo torto j& entrou na priséo. A cadeia se infernou, da vontade sé de
escapar. Porque aqui dentro nos roubam mais que fora. Aqui somos
roubados por policia, roubados por ladrées. JA nem podemos estar
livres na cadeia. Neste lugar nem os mortos estdo seguros. Ja perdi
escolha, doutor: a prisdo me mata, a cidade ndo me deixa viver. A
feilra deste mundo ja ndo tem dentro nem fora.

Lhe explico, nos tintins. Na minha lingua materna nem ha palavra para
dizer cadeia. N&o tinhamos nem ideia de cadeia. Foram os
portugueses que trouxeram. Coitados, trouxeram cadeias de tdo longe,
até dava pena elas ficarem vazias. (COUTO, 2006a:27-28)

O olhar do prisioneiro percorre 0 seu presente imediato, o tempo da infancia e
0 passado recente, estabelecendo elos que mostrem ao “inventador de realidades” o
seu gradativo apagamento como pessoa. Ele circulava entre a sua cultura e a do outro
num constante vai e vem, sempre com a certeza do possivel retorno: "Eu venho, volto
e regresso” (COUTO, 2006a:28), até que gastou o tempo da vida e percebeu néo ter
para onde voltar. E a visdo do homem local diante do estranho, pronto a receber o
novo e buscar o entendimento, mas é também o olhar de quem constatou que esse
estrangeiro ndo o via, apenas o0 agregava como um bem de menor valia.

Se, aparentemente, ha um tom de ingenuidade de um menino que cresceu livre
e se fez prisioneiro, ha, também, uma insinuacao irbnica sobre a astlcia de quem
finge submissdo enquanto usufrui de alguma vantagem. O prisioneiro conta ao artesao

da palavra como explicava a sua relacdo com a prisao:

Eu explicava assim para minha mae, primeiras vezes que fui preso.

— Estou a ser preso, mama, mas é s6 por respeito dos mezungos.

— Respeito dos brancos?

— Sim, mae: é que eles, coitados, tiveram tanto trabalho... é feio a
gente deixar estas cadeias assim, sem ninguém. (COUTO, 2006a:28)

Mais adiante, ja tendo desistido desse transito entre a ilusédo e a realidade, ele
relata:

E pelo pé de minha vontade retornei para a prisdo. Dentro e fora, ja eu
era conhecido de todos, presos e guardas. Sou irméo legitimo dos que
ndo tém familia. Eles sempre me dedicaram amizades, autenticadas
com provas. Me traziam revistas com fotografias de mulher branca. Eu
antes me divertia com uma dessas fotografias, o corpo dessa mulher
me era muito manual. Mas me cansei de imaginadelas. Ultimamente o
gue fazia? Punha a fotografia dessa mulher em cima do arméario e lhe
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rezava. Faz conta era Nossa Senhora dos Qualqueres. Eu ficava
assim, joelhado, com vontade de pedir, o pedido me vinha a boca mas
eu engolia como se fosse s6 saliva. E fiz tanto isso que me esqueceu
todos os pedidos que eu queria comendar.

Vendi a revista aos pedacos, 500 cada foto, 1000 cada mama. Agora,
deixei de pedir. Desisti. (COUTO, 2006a:29-30)

Ao declarar que desistiu, ele se refere ao mundo do colonizador que ndo tem
espaco para o outro, que oferece referéncias instaveis em que tudo pode ser
duplamente significado. Por isso a foto de uma mulher branca, numa revista
pornografica se transforma, ironicamente, em imagem sagrada, no seu “faz conta era
Nossa Senhora dos Qualqueres”. As duas imagens sobrepostas sao leituras do mundo
do colonizador branco, incompreensivel para a légica africana, que tem nos simbolos
as falas universais. Os deuses, sob esse aspecto, comunicam-se com 0 homem e este
decifra a sua linguagem dindmica, e ndo se coadunam com adorac¢do, mas sim, com
entendimentos interiores. A chuva é uma dessas falas divinas que ele busca
recuperar quando diz:

[Desisti.] A Unica coisa que quero € chuva. Chover-me em cima de
mim, molhar-me, charcoar-me.

Eu nasci na arrecadacao da paisagem, num lugar bem desmapeado do
mundo. Tudo em volta eram securas, poeiras e remoinhos. Chuva era
sinal dos deuses, sua escassa e rara oferta. E quando me dispunha
assim, todo eu nu, todo inteiramente descalgo, parecia que os divinos
destinavam toda aquela agua sé para mim. Eu tenho essa Unica
saudade. Que caia um muitdo de chuva, até chover dentro de mim,
pingar-me os tectos da cabeca, me aguar o coracdo e eu sentir que
Deus me esta lavando das poeiras que a vida me sujou. E assim
diluviado, eu escute, entre o ruido das gotas nos telhados, a voz de
minha mé&e me farolando:

— Vocé vem, volta... (COUTO, 2006a:30)

A chuva, no sentido africano, é vida, na realidade fisica e imaterial, no
simbdlico e na concretude das relagbes humanas. O homem e a natureza séo partes
de uma mesma criacdo divina e interagem numa idéntica dimenséo; portanto, é o
divino que rege a valoragcdo de cada um, em suas respectivas totalidades. Essa
compreensdo nos remete aos dizeres de Mia Couto quanto a diferenca do individuo e
da pessoa. Na perspectiva, africana, prevalece a pessoa e, no sentido do colonizador
branco, é o individuo que tem valor.

O prisioneiro da estdria € um ser desvalorizado no microcosmo da cadeia, é
apenas um registro burocratico numa sociedade que se vé como culturalmente mais
evoluida; ao se estabelecer como narrador, recorrendo a alguém que exerce uma

fungédo de mais valia social, € um alguém “a caminho de ser pessoa”. O elo, que
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mantém o vinculo entre o cosmo original e o presente diluto do narrador, é a presenca
constante da mae, como marca de origem, sabedoria e protecdo. Ela € uma voz no
presente'® distante (da sua infancia a vida adulta) e no recente (passagem dela para
outra vida). Sobre ela, o prisioneiro conta:

Minha mae acenava, com reserva. Ela enchia o nariz de rapé, aspirava
aquilo como se a narina fosse a boca da sua alma. Depois, espirrava,
soltando distraidos demonios. E me avisava:

— S0 eu tenho medo é do tempo...

— Que tem o tempo?

— E que o tempo namora com ele préprio. S6 finge que gosta de nos...
— N&o entendo, mama.

— E que, na cadeia, o tempo gosta de passear com modos de
prostituta. Vocé que pensa que ainda nao lhe deu nada mas ja pagou a
sua toda vida.

— N&o se preocupa, mama. Eu venho, volto e regresso.

Ela deixava uma alegria espreitar na lagrima. Com as tais palavras eu
Ihe estava imitando quando ela, em minha pequeninice, me dava
instrucdo de regresso. Mais acontecia era quando chovia. Minha mée
me acorria, me sacudia, me suspendia.

— Comecou a chuva, filho, corre la para fora!

Era o contrario das restantes maes que chamavam seus meninos a
recolher assim que tombavam as primeiras gotas. Fosse a que hora,
mal chuviscava, ela me despertava, me despia e me empurrava para
fora de casa. Minha mée acreditava que a chuva é 4gua de lavar alma.
Nunca ela deve ser desperdicada. [..] Me lembro de suas
encomendacdes:

— Vens, voltas e regressas. Ouviste?

Nem sei quantas vezes entrei, voltei e regressei para o calabouco.
Minha vida foi um ciclo de porta e tranca, céu e grade. Minha mae
morreu, durante esse entra-e-sai. Recebi noticia na prisdo, no meio de
um domingo. Escutdvamos o relato de um futebol. Os outros se
mantiveram, cativos do radio. S0 eu despeguei cabeca, levantei os
olhos para o carcereiro. Pedi para sair. Ndo me autorizaram. Eu que
fosse a capela da prisdo, orasse ali por minha mée. Mas o chefe da
cadeia, sendo branco, ndo me podia entender. Eles se despedem dos
mortos de modo diferente. Foi Unica vez que fugi da cadeia, foi essa.
Eu queria comparecer na cerimoénia de minha velha. L4 no cemitério da
familia ainda me pingou uma tristeza. Falei assim:

— Viu, mae? Eu disse que voltava... (COUTO, 2006a:28-29)

A relagdo com a mae é ininterrupta, esta no cerne da sua existéncia. Ela é a
voz interior com a qual ele dialoga permanentemente e, da sua sabedoria, 0 prisioneiro
se nutre para buscar a liberdade na chuva. As palavras da mae sao a matéria que o
narrador oferece ao “inventador de realidades” para que este constitua, na escrita, o
conhecimento transmitido por aquela voz. O som Ihe chega de um espaco interior, a

infancia, a que Mia Couto propde ser uma janela: “[...] a infancia ndo é apenas um

1% ysamos o termo presente, considerando que n&o ha demarcacao entre passado, presente e

futuro, o que possibilita um constante movimento entre os fatos, a cada vez que séo retomados
se revitalizam, s&o continuados.
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estagio para a maturidade. E uma janela que, fechada ou aberta, permanece dentro de
nos” (COUTO, 2009a:110). A constituicdo da chuva é a forma de (re)conquista
daquela liberdade que fluia quando a chuva era “agua de lavar a alma”.

A impossibilidade de usufruir, concretamente, dessa agua, aqui também
“abensonhada” (COUTO, 2003a), leva-o a recorrer a outra forma de criagdo: a escrita.
O narrador, que se “letrinhou na prisdo”, conhece a “viagem por outras légicas ou
dimensdes” (COUTO, 2005:110), o poder de quem domina o artesanato da palavra ou,
conforme Mia, de quem tem o papel de “produzir pensamento”:

7

O escritor ndo € apenas aquele que escreve. E aquele que produz
pensamento, aquele que é capaz de engravidar os outros de
sentimento e de encantamento.

Mais do que isso, o escritor desafia os fundamentos do préprio
pensamento. Ele vai mais longe do que desafiar os limites do
politicamente correcto. Ele subverte os préprios critérios que definem o
que é correcto, ele questiona os limites da razdo.” (COUTO, 2005:63)

Como disse o narrador, de inicio, “pode ser loucura querer que chova dentro da

prisdo”, mas ele sabe que é possivel “questionar os limites da razao”, porque

101

ultrapassou o silenciamento™" quando aprendeu a dominar a palavra. Na escrita ou na

leitura, ele percebeu que as palavras grafadas eram capazes de gerar pensamentos,
sentimentos, acdes, vidas em Ultima instancia. A escrita é, sob essa 6tica, semelhante
a propria chuva que, de acordo com Chevalier e Gheerbrant (1996:236), ao descer do
céu para a terra, simboliza também “a fertilidade do espirito, a luz, as influéncias
espirituais”. E sob esse prisma que o escritor Mia Couto relaciona a leitura e a escrita,

guando diz:

A imensa felicidade que a escrita me deu foi a de poder viajar por entre
categorias existenciais. Na realidade, de pouco vale a leitura se ela ndo
nos fizer transitar de vidas. De pouco vale escrever ou ler se ndo nos
deixarmos dissolver por outras identidades e ndo reacordarmos em
outros corpos, outras vozes.

A questdo ndo € apenas do dominio de técnicas de decifracdo do
alfabeto. Trata-se, sim, de possuirmos instrumentos para sermos
felizes. E o segredo é estar disponivel para que outras logicas nos
habitem, é visitarmos e sermos visitados por outras sensibilidades.
(COUTO, 2009a:106-107)

A tematizacdo da escrita e da leitura, muito presente na contistica miacoutiana,

imbrica perspectivas do autor em relacdo a si mesmo, 0 que imprime a sua obra o

191 Referimo-nos a atitude colonialista de permitir o dominio da escrita no aspecto funcional

apenas aos africanos que eram burocraticamente Uteis na administragédo da coldnia. O ideério
colonial, portugués, cerceava o dominio da lingua para impedir 0 seu uso como instrumento de
expressdo do pensamento, de reivindicacdo e/ou contestagdo do colonizado.
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didlogo, particularmente entre o bidlogo e o escritor, sobre o que ele afirma: “hoje néo
sei como poderia ser escritor caso eu ndo fosse bidlogo. E vice-versa. Nenhuma das
actividades me basta. O que me alimenta é o didlogo, a interseccdo entre os dois
saberes” (COUTO, 2009a:58). Essa percepc¢ao de que a literatura retrata o olhar de
outros saberes, faz da obra e, particularmente, da contistica de Mia Couto, uma
estética muito particular, aberta a polifonia de todas as vozes, quer dos homens ou da
natureza.

Em varias ocasides, o0 escritor reitera que a biologia deu-lhe a oportunidade de
conhecer a sua terra, de ouvir as vozes rurais e de aprender as falas dos que detém a
sabedoria ancestral. Ao reunir essas aprendizagens a sua vivéncia urbana e a sua
“vocacgdo divina da palavra” (COUTO, 2009a:16), Mia da imagem e voz a
personagens multifacetados que circulam entre tempos africanos e ocidentais, e que
transitam entre os diversos micro universos mogambicanos. Assim, o escritor aprende
a decifrar novos cédigos, como ele préoprio diz: “Nessas regides encontro gente que
nao sabe ler livros. Mas que sabe ler o seu mundo. Nesse universo de outros saberes,
sou eu o analfabeto” (COUTO, 2009a:17).

Nesse encontro de saberes, situamos a mae do narrador, com a sua percepcao
da passagem do tempo e da chuva que limpa, mas também com o conhecimento dos
riscos da tempestade — ira divina —, da qual ela providenciava a protecdo. Relembra a
personagem do prisioneiro: “Disso me lembro, a chuva tintilando, eu tiritando. E, em
minhas maos, as folhas do kwangula tilo, essa plantinha que nos protege dos trovoes,
impedindo que o peito nos rebente” (COUTO, 2006a:29). Dessa “janela”, o condenado
(re)toma a protecao para a passagem ao mundo dos mortos, onde a méde espera o

seu regresso. Ele encerra a sua estéria dizendo:

E agora que estou falando, imagine, doutor, estou ja sentindo em meus
bracos o doce rocar das folhinhas da planta que me protege do
rebentar do peito, logo hoje que é véspera de eu ser sentenciado no
suspenso da corda. Como se essa corda me conduzisse para onde
minha mée me espera, sentada na berma de um chuvisco. Como se
esse nob de forca fosse o meu corddo desumbilical.

Me invente uma ultima chuvinha, doutor... (COUTO, 2006a:30)

O homem urbano descaracterizado pela deterioragdo do seu entorno retoma o
fluxo de suas origens resgatando as palavras da mae, ecos de um mundo simbdlico,
tradutoras da cosmogonia rural africana. O tempo registrado no calendario ocidental
continuard na sua contagem social (racional), mas o prisioneiro ira para outra
contagem, a espiritual, preenchendo outro registro, o da circularidade do tempo

africano. O choro e a chuva advindos da protecdo materna e a sua busca de uma nova
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existéncia, livre das mazelas e as decomposicbes do mundo dos brancos, se
completam na idéia de harmonia sem limites entre vivos e mortos e entre homens e
natureza. A agua é assim dinamizada, no sentido proposto por Bachelard (2002:1-11),
como um “embrido” que impulsiona a vida, como a conquista da liberdade; ela
ultrapassa o tempo fracionado e se mostra que ambos s&o inesgotaveis. Nenhum
deles é destrutivel, podem mudar a forma mas ndo se alteram na esséncia.

Ao inicio da est6ria, o narrador oferece dinheiro em troca da chuva e explica a
um desconhecido suas necessidades, fala na lingua dos brancos, e, ao final, convida o
interlocutor a “imaginar” o que esta sentindo. A aproximagao entre ambos ocorre no
fluir dos sentimentos do prisioneiro, na sua progressiva recuperacdo dos sentidos
alocados na infancia e na transposi¢cédo do significado do cumprimento da sentenca
que ele traduz como seu “corddo desumbilical’. A palavra do prisioneiro, enquanto
narrador, constitui simbolicamente a chuva e, com ela, o tempo universal (a duracéao
infinita) preponderou sobre o tempo cronol6gico (o datavel).

A semelhanca da histéria do escritor Ken Saro-Wiwa, a estoria da personagem
miacoutiana fez da palavra a geratriz da liberdade, ultrapassando valores materiais,

contagens artificiais de tempo e espacos criados artificialmente.

3.4 O RIO E O TEMPO DA MEMORIA RECENTE

Semente de toda a semente,
em palavra desaguei,
para sempre rio em busca de uma outra margem.'*

3.4.1 “Rosita”

7

Rosita, primeiramente, é uma imagem. Imagem fotografica, televisiva,
mocgambicana. Foi noticia que percorreu 0 mundo e, hoje, ultrapassou a Historia e
tornou-se ficcdo. A imagem data de 2000, ano de uma das mais catastroficas
enchentes ocorridas em Mogambique; que ainda é facilmente lembrada pela geracéo

gue teve acesso as noticias da época e que pode ser acessada por todos na internet.

102 Fragmento do poema “Diluvio”, de Mia Couto, publicado em Tradutor de chuvas (2011:49-

50).
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Muitos, ao redor do mundo, sé souberam da existéncia de Mogambique porque as
imagens da catéstrofe tornaram real um universo africano, até entdo, pouco
conhecido.

A imagem de Rosita imprime Mogambique numa memoria coletiva. A primeira
“impressao”, interna, acontece com as reportagens jornalisticas sobre as enchentes; e,
a elas, segue-se 0 noticiario internacional. A transposi¢do para o registro literario
ocorre com uma crbénica de Mia Couto: “Rosita”, publicada em 05 de margo de 2000,

no jornal O Publico de Lisboa'®

. O aparecimento da estdria como um conto se da em
2001, em Na berma de nenhuma estrada. Assim, Rosita torna-se, em definitivo, uma

personagem da literatura. Em nota de rodapé do conto, o proprio autor esclarece:

Escrevi esta estéria com base em depoimentos que recolhi durante as
cheias do rio Limpopo, em Marco de 2000. Rosita € uma menina que,
realmente, nasceu numa arvore. A sua mae havia-se refugiado nesse
gque era 0 Unico ponto alto na paisagem inundada. (COUTO,
2003b:179)

Os depoimentos citados por Mia Couto sdo as vozes dos seres comuns que
povoam o universo do escritor, agueles a quem ouve e/ou de quem ouve falar, os que
sdo apenas citados nas vozes alheias e, muitas vezes, silenciados e/ou silenciosos.
Dessas vozes anbnimas, o0 autor alimenta suas estdrias, como ele préprio tem
reiterado, ao falar da sua escrita. Uma delas é o narrador autodiegético, que conta, em
primeira pessoa, a historia de sobrevivéncia de um homem rural, mocambicano, num
mundo de guerras e de enchentes.

Essa narrativa € uma constituicdo de imagem através da palavra. O
protagonista relata o que lhe ocorreu na enchente, quando o rio se fez mar e
submergiu a sua terra (COUTO, 2003b:180), roubando-lhe o pouco que tinha, material
e afetivamente, tendo ele sobrevivido sobre um telhado. Como num filme fotografico,
sdo impressas no papel as cenas de um relato ficcional. A proximidade temporal do
conto com fatos ocorridos num espacgo reconhecivel, a inser¢cdo de um fato verdadeiro
na ficcdo e a semelhanga dos acontecimentos contados pelo narrador com os vividos
por um imenso numero de pessoas — na enchente mogambicana de 2000 —, leva-nos

a ponderar sobre a existéncia de duas escritas paralelas. Uma seria visivel na forma

19 A informacdo consta no texto “Mia Couto: ‘E a incurdvel doenga de sonhar” (SECCO,

2006:289) que reproduz um trecho da crénica citada. O jornal O Publico anuncia a publicagédo
de sua versdo online a partir das edicdes de 22 de setembro de 1995, mas s6 foi possivel
acessar as edicdes de 2001 em diante. Na impossibilidade de reproducéo integral, consta em
NOSSOS anexos o trecho parcial da cronica.
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de conto e a outra, subjacente, poderia ser uma crbnica, ou, em outras palavras, o
registro no negativo do referido filme.

Enquanto escritor, Mia Couto assina a criacao literaria, mas é o cidaddo que
capta a imagem a ser retratada, com a sensibilidade do homem que acompanha o
desenrolar das histérias verdadeiras do cotidiano. Retomando Podemos dizer que
“‘Rosita” € um momento de interacdo entre Anténio Emilio Leite Couto e Mia Couto;
este Ultimo, o que constréi 0 texto com os “sons, cheiros, cores, sabores e saberes
africanos”, imprime, na sua escrita, as lagrimas do primeiro. A conexao entre ambos
parece-nos estabelecida no texto intitulado “Colheita perdida”, publicado na coluna “a

|104

opinido de: Mia Couto” no jornal Metical™" de Maputo, em primeiro de marco de 2000,

do qual transcrevemos um trecho:

Olhando os lugares onde estive ha menos de um més, agora
completamente submersos, me vem um sentimento que ja ndo é so
tristeza. Um enorme cansaco. Uma desisténcia da alma, dentro de
mim. A magoa profunda de ver perdida a colheita de esperanca que os
mocambicanos semearam depois da guerra.

Esta gente - aos milhares - que espera em cima do ultimo telhado esta
desenhando outros deuses: Os helicopteros que descem dos céus para
os salvar. Vejo as imagens na televisdo e ndo tenho outra defesa
contra a lagrima. Como uma erva ja sem raiz (sic), a mde com seu filho
nas costas vai subindo nos céus. Aos poucos € engolida pela barriga
da maquina voadora. La em baixo, tudo é rio, torrente e lama. A morte
servindo-se dos mesmos materiais da vida. (COUTO, 2000a:3)

Ao inicio, a imagem de Rosita tem uma configuracdo simbdlica, mas, por outro
lado, temos a imagem fotogréafica real, de Sofia Pedro segurando no colo sua recém-
nascida embrulhada numa capulana'®. Essa foto, ampla e reiteradamente divulgada
mundo afora, tornou-se uma referéncia visual de uma catastrofe, uma traducéo

concreta dos problemas de uma nacdo africana, e do continente por extensdo. A

194 jornal fundado e dirigido pelo jornalista Carlos Cardoso, autor de investigagfes e denuncias

publicas sobre corrupgdo, crime organizado (drogas e lavagem de dinheiro), especulacdo
imobilidria e enriquecimento repentino de dirigentes politicos em Mocambique, e que foi
assassinado em 22 de novembro de 2001, ao sair da sede do jornal, em Maputo. Mia Couto é
autor da mensagem lida nos funerais do jornalista de quem era amigo. Em 2001, dedica-lhe o
livro Na berma de nenhuma estrada (“Ao Carlos Cardoso que me enviou o poder da verdade
contra a mentira dos poderosos”) e, em novembro de 2002, faz a apresentagdo da versédo
online do Metical. Ja, em julho de 2002, no seu discurso na ceriménia de premiagédo dos “12
melhores romances de Africa”, em Cape Town, refere-se a ele como um herdi mocgambicano
(ao lado de Eduardo Mondlane e Samora Machel), o que € publicado, em 2005, no livro
Pensatempos: textos de opinido, sob o titulo “Que Africa escreve o autor africano?” (COUTO,
2005:63); da mesma obra consta o texto “Nao bastam palavras” (COUTO, 2005:97-100)
correspondente a mensagem dos funerais do jornalista. Em 2008, cita-0 na conferéncia de
abertura do Encontro sobre pessoa humana, no Millenium BIM, Maputo, publicada sob o titulo
“O planeta das peugas rotas” em E se Obama fosse africano? e outras interinvengdes
£COUTO, 2009a:81-99).

% Uma reproducao dessa fotografia consta no Anexo I, deste trabalho.
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materialidade desse registro possibilitou, ndo sé a articulagdo simbdlica, mas fomentou
(re)acBes materiais, instigando a solidariedade em diversos paises. A esse respeito

encontramos, exemplarmente, duas intervencdes de Mia Couto:

Conto-vos agora um pequeno episodio, real [...]. Estdvamos em plenas
cheias, as grandes inundac¢des de 2000, quando fomos descobertos
pelas cadeias internacionais de televisdo (é incrivel como apenas a
desgraca converte 0s pobres num assunto). Nessa altura, o Hotel
Polana converteu-se subitamente num centro mundial de
telecomunicacbes, uma base de operacdes da BBC, CNN e outras
estacOes em disputa pela tragédia. [...]

Nesses dias fomos o centro do universo. Para muitos neste mundo que
se quer aldeia global, o nome e o rosto de Mocambique faziam estréia.
Nao era apenas a Rosita que nascia em inéditas condi¢cdes (em cima
de uma arvore). Para uma larga faixa de telespectadores por esse
imenso mundo, acontecia 0 nascimento da nossa propria imagem
enquanto pais.'® (COUTO, 2005:68)

Ha cinco anos atras, os rios de Mogambique incharam e, num impulso
de fdria, levaram vidas, lavaram terras, semeando morte e destruicao.
Ha mais de um século que os nossos rios ndo transbordavam assim.
Fonte inesgotavel de vida, a agua mostrou que pode semear o luto. O
mundo inteiro se chocou, aténito, perante as imagens da teimosa forca
dos vivos, da mdo do Homem estendendo-se solidaria, perfazendo a
maior das pontes, essa que une o desespero a esperanca. Chegou,
sobretudo, a imagem da menina nascendo em cima da arvore,
testemunha da vontade indomavel de, mesmo no meio da vertigem
apocaliptica, nascermos todos numa outra vida.

Os mocambicanos conhecem a dor de tudo perder. Porém, mais do
que a dor, nés conhecemos o doce conforto da solidariedade dos
outros. De todos os continentes nos chegou o pao, a &agua, o
medicamento, 0s materiais para tudo recomecarmos. Com esses sinais
de afecto fizemos sempre do sofrimento uma forga para refazermos a
esperanca.”®’ (COUTO, 2005:101)

O escritor fala do nhome e do rosto de Mogambique nascendo com Rosita, e
temos a percepcdo da dor presente naquelas aguas, apocalipticas, que devastaram
parte de um continente, pois outros paises também foram afetados na ocasido. As
enchentes sado ciclicas naquela area, assim como tufées que atingem a costa do
Oceano Indico potencializando os efeitos das inundagdes. Todavia, sempre que a
natureza destroi, ela propria convida a recomecar, revitalizando a terra ressequida. O
homem local, submetido as intempéries e catastrofes, supera os designios divinos e

desmandos humanos e é dele, em esséncia, a fotografia com a imagem de Rosita.

1% Trecho da palestra na Conferéncia das Telecomunicacdes de Mocambique (TDM) sobre

“Globalizagdo da Tecnologia num Mundo Informatizado”, ocorrida em abril de 2001, em
Maputo, Mogcambique. Publicado em COUTO, 2005:65-73, sob o titulo “A mosca ou a aranha?”.
97 Parte do “Texto do abaixo-assinado da sociedade civil para o secretario-geral das Nagdes
Unidas, Janeiro de 2005”, publicado em COUTO, 2005:101-102, sob o titulo “Um abraco
solidario de Mogambique”. A época ocupava o cargo mencionado Kofi Annan, representante de
Gana. O texto reporta ao tsunami de 26 de dezembro de 2004.
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A leitura de imagem é uma possibilidade aventada por Mia Couto, num texto*®

em que comenta o trabalho, e discorre sobre o papel dos fotografos na Africa — os
“‘imaginografos” —, na sua denominagédo. Destacamos dois recortes, que sincronizam

com o que entendemos seja um significado do registro fotografico de Rosita:

Eu ndo apenas vejo. Eu ouco a fotografia. O contacto visual acorda em
mim sons que deveriam ter rodeado o momento fixado em imagem.
Apto apenas para inscrever a imagem, o papel ndo foi capaz de
expulsar as vozes. Vitéria do mundo da oralidade ainda dominante em
Africa: a mancha gréafica sujeita-se ao poder do verbo. A imagem é
tanto mais bela quanto ela for auditiva, evocando sonoridades do
momento. A escrita (e a foto enquanto um modo de escrita) é
vencida por outra légica. Neste jogo de miragens e ilusbes, Africa
desnuda-se para melhor se ocultar. Aqueles que acreditam ter focado
esséncias apenas tocaram aparéncias em movimento.

O nomes que assinam estas fotos revelam uma Africa que os
africanos, a um tempo, reconhecem e desconhecem. Estdo aqui
retratos do Homem experimentando os limites da sua condicdo
humana, estdo aqui as fundas mutilacdes causadas pela guerra, pela
fome, pela doenca. Mas esses flagrantes de miséria ndo apelam para a
comiseracdo. Paira em todas estas imagens uma outra dimenséo, a
epopeia de povos que se descobrem em estado de adolescéncia.
Como designar, entdo, a profissdo destes cacadores de fascinio?
Fotégrafo é um termo que ndo basta. Melhor seria chama-los de
imaginégrafos. Com eles todos sangramos da mesma ferida, todos
reacendemos igual esperanca, todos ousamos de novo assaltar o
futuro. Eles manejaram o poder magico da imagem: desocultar os
multiplos sentidos do acontecido, libertar o tudo que poderia ter
sido naquilo que simplesmente foi. (COUTO, 2005:75,83, em italico
grifos do autor, em negrito grifos nossos)

A historia do nascimento de Rosita, por sua vez, pode ser lida como uma
metafora da forca, da resisténcia e da capacidade de (re)nascer do homem
mocambicano. Realidade e ficcdo dialogam por todo o texto no dito e no ndo-dito, no
escrito e nas entrelinhas, naquilo a que Maria Fernanda Afonso (2004:366) chamou de
“uma maneira fora do comum de olhar o mundo, de sonhar a realidade, de lhe
proporcionar um tratamento que a transfigura”. E o que encontramos em Bachelard
(2001:6), na assertiva: “No reino da imaginagdo, a toda imanéncia se junta uma
transcendéncia”.

O narrador-protagonista e o seu “velho companheiro” (COUTO, 2003b:179) — o
boi Makalatani —, as vozes sem nome dos que avisam sobre a enchente e dos seus
“colegas de viagem” (COUTO, 2003b:183) — resgatados como ele —, o soldado sul-

africano “que nao falava portugués” (COUTO, 2003b:182) e Sofia Pedro que lhe

108 «pyplicado em ‘Semanal, Unica — Reportaje’, El Pais, Janeiro de 2003”, conforme indicagéo

na obra Pensatempos: textos de opinido, sob o titulo “As vozes da foto”, p. 75-83, constante em
nossas referéncias.
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apresenta Rosita — a “menina mais recente que um orvalho” (COUTO, 2003b:183) —
sdo personagens do tempo real “transfiguradas” para o tempo da memodria. Nesse
sentido, acompanhamos a proposi¢do de Fernanda Cavacas (2006:69-70) de que Mia
Couto, ao recorrer aos elementos presentes na cultura mogambicana, procura
“transmitir a constancia, a unidade e o reconhecimento caracteristico da identidade
numa inteng¢ao didactica, iniciatica e simbdlica evidente” e, desse modo, contribui “para
a memoria em construgcdo, memdria comum que respeite o chao dos antepassados, 0
solo sagrado da patria mogambicana” (grifos da autora).

A estdria inicia com um narrador-protagonista, sem nome, contando o que se
passou com ele ha cinco dias, quando foi visitado por pessoas que alertavam sobre a
grande enchente que chegaria brevemente. Esse homem, cujo patriménio € a casa e
algumas cabras e a riqgueza maior € um boi, companheiro suave e fiel, recusa-se a
acreditar que a natureza destruira o pouco que lhe sobrou dos anos de guerra e de
seca. Conhece o rio e a chuva, mas desconhece as ciéncias da hidrologia e da
hidrometria, da climatologia e meteorologia.

Esse narrador sabe dos horrores cometidos pelos homens com suas lutas
sangrentas, que destruiram familias, aldeias, animais e plantacdes. Conhece as
medidas do céu com suas aguas abencoadas fertilizando a terra moribunda e
ressequida, nos designios divinos. Entende as rezas e cerimbnias que pedem e
agradecem a cada recomeco, mas ndo entende as previsbes que falam numa
linguagem distanciada da sua compreensdo. Diz ele: “Disseram que o rio ia
enlouquecer. Que eu ndo sabia mas este rio*® ligava com outro e esse outro'*°, por
sua vez, se ligara a parte do céu onde os deuses guardam toda a chuva” (COUTO,
2003b:179). Mais adiante continua: “Mais uma vez, os avisos para sairmos. Outra vez
deslocados? Esses que agora nos alarmavam sabiam, com tamanha certeza, dos
futuros? Um pobre abandona, ligeiro, a sua pobreza?” (COUTO, 2003b:180).

O rio do narrador e o rio dos que “alarmavam” nao dialogavam, ndo eram
compativeis, ndo podiam falar a mesma lingua; os sinais que eles emitiam nao tinham

a mesma codificacdo. Mia Couto, em uma conferéncia™! no Ciclo Biologia na noite, na

1990 rio referido pela personagem é o rio Limpopo, que atinge o seu pico de cheia em 26 de

fevereiro de 2000; os alertas de evacuacdo sdo renovados. Dados mais precisos sobre as
ocorréncias a época constam nas notas de rodapé do conto, Anexo G.
19 A fala do narrador refere-se & rede de comunicacéo entre varios rios e afluentes, no caso a
bacia hidrogréfica do rio Limpopo que abrange cerca de 415.000 km2. Outras informacdes
Pl?rtinentes, constam em nota de.rodapé do conto, Anexo G. _ _

O texto, na integra, esta publicado sob o titulo “Rios, cobras e camisas de dormir” em E se
Obama fosse africano? e outras interinvencgdes, p. 61-63, constante em nossa referéncias.
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Universidade de Aveiro, Portugal, em 2006, ao falar sobre o rio, estabelece um
enfoque que pode conter codigos comuns a ambas as falas:

Acreditamos que todos sabemos o que € um rio. No entanto, essa
definicdo é quase sempre redutora e falsa. Nenhum rio é apenas um
curso de agua, esgotavel sob o prisma da hidrologia. Um rio é uma
entidade vasta e mdltipla. Compreende as margens, as areas de
inundacdo, as zonas de captacdo, a flora, a fauna, as relacdes
ecoldgicas, os espiritos, as lendas, as historias. E uma rede de
entidades vivas, um assunto mais de Biologia que de Engenharia.
Habituados a olhar as coisas como engenhos, esquecemos que
estamos perante um organismo que nasce, respira e vive de trocas
com a vizinhanga. (COUTO, 2009a:55)

Esse homem marcado pelos anos de perdas e fugas, de regressos e
recomecos, s6 encontra no velho e bondoso Makalatani uma criatura com quem
dialogar. Em culturas rurais mocambicanas, como em outras regides da Africa, os
animais ultrapassam o sentido ocidental de utilidade e fazem parte de um todo
chamado simplesmente de natureza, onde o homem também se inclui. Nao ha
diferenca entre natureza e cultura, nem mesmo uma palavra especifica para designar
esta Ultima, tudo o que existe, na terra, na agua e no céu, esta contido na primeira. A
semelhanca do que exp8em Chevalier e Gheerbrant (1996:137) sobre a simbologia do

boi, Makalatani assume o significado de “bondade”, “calma” e “for¢a pacifica”:

Falei com Makalatani enquanto ele comia, tranquilo. Decidimos os dois
esperar. Nao podia ser: ja na guerra nos haviamos separado. Ambos
perdéramos tudo, ha tdo pouco tempo. Quantas vezes podemos perder
tudo na vida? Fazia nem dez anos que fugiramos dos tiros, cada qual
para sua sobrevivéncia. O meu companheiro, o velho Makalatani, onde
ele se metera nesses anos de guerra? Acreditei que nao tivesse
sobrevivido. Mas quando regressei a Chokwé™?, |a estava ele me
esperando. Fiel, no lugar onde nos separaramos. A violéncia nédo o
tinha azedado. Todo ele se mantinha na mesma docgura, disposto a
recomecar, sendo sempre 0 pouco contra o nada. (COUTO,
2003h:179-180)

O protagonista e 0 boi permanecem em sua casa, assim como muitos vizinhos,
e a previsao se concretiza quando percebem amedrontados que “o céu ganhou cor de
terra, lembrando cuspes do diabo. As nuvens pesavam como se feitas de lama. Em
tais densidades, o céu deixava de ser morado por aves” (COUTO, 2003b:180). Ja nao

h& mais tempo de fuga, e a chuva, fonte de béncéos divinas, se torna destruidora,

12 pistrito da provincia de Gaza. Dados complementares se encontram em nota de rodapé de

“Rosita”, Anexo G.
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apocaliptica; o rio “caligrafia da agua”, “liquefaz a carne térrea da Africa” e o
“continente se oceanifica” (COUTO, 2003c:77-78). Prossegue o narrador:

E, logo, vieram as chuvas, cascateando a terra. Aguas imensas,
demoradas, cada gota gravida e &vida. Em todo o lado nasciam veias,
todo o recanto se convertia em afluente. E o rio inchou, transbordou até
cobrir a imensidéao.

Na primeira madrugada, a chuva ja tinha desossado a estrada,
engolido a ponte, mastigado os campos. Deus perdera mao nas aguas.
A tristeza sorriu, dentro: sempre eu quis ver o mar. Agora, 0 mar me
veio ver a mim. (COUTO, 2003b:180)

Nesse interim, o uUnico ser tranquilo era Makalatani, que pastava “alheio a
chuva e aos pressagios” (COUTO, 2003b:180), enquanto seu dono “olhava o tempo,
farejava o rio” (COUTO, 2003b:180). A chuva e o rio continuam seu percurso teofanico
e o0 homem amedrontado, sabedor da natureza dos rios e decifrador do recado das

nuvens, traz da memdaria recente as imagens que espelham o devir:

Olhava o tempo, farejava o rio. Conhecia suas parecencas — tempo e
agua. Ambos me levaram filhos, sonhos, riquezas. Ja sentei na
margem do tempo. Parei minha vida ali, deitado na berma. Descobri
depois que ndo ha margem. Tudo é correnteza, a margem s6 na
aparéncia esta parada. Essa corrente do tempo foi quem levou minha
mulher, meus filhos, tudo. (COUTO, 2003b:180-181)

Na noite seguinte a inexoravel subida das aguas obriga todos a buscarem
refagio em qualquer local elevado. Tudo em volta desaparece carregado pela

correnteza. Conta-nos o narrador—personagem:

Escalei a arvore, subi o telhado no armazém. Makalatani subiu comigo.
Ele parecia tonto, desequilibrista. Depois, se deitou, como se nada
mais houvesse.

Olhei mais longe, para as vizinhancas, ndo vi sendo agua. E pensei na
vizinha Sofia Pedro. Ela estava gravida, bem no final do prazo. Teria
conseguido escapar? Gritei por seu nome. O barulho das aguas me
apagou. S6 Makalatani me olhava, com aqueles olhos de mulher
desnudada. Eu ia perdendo natureza para pessoa. Minha pele ja
estava cozida, engrutadinha. Nao tardaria que eu vertesse em peixe,
todo coberto de escamas. (COUTO, 2003b:181)

llhados, na sua solitaria resisténcia, o narrador e o seu boi, (re)significado,
bebem “agua doente” para sobreviver, até que o imenso rio mostra “bois e homens
flutuando, inchados, na corrente” (COUTO, 2003b:181). O protagonista, dividido entre
resistir ou se abandonar na correnteza, conversa com o companheiro que vé ao seu
lado, “tdo suave, sabedor da espera” (COUTO, 2003b:182). Amparado pela
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tranquilidade do velho Makalatani rejeita o liquido que “contamina as entranhas” e
transporta a morte que, nas suas palavras “é um outro rio: de uma vez em quando, ela
salta a margem e nos inunda com tamanho de um oceano” (COUTO, 2003b:181).
Seus dedos sangram no esforgo de se agarram as tabuas, delira “devido das fomes” e
“assiste o0 seu préprio falecimento” (COUTO, 2003b:182).

As palavras do narrador vdo compondo dois quadros, o que ele, no seu delirio,
V€; e 0 outro, que a razdo nos leva a visualizar. O boi ndo poderia estar ali, ndo subiria
na arvore ou no telhado, mas sabemos que ha uma presenca de Makalatani, ja que
ele é o fundamento da resisténcia do seu dono, como o proprio reconhece ao dizer
que o animal lhe “emprestava sobrevivéncias” (COUTO, 2003b:182). Subjacente a
narrativa, imagens de outras catastrofes presentes em nossa memodria vao se
agregando aquelas constituidas pelo texto ficcional. Na continuidade da narrativa, o

protagonista relata o seu resgate:

No quarto dia, eu ja nem acertava em nenhuma visdo. Tudo se
desfocava. Foi entdo que escutei uma nuvem que baixava, ruidosa. Era
uma nuvem a motor. Ficou em cima, rodopiando como uma aguia.
Desceu um anjo branco dessa nuvem, me segurou. Eu ja me aceitava
a tudo. Menos deixar o meu companheiro para tras.

O homem me gritou. O barulho, o salpicar da &gua, tudo aquilo, de
repente, me acordou. O anjo era, afinal, um soldado sul-africano que
me abria 0s bracos, suspenso numa corda. A nuvem era um
helicoptero que ventoinhava em cima do armazém onde nos
abrigavamos. (COUTO, 2003b:182)

A partir dai se estabelece, na ficcdo, um diadlogo entre o real e o onirico, e 0
“anjo branco” se transforma num soldado sul-africano que s6 fala uma lingua de
“ordens, obediéncias despachadas” (COUTO, 2003b:182) e ndo entende as falas do
protagonista. Para desespero do seu dono, que se recusa a ser salvo sem a sua Unica
riqueza, o boi que “desviou a cabeca, medroso das alturas” e “teimoso, quadrupetou-
se” (COUTO, 2003b:182-183) ndo é levado para o helicéptero. Ao encontrar seus
vizinhos ja resgatados, ele da vazao a sua revolta por ter sido salvo “contra sua

vontade”:

— Viram, compadres? Fui obrigado a deixar meu boi em cima do
telhado.

— Que boi? — perguntaram.

— Meu boizéo, chamado Makalatani, por baptismo que lhe dei.

Mas os outros, salvados como eu, se espantaram. Nao havia nenhum
boi junto de mim. E um outro até se adiantou: ele vira, arrastada pela
torrente, a minha chifraria. Assistira aquilo h4 mais de dois dias. O
animal ja devia estar padecendo de pouca vida, se via um sé chifre
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apontando os céus. Afinal nunca houvera um boi no meu telhado, eu
devia estar delirado, motivo das aguas sujas que bebera. (COUTO,
2003hb:183)

As informagdes dos seus pares trazem o narrador de volta a realidade, sozinho
“sem companhia para recomegar a vida” (COUTO, 2003b:182) fica “calado como um
orfao” olhando os “colegas de viagem” que, como ele, “pingavam: agua, medo e
espanto” (COUTO, 2003b:183). Esse homem sobreviveu a guerra e a seca
prolongadas, recomegou com a “chuva abensonhada”, como relembra Carmem Lucia
Secco (2006:289), e agora esta novamente “na berma de nenhuma estrada”. Mas, é
exatamente na “maldicdo das aguas” como refere a autora que o protagonista vai
encontrar o sinal da vida que supera a morte. Ali, resgatada como ele, reconhece Sofia
Pedro, a vizinha que perdera em meio ao “barulho das aguas” e é sob o ruido dos
motores do helicoptero que a ouve dizer: “— E Rosita, essa é minha Rosita.” (COUTO,
2003b:184).

Entre o medo, a solidado, a fome, a sede, o cansaco e a dor, ha uma menina,
embrulhada numa capulana, “ninhada em cima da arvore” (COUTO, 2003b:183), cuja
visdo traz a vida de volta aos olhos “desfocados” do narrador-protagonista, como ele

nos conta, ao final da estoria:

Calei-me com meus botdes. Olhei a crianca, meus olhos se acertaram.
A menina parecia chorar. Mas ndo se escutava, tudo era abafado pelos
motores. Sofia Pedro pegou na menina e a colocou junto ao peito. A
voz estreitinha de Rosita foi crescendo, sobrepondo-se aos motores do
helicéptero. Tudo se amaciou dentro de mim, uma inundacdo me
afogando o coracdo. E, de novo, me vi em nuvem, flutuando como um
navio. Eu viajava, junto com 0s meus, para esses nunca vistos campos
onde meu boi pastava o matinal cacimbo.

Sim, nesse destino haveria terra. De novo, o infinito territério da vida. E
Rosita ja nascia em mim. (COUTO, 2003b:184)

O final da narracdo é um inicio, um recomeco. O protagonista encontra na
imagem daquela menina a vida que surge da morte. Sofia Pedro venceu a fome, a
sede, a correnteza destruidora das aguas lamacentas e trouxe a0 mundo uma nova
vida: Rosita, o inicio de um ser. Mas Sofia Pedro é também um recomeco, é mulher
sem posses materiais que vai voltar para a sua terra quando as aguas se forem, e vai
criar seus filhos: ela €, pois, o simbolo do eterno recomeco.

Pensamos, desse modo, em futuro como o Ocidente conceitua, mas devemos
considerar que ele inexiste para muitas culturas africanas, onde ndo ha fronteiras entre
0s tempos, porém, um continuo movimento da vida, um s6 percurso que obedece as

leis celestes, onde deuses e antepassados comungam com 0s homens uma mesma
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dimensado. Assim, se 0s mortos se comunicam € natural e, portanto, é parte do agora;
eles ndo estdo num passado porque ja viveram, estdo no presente porque fazem parte
do todo ininterrupto. Na natureza isso também ocorre, os ciclos se alternam sem
divisbes, tudo se modifica constantemente, do mesmo modo que a agua que ora é a
fecundidade e ora é a destruicao.

O conto situa um tempo marcado no passado imediato do narrador. Os dias e
as noites, comuns a todas as culturas, aqui nao estao ligados a idéia de datacdo, mas
as ocorréncias da natureza. Para as personagens, a alternancia de dia e noite ndo é
parametro de passado ou futuro, € um decorrer de ciclos; o fato é concreto, e a origem
pertence ao dominio mitico, como circunstancias da Criacdo. Se a escuridao sucede a
luz, a tormenta segue a estiagem, nenhuma existe sem a outra, sdo complementares.
A agua inscreve-se como fundamento indiscutivel da mesma Criacdo, ndo se sujeita a
classificagbes humanas, é designio divino.

A imagem de Rosita estabelece um registro na memdria do protagonista
guando ele vé o nascimento da menina, como sequéncia da morte — com quem ele
estivera todos aqueles dias. Na simbologia, como indicam Chevalier e Gheerbrant
(1996:640), uma das possibilidades da noite € ser o “tempo das gestacdes e das
germinagdes”, onde se “fermenta o vir a ser” e ocorre a “preparagao do dia, de onde
brotara a luz”. Nesse sentido, agua e terra também perpetuam a complementaridade,
e o0 narrador renasce quando da agua mortal surge a menina, que lhe devolve o
sonho: o “destino onde haveria terra”. A menina é assim imagem da vida constituida
pelas palavras da personagem da ficcdo e, paralelamente, quando é transposta para a
realidade pela imagem fotogréfica.

‘Rosita”, em nossa analise, traz a constituicdo da memdria hum tempo
presencial, através da passagem da agua pelo discurso narrativo, que, por sua vez, €
constituido a partir de uma meméria real de um tempo destacavel — o da grande
enchente; a época sera resgatada pelos acontecimentos e ndo pelo dia/més/ano em
gue ocorreu. O ano de 2000 é o marco da enchente e da menina da foto, e é também
o tempo das palavras do contador da estéria. Ficcdo e realidade partiiham dos
mesmos eventos e de imagens semelhantes, mas as registram de modos diferentes.

Mia Couto afirma que a verdade e a liberdade sdo compromissos do escritor e
gue este usa uma inverdade, a literatura, para produzir pensamento (COUTO,
2005:59,63) e, ao discorrer sobre a importancia de elaborar uma ficcdo associada aos
problemas sociais, propde que ndao ha uma fronteira claramente definida entre o que é

real e o que é ficcional (COUTO, 2009c). Consideramos que este conto é um exemplo
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dessa “fronteira mal desenhada” que permite a imbricacdo de realidade e ficcdo

através da constituicdo de imagens de uma memaria posterior.

3.4.2 “A morte, o tempo e o velho”

A Ultima estéria de nossa andlise retoma a circularidade continua da linha
temporal, de passado, presente e futuro, agora na perspectiva de um velho. A
personagem expressa o seu interior e promove, a partir da sua cultura, uma “viagem”
por questbes de amplitude universal. O velho ndo € apenas um ‘“individuo”
(mocambicano, africano), é sim o que Mia Couto designa como “pessoa” (2009a:88). A
histéria nos é contada por um narrador heterodiegético que permite que o velho,
personagem-protagonista, tenha direito a voz, e traduza a histéria do Homem onde
guer que se encontre. A morte e o0 tempo, com 0S quais ele interage, sao
preocupacbes em todas as culturas, sdo presencas permanentes em todas as
civilizac6es humanas.

A personagem extrai do seu imaginario as palavras que o significam e
oportuniza, com elas, a passagem por outros entendimentos, oriundos de todo e
qgualquer arcabouco que tenha o ouvinte/leitor de sua estéria. O velho homem - no
discurso direto — relata o que vivencia huma continua interacdo entre o interior de seus
sentimentos e a passagem do tempo mitico (exterior), que é retomada constantemente
pelas marcacdes humanas; neste caso, a morte. A velhice é a marca identitaria
humana, e a morte é a passagem para a eternidade mitica, onde as origens séo
sempre presenciais.

O titulo exp0e, sinteticamente, as idéias que serdo encadeadas na narrativa,
apresentando os elementos que irdo compor as caracteristicas basicas do texto e das
personagens que o estruturam. A estoria tem uma finalidade de transmissao, tanto de
uma idéia geral, quanto dos sentidos individuais, que significardo as palavras escritas
e as subjacentes, preenchiveis nas entrelinhas.

O conto inicia com o velho se indagando sobre a validade do viver uma vez que
nao mais se lembrava da vida que tivera. Na memdria nada mais tinha, mas
permaneciam-lhe presentes as auséncias do que ndo possuira. Frente a tais
constatagfes, a morte surge como consolo e solu¢do. Ja no primeiro paragrafo, temos,

as inquietacdes da personagem:
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O homem se via envelhecer, sem protesto contra o tempo. Ansiava,
sim, que a morte chegasse. Que chegasse tao sorrateira e morna como
Ihe surgiram as mulheres da sua vida. Nessa espera ndo havia
amargura. Ele se perguntava: de que valia ter vivido tdo bons
momentos se ja ndo se lembrava deles, nem a memoéria de sua
existéncia lhe pertencia? Em hora de balanco: nunca tivera do que
fosse dono, nunca houve de quem fosse cativo. Sé ele teve o que ndo
tinha posse: saudade, fome, amores. (COUTO, 2003b:63)

O velho questiona a auséncia das lembrancas, embora saiba que elas estédo
em algum lugar de si mesmo, que existem mesmo que ndo as possa reter, senti-las
como parte ativa de seu momento presente, o que corresponde a idéia de atualizagcéo

desenvolvida por Bergson:

A lembranca de uma sensacdo € uma coisa capaz de sugerir essa
sensacdo, ou seja, de fazé-la renascer, fraca primeiramente, mais forte
em seguida, cada vez mais forte a medida que a atencao se fixa mais
nela. Mas a lembranca é diferente do estado que sugere e é
precisamente porque a sentimos por tras da alucinacdo provocada, que
localizamos no passado a causa do que sentimos. A sensa¢do, com
efeito, é essencialmente atual e presente; mas a lembranca, que a
sugere do fundo do inconsciente de onde ela mal emerge, apresenta-se
com esse poder sui generis de sugestdo que é a marca do que nao
existe mais, do que ainda quer ser. [...] Em nenhum grau, porém, a
sugestdo € o que ela sugere, a lembranca pura de uma sensacédo ou de
uma percep¢ao ndo é, em nenhum grau, a sensacdo ou a percepcao
elas mesmas. (BERGSON, 2006:51, grifo do autor)

A personagem do velho, no seu findar cronoldgico, esta em busca do resgate
das situacdes vividas, perseguindo os sentimentos ocultos pela passagem do tempo.
Neste processo, comeca a elaborar imagens que acredita serem verdadeiras, retratos
do que experenciou. Isso nos leva de volta a Bergson (2006:49) que aponta para as
diferengas entre “imaginar’ e “lembrar’, posto que uma imagem nao esta
necessariamente vinculada ao passado — a ndo ser que o0 homem va a seus idos
tempos encontra-la —, mas que a lembranca, para se atualizar, precisa da imagem que
foi constituida na vivéncia original.

O narrador de 32 pessoa, heterodiegético, mergulha no interior da personagem
e acessa suas elucubracdes e sensagfes, permitindo-nos conhecer a histéria de um
homem de idade avangada que pode estar em qualquer lugar, inserido em qualquer

cultura, a qualquer tempo. Fala, assim, de um ser universal:

Nessa noite, o velho nem dormiu, posto perante a sua Ultima noite.
Sentindo-se derradeirar, passou em revista a vida. Nos Ultimos anos,
ele tinha perdido a inteira memoria. Mas agora, naquela noite, lhe
revieram os momentos de felicidade, toda a sua existéncia se lhe
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desfilou. E sentiu saudade, melancolia por ndo poder revisitar amigos,
terras e mulheres. Até que lhe assaltou a ideia de escapar dali e
reganhar aventuras no caminho da vida. (COUTO, 2003b:65)

Paralelamente, este narrador nos conta as vivéncias presentes de um homem
idoso, dando-nos a conhecer as caracteristicas particulares de um ser singular: um
velho a procura da morte. Em funcéo disso, surge um olhar particularizado que revela
um imaginario especifico inerente a sua proépria cultura, cujo primeiro elemento é a
tranquilidade com que ele parte em busca da morte, secundado pela certeza de onde

encontra-la:

Como a morte tardasse, decidiu meter-se na estrada e caminhar ao seu
encontro. Tomou a direccdo do oeste. Na sombra desse ponto cardeal,
todos sabemos, se encontra a moradia da morte.

Iniciou a sua excursdo rumo ao poente sem que de ninguém se
despedisse. Os adeuses sdo assunto dos vivos e ele queria ja na outra
vertente do tempo. (COUTO, 2003b:63)

A personagem, conforme o narrador, sabe que a morte se encontra no lugar
onde o sol se pde. E desse lugar que emana o sentido de eterna continuidade, onde
ocorre a partida e/ou despedida do sol, elemento primordial da vida, que circunda a
terra e renasce sempre do outro lado. O percurso paraleliza a vida fisica e a vida do
espirito, instancia em que o velho protagoniza a sua busca. Ao relatar os atos desse
ser individualizado, a voz narrativa lhe d4 uma sabedoria que ultrapassa seu proprio
universo cultural e acopla uma possibilidade de expansao dessa perspectiva: “todos
sabemos”.

Ao referir ao amplo conhecimento sobre o local de moradia da morte, abre-se o
sentido da sabedoria do protagonista da ficcdo para um processo de inclusdo. Ele
abarca nao s6 aqueles que estdo presentes no seu entorno cultural, mas, também, os
gue léem a estoria e uma amplitude de seres que, em outros contextos, contam o
passar dos anos até o encontro com a morte. E com Chevalier e Gheerbrant (1996)

gue situamos essa universalizacédo de sentidos, quando afirmam que:

O Oeste é aregido do entardecer, da velhice, do curso descendente do

sol, do lugar onde ele vai desaparecer em sua casa. [...] Chama-se a
regido das brumas, é a porta do mistério, do ndo manifesto, do aqguém
e do além.

De Oeste para o Leste e do Leste para o Oeste se cumpre, como por
pulsacdes, o ciclo iniciatico que encadeia vida e morte. Mas o eterno
retorno, no final desse eixo, ndo se realizaria se ndo existissem as
regides invisiveis do Norte-Sul. (CHEVALIER; GHEERBRANT,
1996:732, grifos dos autores)
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Ao vivenciar sua Ultima noite, o velho, que ja encontrara com a morte e dela
esperava o cumprimento da fungéo, se posiciona no simbdlico crepusculo da vida, que
é ligado “a idéia do Ocidente [...] exprimindo o fim de um ciclo, e em consequéncia, a
preparagao de outro [...]” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:300, grifos dos autores).
O narrador conta que: “Para ndo ser atacado por mais recordagcdes — com o risco do
arrependimento — ele foi ao rio e caminhou ao sabor da corrente. Andar no sentido da
agua é o modo melhor para nos lavarmos das lembrangas” (COUTO, 2003b:65). O rio,
como ja reportamos em analises anteriores, por onde circulam os espiritos dos
antepassados na sua eterna jornada, € um espaco de travessia, no qual as margens
se diluem e se processa um fim e um inicio num mesmo tempo.

O ato de andar no sentido das aguas, para se liberar das lembrancas, ritualiza
0 processo de purificacdo para a travessia final, um ritual em que se renovam 0s
sentidos da vida num constante renascimento. O velho efetiva, assim, o seu ritual de
passagem para 0 espaco mitico original: a morada dos deuses. O corpo se despede
das energias fisicas e se prepara para a passagem temporal, do cronolégico ao mitico.
A relacdo entre velhice e crepusculo, ocasos de vida humana e do astro Sol, esta

presente na maioria das civilizacdes, independentemente das palavras que a traduza:

O crepusculo € uma imagem espaco-temporal: 0 instante suspenso.
O espago e 0 tempo vao capotar ao mesmo tempo no outro mundo e
na outra noite. Mas essa morte de um € anunciadora do outro: um novo
espaco e um novo tempo sucederdo aos antigos. A marcha para o
Oeste é a marcha para o futuro, mas através de transformacdes
tenebrosas. Para além da noite esperam-se novas auroras.

O crepusculo reveste-se, também para si mesmo, da beleza nostélgica
de um declinio e do passado, beleza essa que ele simboliza. E a
imagem e a hora da saudade e da melancolia. (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 1996:300, grifos dos autores)

N&o ha propriamente um sentido melancdlico nos atos e sensacdes do
protagonista, em vez disso, ha uma consciéncia interior que o guia pelo percurso a
gque se propbs efetuar. Nao ha medo ou questionamento, ha certezas advindas da
sabedoria ancestral repassada desde os tempos imemoriais, em que o0s rituais de
interacdo ou diferenciacdo de vida e morte sdo permanentemente atualizados ao
serem retomados pelas diferentes culturas. Identificamos isso no relato do narrador,

113

sobre o encontro do velho com a Morte™, que andava atrelada ao Tempo:

113 Nesta andlise, Morte e Tempo, iniciados por mailsculas, identificam o nome das

personagens.
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Caminhava [0 velho] h4d semanas quando avistou um homem alto, com
rosto de enevoados tracos. Trazia pela trela um bicho estranho, entre
céo e hiena. Animal mal-aparentado, com ar maleitoso.

— Esta é a Morte — disse 0 homem apontando o cdo. E acrescentou: —
Sou eu que a passeio pelo mundo.

— E vocé quem é?

— Eu sou o Tempo.

E explicou que caminhavam assim, atrelados um no outro, desde
sempre. Ultimamente, porém, a Morte andava esmorecida, quase
desqualificada. Raz&o de que, entre os viventes, se desfalecia agora a
molhos vistos, por dar cd nenhuma palha. Morria-se mesmo sem
intervencgédo dela, da Morte.

O velho, desiludido, explicou ao Tempo a razdo da sua viagem. Ele
vinha ao encontro da morte:

— Eu queria que ela me levasse para o sem retorno.

— Vai ser dificil.

— Lhe imploro: fiz todo este caminho para ela me levar.

— Veja como ela anda: desmotivada, focinho pelo chéo.

— Mas eu queria tanto terminar-me!

Impossivel, insistiu 0 Tempo. E para comprovar, soltou o animal. O
bicho se afastou, arrastado e agénico, para o fundo de uma valeta. Al
se enroscou, decadente como um pano gasto. (COUTO, 2003b:63-64)

O encontro do velho com a Morte, o cdo com aparéncia de hiena, remete a um
imaginario universal, em que esse animal, de acordo com Chevalier e Gheerbrant
(1996:176-177), guia 0 homem “através da noite da morte [interioridade prolongada do
crepusculo], apos ter sido seu companheiro no dia da vida”. Sendo comumente
descrito como o0 mais fiel amigo na vida do homem, segue com ele para o mundo
invisivel, transformado na aparéncia, sendo agora, na escuridao [lugar desconhecido]
um guia, atuando como ‘“intercessor entre este mundo e o outro” (CHEVALIER;
GHEERBRANT: 1996:177). Sobreposta a imagem dele, vem a da hiena como um
guardido feroz, animal temido que conhece os perigos e mistérios embutidos na
simbologia do escuro da noite. Ao discorrer sobre as suas significacdes, os citados
estudiosos, reportam que na Africa ela engloba uma forte ambivaléncia (protege a vida
prevenindo-se com a morte de quem represente uma ameaca), € que, em sentido

amplo,

Ela se caracteriza, antes de mais nada, pela voracidade, pelo cheiro,
pelas faculdades de adivinhacédo que lhe sdo atribuidas, pela for¢ca das
suas mandibulas, capacidade de moer os 0ssos mais duros. Por tudo
isso constitui uma alegoria do conhecimento, do saber, da ciéncia.
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:492)

Ha uma relacéo direta entre a forca destrutiva de suas mandibulas e a morte,
enquanto simbolo do “aspecto perecivel e destrutivel da existéncia” (Chevalier;
Gheerbrant, 1996:621), o que podemos associar ao sentido de degeneracéo do corpo

fisico com o envelhecimento. O céo/hiena, que recebe a denominacdo dessa forca
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inexoravel, esta ironicamente debilitado, incapaz de exercer o seu papel ritual sobre a
terra. Perdeu as palavras que traduzem a sua importancia, o seu fundamento. A
passagem do velho se encontra ameacada pela auséncia de significacdo: o Tempo
(homem) que leva a Morte pelo mundo ndo consegue mais guia-la na suas missoes e,
desse modo, morte e tempo ndo sdo mais conseqientes, sdo agora aparicdes
distintas que ndo obedecem nem as logicas humanas nem as divinas. Sobre o sentido

universal da morte, reportamos a Chevalier e Gheerbrant:

Ela indica aquilo que desaparece na evolucao irreversivel das coisas:
estd ligada ao simbolismo da terra. Mas é também a introdutora aos
mundos desconhecidos dos Infernos ou dos Paraisos; o0 que revela a
sua ambivaléncia, como a da tera, e a aproxima, de certa forma, dos
ritos de passagem. Ela é revelacdo e introducao. Todas as iniciacdes
atravessam uma fase de morte, antes de abrir 0 acesso a uma nova
vida. Nesse sentido, ela tem um valor psicoldgico: ela liberta das forcas
negativas e regressivas, ela desmaterializa e libera as forcas de
ascensao do espirito. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:621, grifos
dos autores)

A forca da imagem com que sdo apresentadas as personagens, do Tempo —
“‘um homem alto, com rosto de enevoados tracos” — e da Morte — “um bicho estranho,
entre cao e hiena, mal-aparentado, com ar maleitoso” —, extrapola uma constituicdo
particular alcancando uma configuracdo de histéria exemplar, o que, nas
consideracbes de Eliade (1996a:168), “aperfeicoa as Imagens transtemporais”. A
forma representativa da morte concebida pelo velho é recuperada pelo narrador, que,
na sua elaboracdo descritiva, reativa uma imagem mitica do cdo, a de Cérbero™*
guardido do Hades. Dialogam, sob esse aspecto, a histéria mitica local e a universal,
no processo descrito por Eliade, quando refere que “As Imagens, os arquétipos, 0s
simbolos sdo diversamente vividos e valorizados: o produto dessas mudltiplas
atualizagdes constitui em grande parte os ‘estilos culturais™ (ELIADE,1996a:168, grifos
do autor).

As concepg0es diferenciadas sobre o sentido da morte possuem elos nas mais
diversas sociedades estabelecidos sobre um mesmo patamar, o de ser um ritual de
passagem, em que origem e destino, causa e conseqliéncia, sdo revestidos das
crengas e mitos intrinsecos as culturas locais. A estoria de Mia Couto mostra um velho

numa perspectiva africana, que relaciona a idade avangada com conhecimento e

14 Animal monstruoso, um céo de muiltiplas cabecas em formato de cobras, que guardava a

entrada do reino subterrdneo dos mortos (Hades), deixando as almas entrarem, mas jamais
sairem e despedacando os mortais que por |4 se aventurassem. Conforme o mito, os homens
guando morriam eram transportados, na barca de Caronte para a outra margem do rio
Aqueronte, onde se situava a entrada do reino de Hades, cujo acesso se dava por uma porta
de diamantes junto a qual Cérbero montava guarda.
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sabedoria, conversando com o cao/hiena numa sintonia de absoluta tranquilidade. Nao
h& temor diante da aparéncia do animal ou receio pela funcdo que, simbolicamente,
ele exerce.

Na narrativa em andlise e na histéria mitica, ha elementos em comum como o
céo, o rio e o fundamento da travessia, mas eles se distinguem por sua significacdo
simbdlica. Na primeira, o animal — misto de cdo e hiena — é apenas um condutor que
leva um homem ao cumprimento de um ritual que ele mesmo deseja seguir, e que €
entendido como continuidade natural da vida; no mito grego, o céo é representado por
uma combinacdo com a figura de uma serpente e exerce uma funcdo punitiva,
intrinseca ao conjunto de elementos que estabelece a morte como um divisor entre
estados fisicos e entre estes e 0s espirituais. A Morte miacoutiana é um ser passivel

de debilidades e, como tal, depende do auxilio do velho para voltar “a vida”™:

O velho se condoeu e perguntou ao bicho:
— O que posso fazer por si?

E ele [o velho] lhe entregou o sonho, as palavras, mais seu
inebriamento. O animal sugou tudo aquilo com voracidade. Seus olhos
eram os de uma crianc¢a sorvendo estéria antes do sono.

E assim se seguiu durante umas manhds. Em cada uma, o velho se
anichava e confiava seus elixires. De cada vez, o bicho se animava
mais um pouco. No final, a Morte se recompds com tais pujancas que o
velho ganhou coragem e Ihe apresentou o pedido, seu anseio de que o
mundo se |he fechasse. A Morte escutou o pedido de olhos fechados.

— Amanh&@ vou cumprir 0 meu mandato — anunciou ela. (COUTO,
2003hb:64-65)

A coragem de que fala o narrador é fundada no medo de que a Morte ndo
tivesse forcas para cumprir o destino, e ndo em relacdo ao que o espera apls a
passagem. Na grande maioria das sociedades africanas (subsaarianas, em especial),
os rituais de iniciacdo e passagem sdo fundamentais para a manutencdo das
comunidades, mesmo que estas tenham diferencas nos fundamentos religiosos e nas
crencas profanas. A reatualizagdo dos mitos € um comportamento abrangente e a
morte esta primordialmente ligada a idéia de circularidade temporal, trazendo a vida
humana a configuragéo de infinitude.

A 4gua é, sob esse olhar, um simbolo essencial, que determina uma
compreensdo generalizada da passagem do tempo, e o0 rio sintetiza duas
possibilidades: a de continuidade e renovacao, através do fluxo natural da corrente, e
a de ultrapassar uma etapa, pela transposicdo de suas margens. O sagrado dialoga

com a realidade cotidiana no processo de vivenciar o simbdlico, como a histéria
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exemplar da relacdo da personagem do velho com a Morte. Sob essa condicéo,

encontramos no Dicionario de mitos literarios, organizado por Pierre Brunel, que:

Os trabalhos dos etndlogos e africanistas realcam a importancia do
mito nas sociedades negro-africanas tradicionais, caracterizados por
uma ligag&o estreita do social e do sagrado. O mito define as origens,
funda a crenca, explica e legitima as instituicdes sociais, da sentido as
realidades cotidianas, constitui o fundo de conhecimentos Uteis aos
membros da comunidade étnica. (BRUNEL, 1998:677)

A personagem do velho andou no rio, ao sabor da corrente, para lavar-se das
lembrancas, isto é, para preparar-se para a vida na outra margem do tempo (morte). E
parte das crencas mitico-religiosas, de muitas comunidades africanas, a conviccdo de
gue os espiritos andam a favor da corrente na sua partida, vinculando a funcao da
natureza com a manifestagdo do sagrado. De acordo com Brunel (1998:678), “o
simbolismo africano define [...] um sistema de correspondéncia entre os diferentes
reinos da criagdo, e 0 homem é visto como um microcosmo cuja existéncia obedece
as leis que regem o universo inteiro”. O velho da estéria de Mia Couto é representativo
desse homem africano, que traduz a visdo da sua cultura. Nesse sentido, Brunel

assevera que:

Na Africa situada ao sul do Saara, os mitos trazem a marca direta das
crencas animistas. Mais além das diferenciacbes aparecidas no curso
da Histéria e das diversificacbes das atividades dos povos em funcéo
do meio ecolégico — regides de savana ou de floresta, povos
cacgadores, pastores ou agricultores — que ddo nascimento ao conceito
de “area cultural, o pensamento negro africano tem como base de
unidade espiritual 0 Animismo, ao qual aderem ainda os africanos na
sua grande maioria. (BRUNEL, 1998:677)

O rio é, em muitas narrativas, o avatar da passagem, tanto no aspecto iniciatico
guanto nos rituais que prosseguem, determinando a gradagcdo do homem na sua
sociedade. A morte é um dos acontecimentos ritualizados e, no caso dessa estoria, ela
tem um processo metamérfico que agrega os significados do rio e do tempo como
travessia. O movimento das aguas do rio, no percurso da nascente a foz, e o efeito
progressivo da duracao fisica no ser humano — estado infantil, adulto e de velhice —
estdo vinculados a nocéo de forga vital que fundamenta toda a evolug¢éo. Portanto, em
ambos, a passagem é uma nocao intrinseca, inerente ao pensamento animista, que a
personagem do velho verbaliza, no dialogo com o Tempo (COUTO, 2003b:64), ao
dizer que queria que a Morte a levasse para o “sem retorno” (outro lado), que queria

“terminar-se” (encerrar essa etapa fisica).
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A personagem nomeada como Tempo é descrita como “um homem alto, com
rosto de enevoados tragos” (COUTO, 2003b:63), e sua funcdo na estdria € conduzir o
cdo que representa a morte, sendo esse o seu oficio desde sempre. A imagem do
homem referenda uma aparéncia de maturidade e vem acompanhada de uma idéia de
algo vago, pouco distinguivel, confuso. Considerando a evolugdo do ser humano, a
fase madura poderia ser associada a dinamismo, baseado no conhecimento e na
capacidade de acdo. Essa associacdo e a imagem descrita pelo narrador ndo estdo
em aparente conformidade, entretanto, o enunciado lacdnico que o Tempo faz de si
mesmo e do comportamento “decadente” da Morte sugere uma discrepancia entre o
gue preconiza a relacdo mitica e a ocorréncia ficcional.

Na sequéncia do conto, o velho dialoga com o cédo e toma conhecimento de
que sua debilidade se deve ao apagamento das crencas (humanas), pelo
esvaziamento das palavras. Percebemos que o homem (maduro) ignora a
necessidade da revitalizacdo constante da forca da Palavra, divina, que preencheu o
caos original com a sua forca vital (BRUNEL, 1998:677). Sua aparente maturidade,
guanto ao conhecimento, ndo corresponde a idéia de um processo gradativo de
mudanca que o conduziria & sabedoria na velhice. A prépria morte se formaliza sem
significacdo, o0 que desestrutura a relagdo com o sagrado. Na relacdo do velho com a
Morte, a palavra é revitalizada como “o capim depois da chuva” (COUTO, 2003b:64),
retomando o simbolo da agua, agora no sentido de fecundidade, (re)nascimento e/ou

(re)criacdo. Conta o narrador:

N&o era de agua a sua sede. Queria palavras. Nao dessas de uso e
abuso mas palavras tenras como o capim depois da chuva. Essas de
reacender crencas. O velho prometeu garimpar entre todos 0s seus
vocabulos e encontrar 14 os materiais de reanimar o mais perdido
félego. Urdia seu secreto plano: iria ao sonho e de |4 retiraria uma
porcdo de palavras. (COUTO, 2003b:64-65)

A palavra assume, no texto, um papel catalisador que renova o sentido
sagrado, reacendendo crencas, e restabelece o elo rompido entre o humano e o
divino. A progressiva revitalizacdo do cdo pela absorcdo das palavras do velho,
provenientes do “sonho” e do “inebriamento” (COUTO, 2003b:65), transforma a
relacdo simbolica da Morte com o Tempo, o qual é, ao final do conto, substituido como

condutor do cao:

No dia seguinte, o velho foi a valeta onde encontrou a Morte. Ela
estava cansada, respiracao ofegante. E disse:

— Ja matei.

— Matou? Matou quem?
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— Matei o Tempo.

E apontou o corpo desfalecido do homem alto. A hiena, entéo,
estendeu a trela ao velho e lhe ordenou:

— Agora, leva-me tu a passear! (COUTO, 2003b:65-66

A Morte passa a ser conduzida por aquele que conhece o0 seu complexo
significado e que detém os saberes ancestrais, estruturais da sua cultura. A vida ja
nao se prende mais a idéia de “passar o tempo” ou, conforme o ditado popular, de
“‘matar o tempo”. A sabedoria popular que norteia a vivéncia cotidiana, nas mais
diferentes culturas, retoma, desse modo, o fundamento do sagrado que permeia esse
saber. A circularidade do tempo é reconduzida ao ideario do Homem pela personagem
do velho, que completa a sua “viagem” rumo ao poente, agora um local de
(re)nascimento, onde a escuriddo complementarmente sucede a luz, encadeando a

premissa do eterno retorno, sequencialmente vida e morte.



CONSIDERACOES FINAIS

O escritor ndo é apenas aquele que escreve. E aquele que
produz pensamento, aquele que é capaz de engravidar os outros de
sentimento e de encantamento.™™

O autor de uma narrativa de ficcio é um mediador de sentidos. E também um
inventor de realidades. A obra literaria € o espaco onde esse homem reflete sobre o
mundo, recriando-o de acordo com a sua imaginacdo, tornando-se responsavel por
permanéncias e/ou mudancas desse espaco e, por extensdo, do seu entorno. O tempo
funciona como o elemento dindmico da mediacdo, da reflexdo e da invencéo, e a
linguagem surge como instrumento primordial que efetiva a partilha entre o real e a
ficcao.

O conto miacoutiano apresenta-se como um recorte exemplar dessa mediacao
e invencdo. A diversidade de suas estratégias narrativas que articulam novas
condicbes de percepcdo, o uso diferenciado da lingua que concilia diferentes
universos simbdlicos e linglisticos e a instituicdo de vozes narrativas que recuperam
simbolos e a¢bes do passado, através de modernas polifonias, sdo caracteristicas do
gue designamos como sua estética. O ontem e o agora sdo intera¢cdes temporais que
ultrapassam uma proposta divisional na sua ficcdo, permitindo a narradores e
personagens transitarem entre o real, 0 onirico e 0 mitico em companhia do leitor. Mia
concretiza, no seu conto, o0 que Maria Fernanda Afonso (2004) designa como “uma

ilha de tempo”:

Qualquer texto que conta uma acc¢do, um acontecimento, ou
desenvolve uma intriga, oferece um drama cuja trama € constitutiva do

5 |ntervencédo, de Mia Couto, na ceriménia de atribuicdo do Prémio Internacional dos 12

Melhores Romances de Africa, em Cape Town, Julho de 2002, publicada em “Que Africa
escreve o autor africano?” In: COUTO, Mia. Pensatempos: textos de opinido. 2. ed. Lisboa:
Caminho, 2005, p. 63.
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tempo. Pensar o tempo é invent4-lo sob a forma de ac¢do ou de factos
narrados, os quais, de uma certa maneira, emprestam uma linguagem
ao tempo. Ao fazer-se memdria de um passado que persegue com a
sua sombra o0 presente, 0 conto estrutura-se como uma ilha de tempo
rodeada pela temporalidade do escritor e do leitor, provando que a
refiguracdo do tempo se concretiza gracas aos empréstimos
concedidos pela Histéria. (AFONSO, 2004:319)

A riqueza imagética construida por meio da palavra é uma das estratégias que
aproximam o leitor do universo de Mia Couto. O dialogismo presente em seus textos
oportuniza pares formados entre 0 que conta e o que |é cada estoria, entre 0 que
escreve e 0 que |, tendo-se em mente que o narrador/contador € assumido pelo
escritor na dimensao da elaboracao literaria. A tradicao surge acoplada na voz dos
gque relatam e atuam nas narrativas, e a modernidade se imprime na estruturacao
escrita dessa oralidade. A funcédo do gri6 pertence as criaturas que vivem na ficcao,
mas € 0 autor quem assume esse papel na realidade onde o ficcional tem registro. Da
Historia saem as criaturas que sabem dos mitos, que conhecem os simbolos, que
sonham as multiplas realidades, e da Literatura emerge a traducédo desse saber pela

imaginacdo autoral. Conforme a opinido de Afonso:

A obra de Mia Couto faz ouvir as vozes narrativas dos contadores
africanos, solicita a interpretacdo metaférica ou simbolica prépria do
conto e apresenta, por vezes, um valor exemplar que a aproxima do
texto oral. No entanto, ela implica um texto escrito com regras
codificadas que a individualizam e a distinguem do conto tradicional.
(AFONSO, 2004:216)

A cada conto analisado (re)conhecemos o Homem e o seu mundo,
representado pelos seus desejos e frustraces, identificado pelo seu posicionamento
perante a vida com suas crencas e expectativas, proposto em consonancia com o seu
espaco de vivéncia. Concomitantemente, (re)conhecemos também o homem
mocambicano, nas suas dualidades religiosas, linglisticas, soOcio-econbmicas e
histéricas, nas suas unides e/ou oposicdes étnicas ou geogréaficas. A cada estoria,
somos apresentados ao cabedal de conhecimentos de um homem ou de um grupo
social, 0 que nos proporciona uma imersao num universo cultural especifico de onde
emerge uma estética particular, a de Mia Couto.

Nas diversas estérias, reconhecemos um universo préprio do escritor,
vivenciado, herdado ou imaginado, de onde surgem 0s seres gue assumem a palavra
e fazem dela veiculo de novas estratégias. O autor cede as vozes manifestas, no texto
literario, a traducdo dos sentidos desse seu universo, estabelecendo assim o que

chamamos de “estratégia de conciliagdo entre a escrita e a oralidade”. A heranga dos
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gribs africanos, responsaveis por manter viva a Histéria e Cultura das suas
comunidades, faz-se presente na estrutura literaria que atualiza o modo oral de
expressdo. O discurso miacoutiano prioriza a conciliagdo das diferencas, revestindo
aparentes oposicdes com a continua premissa da hibridez. Associando a heranca
ancestral, quer africana e/ou portuguesa, com as reflexdes sobre as suas vivéncias
(pessoais e coletivas), Mia elabora um universo ficcional que, além de interpretar e
traduzir, inova o fazer literario.

A inovacao pode também ser proposta como renovacao, na medida em que faz
uso de elementos comuns a literatura universal, mas ao realiza-lo estabelece novos
cédigos de uso, imprimindo outra tessitura a esses fundamentos. Tal qual Mia Couto
referiu-se ao fato de a capulana néo ser originaria de Mogambique, mas pelo modo
particular de usa-la ter-se incorporado a cultura local, a literatura produzida pelos
escritores mogambicanos pode ser tomada como uma constituicdo inovadora cuja
matéria-prima é pregressa, mas se vé articulada de forma original. Escrever € um ato
introduzido pelos tramites do processo colonial que assumido pelos autores locais
transpbe formas prescritivas exdégenas e se ritualiza com as caracteristicas culturais

enddgenas. Nessa linha de analise, pactuamos com Maria Fernanda Afonso:

[..] os ficcionistas mocambicanos afirmam a existéncia e a
independéncia de um campo literario emergente do pais, enraizado
num contexto sociocultural hibrido, marcado pela coabitacdo de
estratégias ocidentais e autéctones. [...] Apresentam as coordenadas
da narrativa mogcambicana, ratificam a transgresséo, o afastamento, a
desconstrucdo dos codigos europeus. Permitem compreender que o
conhecimento da escrita africana requer processos de andlise
especificos, porque o0 seu percurso estd inteiramente
condicionado pela solidariedade dos espagos e do tempo
histérico. (AFONSO, 2004:304, grifos nossos)

As condicOes locais de producdo e recepcdo de uma literatura emergente,
associadas a caracteristicas especificas do entorno, permitem ao autor uma
(re)criagdo ou (re)visitacdo tanto objetiva quanto subjetiva do universo que alimenta
sua criacdo. No caso mogambicano, localizamos duas fases de narrativas sobretudo
ideoldgicas seguidas de uma diversificacdo tematica e discursiva, correspondentes,
respectivamente, aos periodos histéricos de duas guerras (antes e pds-independéncia)
e da paz. O periodo da escrita libertaria propiciou o aparecimento de uma maior
guantificacdo de autores, cuja producdo deu visibilidade a existéncia de uma poética
local, embora a limitada escala editorial dificultasse a insercdo desses expoentes

numa posicdo de reconhecimento internacional.
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O universo literario da maioria desses escritores, de inicio, permanecia atrelado
ao uso da lingua portuguesa na sua versao européia, o que se altera, gradativamente,
num processo que Fonseca (2010:78) denomina como naturalizacao da lingua. Com o
advento dos acordos de paz, a sociedade reacomodou suas forcas ideoldgicas e a
maior liberdade de expressdo promoveu, conseqilentemente, uma maior dindmica nas
manifestacdes artisticas. A preocupacao de quem produz literatura se vinculou mais a
imaginacéo (subjetivo) do que ao registro literario do cotidiano (objetivo).

Mia Couto é um autor de todas essas fases e, como tal, representa o escritor
do que pleiteamos ser um construtor de uma poética mogambicana. Ao assumir a sua
forma propria de fazer literatura, de criar e recriar “realidades inventadas” e de
devolver ao entorno os elementos dele tomados, agora vestidos com outra roupagem
(tal como a lingua portuguesa), o escritor se projeta como um artifice do
redimensionamento da cultura nacional. Esse é um processo dinamico de onde
emergem novos codigos narrativos e discursos literarios onde, nas palavras de Maria
Fernanda Afonso (2004:413), “se entrecruzam as certezas ancestrais e as
potencialidades modernas”. Desse modo, o texto miacoutiano pode ser inserido no
que Afonso denomina de “fundador de um novo espaco cultural” (AFONSO,
2004:433).

A partir do patriménio cultural, a que designamos como tradicdo, Mia propde
um dialogo com novos sentidos impressos na modernidade. O que poderia significar
oposicdo passa a ser dialdgico e/ou complementar. E nessa peculiar elaboragéo que
se inter-relacionam mitos e vivéncias do cotidiano, simbolos e ac¢Bes concretas,
sagrado e profano, oralidade e escrita literdria. Em nossas andlises dos contos
selecionados, constatamos a presenca dessas relacdes e, conforme nossa proposta
inicial, priorizamos a simbologia do bindmio tempo-dgua como arquétipo dessa
dialogia e/ou complementaridade. O tempo é a dimensdo ampla, universal, onde o
autor formata a dinamica intercultural entre a Africa e o Ocidente, e a 4gua é a
especificidade da cultura mogambicana que reveste a tematica das estorias.

Nossas explanag¢des percorrem quatro instancias temporais. Primeiramente o
tempo mitico, de carater circular, caracteristico da oralidade africana e repositério do
tema da vida, quanto a origem (do Homem) e quanto a finitude (morte do homem). E
com “Nas aguas do tempo” e “Lenda de Namardi” que exemplificamos a nogao de
inicio primordial, explicada pelo mito e a premissa de continuidade desse comeco, pela
sucessao de diferentes niveis do mesmo fato: a vida humana néo se interrompe com a
morte corporal, ela prossegue num retorno ao Cosmos primordial onde comecou.

Assim surgimento e/ou nascimento sdo simbolos de passagem e esta se efetiva no
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movimento continuo da agua, traduzido pelo rio. Correnteza e margem, intrinsecas a
essa manifestacdo da natureza, sdo palavras portadoras de idéias universais que
abarcam os sentidos particulares impressos por elas nos temas das duas estérias. A
palavra do contador (narrador e/ou autor), que referenda o contetdo simbdlico na
cultura mogcambicana, € também passivel de composi¢cao, oportunizando ao leitor
apreender o sentido de uma sabedoria a partir dos seus proprios conhecimentos.

Na sequéncia, € a relacdo de sentidos entre o que designamos como tempo
interior e a manifestacdo fisica da lagrima que rege nossa leitura de “A viagem da
cozinheira lagrimosa” e “As lagrimas de Diamantinha”. O viés dessas estorias € de
natureza universal partindo do arcabouco subjetivo do ser humano, do que referimos
como psicoldgico, e se especifica como local através dos fatos e espacos vivenciados
pelas personagens. Na primeira estéria, o autor (re)toma a guerra colonial através do
papel social atribuido a elas (fundamentados no coletivo) e lhes cede a prerrogativa de
transpor as suas sequelas emocionais; é o encontro da superacao e do recomeco do
homem. Podemos reconhecer uma figuracao alegorica na estrutura das personagens,
enguanto sdo o colonizador e o colonizado, nas suas mazelas peculiares. Na segunda,
0 tempo estabelece a ligacdo entre uma subjetividade vinculada as crencas pessoais
fundadas no mitico-religioso e uma vivéncia local, comum a diversas comunidades. O
fechamento dessa estéria igualmente refere a superacdo, em que a simbologia das
lagrimas mensura intensidade de sentimentos e d visibilidade ao sentido do tempo e,
esse entrelacamento adéqua o individual (local) ao coletivo (universal).

A terceira percepcdo do tempo, postulada em nossa analise, é dirigida a
linearidade cronoldgica, onde o autor pontua uma génese histérica dos elementos que
VAo compor suas harrativas. A chuva ultrapassa a dimenséo concreta e se movimenta
na ficcdo pela representacdo simbolica de liberdade. E possivel detectar a presenca
do fato historico, passivel de datacdo na ocorréncia (a guerra civil e as relagbes
colonizador-colonizado) e a partir dele se desvelam os encontros e diferengas de
significados. O distanciamento cultural e o descompasso entre 0s sentidos simbolicos
sdo recuperados pelo preenchimento da palavra escrita, hum movimento a que
Fonseca (2010:83) denomina de “distensdo de significados”. As vozes da fic¢édo
invocam conflitos culturais do passado e, ao mesmo tempo, desempenham a tarefa de
recompor o presente em que partilham sentidos com a nocdo de futuro. E essa
narrativa que pela conciliagdo verbal da acesso a nocdo de tempo do eterno
recomec¢o. Em “Chuva: a abensonhada” e “A ultima chuva do prisioneiro” a agua que
limpa e liberta, imbrica a linearidade implicita no conceito de tempo ocidental na

dimensao africana circular.
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E com “Rosita” e “A morte, o tempo e o velho” que estabelecemos o
enquadramento da nogdo temporal através de movimentos de construcdo e de
recuperacdo da memodria. A agua do rio € o espaco onde as imagens da morte, da
destruicdo e do recomec¢o se configuram, egressas de fatos vivenciados por seres
reais do cotidiano. A ficcdo miacoutiana apropria-se dessas fontes e as transpfe para
o mundo inventado da literatura, onde d& voz ao narrador e Ihe concede 0s recursos
da escrita para fixar o tema que ele traz consigo. Os acontecimentos, que envolvem a
personagem titulo do primeiro conto, tiveram registro efetivo no cotidiano das
sociedades interna e externa, como imagens que fixaram uma realidade. E desse
“‘intercambio entre texto e contexto” (FONSECA, 2010:83) que nos fala o autor, e ao
narrador-personagem cabe repassar a sua versdo da histéria como se manipulasse
um espelho do real. E no movimento de ultrapassar margens e retomar seu espaco
natural que o rio propicia a din@mica de constituicio da memoéria do “amanha” no
sentido universal e do “sempre” no ambito do contexto mogambicano. Na ultima
estoria, reencontramos uma leitura que dialoga com a idéia de circularidade, em que a
morte nada mais € do que a outra margem da vida. Na narrativa, ha elementos
presentes no imagindrio ocidental e que sdo apropriados pelo narrador miacoutiano
numa condicao de partilha.

O velho da narrativa final e o da primeira sdo personagens de um anico tempo,
mas se configuram em posi¢cdes distintas, um € 0 que supera o tempo usando a
palavra concreta (som audivel e inteligivel do dito) e o outro € o que o faz através da
linguagem dos sinais (siléncio preenchido pelo nado-dito). A linguagem miacoutiana,
quer se funde no simbdlico ou na concretude, desfigura diferencas e recupera
afinidades, quer esteja traduzindo a oralidade peculiar ao universo africano, quer
esteja rompendo codigos da escrita literaria ocidental. E possivel identificar claramente
outra dimensdo nesse contar estérias na qual ressoa outra estética: a da hibridez,
identificada por Maria Fernanda Afonso, quando diz que “[...] comprometido entre dois
modos de pensamento, 0 autor gosta de atravessar o seu discurso titular de simbolos
que reforcam, de maneira auténtica, a poeticidade e a africanizacdo da sua escrita”
(AFONSO, 2004:211). Em reciprocidade, essa “africanizagédo” encontra eco na
ocidentalizacdo de sua escrita, eliminando fronteiras enquanto obra literaria que se
torna espaco heterofénico.

A estética miacoutiana possibilita ao leitor inserir no texto diferentes graus de
participacdo na constituicdo de sentidos, numa constante interlocucéo entre o que é
dito e o que pode ser depreendido. Mia registra no papel uma palavra que contém,

detém, potencializa, ultrapassa e transgride significados dicionarizados; € a palavra
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aberta a leitura do novo, que apresenta, representa, inova e renova. Relembrando
suas proprias assertivas, a escrita € uma viagem que descobre outras dimensdes
(COUTO, 2005:110), que precisam ser partilhadas (COUTO, 2009a:28).

A partilha de outras dimensdes permite que a tradicdo e a modernidade
ultrapassem uma continuidade delimitada e homogénea e se encontrem em espacos
heterogéneos. Um deles é o simbdlico, de onde falam muitas das vozes miacoutianas,
quer na expressao de novos conhecimentos, quer na retomada de antigas
percepcbes, quando revelam outros dizeres com antigas palavras ou reativam
tradicionais sabedorias com novas semanticas. E nesse dominio pertinente ao simbolo
gue o autor foi por nos priorizado e, é nesse sentido, que afirmamos a identificacéo de

uma estética dialégica pertinente a contemporaneidade.
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ANEXO A

NAS AGUAS DO TEMPO

Meu avd, nesses dias, me levava rio abaixo, enfilado®

117

em seu pequeno
concho Ele remava, devagaroso, somente raspando o remo na correnteza. O
barquito cabecinhava®®, onda c4, onda |4, parecendo ir mais sozinho que um tronco
desabandonado™’.

— Mas voceés vao aonde?

Era a aflicAo de minha m&e. O velho sorria. Os dentes, nele, eram um artigo
indefinido. Vovod era dos que se calam por saber e conversam mesmo sem nada
falarem.

— Voltamos antes de um agorinha, respondia.

Nem eu sabia o que ele perseguia. Peixe ndo era. Porque a rede ficava
amolecendo o assento. Garantido era que, chegada a incerta hora, o dia ja

crepusculando®®

, ele me segurava a mdo e me puxava para a margem. A maneira
como me apertava era a de um cego desbengalado®®*. No entanto, era ele quem me
conduzia, um passo a frente de mim. Eu me admirava da sua magreza direita, todo ele
musculineo™. O avé era um homem em flagrante infancia, sempre arrebatado pela
novidade de viver.

Entrdvamos no barquinho, nossos pés pareciam bater na barriga de um
tambor. A canoa solavanqueava'®, ensonada. Antes de partir, o velho se debrucava
sobre um dos lados e recolhia uma aguinha com sua mao em concha. E eu lhe
imitava.

— Sempre em favor da agua, nunca esqueca!

Era sua adverténcia. Tirar Agua no sentido contrario ao da corrente pode trazer

desgraca. N&o se pode contrariar os espiritos que fluem.

118 Enfilado, adj.: metido em fila (de fila), conforme CAVACAS, 1999:101.

17 concho: canoa, pequena embarcacéo, conforme NR do autor.

118 Cabecinhava, cabecinhar, v. tr.: mover-se com facilidade; mover-se de um lado para outro
gde cabecinha), conforme CAVACAS, 1999:51.

! Desabonado, adj.: completamente abandonado (de abandonado), conforme CAVACAS,
1999:75.

120 crepusculando, atingindo a claridade frouxa que precede a escuriddo da noite.

121 peshengalado, adj.: sem bengala (de bengalado), conforme CAVACAS, 1999:79.

122 Musculineo: de musculatura reta (retilinea) sem curvas.

128 Solavanqueava, solavanquear, v. intr.. solavancar; sacudir; balancear (de solavanco),
conforme CAVACAS, 1999:212).
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Depois viajhvamos até ao grande lago onde nosso pequeno rio desaguava.
Aquele era o lugar das interditas criaturas. Tudo o que ali se exibia, afinal, se
inventava de existir. Pois, naquele lugar se perdia a fronteira entre 4gua e terra.
Naquelas inquietas calmarias, sobre as aguas nenufarfalhudas'®, nds éramos os

Gnicos que preponderavamos. Nosso barquito ficava ali, quieto, sonecando'®

no
suave embalo. O avd, calado, espiava as longinquas margens. Tudo em volta
mergulhava em cacimbacdes'®®, sombras feitas da propria luz, fosse ali a manha
eternamente ensonada. Ficavamos assim, como em reza, tao quietos que pareciamos
perfeitos.

De repente, meu avd se erguia no concho. Com o balan¢o quase o barco nos
deitava fora. O velho, excitado, acenava. Tirava seu pano vermelho e agitava-o com
decisdo. A quem acena ele? Talvez era a ninguém. Nunca, nem por instante,
vislumbrei por ali alma deste ou de outro mundo. Mas o avb acenava seu pano.

— Vocé néo vé |4, na margem? Por tras do cacimbo?’?
Eu néo via. Mas ele insistia, desabotoando os nervos.

— N&o é la. E laédaa. Nao vé o pano branco, a dancar-se?

8 aléns, onde o

Para mim havia era a completa neblina e os receaveis®
horizonte se perde. Meu velho, depois, perdia a miragem e se recolhia, encolhido no
seu siléncio. E regressdvamos, viajando sem companhia de palavra.

Em casa, minha mae nos recebia com azedura. E muito me proibia, nos
proximos futuros™®®. N&o queria que féssemos para o lago, temia as ameacas que ali
moravam. Primeiro, se zangava com o avd, desconfiando dos seus né&o-propositos.
Mas depois, ja amolecida pela nossa chegada, ela ensaiava a brincadeira:

— Ao menos vissem o hamwetxo moha! Ainda ganhdvamos vantagem de uma

boa sorte...

124 Nenufarfalhudas, nenufarfalhudo, adj.. coberto em excesso de nendfares (de nentfar +

farfalhudo), conforme CAVACAS, 1999:172. Nendfar: planta aquatica de largas folhas
flutuantes com flores de pétalas brancas, amarelas ou vermelhas (familia das ninfeaceas),
conforme Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa (DPLP), de portugués europeu (de

Portugal).

125 Sonecando, sonecar, v. intr.: dormitar (de soneca), conforme CAVACAS, 1999:213.
126 cacimbagdes, cacimbacéo, s.f.: nevoeiro himido muito denso; cacimba com continuidade
gde cacimbar), conforme CAVACAS, 1999:52.

2" Cacimbo, s.m.: 0 mesmo que cacimba, relento. Cacimba, s. m.: orvalho e relento doentio em
certos pontos da Africa; ocasido em que vem a cacimba; cova ou pogo em que se junta a agua
paludosa (pantanosa), conforme Diciondrio Priberam da Lingua Portuguesa (DPLP), de
Pztgrtugués europeu (de Portugal).

Recedveis, receavel, adj.: assustador, preocupante (de recear), conforme CAVACAS,
1999:198-199.
129 Nos préximos futuros: nos tempos proximos (sobre préximo futuro, loc. adj.), conforme
CAVACAS, 1999:270.
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O namwetxo moha era o fantasma que surgia a noite, feito s6 de metades: um
olho, uma perna, um brago. Nés éramos mitudos e saiamos, aventurosos, procurando
0 moha. Mas nunca nos foi visto tal monstro. Meu avé nos apoucava. Dizia ele que,

ainda em juventude, se tinha entrevisto**°

com o tal semifulano. Invencéo dele, avisava
minha mae. Mas a nés, miudagens, nem nos passava desejo de duvidar.

Certa vez, no lago proibido, eu e vové aguardavamos o habitual surgimento
dos ditos panos. Estavamos na margem onde o0s verdes se encanicam,
aflautinados™'. Dizem: o primeiro homem nasceu de uma dessas canas. O primeiro
homem? Para mim ndo podia haver homem mais antigo que meu avd. Acontece que,
dessa vez, me apeteceu espreitar os pantanos. Queria subir a margem, colocar pé em
terra-firme.

— Nunca! Nunca faca isso!

O ar dele era de maiores gravidades. Eu jamais assistira a um semblante téo
bravio em meu velho. Desculpei-me: que estava descendo do barco mas era s6 um
pedacito de tempo. Mas ripostou:

— Neste lugar, ndo ha pedacitos. Todo o tempo, a partir daqui, séo eternidades.

Eu tinha um pé meio-fora do barco, procurando o fundo lodoso da margem.
Decidi me equilibrar, busquei chdo para assentar o pé. Sucedeu-me entdo que nao
encontrei nenhum fundo, minha perna descia engolida pelo abismo. O velho acorreu-
me e me puxou. Mas a for¢a que me sugava era maior que o nosso esfor¢co. Com a
agitacdo, o barco virou e fomos dar com as costas posteriores na agua. FicAmos
assim, lutando dentro do lago, agarrados as abas da canoa. De repente, meu avb
retirou o seu pano do barco e comecou a agitad-lo sobre a cabeca.

— Cumprimenta também, vocé!

Olhei a margem e nao vi ninguém. Mas obedeci ao avd, acenando sem
convicgbes. Entdo, deu-se o espantavel: subitamente, deixdmos de ser puxados para
o fundo. O remoinho que nos abismava se desfez em imediata calmaria. Voltdmos ao
barco e respiramos os alivios gerais. Em siléncio, dividimos o trabalho do regresso. Ao
amarrar o barco, o velho me pediu:

— N&o conte nada o que se passou. Nem a ninguém, ouviu?

%0 Entrevisto, entrever, v. tr.: encontrar-se vagamente (de entre + ver), conforme CAVACAS,

1999:106).
131 Aflautinados, aflautinar, v. TR.: adelgacar, tornar mais fino, conforme CAVACAS, 1999:26.
Longos, delgados.
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Nessa noite, ele me explicou suas escondidas razdes. Meus ouvidos se
arregalavam para |lhe decifrar a voz rouca. Nem tudo entendi. No mais ou menos'*,
ele falou assim: nds temos olhos que se abrem para dentro, esses que usamos para
ver os sonhos. O que acontece, meu filho, é que quase todos estdo cegos, deixaram
de ver esses outros que nos visitam. Os outros? Sim, esses que nos acenam da outra
margem. E assim lhes causamos uma total tristeza. Eu levo-lhe |a nos pantanos para
gue vocé aprenda a ver. Nao posso ser o Ultimo a ser visitado pelos panos.

— Me entende?

Menti que sim. Na tarde seguinte, o avdO me levou uma vez mais ao lago.
Chegados a beira do poente ele ficou a espreitar. Mas o tempo passou em
desabitual™®®* demora. O avd se inquietava, erguido na proa do barco, palma da mao
apurando as vistas. Do outro lado, havia menos que ninguém. Desta vez, também o
avb ndo via mais que a enevoada soliddo dos pantanos. De subito, ele interrompeu o
nada:

— Fique aqui!

E saltou para a margem, me roubando o peito no susto. O avd pisava 0s
interditos territorios? Sim, frente ao meu espanto, ele seguia em passo sabido. A
canoa ficou balancando, em desequilibrismo®** com meu peso impar. Presenciei o
velho a alonjar-se’® com a discricdo de uma nuvem. Até que, entre a neblina, ele se
declinou em sonho, na margem da mirada. Figuei ali, com muito espanto, tremendo de
um frio arrepioso™*®. Me recordo de ver uma garca de enorme brancura atravessar o
céu. Parecia uma seta trespassando os flancos da tarde, fazendo sangrar todo o
firmamento. Foi entdo que deparei na margem, do outro lado do mundo, o pano
branco. Pela primeira vez, eu coincidia com meu avd na visdo do pano. Enquanto
ainda me duvidava foi surgindo, mesmo ao lado da aparicdo, o aceno do pano
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vermelho do meu avé. Fiquei indeciso, barafundido Entdo, lentamente, tirei a

camisa e agitei-a nos ares. E vi: o vermelho do pano dele se branqueando, em
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desmaio de cor. Meus olhos se neblinaram'® até que se poentaram*® as visdes.

%2 No mais ou menos: pouco mais ou menos (sobre mais ou menos, adv.), conforme

CAVACAS, 1999:275.

133 Desabitual, adj.: inabitual; ndo usual (de habitual), conforme CAVACAS, 1999:75.

134 Desequilibrismo, s. m.: desequilibrio ( de equilibrismo), conforme CAVACAS, 1999:85.

135 Alonjar-se: distanciar-se, mover-se para longe.

1% Arrepioso, adj.: que provoca arrepios; terrivel (de arrepiar + penoso), conforme CAVACAS,
1999:37.

137 Barafundido, adj.: confuso; perturbado (de barafunda + confundido), conforme CAVACAS,
1999:45.

1% Neblinaram, neblinar-se, v. ref.: cobrir de neblina (de neblina), conforme CAVACAS,
1999:172.
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Enquanto remava um demorado regresso, me vinham a lembranca as velhas
palavras de meu velho avd: a 4gua e o tempo s&do irmdos gémeos, nascidos do
mesmo ventre. E eu acabava de descobrir em mim um rio que ndo haveria nunca de
morrer. A esse rio volto agora a conduzir meu filho, Ihe ensinando a vislumbrar os

brancos panos da outra margem.

1% poentaram, poentar-se, v. ref.: desaparecer; chegar ao ocaso; por-se (de poente), conforme

CAVACAS, 1999:187.
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ANEXO B

LENDA DE NAMAROI

(Inspirado no relato da mulher
do régulo** de Namar6i'*!, Zambézia'*,

recolhido pelo padre Elia Ciscato'*)

Vou contar a versdo do mundo, razdo de brotarmos homens e mulheres.
Aproveitei a doenca para receber esta sabedoria: 0 que eu vou contar me foi passado
em sonhos pelos antepassados. Nao fosse isso nunca eu poderia falar. Sou mulher,
preciso autorizacdo para ter palavra. Estou contando coisas que nunca soube. Por
minha boca falam, no calor da febre, os que nos fazem existir e nos dao e retiram
nossos nomes. Agora, o senhor me traduza, sem demoras. Nao tarda que eu perca a
vOz que agora vai me chegando.

No principio, todos éramos mulheres. Os homens nao haviam. E assim foi até
aparecer um grupo de mulheres que ndo sabia como parir. Elas engravidavam mas

nao devolviam ao mundo a semente que consigo traziam. Aconteceu entdo o0 seguinte:

190 Régulo (do latim regulus, "pequeno rei"; rei de um pequeno estado; chefe ou rei de um

pequeno territério considerado barbaro ou semibarbaro; chefe ou lider que tem muito poder
numa regido pequena), foi a designacdo dada na historiografia e administracdo colonial
portuguesa aos chefes tribais e outros potentados africanos e, mais raramente, da Asia. O
titulo foi utlizado durante toda a histéria colonial portuguesa para designar figuras de
autoridade, de qualquer natureza, entre os povos colonizados. Disponivel em:
http://pt.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9gulo

I Namarroi: é um distrito da provincia da Zambézia, em Mog¢ambigue, com sede na povoacao
de Namatrroi.

142 Zambézia: é uma provincia no centro de Mogambique. O top6nimo Zambézia foi criado em
1858, por decreto régio, abrangendo as capitanias de Quelimane e “Rios de Sena” (o
Zambeze). O que hoje chamamos provincia da Zambézia foi, durante muito tempo, o “distrito
de Quelimane”, criado em 1817, extinto e incorporado no de Sena em 1829 e reposto em 1853.
A colonizacéo deste territério, e de todo o vale do Zambeze, iniciou-se no século XVII pelo
aforamento de terrenos a portugueses ou “indo-portugueses” (indianos convertidos ao
catolicismo, que adotaram nomes portugueses) comerciantes ou soldados, a troco de uma
renda anual. Disponivel em: http://pt.wikipedia.org/wiki/Zamb%C3%A9zia

% Elia Ciscato: autor de uma coletanea de provérbios do povo lomwe de Mocambique
(CISCATO, Elia. Masiposhipo. Proverbi, detti, espressioni ideomatiche del popolo lomwe.
Milano, Segr. Missioni. s.d.).

Disponivel em: http://www.religiosidadepopular.uaivip.com.br/bibliografiaafro.htm



http://pt.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9gulo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Zamb%C3%A9zia
http://www.religiosidadepopular.uaivip.com.br/bibliografiaafro.htm
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as restantes mulheres pegaram nessas inférteis e as engoliram, todas e inteiras.
Ficaram trés dias cheias dessa carga, redondas de uma nova gravidez. Passado esse
tempo as mulheres que haviam engolido as outras deram a luz. Esses seres que
estavam dentro dos ventres ressurgiram mas sendo outros, nunca antes vistos.
Tinham nascido os primeiros homens. Estas criaturas olhavam as progenitoras e se
envergonhavam. E se acharam diferentes, adquirindo comportamentos e querendo
disputas. Eles decidiram transitar de lugar.

Passaram o regato, emigraram para o outro lado do monte Namuli***. Assim
que se assentaram nessa outra terra viram que o fiozinho de agua engrossava. O
regato passava a riacho, o riacho passava a rio. Na margem onde se transferiram os
homens comiam apenas coisas cruas. E assim ficaram durante tempos. Uma certa
noite eles viram, do outro lado, o acender das fogueiras. As mulheres sabiam colher a
chama, semeavam o fogo como quem conhece as artes da semente e da colheita. E
0s homens disseram:

— As mulheres tém uma parte vermelha: é dela que sai o fogo.

Entdo, o muene’® que chefiava os homens mandou que fossem buscar o fogo
e Iho entregassem intacto. E dois atravessaram o rio para cumprir a ordem. Mas eles
desconseguiram: as chamas se entornavam, esvaidas. O fogo ndo tinha competéncia
de atravessar o rio.

— O fogo cansa-se, muene.

Assim disseram ao muene. Desiludido, o chefe atribuiu-se a si mesmo a
missdo. Atravessou a corrente em noite de chuva cheia'®. O rio estava em maré

plena, tempestanoso™’

. O muene perdeu o corpo, deixou escapar a alma. Acordou na
outra margem, mais molhado que peixe. Sentiu que o puxavam, lhe davam ar e luz.
Viu entdo uma mulher que Ihe acudia, acendendo um foguinho para que secassem
suas roupas. O homem Ihe falou, confessando desejos, invejas e inten¢des. A mulher

disse:

%4 Monte Namdili: localiza-se perto de Gurué, na Alta Zambézia, sendo a segunda montanha

mais alta de Mocambique e é, para as pessoas da regido, os Iémueés, o berco da Humanidade,
onde se podem ver as pegadas do primeiro homem. Antigamente sé se podia escalar a
montanha até um determinado sitio, a partir dai era proibido porque era terra sagrada. O
castigo de quem se aventurasse até a parte de cima do monte seria a pessoa perder-se e
nunca mais encontrar o caminho para casa (se o guardido eterno da montanha a encontrasse
comecaria a falar com ela, tanto e tdo depressa que a confundiria completamente, a ponto dela
perder a nocdo do caminho). Disponivel em: http:/llindegaard.blogspot.com/2010/04/0-
guardiao-dos-montes-namuli.html

> Muene: autoridade tradicional, conforme NR do autor.

%% Chuva cheia: chuva intensa, chuva que provoca cheia (sobre noite de lua cheia), conforma
CAVACAS, 1999:256).

" Tempestanoso, adj.: tempestuoso e pantanoso ( de tempestuoso + pantanoso), conforme
CAVACAS, 1999:221.



http://llindegaard.blogspot.com/2010/04/o-guardiao-dos-montes-namuli.html
http://llindegaard.blogspot.com/2010/04/o-guardiao-dos-montes-namuli.html
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— O fogo € um rio. Deve-se colher pela fonte.

— Essa fonte: nés ndo sabemos o seu lugar.

Era de noite, a mulher chamou o muene e fez com que se deitasse sobre a
terra. E ela se cobriu nele, corpo em lencol de outro corpo. Nenhum homem nunca
havia dormido com aquelas da outra margem. A mulher, no fim, lhe beijou os olhos e
neles ficou um sabor de gota. Era uma lagrima de sangue, ferida da terra. A lagrima
chorava, clamando que se costurassem as duas margens em que sua carne se havia
aberto. A méo dele se ensonou sobre o suave abismo dela.

Anichado™® no colo da mulher, o homem desfiou o seguinte sonho: que ele era
o ultimo homem. E que daquele cruzar de corpos que experimentara aquela noite ele
se ferira, seu corpo se abrira, veia escancarada. Ele vé o sangue se espalhar no rio e
desmaia. Quando recupera vé que a inteira agua do rio se convertera em sangue.
Segue o curso do rio e repara como o vermelho se vai espessando, liquido em
coagulo, coagulo em massa. Uma figura humana se vai formando. Aos poucos, nasce
uma mulher. E, no imediato, o rio volta a escorrer, agua limpida e pura. Esse foi o
sonho. Do qual 0 muene se esqueceu mesmo antes de acordar.

O chefe madrugou e regressou a sua margem. Na passagem viu que o rio se
acalmara, 4guas em jamais visto sossego. O homem chegou aos outros, séfrego como
se tivesse desaprendido respirar. Os outros lhe olharam, admirados. Trazia ele um
fogo dentro de si? O muene ainda procurava o folego:

— Oucam: la do outro lado ...

E tombou, sem mais. Os outros foram, mandados pelo bicho de quererem
saber. Passavam depois de o sol se esconder. De cada vez que um regressava o rio
estreitava, mais a jeito de riacho. Afinal, havia uma margem desconhecida da noite, o0
outro lado da vida. E um por um, todos realizaram a visita, para além do rio. No final, o
curso de agua voltou a ser o que tinha sido: um fiozito, timitido™*°. O mundo ja quase
nao dispunha de dois lados. Os homens, aos poucos, decidiam ficar no territério das
mulheres. Na outra, antiga margem, nenhum homem restou.

E os tempos circularam. Um dia uma mulher deu a luz. Os homens se
espantaram: eles desconheciam o acto do parto. A gravida foi atrds da casa, juntaram-
se as outras mulheres e cortaram a crianca onde ela se confundia com a méae.
Decepado o cordao, o um se fez dois, 0 sangue separando 0S corpos como o rio antes

cindira a terra.

148 Anichado: aconchegado, aninhado.

% TimiGdo, adj.: timido e muito novo; pequeno e timido (de timido + mitdo), conforme
CAVACAS, 1999:222.
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Os homens viram isto e murmuraram: se elas cortam nds também podemos.
Afiaram as facas e levaram o0s rapazes para o mato. Assim nasceu a circuncisao.
Cortaram os filhos para que eles entrassem no mundo e se esquecessem da margem
de |4, de onde haviam migrado os homens iniciais. E os homens se sentiram
consolados: podiam, ao menos, dar um segundo parto. E assim se iludiram ter
poderes iguais aos das mulheres: geravam tanto como elas. Engano deles: sé as
mulheres cortavam o laco de uma vida em outra vida. N0s deixamos assim, nem
procuramos neles outro convencimento. Porque, afinal, ainda hoje eles continuam

atravessando a correnteza do rio para buscar em nds a fonte do fogo.
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ANEXO C

A VIAGEM DA COZINHEIRA LAGRIMOSA

Antunes Correia e Correia, sargento colonial em tempos de guerra. Se 0 nome
era redundante, o homem estava reduzido a metades. Pisara um ch&o traicoeiro e
subira pelas alturas para esse (sic) lugares onde se deixa a alma e se trazem
eternidades. Correia ndo deixou nem trouxe, incompetente até para morrer. A mina
gque explodira era pessoal. Mas ele, tdo gordo, tdo abastado de volume, necessitava
de duas explosoes.

— Estou morto por metade. Fui visitado apenas por meia-morte.

Perdera a vida s6 num olho, um lado da cara todo desfacelado™*°. O olho dele

151

era faz-conta™ um peixe morto no aquario do seu rosto. Mas o sargento era tédo

apético, tdo sem meximento*?

, que ndo se sabia se de vidro era todo ele ou apenas o
olho. Falava com impulso de apenas meia-boca. Evitava conversas, tdo doloroso que
era ouvir-se. Nao apertava a mao a ninguém para nao sentir nesse aperto o vazio de
si mesmo. Deixou de sair, cismado em visitar no obscuro da casa a antecAmara do
timulo. O Correia perdera interesses na vida: ser ou ndo ser tanto lhe desfazia'®. As
mulheres passavam e ele nada. E ladainhava: “estou morto por metade”.

Agora, reformado, sozinho, mutilado de guerra e incapacitado de paz, Antunes
Correia e Correia tomava conta de suas lembrancas. E se admirava do félego da
memoria. Mesmo sem o outro hemisfério ndo havia momento que lhe escapasse
nessa cagada ao passado. Das duas uma: ou minha vida foi muito enorme ou ela
fugiu-me toda para o lado direito da cabeca. Para as recordagfes virem a tona ele
inclinava o pescogo.

— Assim escorregavam directamente do coragéo, dizia ele.

Felizminha era a empregada do sargento. Trabalha para ele desde a sua
chegada ao bairro militar. Nos vapores da cozinha a negra Felizminha arregagava os
olhos. Enxugava a lagrima, sempre tarde. J4 a gota tombara na panela. Era certo e

havido: a lagrima se adicionando nas comidas. Tanto que a cozinheira hem usava

%0 pesfacelado, adj.: esfacelado (de esfacelado), conforme CAVACAS, 1999:85.

%1 Faz-conta: faz de conta que (sobre faz de conta), conforme CAVACAS, 1999:256.
Meximento, s. m.: movimento; dinamismo; movimentacdo (de mexer + movimento),

conforme CAVACAS, 1999:161.

%% Tanto desfazer: ser indiferente (sobre tanto fazer), conforme CAVACAS, 1999:260.
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tempero nem sal. O sargento provava a comida e se perguntava porqué tao delicados
sabores.

— E comida temperada a tristeza.

Era a invariavel resposta de Felizminha. A empregada suspirava: ai, se
pudesse ser outra, uma alguém. Poupava alegrias, poucas que eram.

— Quero guardar contentamento para gastar depois, quando for mais velhinha.

Metida a sombra, fumo, vapores. Nem sua alma ela enxergava nada,

1% que estava por dentro. A mao tiritacteava™® no balcdo. O recinto era

embaciada
escuro, ali se encerravam volateis penumbras. A cozinha é onde se fabrica a inteira
casa.

Certa noite, o patrdo entrou na cozinha, arrastando seu peso. Esbarrou com a
penumbra.

— Vocé ndo quer mais iluminacdo na porcaria desta cozinha?

— N&o, eu gosto assim.

O sargento olha para ela. A gorda Felizminha remexe a sopa, relambe a colher,
acerta o sal na lagrima. O destino ndo lhe encomendou mais: apenas esse encontro
de duas meias vidas. Correia e Correia sabe quanto deve a mulher que o serve. Logo
apos o acidente, ninguém entendia as suas pastosas falas. Carecia-se era de servico

de mée para amparar aquele branco mal-amanhado™®

, aquele resto de gente. O
sargento garatunfava®’ uns sons e ela entendia o0 que queria. A0S poucos 0 portugués
aperfeicoou a fala, mais apessoado. Agora ele olha para ela como se estivesse ainda
em convalescenca. O rocar da capulana dela amansa velhos fantasmas, a voz dela
sossega 0s medonhos infernos saidos da boca do fogo. Milagre € haver gente em
tempo de cdélera e guerra.

— Vocé estd magra, anda a apertar as carnes?

— Magra?

Pudesse ser!l A tartaruga: alguém a viu magrinha? S6 os olhos Ihe
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engordavam, barrigando™" de bondades. A gorda Felizminha gemia tanto ao se baixar

gue parecia que a terra estava mais longe que o pé.

159

— Me esclare¢a uma coisa, Felizminha: porqué essa choradice™, todos os

dias?

% Embaciada: que perdeu o brilho, a transparéncia; embacada.

' Tiritactear, v. tr.: tactear a tremer (de tiritar + tactear), conforme CAVACAS, 1999:223.

1% Mal-amanhado: maltratado, mal-arrumado, mal-arranjado, mal ajeitado.

" Garatunfava, garatunfar: esbocar; conseguir com muita dificuldade (de garatujar + triunfar),
conforme CAVACAS, 1999:125). Garatuja: trejeito desajeitado ou grotesco do corpo ou da
face; esgar, momice, careta, conforme Dicionario eletrénico Houaiss da lingua portuguesa.

%8 Barrigando, barrigar-se: encher-se; engravidar, conforme CAVACAS, 1999:45.
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— Eu sé choro para dar mais sabor aos meus cozinhados.

— Ainda eu tenho razdes para tristezas, mas voceé...

— Eu de onde vim tenho lembranca € de coqueiros, aquele marejar das folhas
faz conta a gente esta sempre rente ao mar. E sé isso, patréo.

A negra gorda falou enquanto rodava a tampa do rapé, ferrugentia*®°

. O patrdo
meteu a mao no bolso e retirou uma caixa nova. Mas ela recusou aceitar.

— Gosto de coisa velha, dessa que apodrece.

— Mas vocé, minha velha, sempre triste. Quer aumento no dinheiro?

— Dinheiro, meu patrdo, € como lamina... corta dos dois lados. Quando
contamos as notas se rasga a nossa alma. A gente paga o qué com o dinheiro? A vida
nos esta cobrando ndo o papel mas a nds, préprios. A nota quando sai ja a nossa vida
foi. O senhor se encosta nas lembrancas. Eu me amparo na tristeza para descansar.

A gorda cozinheira surpreendeu o patrdo. Lhe atirou, a queimar-lhe a roupa:

— Tenho ideia para o senhor salvar o resto do seu tempo.

— Ja so6 tenho metade de vida, Felizminha.

— A vida ndo tem metades. E sempre inteira...

Ela desenvolveu-se: o portugués que convidasse uma senhora, dessas para
Ihe acompanhar. O sargento ainda tinha idade combinando bem com corpo. Até ha
essas da vida, baratinhas, mulheres muito descartaveis.

— Mas essas sdo pretas e eu com pretas...

— Arranje uma branca, também ha ai dessas de comprar. Estou-lhe a insistir,
patrdo. O senhor entrou na vida por caminho de mulher. Chame outra mulher para
entrar de novo.

Correia e Correia semi-sorriu, pensageiro®®*.

Um dia o militar saiu e andou a tarde toda fora. Chegou a casa, euforico, se
encaminhou para a cozinha. E declarou com pomposidade:

— Felizminha: esta noite ponha mais um prato.

A alma de Felizminha se enfeitou. Esmerou na arrumagéo da sala, colocou
uma cadeira do lado direito do sargento para que ele pudesse apreciar por inteiro a
visitante. Na cozinha apurou a lagrima destinada a condimentar o repasto.

Aconteceu, porém, que nao veio ninguém. O lugar na mesa permaneceu vazio.

Essa e todas as outras vezes. Unica mudanga no cendrio: o assento que competia a

%9 Choradice: choradeira.

%0 Ferrugentia, ferrugentio, adj.: com ferrugem; velho (de ferrugento), conforme CAVACAS,
1999:121.
161 ; - . . ; ;

Pensageiro, adj.: a pensar; pensador; pensativo (de pensador + mensageiro), conforme
CAVACAS, 1999:182.
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invindavel'® visita passava da direita para a esquerda, esse lado em que n&do havia
mundo para o sargento Correia.

Felizminha duvidava: essas que o patrdo convidava existiam, veridicas e
auténticas?

Até que, uma noite, o sargento chamou a cozinheira. Pediu-lhe que tomasse o
lugar das falhadas visitadoras. Felizminha hesitou. Depois, vagarosa, deu um jeito
para caber na cadeira.

— Decidi me ir embora.

Felizminha néo disse nada. Esperou o que restava para ser dito.

— E quero que vocé venha comigo.

— Eu, patréo? Eu ndo saio da minha sombra.

— Vens e vés o mundo.

— Mas ir la fazer o qué, nessa terra...

— Ninguém te vai fazer mal, eu prometo.

Dai em diante, ela se preparou para a viagem. Animada com a ideia de ver
outros lugares? Aterrada com a ideia de habitar terra estranha, lugar de brancos? Nem
rosto nem palavra da cozinheira revelavam a substancia de sua alma. O sargento
provava a refeicdo e ndo encontrava mudanca. Sempre o mesmo sal, sempre a
mesma delicadeza de sabor. No dia acertado, o militar acotovelou a penumbra da
cozinha:

— Venha, faca as malas.

Sairam de casa e Felizminha cabisbaixou-se®®

ante o olhar da vizinhanca.
Entdo o sargento, perante o publico, deu-lhe a mao. Nem se entrecabiam®®* bem de
tdo gordinhas, os dedos escondendo-se como sapinhos envergonhados.

— Vamos, disse ele.

Ela olhou os céus, receosa por, dai a um pou00165, subir em avido celestial,
atravessar mundos e oceanos. Entrou na velha carrinha, mas para seu espanto
Correia ndo tomou a direcgdo do aeroporto. Seguiu por vielas, curvas e areias. Depois,
parou num beco e perguntou:

— Para que lado fica essa terra dos coqueiros?

%2 |nvindavel, adj.: que ndo vem; sem vir (de vinda), conforme CAVACAS, 1999:141.

183 Cabisbaixou-se, cabisbaixar-se, v. ref.: baixar a cabeca [de tristeza, de vergonha, de
acanhamento] (de cabisbaixo), conforme CAVACAS, 1999:51.

184 Entrecabiam, entrecaber, v. tr.: caber uma na outra (de entre + caber), conforme CAVACAS,
1999:104.

% Dai a um pouco: dentro em pouco; em breve (sobre dai a pouco), conforme CAVACAS,
1999:284.
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ANEXO D

AS LAGRIMAS DE DIAMANTINHA

Diamantinha chorava tdo bem que as pessoas vinham de longe e Ihe pediam:

— Chore por mim, Diamantinha.

O visitante sentava na sombra do djambalau'® e divulgava suas magoas. As
vezes, pareciam tristezas de bichos. O homem, para ser humano, tem que ser
desumano? O que € certo: ninguém tem ombro para suportar sozinho o peso de
existir. Afinal, a vida se confirma a forca de rasgao: ela dilacera logo no acto de
nascer, separando mais que a propria morte. E assim, também naquela aldeia ndo
havia quem nao tivesse motivos para sentar no banco de Diamantinha, requerendo
lagrimas na sombra da grande arvore.

Diamantinha gastava o tempo nesse desfilar de desgraceira. Unica condic&o:
ela devia olhar de frente o contador de tristezas, olhos nos olhos, lagrima de um
humedecendo a alma do outro. No final, ela baixava o rosto, sacudindo os bracos por
cima da cabeca. E chorava. Cada lagrima aliviava o confessor, faz conta a méao de um
anjo suavizando feridas.

Diamantinha chorava belo e aprazivel: nunca ela ranhava'®’, nem

carantonheava'®. Escorriam as lagrimas como simples transbordancia®,

1% Djambalau, s. m.: jamboldo, fruto comestivel (do concani Jambulam, pelo xuabo);

djambalaueiro, arvore cujo fruto é o jambol&o (de Djambalau), conforme CAVACAS, 1999:96. O
concani é uma lingua indo-ariana falada na india, sendo o idioma oficial de Goa.

O jamelao, jambolédo, baga-de-freira, jaldao ou guapé (Syzygium cumini, ex-Eugenia jambolana
Lam. ou Syzygium jambolanum DC.), ou (d)jambalau (Syzygium cordatum, em Mocambique) é
o fruto de plantas da familia Myrtaceae com origem na india. S&o arvores que podem chegar
até dez metros de altura; possuem frutos pequenos e arroxeados quando maduros. A
coloracdo dos frutos provoca manchas nas maos, tecidos, calgados. Na regido Nordeste do
Brasil, esta planta adaptou-se tdo bem que se tornou espécie subespontanea; é comum no
nordeste brasileiro a denominagdo de "brinco-de-vitva" e no litoral paranaense a de guapé.
Disponivel em: http://pt.wikipedia.org/wiki/Jamel%C3%A30 .

'®" Ranhava, ranhar, v. ref.: expelir muco pelo nariz; encher-se de ranho (de ranho), conforme
CAVACAS, 1999:196.

188 Carantonheava, carantonha: expressdo carrancuda (CAVACAS, 1999:55); cara muito feia,
careta (Dicionario Priberam da lingua portuguesa — portugués de Portugal); cara fechada, cara
feia, carranca (Dicionério eletrénico Houaiss da lingua portuguesa — portugués do Brasil).

% Transbordancia, s. m.: saida das bordas; transbordamento (de transbordar), conforme
CAVACAS, 1999:225.
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tresvassar "~ de ondas sob as pélpebras, insuficientes diques. A tristeza mungia-lhe
os olhos e a4 vinha, abundoso e gordo, o roséario das lagrimonas.

O marido, calculista, viu nos servicos da esposa uma hip6tese de negdécio. E
havia até urgéncia: Diamantinha se ia fatigando de brotar tanta agua. Um dia, ela
esgotaria as fontes. Antes que isso sucedesse, 0 marido decretou a seguinte ordem:

— Em diante, vocé sé chora para quem paga.

— Mas, marido, isso nem se pode.

— Nao se pode!? Quem é vocé para saber destrancar o possivel do impossivel?

— E que lagrima é coisa sagrada...

— Conversa, mulher. Sagrados s&o os tacos'’?, sejam cifrées, sejam cifrinhos.

— Nao é desrespeito, mas me diga, marido: se é tdo importante o dinheiro por
gue é que vocé nao trabalha para o ganhar?

— Eu? N&o posso, estou muito ocupado. Agora, por um exemplo, ando a deixar
crescer 0s bigodes, um de cada lado.

—Vocé é quem sabe, marido.

Marido esta sempre na mdo de cima? Homem disfarca que comanda, mulher
finge obediéncias. A ordem das coisas: mundo e vida sdo o inseparavel casal.

E as gentes continuaram afluindo, agora vertidas em clientes. O marido armara
mesa, a entrada da sombra, e cobrava consulta. E se contentava, empilhando as
moedinhas enquanto a esposa se derramava, liquidesfeita’’®. Aranha faz sua casa de
qué? De lagrimas, aquilo parece seda mas néo é sendo o coracao esfiapadinho. Disso

174 Diamantinha.

sabia a lagrimeira

Uma tarde, compareceu no djambalau um tal Florival, que mal se afamara
como homem estranho, brutamonstro!’. Dele se dizia ser bebedor de trevas,
atravessado de serpente. Corria que o Florival fazia das outras vidas o que a jibdia faz
com o cabritinho: enrolava-as e esmiudava-as'’® até ficarem engoliveis. Diferenca é

gue, depois, ele ndo engolia nada. Todavia, no caso real, o aspecto sobrava da

1% Tresvassar: Atravessar, transpor, ultrapassar; varar ou furar de lado a lado, conforme

Dicionério Priberam da lingua portuguesa (Portugal).

' Mungia-lhe, mungir: extrair (alguma coisa) a, espremer, conforme Dicionario eletrdnico
Houaiss da lingua portuguesa (Brasil).

12 Tacos, s. m.: dinheiro (de bitaco [0 m. qg. biscato = dinheiro mal ganho]), conforme
CAVACAS, 1999:219.

173 | iquidesfeita: desfeita em lagrimas (de liquido + desfeito), conforme CAVACAS, 1999:148.
1" L agrimeira, lagrimosa, s. f.: pranteadora, lastimosa (de lagrimar), conforme CAVACAS,
1999:146.

% Brutamonstro, s. m.: individuo muito cruel e corpulento (brutamontes + monstro), conforme
CAVACAS, 1999:50).

178 Esmiudar, o mesmo que esmiucar.
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aparéncia. O Florival tinha corpo magnifico mas era incompetente para maldades. O

homem se aperfeicoara a palerma, baratonto®’’

, estupefatuo.

E tanto era que, aos domingos, o Florival vestia de mulher, envergando sempre
um mesmo vestido castanho com grandes girasséis amarelos. As flores no vestido
contradiziam o aspecto maufeitor'’®. O homem era alvo das gerais zombarias — dito,
desdito’”® e maldito. Até havia maos que afagavam as falsas curvas do peito.

Pois nessa tarde, o Florival sentou-se na pedrinha, envergonhado a modos de
justificar o vestido na conformidade de suas peludas pernas. O que ele confessou fez
arrepiar a choradeira™. Disse assim: que ele desde ha muitos anos lhe dedicava amor
exclusivo, impar e imparavel'®.

— Me ama a mim, Florival?

Sacudindo a cabeca, ele Ihe pediu para ndo ser interrompido. Pois, o cada dia
Ihe dava hoje, ele Ihe rezava, lhe enviava as mais subtis prendas. Eram diminutas
delicadezas: um raminho, um né de capim, réstia de ninho. E ela, ela nem notava. E
por razdo de tanta indiferenca o coracdo dele se encarogou. Para poupanca de
sofrimento Florival se resolveu converter em mulher. Assim, colega do mesmo género,
ele ndo a olharia como destino de seus desejos.

— NOs ambos somos ambas.

Diamantinha escutou tudo até o fim. Levantou-se e espreitou entre os ramos do
djambalaueiro. Puxou com forca como se entendesse desventrar'® a arvore. Depois
chorou, chorou como nunca havia feito. O marido, vendo a demora, espreitou e lhe fez
sinal: havia mais para quem chorar. E fez ponto na sesséo.

Na tarde seguinte, Florival regressou e foi o mesmo derrame de pranto. E de
novo o marido, zeloso, ordenou parciménia. Na terceira tarde, Diamantinha deixou que
Florival se sentasse, em seus femininos trejeitos, e lhe disse:

— N&o tenho mais lagrima.

E pediu um lugarzinho na pedra. Sentou-se, espremida no mesmo assento.
Ficaram assim em siléncio até que Diamantinha pediu autorizagdo para ajeitar um
girassol que escapava do vestido.

— Esta tao velhinho este meu vestidinho...

" Baratonto: confuso, no sentido do dito popular “barata tonta” (tonto feito barata).

8 Maufeitor, s. m.: malfeitor, facinora (de mau + malfeitor), conforme CAVACAS, 1999:160.
" Desdito, s. m.: desmentido, contradito, conforme Dicionario Priberam da lingua portuguesa
gBPOortugal).

Choradeira: pranteadora, carpideira (mulher a quem se paga para chorar).
'8 |mparavel: incomparavel, interminavel.
82 Desventrar, v. tr: rasgar o ventre de, estripar, conforme Dicionario Priberam da lingua
portuguesa (Portugal).
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E trocaram conversas de mulher, os acertos que faltavam nos cabelos, o n6 no

lenco da cabeca, o anel que fugia pela magreza do dedo. Diamantinha Ihe pediu

entéo:

— Dé-me as suas méos. Quero lhe dar uma coisa.

— N&o precisa me dar nada, Diamantinha.

— Sao minhas dultimas lagrimas. Me dé as suas maos. Rapido antes que
esfriem.

Florival estendeu as méos em concha. E dos dedos de Diamantinha tombaram
agueles cristaizinhos, desfocadas aguas tremeluzindo em fundo escuro. Afinal, aquilo
eram diamantes, preciosos tesouros.

— Sé&o verdadeiros?

Em amor tudo é verdadeiro. Florival e Diamantinha se fitaram, até seus olhos
perderem o pé. Sem dizerem palavra, se enfeitaram entre folhagens, furtando-se pelos
matos. Dizem os camionistas que, ja noite, viram derivar pela estrada um casal de
avessas aparéncias: ele vestido de mulher, e ela em roupas de macho. Tombava uma
chuvinha leve, simulando fluir da terra para o céu. E Diamantinha, bracos abertos,

ajuntava novas gotas em seu peito choradeiro.
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ANEXO E

CHUVA: A ABENSONHADA

Estou sentado junto da janela olhando a chuva que cai ha trés dias. Que
saudade me fazia o molhado tintintinar do chuvisco. A terra perfumegante semelha a
mulher em véspera de caricia. Ha quantos anos ndo chovia assim? De tanto durar, a
seca foi emudecendo a nossa miséria. O céu olhava o sucessivo falecimento da terra,
e em espelho, se via morrer. A gente se indaguava'®: serd que ainda podemos
recomecar, sera que a alegria ainda tem cabimento?

Agora, a chuva cai, cantarosa’®*, abencoada. O chao, esse indigente indigena,
vai ganhando variedades de belezas. Estou espreitando a rua como se estivesse a
janela do meu inteiro pais. Enquanto, la fora, se repletam os charcos a velha
Tristereza vai arrumando o quarto. Para Tia Tristereza a chuva ndo é assunto de clima
mas recado dos espiritos. E a velha se atribui amplos sorrisos: desta vez € que eu
envergarei o fato que ela tanto me insiste. Indumentaria tdo exibivel e eu envergando
mangas e gangas'®. Tristereza sacode em sua cabeca a minha teimosia: havera

razoavel argumento para eu me apresentar assim tdo descortinado™®°

, Sem me sujeitar
as devidas aparéncias? Ela ndo entende.

Enguanto alisa os lencéis, vai puxando outros assuntos. A idosa senhora ndo
tem dlvida: a chuva esta a acontecer devido das rezas, cerimonias oferecidas aos
antepassados'®’. Em todo o Mocambique a guerra esta parar. Sim, agora ja as chuvas
podem recomecar. Todos estes anos, 0s deuses nos castigaram com a seca. Os
mortos, mesmo 0S mais veteranos, ja se ressequiam la nas profundezas. Tristereza

vai escovando 0 casaco que eu nunca hei-de-usar e profere suas certezas:

% |ndaguava, v. tr.: indagar empenhadamente [enquanto chove], perguntar-se [em relacéo a

chuva] (de indagar + aguar), conforme CAVACAS, 1999:135-136.

18 Cantarosa, adj.: a cantaros, com grande intensidade (de cantaro + copioso), conforme
CAVACAS, 1999:55.

% Ganga: tecido forte de algoddo, geralmente trama de dois fios, antigamente fabricado na
india e, inicialmente, usado em uniformes de trabalhadores; mais tarde, se vulgarizou na
confecgédo de vestuério para jovens (jeans): também denominado de denin.

% Descortinado, adj.: descoberto, desprotegido, aberto (de cortina), conforme CAVACAS,
1999:83.

187 Rezas, cerimdnias realizadas na casa do régulo ou soba da aldeia.
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— Nossa terra estava cheia do sangue. Hoje, esté ser limpa, faz conta € essa
roupa que lavei. Mas nem agora, desculpe o favor, nem agora o senhor d& vez a este
seu fato?

— Mas, Tia Tristereza: ndo esté chover de mais?

De mais? Néo, a chuva ndo esqueceu os modos de tombar, diz a velha. E me
explica: a 4gua sabe quantos graos tem a areia. Para cada gréo ela faz uma gota. Tal
igual a mae que tricota o agasalho de um ausente filho. Para Tristereza a natureza tem
seus servicos, decorridos em simples modos como os dela. As chuvadas foram no
justo tempo encomendadas: os deslocados que regressam a seus lugares ja
encontrardo o chdo molhado, conforme o gosto das sementes. A Paz tem outros
governos que nao passam pela vontade dos politicos.

Mas dentro de mim persiste uma desconfianca: esta chuva, minha tia, nao
sera prolongadamente demasiada? N&o sera que a calamidade de estio se seguira a
punicdo das cheias?

Tristereza olha a encharcada paisagem e me mostra outros entendimentos
meteoroldgicos que minha sabedoria ndo pode tocar. Um pano sempre se reconhece
pelo avesso, ela costuma me dizer. Deus fez 0s brancos e 0s pretos para, nas costas
de uns e outros, poder decifrar o Homem. E apontando as nuvens gordas me
confessa:

— L& em cima, senhor, ha peixes e caranguejos. Sim, bichos que sempre
acompanham a agua.

E adianta: tais bichezas sempre caem durante as tempestades.

— N&o acredita, senhor? Mesmo em minha casa ja cairam.

— Sim, finjo acreditar. E quais tipos de peixes?

Negativo: tais peixes ndo podem receber nenhum nome. Seriam precisas
sagradas palavras e essas ndo cabem em nossas humanas vozes. De novo, ela
lonjeia seus olhos pela janela. La fora continua chovendo. O céu devolve o mar que
nele se havia alojado em lentas migracdes de azul. Mas parece que, desta feita, o céu
entende invadir a inteira terra, juntar os rios, ombro a ombro. E volto a interrogar: ndo
serdo demasiadas aguas, tombando em maligna bondade? A voz de Tristereza se
repete em monotonia de chuva. E ela vai murmurrindo®®: o senhor, desculpe a minha
boca, mas parece um bicho a procura da floresta. E acrescenta:

— A chuva esta limpar a areia. Os falecidos vao ficar satisfeitos. Agora, era bom

respeito o senhor usar este fato. Para condizer com a festa de Mogambique ...

¥ Murmurrindo, v. tr.. murmurar com ironia (de murmurar + rir), conforme CAVACAS,

1999:169.
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Tristereza ainda me olha, em duvida. Depois, resignada, pendura o casaco. A
roupa parece suspirar. Minha teimosia ficou suspensa num cabide. Espreito a rua,
riscos molhados de tristeza vao descendo pelos vidros. Por que motivo eu tanto
procuro a evasdo? E por que razdo a velha tia se aceita interior, toda ela vestida de
casa? Talvez por pertencer mais ao mundo, Tristereza néo sinta, como eu, a atrac¢ao
de sair. Ela acredita que acabou o tempo de sofrer, nossa terra se esta lavando do
passado. Eu tenho duvidas, preciso olhar a rua. A janela: ndo é onde a casa sonha ser

mundo?

A velha acabou o servigo, se despede enquanto vai fechando as portas, com
lentos vagares. Entrou uma tristeza na sua alma e eu sou o culpado. Reparo como as
plantas despontam la fora. O verde fala a lingua de todas as cores. A Tia ja dobrou as
despedidas e esta a sair quando eu a chamo:

— Tristereza, tira 0 meu casaco.

Ela se ilumina de espanto. Enquanto despe o cabide, a chuva vai parando.
Apenas uns restantes pingos vao tombando sobre o meu casaco. Tristereza me pede:
nao sacuda, essa aguinha da sorte. E de braco dado, saimos os dois pisando charcos,

em descuido de meninos que sabem do mundo a alegria de um infinito brinquedo.
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ANEXO F

A ULTIMA CHUVA DO PRISIONEIRO

(pensando no escritor nigeriano
Ken-Saro-Wiwa)

Lhe entrego dinheiro, prometo, tenho dinheiro fora. Ndo duvide: séo cifras,
maquias™® e quantidades. Tenho e tenho. E dou-lhe tudo, totalmente. Mas me traga
chuva, uma porcdo de chuva boa, grossa e gorda. Estou doido? Por causa de querer
gue chova aqui, dentro da prisdo? Pode ser, pode ser loucura. Mas a loucura é a Unica
gue gosta de mim. O senhor que é um inventador de realidades, me faca esse favor.
Me invente, rapido, uma urgente chuvinha.

Antigamente, valia a pena ser preso. O cantinho da prisdo nem era mau,
comparado com o mundo que nos cabia, |4 fora. Falo sério. Maioria do que aprendi foi
na prisdo. Ler, escrever: foi na prisdo que me letrinhei*®. Minha vida era uma roda-
ronda entre roubo e grades. Me prendiam: era um consolo cheio de sossego. La fora
ficava 0 mundo, mais suas doencas, suas nauseabundancias®®®.

Agora, o calabouco é um lugar definhado, de ndo valer as penas. Esse mundo
torto j& entrou na prisdo. A cadeia se infernou, da vontade s6 de escapar. Porque aqui
dentro nos roubam mais que fora. Aqui somos roubados por policia, roubados por
ladrdes. JA nem podemos estar livres na cadeia. Neste lugar nem os mortos estédo
seguros. Ja perdi escolha, doutor: a prisdo me mata, a cidade ndo me deixa viver. A
feilra deste mundo ja nao tem dentro nem fora.

Lhe explico, nos tintins. Na minha lingua materna nem ha palavra para dizer
cadeia. Nao tinhamos nem ideia de cadeia. Foram 0s portugueses que trouxeram.
Coitados, trouxeram cadeias de tdo longe, até dava pena elas ficarem vazias. Eu

explicava assim para minha méae, primeiras vezes que fui preso.

% Maquias, s. f.: dinheiro, pé-de-meia, ganho, gorjeta, conforme Dicionario Priberam da lingua

Pg(())rtuguesa (Portugal).

Letrinhei, letrinhar-se, v. ref.: aprender as primeiras letras (de letrinha), conforme CAVACAS,
1999:148.
191 Nauseabundancias, s. f.: situacdo repugnante (de nausea + abundancia), conforme
CAVACAS, 1999:171.
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— Estou a ser preso, mamé, mas é so por respeito dos mezungos*®.

— Respeito dos brancos?

— Sim, mae: é que eles, coitados, tiveram tanto trabalho... é feio a gente deixar
estas cadeias assim, sem ninguém.

Minha mae acenava, com reserva. Ela enchia o nariz de rapé, aspirava aquilo
como se a narina fosse a boca da sua alma. Depois, espirrava, soltando distraidos
demonios. E me avisava:

— S0 eu tenho medo é do tempo...

— Que tem o tempo?

— E que o tempo namora com ele préprio. S6 finge que gosta de nés...

— N&o entendo, mama.

— E que, na cadeia, o tempo gosta de passear com modos de prostituta. Vocé
gue pensa que ainda nao lhe deu nada mas ja pagou a sua toda vida.

— N&o se preocupa, mama. Eu venho, volto e regresso.

Ela deixava uma alegria espreitar na lagrima. Com as tais palavras eu lhe
estava imitando quando ela, em minha pequeninice, me dava instrucdo de regresso.
Mais acontecia era quando chovia. Minha méde me acorria, me sacudia, me suspendia.

— Comecou a chuva, filho, corre la para fora!

Era o contrario das restantes maes que chamavam seus meninos a recolher
assim que tombavam as primeiras gotas. Fosse a que hora'®®, mal chuviscava, ela me
despertava, me despia e me empurrava para fora de casa. Minha mée acreditava que
a chuva é agua de lavar alma. Nunca ela deve ser desperdicada. Disso me lembro, a
chuva tintilando, eu tiritando. E, em minhas maos, as folhas do kwangula tilo'®* essa
plantinha que nos protege dos trovbes, impedindo que o peito nos rebente. Me lembro
de suas encomendacoes:

— Vens, voltas e regressas. Ouviste?

Nem sei quantas vezes entrei, voltei e regressei para o calabougo. Minha vida
foi um ciclo de porta e tranca, céu e grade. Minha mae morreu, durante esse entra-e-
sai. Recebi noticia na prisdo, ho meio de um domingo. Escutavamos o relato de um
futebol. Os outros se mantiveram, cativos do radio. S0 eu despeguei cabeca, levantei

os olhos para o carcereiro. Pedi para sair. Nao me autorizaram. Eu que fosse a capela

192 Mezungo, s. m.: pessoa branca; senhor (do nianja mzungu), conforme CAVACAS,

1999:162.

19 Fosse a que hora: a qualquer (sobre fosse a que hora fosse), conforme CAVACAS,

1999:272.

194 . . . x
Kwangula tilo, s. m.: planta trepadeira (Asparagus falcatus), que, segundo a tradicao,

defende das tempestades (do ronga kwangula tilo, “o que tira o perigo do céu”), conforme

CAVACAS, 1999:145.
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da prisdo, orasse ali por minha mée. Mas o chefe da cadeia, sendo branco, ndo me
podia entender. Eles se despedem dos mortos de modo diferente. Foi Unica vez que
fugi da cadeia, foi essa. Eu queria comparecer na ceriménia de minha velha. L4 no
cemitério da familia ainda me pingou uma tristeza. Falei assim:

— Viu, m&e? Eu disse que voltava...

E pelo pé de minha vontade'®

retornei para a prisdo. Dentro e fora, ja eu era
conhecido de todos, presos e guardas. Sou irmao legitimo dos que ndo tém familia.
Eles sempre me dedicaram amizades, autenticadas com provas. Me traziam revistas
com fotografias de mulher branca. Eu antes me divertia com uma dessas fotografias, o
corpo dessa mulher me era muito manual. Mas me cansei de imaginadelas'®.
Ultimamente o que fazia? Punha a fotografia dessa mulher em cima do armario e lhe
rezava. Faz conta era Nossa Senhora dos Qualqueres. Eu ficava assim, joelhado, com
vontade de pedir, o pedido me vinha a boca mas eu engolia como se fosse so saliva. E
fiz tanto isso que me esqueceu todos os pedidos que eu queria comendar.

Vendi a revista aos pedacos, 500 cada foto, 1000 cada mama. Agora, deixei de
pedir. Desisti. A Unica coisa que quero é chuva. Chover-me em cima de mim, molhar-
me, charcoar-me'®’.

Eu nasci na arrecadacdo da paisagem, num lugar bem desmapeado™®® do
mundo. Tudo em volta eram securas, poeiras e remoinhos. Chuva era sinal dos
deuses, sua escassa e rara oferta. E quando me dispunha assim, todo eu nu, todo
inteiramente descalco, parecia que os divinos destinavam toda aquela agua s6 para
mim. Eu tenho essa Unica saudade. Que caia um muitdo de chuva, até chover dentro
de mim, pingar-me os tectos da cabeca, me aguar o coracdo e eu sentir que Deus me
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estd lavando das poeiras que a vida me sujou. E assim diluviado™", eu escute, entre o

ruido das gotas nos telhados, a voz de minha méae me farolando?®:

— Vocé vem, volta...

E agora que estou falando, imagine, doutor, estou ja sentindo em meus bragos
o doce rogar das folhinhas da planta que me protege do rebentar do peito, logo hoje

gue é véspera de eu ser sentenciado no suspenso da corda. Como se essa corda me

% pelo pé da sua vontade: por sua firme vontade (sobre seu pé), conforme CAVACAS,

1999:282.

% |maginadelas, s. f.: situacéo imaginada (de imaginar), conforme CAVACAS, 1999:131.

97 Charcoar-me, v. ref.: ficar como um charco, encharcar-se (de charco), conforme CAVACAS,
1999:59.

198 Desmapeado, adj.: fora do mapa, recondito (de mapear), conforme CAVACAS, 1999:88.

199 piluviado, adj.: alagado, encharcado (de diltvio), conforme CAVACAS, 1999:94.

2% Farolando: iluminando, guiando como um farol.
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conduzisse para onde minha mde me espera, sentada na berma de um chuvisco.
Como se esse no de forca fosse 0 meu corddo desumbilical®®.

Me invente uma ultima chuvinha, doutor...

21 pesumbilical, adj.: umbilical (de umbilical), conforme CAVACAS, 1999:92.
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ANEXO G

ROSITA

Foi ha cinco dias. Me vieram dizer: vocé saia daqui, isto tudo ficara coberto
pelas aguas®?. Disseram que o rio ia enlouquecer. Que eu nédo sabia mas este rio?*
ligava com outro e esse outro®, por sua vez, se ligara a parte do céu onde os deuses
guardam toda a chuva.

— Mas este aqui, deixo-0? — perguntei, apontando meu velho companheiro.

— Vocé escolhe. Se quer viver, saia sozinho, ja.

Ndo sai. Falei com Makalatani enquanto ele comia, tranquilo. Decidimos os
dois esperar. Nao podia ser: ja na guerra nos haviamos separado. Ambos perdéramos
tudo, ha tdo pouco tempo. Quantas vezes podemos perder tudo numa vida? Fazia
nem dez anos que fugiramos dos tiros, cada qual para sua sobrevivéncia. O meu

companheiro, o velho Makalatani, onde ele se metera nesses anos de guerra?

NR do autor: Escrevi esta estéria com base em depoimentos que recolhi durante as cheias do
rio Limpopo, em Marco de 2000. Rosita € uma menina que, realmente, nasceu huma arvore. A
sua mée havia-se refugiado nesse que era o Unico ponto alto na paisagem inundada.

292 O aviso refere-se a previsdo, em 2000, da chegada do ciclone Eline (22 de fevereiro) que
passou a volta da ilha de Mocambique e chegou & costa, provocando muito chuva e ventos
com mais de 100km/h, agravando as conseqiiéncias das cheias dos rios e provocando a pior
enchente da histéria do pais. Cerca de 700 mil pessoas tiveram de abandonar suas casas, 200
mil cabecas de gado morreram. A cheia também retirou as minas terrestres dos lugares onde
haviam sido  mapeadas, provocando novas tragédias. Disponivel em
http://www.diariodaafrica.com/2008/10/secas-e-cheias-em-moambique.html
http://w3.ualg.pt/~jdias/GEOLAMB/GANn_Casos/Mocambique/Mozambique.htm|

%30 rio Limpopo chega ao maior pico de cheias da época em 26 de fevereiro. Renova-se o
alerta para se retirar as pessoas para as zonas mais altas. Ocorreram precipitacdes de mais de
200 mm na Africa do Sul, aumentando os caudais dos rios comuns. Na cidade de Chokwe, as
pessoas estavam a espera das aguas na tarde de domingo, mas elas chegam no sabado,
violentamente. A ajuda internacional comeca a chegar. Milhares estéo sitiados. Os helicépteros
sul-africanos s@o poucos para socorrer tanta gente, Mogambigue torna-se a noticia principal
das televisbes de todo o mundo. As vilas de Machanga e Mambone, no sul de Sofala, e Xai-Xai
e Chokwe, em Gaza, estdo completamente submersas. Disponivel em :
http://w3.ualg.pt/~jdias/GEOLAMB/GANn_Casos/Mocambique/Mozambique.htm|

%0 rio Limpopo é o segundo maior rio da Africa austral, com cerca de 1600 km de extensao e
serve de fronteira entre a Africa do Sul, o Botswana e o Zimbabwe, antes de entrar em
Mogambique no norte da provincia de Gaza (sul do pais) para desaguar no Oceano indico,
perto da cidade de Xai-Xai. Ele tem um comprimento de cerca de 1.600 km (certas fontes
referem 1.770 km) e a sua bacia hidrografica cobre cerca de 415.000 km2. O Rio Limpopo tem
uma rede relativamente densa de mais de 20 afluentes e rios; na margem direita sdo os Rios
Matablas, Pongole, Sand (no Transvaal), Pafuri e Elefantes (em Mog¢ambique) e na margem
esquerda sdo os rios Notuane, Maclotsie, Tule, Unzinguane, Bobye, Nwanetse (no Zimbabwe)
e Changane (Nasce e conflui com o Limpopo no territdrio nacional). Disponivel em:
http://pt.wikipedia.org/wiki/Rio_Limpopo



http://www.diariodaafrica.com/2008/10/secas-e-cheias-em-moambique.html
http://w3.ualg.pt/~jdias/GEOLAMB/GAn_Casos/Mocambique/Mozambique.html
http://w3.ualg.pt/~jdias/GEOLAMB/GAn_Casos/Mocambique/Mozambique.html
http://pt.wikipedia.org/wiki/Rio_Limpopo
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Acreditei que nao tivesse sobrevivido. Mas quando regressei a Chokwé®®, 14 estava

ele me esperando. Fiel, no lugar onde nos separaramos. A violéncia ndo o tinha
azedado. Todo ele se mantinha na mesma docgura, disposto a recomecar, sendo
sempre 0 pouco contra o nada.

Mais uma vez, 0s avisos para sairmos. Outra vez deslocados? Esses que
agora nos alarmavam sabiam, com tamanha certeza, dos futuros? Um pobre
abandona, ligeiro, a sua pobreza? Mas, na verdade, aconteceu. Pior que acontecer;
aquilo sucedeu. E foi num repente: o céu ganhou cor de terra, lembrando cuspes do
diabo. As nuvens pesavam como se feitas de lama. Em tais densidades, o céu deixava
de ser morado por aves.

Saimos das casas. Olhamos o firmamento. E nos veio um medo subito: porque
0 céu ja nem era extenso. Estava ali, a mao. As estrelas eram contaveis, os dedos de
uma familia chegavam para as apontar.

2% 3 terra. Aguas imensas, demoradas,

E, logo, vieram as chuvas, cascateando
cada gota gravida e avida. Em todo o lado nasciam veias, todo o recanto se convertia
em afluente. E o rio inchou, transbordou até cobrir a imensidao.

Na primeira madrugada, a chuva ja tinha desossado a estrada, engolido a
ponte, mastigado os campos. Deus perdera mao nas aguas. A tristeza sorriu, dentro:
sempre eu quis ver o mar. Agora, 0 mar me veio ver a mim.

O velho Makalatani, ainda assim, s6 pensava em comer, alheio a chuva e aos
pressagios. Mas eu nao. Olhava o tempo, farejava o rio. Conhecia suas parecencas —
tempo e 4gua. Ambos me levaram filhos, sonhos, riquezas. Ja sentei ha margem do
tempo. Parei minha vida ali, deitado na berma. Descobri depois que ndo ha margem.
Tudo é correnteza, a margem s na aparéncia esta parada. Essa corrente do tempo foi
guem levou minha mulher, meus filhos, tudo.

A noite seguinte, a agua do rio subiu. Me empurrou para abrigos que eu
pensara serem exclusivos dos passaros. Escalei a arvore, subi o telhado no armazém.

Makalatani subiu comigo. Ele parecia tonto, desequilibrista®®’. Depois, se deitou, como

2% Chokweé: cidade com 65 mil habitantes, situa-se no sul de Mocambique a cerca de 200km a

noroeste da cidade capital, Maputo, sendo o segundo maior distrito na provincia de Gaza.
Situada numa é&rea de grande potencial agricola onde predomina o cultivo do arroz; o distrito
conta com 40% da capacidade nacional de producdo em regadio e o grande fornecedor de
agua a regido e a rede de canais € o rio Limpopo. A povoacédo tomou o nome de Vila Trigo de
Morais em 25 de Abril de 1964, em homenagem ao engenheiro que planejou a rede de canais
da provincia de Gaza (70% da rede nacional); em 17 de Agosto de 1971 foi elevada a cidade e
em 13 de Marco de 1976 passou a denominar-se Choékwe. Disponivel em:
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%B3kw%C3%A8

2% Cascateando: em forma de cascatas.

27 Desequilibrista: equilibrista que perdeu o equilibrio (de equilibrismo).
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se nada mais houvesse. Meus pertences, as cabras, a casa: tudo desaparecia. Minha
vida toda derramada. SO eu e Makalatani, sobre as telhas.

Olhei mais longe, para as vizinhangas, ndo vi sendo agua. E pensei na vizinha
Sofia Pedro. Ela estava gravida, bem no final do prazo. Teria conseguido escapar?
Gritei por seu home. O barulho das 4guas me apagou. S6 Makalatani me olhava, com
aqueles olhos de mulher desnudada. Eu ia perdendo natureza para pessoa. Minha
pele ja estava cozida, engrutadinha®®. N&o tardaria que eu vertesse em peixe, todo
coberto de escamas.

No dia seguinte, s6 bebi. Fiz concha na propria 4gua do rio. Bebi foi agua
doente. Makalatani bebeu comigo mas ele nunca teve exigéncia com o beber. Agora,
os dois nos debrugcavamos como os bichos, sorvendo lamas e imundicies, nossos
Unicos alimentos.

Deixei de beber quando vi bois e homens flutuando, inchados, na corrente.
Disse a Makalatani que ndo olhasse. E fiz promessa, ndo podia deixar a morte me
contaminar as entranhas. A morte € um outro rio: de uma vez em quando, ela salta a
margem e nos inunda com tamanho de um oceano.

A noite, devido das fomes, até delirei. A 4gua subiu ainda mais, as chapas
foram-se. Meus dedos sangravam de tanto me agarrar as tabuas. Eu estava assistindo
a meu proprio falecimento. Ainda pensei: desisto, me atiro na correnteza. O que me
fez parar foi Makalatani. Ele ali, tdo suave, sabedor da espera. Ou ignorante do
tempo? Meu companheiro aguardava de mim a mesma tranquilidade. Me emprestava
sobrevivéncias.

No guarto dia, eu ja nem acertava em nenhuma visdo. Tudo se desfocava. Foi
entdo que escutei uma nuvem que baixava, ruidosa. Era uma nuvem a motor. Ficou
em cima, rodopiando como uma aguia. Desceu um anjo branco dessa nuvem, me
segurou. Eu jA me aceitava a tudo. Menos deixar 0 meu companheiro para tras. Gritei
para o anjo:

— S6 eu vou se levar também o meu Makalatani.

O homem me gritou. O barulho, o salpicar da agua, tudo aquilo, de repente, me
acordou. O anjo era, afinal, um soldado sul-africano que me abria os bragos, suspenso
numa corda. A nuvem era um helicéptero que ventoinhava®® em cima do armazém

onde nos abrigadvamos.

28 Engrutadinha: enrugada, com depressdes e cavidades em forma de grutas.

299 /entoinhava: produzia vento, as hélices giravam feito ventoinha.
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Tudo, subito, ficou claro. E gritei: vamos, Makalatani, esses vém nos salvar. Ele
desviou a cabec¢a, medroso das alturas. Comecei a empurra-lo mas o peso dele ndo
me favorecia. Gritei para o soldado:

— Meu boi! Me ajude a carregar 0 meu boi!

Nem valia a pena. O soldado ndo falava portugués. Sé falava a lingua dos
soldados: ordens, obediéncias despachadas. Mas eu néo podia deixar ali o meu velho
boi, minha Unica riqueza. Com que companhia iria eu recomecar a minha vida? Gritei,
eu também, moda os militares:

— Ei, Makalatani, entra no helicoptero, grande pregui¢oso!

O bicho, teimoso, quadrupetou-se?'. E eu, j& em desespero: vocé n&o vai, eu
também n&o vou. Prontos, morremos os dois, um sem o outro. E sentei-me com as
poucas forcas que me restavam. O soldado, entdo, perdeu as paciéncias e me
enlagou. E subi pelos ares, rodopiando feito borboleta, dangando sem outro soalho
gue néo fosse o corpo do sul-africano.

Levado a forca, me atiraram para dentro do helicoptero. Que é isso, agora? A
pessoa € salva contra sua vontade? Falei para os outros, meus irmaos, que se
agrupavam na barriga do aparelho:

— Viram, compadres? Fui obrigado a deixar meu boi em cima do telhado.

— Que boi? — perguntaram.

— Meu boizéo, chamado Makalatani, por baptismo que lhe dei.

Mas os outros, salvados como eu, se espantaram. Nao havia nenhum boi junto
de mim. E um outro até se adiantou: ele vira, arrastada pela torrente, a minha chifraria.
Assistira aquilo ha mais de dois dias. O animal ja devia estar padecendo de pouca
vida, se via um so6 chifre apontando os céus. Afinal nunca houvera um boi no meu
telhado, eu devia estar delirado, motivo das aguas sujas que bebera.

Fiquei ali, calado como um 6rfao. Fui olhando meus colegas de viagem. Todos
pingavam: agua, medo e espanto. Até que, de repente, avistei Sofia Pedro, minha
gravida vizinha. Em seus bragos um embrulho me fez suspeitar. Ela entreabriu a
capulana e me fez ver uma menina, mais recente que um orvalho.

— N&o diga vocé ninhou®*! essa menina em cima da arvore!?*

?1% Quadrupetou-se: empacou, estacou, fincou as quatro patas, espetou-as, (quadripede +

espetar).
X Ninhou: pariu (aninhada na arvore).

Em primeiro de marco, o drama das enchentes era total; nove mil pessoas tinham sido ja
resgatadas no Sul, mas milhares continuavam isoladas. As imagens na televisdo internacional
provocavam comogdo e cobravam ajuda, a mais emotiva foi, sem duvida, a do resgate aéreo
de Sofia Pedro e da sua filha Rosita, nascida no cimo da arvore onde a mae, o pai e outros
dois filhos se refugiaram da furia das aguas.
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Nunca eu vira tdo grande cansaco num sO corpo. Mas Sofia ainda sorriu, e
murmurou:

— E Rosita, essa é minha Rosita.

Calei-me com meus botdes. Olhei a crianca, meus olhos se acertaram. A
menina parecia chorar. Mas ndo se escutava, tudo era abafado pelos motores. Sofia
Pedro pegou na menina e a colocou junto ao peito. A voz estreitinha de Rosita foi
crescendo, sobrepondo-se aos motores do helicoptero. Tudo se amaciou dentro de
mim, uma inundagdo me afogando o coragdo. E, de novo, me vi em nuvem, flutuando
como um navio. Eu viajava, junto com 0s meus, para esses hunca vistos campos onde
meu boi pastava o matinal cacimbo.

Sim, nesse destino haveria terra. De novo, o infinito territério da vida. E Rosita

ja nascia em mim.
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ANEXO H

“ROSITA”
(trecho da crénica)

(...) Mas os outros, salvados como eu, se espantaram. Nao havia nenhum boi junto de
mim. E um outro até se adiantou: ele vira, arrastado pela torrente, a minha chifaria.
Assistira aquilo ha mais de dois dias. O animal devia estar padecendo de pouca vida,
se via um s0 chifre apontando os céus. Nao havia boi no meu telhado, eu devia estar
delirando, motivo das aguas sujas que bebera. Fiquei ali, calado como um 6rfao. Fui
olhando os meus colegas de viagem. Todos pingavam, medo e espanto. Até que, de
repente, avistei Sofia Pedro, minha gravida vizinha. Em seus bracos um embrulho me
fez suspeitar. Ela entreabriu a capulana e me fez ver uma menina, mais recente que
um orvalho. N&o diga vocé ninho essa menina em coma da &rvore!? Nunca eu vira tdo
grande cansaco num sO corpo. Mas Sofia ainda sorriu, € murmurou:
— E Rosita, essa € minha Rosita.
Calei-me com meus botdes. Olhei a menina, meus olhos se acertaram. A menina
parecia chorar. Mas ndo se escutava, tudo era abafado pelos motores. Sofia Pedro
pegou ha menina e a colocou junto ao peito. A voz estreitinha de Rosita foi crescendo,
sobrepondo-se aos motores do helicoptero. Tudo amaciou dentro de mim, uma
inundacdo me afogando o coracdo. E, de novo, me vi em nuvem, flutuando como um
navio. Eu viajava, junto com os meus, para esse lado onde meu boi pastava o matinal
orvalho sobre os campos. Sim, nesse destino, haveria terra. E outra vez, o territério da
vida. E Rosita ja nascia em mim.

Mia Couto
Jornal O Publico, Lisboa, 5 de marco de 2000.

Fonte: SECCO, Carmem Lucia Tind6 Ribeiro. “Mia Couto: ‘E a incuravel doenca de
sonhar”. In: CAMPOS, Maria do Carmo Sepulveda; Salgado, Maria Teresa (Orgs.).
Africa & Brasil: letras em lagos. S&o Caetano do Sul: Yendis, 2006, p. 267-298.
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ANEXO |

Sofia Pedro e Rosita

Fonte: http://w3.ualg.pt/~jdias/GEOLAMB/GANn Casos/Mocambique/Mozambigue.html



http://w3.ualg.pt/~jdias/GEOLAMB/GAn_Casos/Mocambique/Mozambique.html
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ANEXO J

A MORTE, O TEMPO E O VELHO

O homem se via envelhecer, sem protesto contra o tempo. Ansiava, sim, que a
morte chegasse. Que chegasse tdo sorrateira e morna como Ihe surgiram as mulheres
da sua vida. Nessa espera ndo havia amargura. Ele se perguntava: de que valia ter
vivido tdo bons momentos se ja ndo se lembrava deles, nem a memdria de sua
existéncia lhe pertencia? Em hora de balanco: nunca tivera do que fosse dono, nunca
houve de quem fosse cativo. SO ele teve o que nao tinha posse: saudade, fome,
amores.

Como a morte tardasse, decidiu meter-se na estrada e caminhar ao seu
encontro. Tomou a direccdo do oeste. Na sombra desse ponto cardeal, todos
sabemos, se encontra a moradia da morte.

Iniciou a sua excursdo rumo ao poente sem que de ninguém se despedisse. Os
adeuses sdo assunto dos vivos e ele queria ja na outra vertente do tempo.

Caminhava had semanas quando avistou um homem alto, com rosto de

213 ym bicho estranho, entre c&o e hiena. Animal

enevoados tracos. Trazia pela trela
mal-aparentado, com ar maleitoso®*.

— Esta é a Morte — disse 0 homem apontando o cdo. E acrescentou: — Sou eu
gue a passeio pelo mundo.

— E vocé quem é?

— Eu sou o Tempo.

E explicou que caminhavam assim, atrelados um no outro, desde sempre.
Ultimamente, porém, a Morte andava esmorecida, quase desqualificada. Razao de
gue, entre os viventes, se desfalecia agora a molhos vistos?®®, por dar c4 nenhuma
palha. Morria-se mesmo sem intervencgéo dela, da Morte.

O velho, desiludido, explicou ao Tempo a razéo da sua viagem. Ele vinha ao
encontro da morte:

— Eu queria que ela me levasse para 0 sem retorno.

3 Trela, s. f.: correia a que vai preso o cdo de caca, conforme Dicionario Priberam da lingua

Eltzrtuguesa (Portugal).

Maleitoso, adj.. que tem maleitas; que causa maleitas (febre intermitente), conforme
Dicionério Priberam da lingua portuguesa (Portugal).
5 A molhos vistos: via-se bem; como era bem visivel (sobre a olhos vistos), conforme
CAVACAS, 1999:277.
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— Vai ser dificil.

— Lhe imploro: fiz todo este caminho para ela me levar.

— Veja como ela anda: desmotivada, focinho pelo ché&o.

— Mas eu gueria tanto terminar-me!

Impossivel, insistiu 0 Tempo. E para comprovar, soltou o animal. O bicho se
afastou, arrastado e agobnico, para o fundo de uma valeta. Ali se enroscou, decadente
como um pano gasto. O velho se condoeu e perguntou ao bicho:

— O que posso fazer por si?

— Eu sé quero beber.

N&o era de agua a sua sede. Queria palavras. Ndo dessas de uso e abuso mas
palavras tenras como o capim depois da chuva. Essas de reacender crencas. O velho
prometeu garimpar entre todos 0s seus vocabulos e encontrar 1& os materiais de
reanimar o mais perdido félego. Urdia seu secreto plano: iria ao sonho e de la retiraria
uma porcao de palavras.

Na manha seguinte, foi de encontro a besta moribunda. O bicho estava agora
mais hiena do que cdo. Uma baba amarela lhe escorria pelo focinho. Apenas revirou
os olhos quando sentiu 0 homem se aproximar.

— Trouxe?

E ele Ihe entregou o sonho, as palavras, mais seu inebriamento. O animal
sugou tudo aquilo com voracidade. Seus olhos eram os de uma crianca sorvendo
estoria antes do sono.

E assim se seguiu durante umas manhas. Em cada uma, o velho se anichava e
confiava seus elixires. De cada vez, o bicho se animava mais um pouco. No final, a
Morte se recompds com tais pujancas que o velho ganhou coragem e Ihe apresentou o
pedido, seu anseio de que o mundo se |Ihe fechasse. A Morte escutou o pedido de
olhos fechados.

— Amanha vou cumprir o meu mandato — anunciou ela.

Nessa noite, o velho nem dormiu, posto perante a sua Ultima noite. Sentindo-se
derradeirar, passou em revista a vida. Nos Ultimos anos, ele tinha perdido a inteira
memoaria. Mas agora, naquela noite, lhe revieram os momentos de felicidade, toda a
sua existéncia se lhe desfilou. E sentiu saudade, melancolia por ndo poder revisitar
amigos, terras e mulheres. Até que lhe assaltou a ideia de escapar dali e reganhar
aventuras no caminho da vida. Para ndo ser atacado por mais recordagfes — com o
risco do arrependimento — ele foi ao rio e caminhou ao sabor da corrente. Andar no

sentido da 4gua € o modo melhor para nos lavarmos das lembrancas.
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No dia seguinte, o velho foi a valeta onde encontrou a Morte. Ela estava
cansada, respiracdo ofegante. E disse:

— Ja matei.

— Matou? Matou quem?

— Matei o Tempo.

E apontou o corpo desfalecido do homem alto. A hiena, entdo, estendeu a trela
ao velho e Ihe ordenou:

— Agora, leva-me tu a passear!
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ANEXO K

MIA COUTO: OBRAS PUBLICADAS?®

¢ 1983 — Raiz de orvalho (poesia)
Maputo: Cadernos Tempo, Coleccdo Gostar de Ler, 78p.

¢ 1986 — Vozes anoitecidas (conto)
Maputo: A. E. M. O., Colecgédo Karingana, 114p.
1987 — Lisboa: Caminho, 12 edi¢cdo portuguesa.
2008 — Lisboa: Caminho, Coleccdo Outras Margens, n. 53, 82 edi¢éo portuguesa.
2008 — Maputo: Ndjira.

¢ 1988 — Cronicando (crdnica e conto)
Maputo: EdicGes Noticias, Colec¢do Tarimba, n. 1, 136p.
1991 — Lisboa: Caminho, Coleccdo Uma Terra sem Amos, n. 52 (22 edicdo  revista
e aumentada — 12 edicdo portuguesa), 198p.
2006 — Lisboa: Caminho, Coleccdo Outras margens, n. 22, 82 edi¢cdo portuguesa.
2006 — Maputo: Ndjira.

¢ 1990 — Cada homem é uma raca (conto)
Lisboa: Caminho, Colec¢cdo Uma Terra sem Amos, n. 44, 182p., 12 edicdo
portuguesa.
2008 — Lisboa: Caminho, 102 edi¢do portuguesa.
2008 — Maputo: Ndjira.

¢ 1992 — Terra sondmbula (romance)
Lisboa: Caminho, Colec¢cdo Uma Terra sem Amos, n. 62, 220p., 12 edicdo
portuguesa.
2007 — Sdo Paulo: Companhia das Letras, 12 edi¢éo brasileira.
2008 — Lisboa: Caminho, 92 edi¢do portuguesa.

¢ 1994 — Estdrias abensonhadas (conto)
Caminho, Colecgdo Uma Terra sem Amos, n. 69, 186p., 12 edigdo portuguesa.
2001 — Lisboa: Caminho, 62 edicdo portuguesa (com ilustracbes de Jodo Nasi
Pereira)
2001 — Maputo: Ndjira.
2008 — Lisboa: Caminho, Colecc¢édo Outras Margens, n. 16, 82 edi¢édo portuguesa.

¢ 1996 — A varanda do frangipani (romance)
Lisboa: Caminho, Coleccdo Uma Terra sem Amos, n. 76, 154p., 12 edi¢éo
portuguesa.
2006 — Lisboa: Caminho, Coleccéo outras Margens, n. 21, 82 edicdo portuguesa.
2007 — S&o Paulo: Companhia das Letras, 12 edicao brasileira.
2007 — Maputo: Ndjira.

218 As datas assinaladas correspondem a primeira edicdo de cada obra.
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¢ 1996 — Les baleines de Quissico
Paris: Albin Michel, edi¢&o Unica.

¢ 1997 — Contos do nascer da terra (conto)
Lisboa: Caminho, Coleccdo Uma Terra sem Amos, n.86, 246p., 12 edicéao
portuguesa.

¢ 1997 — Mar me quer (novela)
12 edicdo Parque EXPO/NJIRA 98 Mares, n.75, Lisboa, 88p. (contribuicdo para
o0 pavilhdo de Mogambique na Exposi¢cdo Mundial EXPO 98 de Lisboa).
2000 — Lisboa: Caminho,12 edicdo oficial portuguesa (ilustracbes de Jodo Nasi
Pereira).
2007 — Lisboa: Caminho, 92 edi¢édo portuguesa.

¢ 1999 — Vinte e zinco (novela)
Lisboa: Caminho, 142p., 12 edi¢cdo portuguesa.
2009 — Lisboa: Caminho, Coleccdo Outras Margens, n. 37, 32 edi¢cdo portuguesa.

¢ 1999 — Raiz de orvalho e outros poemas (poesia)
Lisboa: Caminho, Coleccdo Uma Terra sem Amos, n. 105, 12 edicéo
portuguesa.
2004 — Lisboa: Caminho, 8° edi¢édo portuguesa.

¢ 2000 — O ultimo voo do flamingo (romance)
Lisboa: Caminho, 12 edi¢do portuguesa.
2005 — S&o Paulo: Companhia das Letras, 12 edi¢ao brasileira.
2005 — Maputo: Ndjira.

¢ 2001 — Na berma de nenhuma estrada e outros contos (conto)
Lisboa: Caminho, 12 edi¢do portuguesa.
2006 — Lisboa: Caminho, 42 edi¢édo portuguesa.

¢ 2001 — O gato e o escuro (conto/infanto-juvenil)
Lisboa: Caminho, 12 edicdo portuguesa (ilustracbes de Danuta
Wojciechowska).
2008 — Sao Paulo: Companhia das Letrinhas, 12 edicdo brasileira (ilustracdes de
Marilda Castanha)
2009 - Lisboa: Caminho, 42 edi¢édo portuguesa.
2009 — Maputo: Ndjira.

¢ 2002 — Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (romance)
Lisboa: Caminho, 12 edigdo portuguesa.
2003 — S&o0 Paulo: Companhia das Letras, 12 edicao brasileira.
2008 — Lisboa: Caminho, 42 edi¢édo portuguesa.
2008 — Maputo: Ndjira, 52 edicao.

¢ 2003 — O pais do queixa andar (crdnica)
Maputo: Ndjira, 12 edigdo mocambicana.

¢ 2004 — O fio das missangas (conto)
Lisboa: Caminho, 12 edi¢édo portuguesa.
2008 — Lisboa: Caminho, 52 edi¢éo portuguesa.
2009 — S&o Paulo: Companhia das Letras, 12 edicéo brasileira.
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2009 — Maputo: Ndjira.

¢ 2004 — A chuva pasmada (novela/infanto-juvenil)
Maputo: Ndjira, 12 edicdo mocambicana (ilustracbes de Danuta
Wojciechowska).

2004 - Lisboa: Caminho, 12 edicdo portuguesa (ilustracbes de Danuta
Wojciechowska).

¢ 2005 — Pensatempos: textos de opinido (ensaio)
Lisboa: Caminho, Colec¢do Nosso Mundo, n. 97, 12 edicdo portuguesa.
2008 — Lisboa: Caminho, 32 edi¢éo portuguesa.
2008 — Maputo: Ndjira.

¢ 2006 — O outro pé da sereia (romance)
Lisboa: Caminho, 12 edi¢do portuguesa.
2006 — S&o0 Paulo: Companhia das Letras, 12 edicéo brasileira.
2006 — Maputo: Ndjira.

¢ 2006 — O beijo da palavrinha (infanto-juvenil)
Rio de Janeiro: Lingua Geral, Coleccdo Mama Africa (ilustracdes de Valente
Nguenha Malangatana).
2008 — Lisboa: Caminho, Coleccao Livro dos Quatro Ventos, 12 edicdo portuguesa.

¢ 2007 — Idades Cidades Divindades (poesia)
Lisboa: Caminho, Colec¢do Outras Margens, n. 69, 12 edi¢do portuguesa.
2007 — Maputo: Ndjira.

¢ 2008 — Venenos de Deus, remédios do Diabo (romance)
Lisboa: Caminho, Colecccao Outras Margens, n. 0, 12 edi¢cdo portuguesa.
2008 — Lisboa: Caminho, 32 edi¢édo portuguesa.
2008 — Sédo Paulo: Companhia das Letras, 12 edi¢éo brasileira.
2008 — Maputo: Ndjira.

¢ 2009 — E se Obama fosse africano? e outras interinvencdes (ensaio)
Lisboa: Caminho, 12 edi¢do portuguesa.
2009 — Maputo: Ndjira.

¢ 2009 — Jerusalém (romance) — titulo em Portugal e Africa

Lisboa: Caminho, 12 edi¢cdo portuguesa e africana (langamento simultaneo em
Mogambique e Angola).

2009 — Maputo: Ndjira, 12 edicdo mogambicana.

2009 - Luanda: Nzila, 12 edi¢cdo angolana.

2009 — Antes de nascer o mundo — titulo no Brasil
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 12 edigdo brasileira (langamento
simultaneo).

2009 - Lisboa: Caminho, 32 edi¢édo portuguesa.

¢ 2010 — Pensageiro frequente (conto e crbnica)
Lisboa: Caminho, 2010.

e 2011 — Tradutor de chuvas (poesia)
Lisboa: Caminho, 2011.



