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RESUMO 

 

 

Este trabalho propõe uma análise de oito contos de Mia Couto pertencentes a obras 

publicadas entre 1994 e 2001. Fazem parte do nosso corpus as seguintes narrativas: 

“Nas águas do tempo”, “Lenda de Namarói”, “A viagem da cozinheira lagrimosa”, “As 

lágrimas de Diamantinha”, “Chuva: a abensonhada”, “A última chuva do prisioneiro”, 

“Rosita” e “A morte, o tempo e o velho”. Nossa proposta consiste em verificar os 

significados que a água e o tempo adquirem, exemplarmente, em cada uma das 

estórias selecionadas por percebermos a presença desses elementos como símbolos 

recorrentes ao longo de sua contística. Observamos ainda a singularidade de seu 

fazer literário no que concerne ao imbricamento de oralidade e escrita, priorizando a 

identificação de características de resgate e inovação. Utilizamos como 

fundamentação teórica sobre símbolos e mitos basicamente os estudos desenvolvidos 

por Gilbert Durand, Gaston Bachelard e Mircea Eliade. Por acreditarmos ser de suma 

importância situar o autor e sua obra dentro da literatura a que pertence, no caso, a 

moçambicana, bem como seu envolvimento na constituição da cultura de seu país, 

recorremos a críticos literários e estudiosos da literatura africana de língua portuguesa, 

dentre os quais destacamos: Patrick Chabal, Maria Fernanda Afonso, Maria Nazareth 

Fonseca, Maria Zilda Cury, Terezinha Taborda Moreira e Ana Mafalda Leite, além do 

próprio autor. 

 

 

Palavras-chave: Mia Couto. Conto. Água. Tempo. Literatura moçambicana.  

  

 

 
 
 
 
 

 



7 

 

 

 

 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

 

The present work proposes an analysis of eight short stories of Mia Couto belonging to 

works published between 1994 and 2001. The following narratives are part of our 

corpus: “Nas águas do tempo”, “Lenda de Namarói”, “A viagem da cozinheira 

lagrimosa”, “As lágrimas de Diamantinha”, “Chuva: a abensonhada”, “A última chuva 

do prisioneiro”, “Rosita” and “A morte, o tempo e o velho”. Our proposal consists of 

verifying the meanings that water and time acquire, exemplarily, in each of the selected 

stories because we have noticed the presence of those elements as recurrent symbols 

along his storytelling. We also observe the singularity of his literary elaboration in what 

concerns the intertwining of orality and writing, prioritising the identification of 

characteristics of rescue and innovation. We use as theoretical foundation about 

symbols and myths basically the studies developed by Gilbert Durand, Gaston 

Bachelard and Mircea Eliade. Because we believe it is very important to contextualise 

the author and his work in the literature he belongs to, in the case the Mozambican 

one, as well as his involvement in the constitution of the culture of his country, we have 

looked to literary critics and African Literature in Portuguese scholars, among which we 

highlight: Patrick Chabal, Maria Fernanda Afonso, Maria Nazareth Fonseca, Maria 

Zilda Cury, Terezinha Taborda Moreira and Ana Mafalda Leite as well as the author 

himself.  

 

  

Key Words: Mia Couto. Short story. Water. Time. Mozambicam Literature.  
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INTRODUÇÃO 
 

 

O segredo do escritor é anterior à escrita. Está na vida, está na 
forma como ele está disponível a deixar-se tomar pelos 

pequenos detalhes do cotidiano
1
. 

 

 

A ficção, enquanto capacidade inventiva do homem, revitaliza o olhar desse 

sobre os seus tempos (passado, presente, futuro) e de sua nação, permitindo-lhe uma 

maior compreensão sobre si mesmo e sobre o seu espaço. Arquiteto de sua própria 

história, ele conta o que viveu e vive, o que lhe narraram e o que acredita, e vai 

elaborando a ficção de um contador de histórias e, quando esta se formaliza na 

escrita, possibilita a transmissão – íntegra e atemporal – desse conhecimento para 

outras sociedades, quaisquer que sejam as suas geografias.  

Mia Couto é um desses contadores de histórias. Biólogo, professor e 

consagrado escritor moçambicano, destaca-se pela publicação de romances, contos e 

crônicas, tendo já adentrado na poesia e na prosa infanto-juvenil, bem como no texto 

teatral. Comumente, sua obra é apontada como possuidora de uma preocupação 

voltada à discussão da moçambicanidade, projeto no qual o autor propõe uma 

construção identitária que atravessa idéias como “criar um novo olhar, inventar outras 

falas e ensaiar outras escritas” (COUTO, 2005:22).  

Propomo-nos, através de alguns contos, a discutir especificamente a 

constituição de uma das características dessa escritura: a presença da simbologia, e, 

dentro desta, em específico, dois elementos que identificamos como recorrentes na 

prosa do autor ─ a água e o tempo.   

O trabalho que apresentamos, nesta dissertação, tem sua origem no curso de 

graduação em Letras, pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul, quando de 

                                                
1
 A epígrafe é parte do texto elaborado para crianças lusófonas integradas no programa 

interescolar “Ciência Viva”, julho de 2004 e está publicada em COUTO, 2005, p. 46 sob o título: 
Uma palavra de conselho e um conselho sem palavras. 
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nosso primeiro contato com a literatura moçambicana, especificamente com a obra de 

Mia Couto. Os estudos iniciais foram referentes à estética de sua linguagem – 

priorizando a influência de Guimarães Rosa –, ao seu reconhecimento internacional 

por uma escritura designada como pós-colonial – com destaque ao romance Terra 

sonâmbula – e às considerações acerca do seu projeto de moçambicanidade. A partir 

deste, reconhecemos na obra do autor uma ampla possibilidade de novas reflexões, e 

passamos a buscar em sua prosa ficcional e nas suas manifestações públicas2 – 

palestras e entrevistas – os sentidos diferenciais do seu texto e do seu contexto.  

Dentre essas intervenções de Mia Couto, escritor e cidadão – como ele próprio 

se posiciona3 –, destacamos algumas delas: 

    

A escrita não é apenas um veículo para se chegar a uma essência. A 
escrita é a viagem, a descoberta de outras dimensões e de mistérios 
que estão para além das aparências. “Quando nada acontece, há um 
milagre que não estamos vendo”. 
.................................................................................................................. 
O território da narração não é um lugar mas é a própria viagem. O 
discurso está em constante mutação e os diferentes personagens têm 
diferentes vozes que dialogam. A narração não é incumbência de uma 
entidade única, investida em organizar o saber dos outros. (COUTO, 
2005:110,112, grifos

4
 do autor) 

 
Usarei da palavra na minha qualidade de escritor tendo escolhido um 
terreno que é a nossa interioridade, um território em que somos todos 
amadores. Neste domínio ninguém tem licenciatura, nem pode ter a 
ousadia de proferir orações de “sapiência”. O único segredo, a única 
sabedoria é sermos verdadeiros, não termos medo de partilhar 
publicamente as nossas fragilidades. É isso que venho fazer, partilhar 
convosco algumas das minhas dúvidas, das minhas solitárias 
cogitações. (COUTO, 2009a:27-28, grifo do autor) 

 

Num segundo momento, o acesso à obra contística do autor oportunizou-nos 

ampliar o que chamaremos de “nosso diálogo” com Mia Couto, através de nossa 

participação no projeto “Velhas Identidades Novas (o pós-colonialismo e a emergência 

das nações lusófonas)”, desenvolvido pela professora Dr. Jane Fraga Tutikian, junto 

ao Instituto de Letras, da UFRGS, que objetivava o estudo da reconstituição histórica, 

da detecção de uma tradição em conflito – a transgressão dos códigos – e do 

reconhecimento da identidade moçambicana e de outras nações lusófonas.  

                                                
2
 Referimo-nos ao que o autor designa como “textos de intervenção”, publicados na presente 

data, em dois livros, respectivamente: COUTO, Mia. Pensatempos: textos de opinião. Lisboa: 
Caminho, 2005; E se Obama fosse africano? e outras interinvenções. Lisboa: Caminho, 2009.    
3
 Considerações do autor em “Nota introdutória” da obra E se Obama fosse africano? e outras 

interinvenções. Lisboa: Caminho, 2009a, p. 10. 
4
 Usaremos o termo grifo(s), nas citações, para designar expressões destacadas por aspas, 

negrito e itálico (excetuando palavras de língua estrangeira e o uso em diálogos na contística 
de Mia Couto).  
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Coube-nos levar ao XVIII Salão de Iniciação Científica da UFRGS, em 2006, o 

trabalho denominado “Diálogo com a tradição e a possibilidade de uma leitura pós-

moderna em Estórias abensonhadas de Mia Couto”, com o qual, a partir da análise de 

alguns contos, observamos o diálogo com a tradição, através de recursos estruturais 

estilísticos europeus, a fim de identificar a possibilidade de uma literatura pós-

moderna. Utilizamos, para tal, os Estudos Culturais, especificamente as teorias pós-

colonialistas discutidas por Homi Bhabha (1998), Stuart Hall (2003 e 2006), Edward 

Said (1995) e a metaficção historiográfica de Linda Hutcheon (1991).  

 Em continuidade ao “nosso diálogo”, elaboramos um ensaio monográfico, 

como Trabalho de Conclusão de Curso, intitulado Uma leitura de “Estórias 

abensonhadas” de Mia Couto (GARCIA, 2006), tendo como corpus os contos “Chuva: 

a abensonhada”, “O cachimbo de Felizbento”, “O poente da bandeira”, “Pranto de 

coqueiro”, “No rio, além da curva”, “Lenda de Namarói” e “O adivinhador das mortes” 

de Estórias abensonhadas. A partir de elementos como tradição, religião, terra, tempo 

e identidade, analisamos relações entre tradição e modernidade, busca e perda da 

identidade, efetivação de diálogo entre diferenças culturais, situando as características 

fundamentais para essas ocorrências. 

 Ponderações históricas, sociológicas e do âmbito do Imaginário 

instrumentalizaram nosso trabalho que, além de novos entendimentos sobre o 

mosaico cultural moçambicano e sobre a importância e abrangência da obra do autor, 

nos permitiu ampliar nossa própria capacidade de pensar a tríade palavra-literatura-

cultura5. Neste estágio de nosso contato com a prosa de Mia Couto, mais detidamente 

com a sua contística, apropriamo-nos das palavras ao próprio escritor para traduzir 

nossa compreensão: 

    

As palavras e os conceitos são vivos, escapam escorregadios como 
peixes entre as mãos do pensamento. E como peixes movem-se ao 
longo do rio da História. Há quem pense que pode pescar e congelar 
conceitos. Essa pessoa será quanto muito um colecionador de ideias 
mortas. (COUTO, 2005:85) 
 
Os portugueses levaram a palavra [sertão] para a África e tentaram 
nomear assim a paisagem da savana. Não resultou. A palavra não 
ganhou raiz. Apenas nos escritos coloniais antigos se pode encontrar o 
termo sertão. Quase ninguém hoje, em Moçambique e Angola, 
reconhece o seu significado. 
João Guimarães Rosa criou este lugar fantástico, e fez dele uma 
espécie de lugar de todos os lugares. O sertão e as veredas de que ele 
fala não são da ordem da geografia. O sertão é um mundo construído 

                                                
5
 A consideração refere-se, inicialmente, aos sentidos com que Mia Couto preenche e reveste 

os termos que discutiremos no desenvolvimento de nossas reflexões. 
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na linguagem. “O sertão”, diz ele, “está dentro de nós.” Rosa não 
escreve sobre o sertão. Ele escreve como se ele fosse o sertão. 
Em Moçambique nós vivíamos e vivemos ainda o momento épico de 
criar um espaço que seja nosso, não por tomada de posse, mas porque 
nele podemos encenar a ficção de nós mesmos, enquanto criaturas 
portadoras de História e fazedoras de futuro. Era isso a independência 
nacional, era isso a utopia de um mundo sonhado. (COUTO, 
2009a:116, grifos do autor) 
 
O meu país tem países diversos dentro, profundamente divididos entre 
universos culturais e sociais variados. Eu mesmo sou a prova desse 
cruzar de mundos e de tempos. Sou moçambicano, filho de 
portugueses, vivi o sistema colonial, combati pela Independência, vivi 
mudanças radicais do socialismo ao capitalismo, da revolução à guerra 
civil. Nasci num tempo de charneira

6
, entre um mundo que nascia e 

outro que morria. Entre uma pátria que nunca houve e outra que ainda 
está nascendo. Essa condição de um ser de fronteira marcou-me para 
sempre. As duas partes de mim exigiam um médium, um tradutor. A 
poesia [literatura] veio em meu socorro para criar essa ponte entre dois 
mundos distantes. (COUTO, 2009a:123)  

 

 Em (con)seqüência de nossas análises, basicamente acompanhando as 

publicações teóricas de estudiosos como Patrick Chabal, Pires Laranjeira, Ana 

Mafalda Leite, Maria Fernanda Afonso e, mais próximas a nós, de Maria Nazareth 

Fonseca, Maria Zilda Cury e Terezinha Taborda Moreira, elaboramos nossa proposta 

de dissertação de mestrado. Retomando a obra de Mia Couto, optamos por dar 

continuidade ao estudo de seus contos, ampliando em nossa dissertação a 

perspectiva do Imaginário.  

 A linha teórica específica ao nosso trabalho com o viés do Imaginário 

acompanha os teóricos Gilbert Durand, Mircea Eliade, Gaston Bachelard e Henri 

Bergson. Nosso corpus pontua oito contos, selecionados entre as seis publicações em 

livro nesse gênero, efetivadas por Mia Couto entre os anos de 1987 e 2004. A seleção 

focalizou a presença real e simbólica dos elementos “água” e “tempo”, enquanto 

geradores do que Inocência Mata, prefaciando Fonseca e Cury, designa como 

“polarizações complementares (nunca excludentes)” (FONSECA; CURY, 2008:9) nas 

temáticas do autor, ao longo de sua obra, e cuja ampla possibilidade de “mestiças 

combinações” (FONSECA; CURY, 2008:9) produziriam, nessa ficção, “uma verdadeira 

sinfonia do diálogo entre os diferentes” (FONSECA; CURY, 2008:9).  

                                                
6
 charneira s. f. 1. Juntura das valvas da concha. 2. Dobradiça. 3. Peça móvel com fuzilhão no 

centro da fivela. 4. Extremidade (de correia, cilha, etc.) que, dobrada e cosida, segura uma 
fivela. 5. Peça na ponta da chapa, onde joga o fradete da espingarda. 6. Fig. Pessoa ou coisa 
que une partes diferentes, que serve à união de dois grupos ou mundos diferentes; 
intermediário. charneira universal: aparelho que transmite o movimento de rotação de um a 
outro eixo. Dicionário Priberam da Língua Portuguesa. Disponível em:  
http://www.priberam.pt/dlpo/dlpo.aspx  

http://www.priberam.pt/dlpo/dlpo.aspx
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 Foram por nós selecionados: “Nas águas do tempo”, “Chuva: a abensonhada” 

e “Lenda de Namarói” de Estórias abensonhadas, obra com 26 contos, cuja primeira 

edição data de 1994; “A viagem da cozinheira lacrimosa” e “A última chuva do 

prisioneiro” de Contos do nascer da terra, publicada inicialmente em 1997, tendo 35 

contos, e “As lágrimas de Diamantinha”, “A morte, o tempo e o velho” e “Rosita” de Na 

berma de nenhuma estrada, de 2001 com 38 contos, publicada pela Editorial Caminho 

de Lisboa, como as anteriores.  

O desenvolvimento de nosso trabalho enfatiza os diálogos entre as diferenças, 

a presença dos discursos das margens que ultrapassam o texto, e as mediações entre 

os elementos do real e do imaginário. Nessa perspectiva, acompanhamos as 

considerações de Fonseca e Cury: 

 

O geógrafo chinês Yi-Fu Tuan define o elo afetivo entre a pessoa e o 
lugar como topofilia, conceito que, embora difuso, é bastante concreto 
como experiência pessoal, na relação que o ser humano estabelece 
com o espaço, tanto físico como o do Imaginário. A presença do lugar 
envolve, além da apreensão espacial, física, a multiplicidade de 
significações atribuídas pela cultura e pelo indivíduo nela inserido. É o 
que confere ao lugar o sentido de pertencimento, de marcas do sujeito 
– lugares de memória – na sua vivência individual e coletiva. 
(FONSECA; CURY, 2008:127) 

 

 Os “lugares da memória” são os espaços que (re)avivam as vivências coletivas 

nas manifestações individuais de narradores e personagens. E, estas, em razão de 

novas temporalidades assumem também novas formas de diálogos e preconizam uma 

espécie de “tradução”: 

 

Os textos representam, assim, processos de tradução cultural e, com 
eles, de construção de identidades: traduzem-se as tradições, que se 
atualizam no presente da escritura; traduzem-se as transformações do 
mundo contemporâneo, com a consciência de que local e global são 
contraditórias moedas da negociação identitária. Tais contradições, 
sempre no horizonte dos excluídos, acirram-se, hoje, em tempos de 
globalização, sobretudo nas margens, a partir das quais a ficção de Mia 
Couto constrói suas enunciações. (FONSECA; CURY, 2008:127-128) 

  

Nosso enfoque primordial é a abordagem das questões relativas à percepção 

do imaginário – mitos e símbolos – como possibilidade de tradução para uma estética 

contemporânea do conhecimento humano, encontrável nos ritos e tradições. Nessa 

direção, propomos refletir também sobre questões históricas, antropológicas e 

literárias presentes nos discursos autorais, de narradores e de personagens, 

ensejando localizar similaridades e diferenças nos enredos analisados. 
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Ressaltamos a escolha do conto como gênero fundamental de nossa proposta, 

dado a sua capacidade de absorver o antigo e o atual, o real, o imaginário e o onírico, 

assim como, o individual e o social, numa única e curta tessitura de múltiplas 

possibilidades. É no microcosmo dessa forma narrativa que podemos colocar em 

diálogo a literatura moçambicana – africana em matriz conceitual – e a literatura 

universal, qualquer que seja seu contexto de origem. 

A escolha das narrativas a serem analisadas obedece, basicamente, ao critério 

da presença recorrente de determinados elementos simbólicos (água e tempo), em 

textos que transitem entre ficção e realidade, através de temas e linguagens 

identificáveis de forma indelével. O texto narrativo curto é por nós priorizado por 

permitir a manifestação de visões mítico-poéticas e de códigos literários sedimentados 

na diversidade e hibridismos culturais, comuns à modernidade literária na África e, em 

especial, em Moçambique. 

Nos contos de Mia Couto, encontramos uma grande incidência de símbolos 

que julgamos fundamentais para a diferenciação da obra desse autor em relação à 

contística tradicional, tanto pelo viés da representatividade da voz local do elemento 

indígena quanto pela sua reconhecida capacidade de universalizar essa manifestação. 

A posição do autor na literatura mundial contemporânea, reconhecida em sucessivas e 

importantes premiações7, o seu manejo diferenciado da matéria-prima da literatura, a 

linguagem, e a sua capacidade de associar explicitamente o fazer literário com a 

construção social da nação moçambicana, levam-nos a posicioná-lo como referencial 

de nossa reflexão sobre a literatura em efetivação.  

 

  

 

                                                
7
 Premiações: 1989, Prêmio Nacional de Jornalismo “Aerosa Pena”, pela Organização Nacional 

de Jornalistas de Moçambique, por Cronicando; 1990, Grande Prêmio da Ficção Narrativa de 
Moçambique, por Vozes anoitecidas; 1993, Prêmio Nacional de Literatura de Moçambique, por 
Vozes anoitecidas; 1995, Prêmio Nacional de Ficção da Associação de Escritores 
Moçambicanos (AEMO), por Terra sonâmbula; 1996, Prêmio da Associação dos Críticos de 
Arte de São Paulo, “Os melhores de 95”, por Terra sonâmbula; 1999, Prêmio Virgílio Ferreira 
da Universidade de Évora, Portugal, pelo conjunto da obra; 1999, Prêmio “Consagração” 
atribuído pela FUNDAC, Maputo; Prêmio ALOA para o Melhor Romance do Terceiro Mundo, 
Associação dos Editores Dinamarqueses, Dinamarca, por Terra sonâmbula; 2001, Prêmio 
“Mário António” da Fundação Calouste Gulbenkian, por O último vôo do flamingo; 2002, NOMA 
African Award, por Terra sonâmbula, escolhido entre os doze melhores livros do século XX de 
toda a África; 2002, Prêmio “Procópio” de Literatura, Lisboa; Prêmio “África Hoje”, Maputo; 
2007, Prêmio União Latina de Literaturas Românicas, Paris; Prêmio “Passo Fundo Zaffari & 
Bourbon de Literatura”, Jornada Nacional de Literatura, Passo Fundo, por O outro pé da sereia; 
2009, Prêmio “O melhor de Literatura em Língua Portuguesa”, Fundação Nacional do Livro 
Infantil e Juvenil/PB (FNLIJ), por O gato e o escuro. Esses dados foram obtidos em diversas 
fontes. 
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1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

 

1.1 LITERATURA & ÁFRICA 

 

 

Há tantas Áfricas quanto escritores, e todos eles estão 
reinventando continentes dentro de si mesmos

8
. 

  

 

 A primeira consideração a ser feita ao falarmos de Literatura e África é a de 

tratarmos de heterogeneidade e hibridez9, em constante diálogo com diferenças e 

semelhanças. A África é fundamentalmente uma macro-idéia ocidental para definir 

uma área geográfica, sob o ponto de vista do eurocentrismo cultural e econômico, que 

difundiu a existência de duas Áfricas, a dos infiéis árabes, ao norte; e a do primitivismo 

negro, ao sul do divisor - o Deserto do Saara.  

 A colonização do espaço geográfico do sul uniu missionários e exploradores. O 

cristianismo de anglicanos, batistas, metodistas presbiterianos, protestantes calvinistas 

e católicos, pregado em inglês, holandês, francês ou português, impôs aos bárbaros a 

sabedoria espiritual e cobrou-lhes a conversão ritual e social, de acordo com o modo 

de vida do seu colonizador. Paralelamente, a exploração da natureza e do homem 

buscava civilizar a barbárie, através da força e da escravidão.  

                                                
8
 A epígrafe é parte da intervenção em Estocolmo, em junho de 2008, na Conferência 

Internacional de Literatura WALTIC, intitulada “Línguas que não sabemos que sabíamos” que 
está publicada em: COUTO, Mia. E se Obama fosse africano? e outras interinvenções. 2. ed. 
Lisboa: Caminho, 2009a, p. 24-25. 
9
 Utilizaremos, em nossas considerações, os termos hibridez, hibridação, hibridização e híbrido 

acompanhando os sentidos utilizados por Mia Couto quando refere à “mestiçagem”, dos quais 
exemplificamos: “O nosso continente é o resultado de diversidades e de mestiçagens. Quando 
falamos de mestiçagens falamos com algum receio como se o produto híbrido fosse qualquer 
coisa menos „pura‟. Mas não existe pureza quando se fala da espécie humana. E se nos 
mestiçamos significa que alguém mais, do outro lado, recebeu algo que era nosso” (COUTO, 
2005:60, grifo do autor). Encontramos a matriz dessa noção em Homi Bhabha (2003). 
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Ponderações de teor cultural não faziam parte dessa relação, na medida em 

que as populações com as quais o homem europeu tomava contato eram, sob a sua 

perspectiva, animalizadas. Desse modo, “negro” passou a ser um sinônimo dessa 

“animalidade”. A colonização ali realizada e estruturada em invasão,partilha, 

exploração e conversão nas vertentes política, econômica e ideológica gerou uma 

resistência africana: os negros tornaram-se racistas com os brancos, de forma que se 

estabeleceu um outro tipo de racismo (uma espécie de “anti-racismo”) como resposta 

ao pensamento eurocentrista.  

A ambivalência entre assimilação e diferenciação ocasionou diferentes 

processos de independência, diplomáticos e/ou sangrentos, gerando uma linha 

fronteiriça delimitada pela cor do homem. Nascidos na África precisariam ser negros 

para serem africanos e, paralelamente, seriam africanos os negros nascidos em outras 

geografias. Cor, raça e etnia tornaram-se discussões intelectuais nas mais diferentes 

áreas do saber, oriundas, em geral, do pensamento eurocêntrico, embora pudessem 

ocorrer, paradoxalmente, tanto entre pensadores europeus como entre africanos. 

As diferenças cronológicas dos processos de independência e as suas diversas 

construções deram lugar a processos de nacionalismos étnicos que agregaram 

elementos identitários como território, língua e legado histórico-cultural. Os dois 

primeiros foram influenciados pelo colonizador e o último funcionou como um espaço 

para o relato da ancestralidade. É desse contexto que surgem os textos escritos do 

que viria a ser a literatura pós-colonial na África. Nesse sentido, seguimos Ana 

Mafalda Leite quando afirma que: 

 

Estudar uma literatura africana, implica assinalar a deformação dos 
modelos ocidentais no processo de apropriação pelos africanos, em 
processos que vão de “cópia” (século XIX), à ruptura e carnavalização 
(Bakhtin), mas, também, incorporar esses processos de diálogo com as 
diferentes culturas indígenas, que continuaram a ser produzidas nas 
línguas nacionais, bem como as suas formas transmitidas oralmente. 
(LEITE, 2003:37, grifo da autora) 

 

 Nesse aspecto é necessário ter cuidado para não estabelecer uma 

generalização. De cada processo de conquista da independência resultam discursos 

literários próprios, derivados do modo como tais processos se efetivaram. Alia-se a 

isso a influência que as diferentes manifestações pregressas exercem sobre as novas 

textualidades em formação. As similitudes e as diversidades precisam ser 

cuidadosamente consideradas em qualquer leitura a ser feita. Conforme Leite: 
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A leitura de um texto de literatura africana torna-se, assim, um lugar de 
múltiplas filtragens, desfigurações e reconfigurações. Se a escrita é 
uma prática social, com uma função social, bem precisa, em África, 
herança que subjaz, parcialmente, da oratura, sugere a possibilidade 
de que, também, o sentido seja uma construção social, caracterizada 
pela participação do escritor e do leitor no acontecimento do discurso. 
(LEITE, 2003:37) 

 

O conhecido e o desconhecido formaram o binômio de desafio na 

europeização do mundo, quer na África, nas Américas ou no Oriente.  Em razão disso, 

julgamos pertinente ter como periodização de estudo a pós-colonialidade, isto é, as 

diferentes épocas em que os movimentos de independência das nações africanas 

produziram manifestações literárias e/ou culturais, de cujos registros temos 

conhecimento.  

A referência a registros implica em escrita, o que é um dos componentes da 

hibridez que propomos para a região subsaariana a que denominaremos, neste 

trabalho, como África. Como esclarece Leite (2003:95), a escrita foi uma importação 

de árabes e europeus, em culturas assentadas na oralidade, cuja permanência chega 

até o presente em grandes áreas, rurais e suburbanas, da maioria dos países 

africanos. Diz ela ainda: 

 

A implantação da escrita em África não foi um produto da evolução 
histórica normal e respondeu a uma necessidade imposta pelo exterior. 
Por outro lado, a desvalorização das formas das culturas indígenas que 
caracterizou a política colonial de assimilação, contribuiu para a 
descaracterização e rasura de valores ancestrais. (LEITE, 2003:96) 

 

 A literatura tem a sua raiz na oralidade (LEITE, 2003:43), e o desenvolvimento 

da escrita promove novas relações nas sociedades em que é implantada, 

estabelecendo problemáticas diversas, desde diferenças lingüísticas até complexos 

mecanismos de recepção, que podem resultar em apagamento ou permanência da 

palavra tradicional. A dialética estabelecida entre colonizador e colonizado e o 

processo de separação, diplomático ou revolucionário, permite determinar a evolução 

de um ou outro processo. A palavra tradicional, oral, transcrita é uma nova construção 

e gera o que Maria Fernanda Afonso (2004:245) denomina como transcultural: “O 

conceito de hibridez nasceu do debate da dialéctica entre o colonizado e o 

colonizador, determinando a criação de novos conceitos estéticos a partir de uma 

construção transcultural”.  

 Para vermos a África como um mosaico derivado de múltiplas partilhas 

coloniais e de diferenças tribais e sua profunda diversidade cultural e econômica, é 

fundamental considerar a existência de um movimento de hibridização na formação 
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literária dos seus países, quer pensemos na colonização anglófona, francófona ou 

lusófona. Conforme Leila Leite Hernandez (2005:25), a África é “uma totalidade 

caracterizada pela diversidade cultural de seus povos”. 

A independência política resultou em construções culturais híbridas, em que 

diálogos e oposições de línguas, religiões e tradições geraram o que poderíamos 

denominar, num empréstimo a Laura Cavalcanti Padilha (2002), de “novos pactos, 

outras ficções” significando uma nova textualidade. A compreensão dos elementos 

híbridos, do que é tradição e do que é modernidade, nas mais diversas narrativas, é 

um desafio permanente, tanto pelo estranhamento ao ocidente teórico quanto pela sua 

contínua evolução. É, nesse sentido, partindo das literaturas africanas lusófonas, que 

Leite propõe as seguintes reflexões: 

 

Para uma avaliação mais ou menos correcta das novas gerações 
literárias é fundamental a prospecção do passado e da herança 
recebida, aceite ou não, valorizada ou não. 
A especificidade de cada uma das literaturas nacionais radica também 
nessa memória, por enquanto ainda só parcialmente visível, do século 
XIX. Por outro lado, o surgimento das literaturas africanas é em 
simultâneo momento de (in)definição, de partilha e de ruptura com a 
literatura do país colonizador; verificar as épocas em que as fronteiras 
ainda se tocam, ou há partilha simultânea de autores por duas 
literaturas, ou ainda as relações aparentemente disjuntivas e ao 
mesmo tempo, em certos casos, mais fluidas, entre o desabrochar da 
ficção pós-colonial e o desenvolvimento da literatura colonial são 
aspectos que é necessário desenvolver teoricamente e prospectar com 
a maior seriedade e rigor em cada uma das literaturas nacionais.  
..................................................................................................................  
A textualidade pós-colonial é necessariamente um fenómeno 
hibridizado, ou plural, no sentido de coexistência de uma pluralidade de 
formas e de propostas, resultantes da relação entre os sistemas 
culturais europeus enxertados e as ontologias indígenas, com o seu 
impulso de criar ou recriar identidades locais, novos campos literários. 
Não é possível regressar a uma pureza pré-colonial absoluta, tal como 
não é possível criar formações nacionais, totalmente independentes 
das suas implicações históricas na empresa colonial. (LEITE, 2003:35-
36) 

 

 É nessa textualidade em pauta que faremos um recorte específico que traduz 

primordialmente os elementos até aqui propostos. Referimo-nos ao conto africano que, 

conforme Afonso (2004:69), é “uma escrita que traduz a ruptura e o regresso ao 

passado, a herança oral da África arcaica e os conhecimentos resultantes da evolução 

técnica de uma sociedade que ganhou novas exigências”. A oralidade é base 

fundamental das sociedades africanas pré-coloniais, na sua maioria ágrafas, e as 

narrativas curtas significavam a permanência e o movimento.  
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Tais narrativas transmitem o conhecimento da ciência, das origens ancestrais, 

das relações do homem com os espíritos e com os deuses e da importância da vida 

em comunidade. Manter a harmonia e exemplificar a punição na transgressão das 

regras era, de certo modo, a linha mestra dessas narrativas. Sobre tais aspectos 

Afonso afirma: 

 

As literaturas africanas instituem traços discursivos que decorrem da 
imbricação de culturas várias, de contaminações lingüísticas múltiplas, 
de práticas de géneros literários que rebatem os cânones ocidentais. 
Pelas suas características e condições de produção, o conto, é sem 
dúvida, a forma literária que mais facilmente entretece vozes e 
experiências de lugares diferentes [...]. (AFONSO, 2004:51) 

 

Os temas, sejam fatos ou valores, são os laços que unem as gerações; 

conhecê-los possibilita que o indivíduo se identifique como participante de um grupo. A 

invariabilidade harmoniza a transmissão do conhecimento agregando o indivíduo ao 

seu grupo social. O conto tem assim um papel didático que, enquanto educa o 

indivíduo, preserva a ordem e o bem-estar da comunidade. Ele se utiliza dos 

elementos locais, como a natureza vegetal, animal e mineral, imbrica o real e o irreal, 

enquanto formula os dizeres morais e/ou filosóficos advindos da tradição. Maria 

Fernanda Afonso (2004) conclui que a fantasia (o imaginário desenvolvido) e o talento 

do contador permitem a memorização da história, agregando ao universo do grupo a 

trama a ser repassada e a mensagem a ser assimilada.  

Ao contrário do conto oral, o conto literário africano é elaborado pelo escritor, 

no qual manifesta a arte, o talento e o espírito de invenção (AFONSO, 2004:68). A 

tessitura desse conto inclui o mundo antigo, mas já no confronto com os elementos da 

modernidade que, de acordo com a autora, faz com que a sobrevivência dos mitos 

seja tão trágica quanto seu desaparecimento. 

 É nessa liberdade aparente do escritor que postulamos o caráter híbrido do 

conto africano, que não abandona o discurso da tradição, mas sim reveste as 

narrativas existentes com uma textura atualizada pela forma de apresentação ─ no 

que pretendemos ser outra voz ─, a escrita como um meio reciclado da contação oral. 

Sobre essa postura, Maria Nazareth Fonseca e Maria Zilda Cury apontam: 

 

História e ficções, relatos e mitos se misturam para construir processos 
de negociação de sentidos para a nação. 
Por isso, essa literatura errante, sem pouso e construtora de espaços 
múltiplos, simultaneamente locais e universais. Ao mesmo tempo, esse 
“empenho”, mesmo que conscientemente ineficaz, exerce função 
política na atuação dos escritores africanos como intelectuais, como 
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jornalistas, nas temáticas trabalhadas em seus textos. (FONSECA; 
CURY, 2008:104, grifo das autoras) 

  

A singularidade do conto africano, por inclusão, o moçambicano, reside nessa 

possibilidade de interação do oral tradicional, que fala a linguagem dos antepassados, 

com os modelos literários ocidentais que evoluem na modernidade da manifestação 

escrita. A cada discussão sobre a literatura africana, precisamos atentar para as 

diferenças existentes entre épocas de produção e de reconhecimento, o que está, em 

parte, diretamente ligado à sua matriz colonial. Contemplando especificamente à 

lusófona, percebemos uma anterioridade no que tange ao surgimento, em contraponto 

a um atraso no reconhecimento: 

  

Na África de língua portuguesa, com mais freqüência a partir da 
segunda metade do século XX, percebe-se um movimento interior dos 
textos literários, empenhado em construir histórias nacionais, 
reinventando as fronteiras artificialmente criadas pelos portugueses. 
Manter tais fronteiras, só era possível nos diferentes mapas da 
geografia, que partilharam o continente africano segundo o interesse 
dos europeus. Falar da nação, em época de escritos pós-coloniais, 
exige a “reinvenção” de fronteiras que extrapolem as dos mapas 
europeus e uma recuperação imaginária de mitos fundadores da 
tradição ancestral. Trata-se, antes, de estratégia política por meio da 
literatura de afirmação de uma África que se quer múltipla, embora 
respeitadas suas individualidades nacionais, tanto para africanos como 
para o mundo globalizado. (FONSECA; CURY, 2008:104, grifo das 
autoras) 

 

 A influência do processo colonial sobre o surgimento e a afirmação de 

escritores africanos foi decisiva, quer na vigência da dominação ou nos movimentos 

de independência e pós-independência, promovendo uma espécie de combinação 

entre a tradição pré-existente e a ruptura com as normas das construções intelectuais 

eurocêntricas. A retomada da oralidade e a canibalização da língua do invasor, aliadas 

ao reconhecimento dos múltiplos dialetos étnicos, nos diferentes processos de 

formação nacional, oportunizaram aos letrados organizarem novas roupagens nas 

formas escritas. É o que designamos como formas híbridas, em que o conto é uma 

expressão relevante. Sobre essa autoria de letrados e/ou escritores, encontramos em 

Afonso a seguinte assertiva:  

  

O escritor africano, letrado pela escola e pelos modelos ocidentais, 
acabou por fazer coexistir diferentes tipos de discurso, polarizados na 
sua globalidade em torno de multividências, símbolos e linguagens 
próprios de comunidades para quem os mitos permitem compreender o 
significado da morte e da vida, as relações entre o homem e a 
natureza. (AFONSO, 2004:50) 
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 Encerramos essas considerações, especificando nosso recorte: a literatura 

africana, e, em específico, o conto moçambicano de autoria de Mia Couto, cujas 

características representam, em nosso entendimento, uma nova textualidade e uma 

nova proposta do ato criativo. São desse autor as afirmações finais, que julgamos 

exprimir adequadamente o que temos até aqui exposto: 

 

Os intelectuais africanos não têm que se envergonhar da sua apetência 
para a mestiçagem. Eles não necessitam de corresponder à imagem 
que os mitos europeus fizeram deles. Não carecem de artifícios nem de 
fetiches para serem africanos. Eles são africanos assim mesmo como 
são, urbanos de alma mista e mesclada, porque África tem direito pleno 
à modernidade, tem direito a assumir as mestiçagens que ela própria 
iniciou e que a tornam mais diversa e, por isso, mais rica. (COUTO, 
2005:61) 

 

 

 

1.2 ANTÓNIO EMÍLIO LEITE COUTO & MIA COUTO 

 

 

O que me move é a vocação divina da palavra, que não 
apenas nomeia mas que inventa e produz encantamento.

10
  

 

 

 António Emílio Leite Couto nasceu em Moçambique, na cidade da Beira, 

província de Sofala, em 05 de julho de 1955, numa “família de emigrantes portugueses 

que chegaram a Moçambique no princípio da década de 50” (COUTO apud CHABAL, 

1994:274), sobre a qual ele próprio nos diz: 

 

O meu pai [Fernando Couto, natural de Rio Tinto, arredores do Porto] 
era jornalista e poeta. Ele publicou cinco ou seis títulos em 
Moçambique, uma poesia pouco íntima, mas também dois [...] que 
tentaram ser livros de preocupação social [...] em que a temática era 
mais antifascista, liberal, democrática, mas não questionando ainda a 
questão colonial. A família do meu pai é gente que enriqueceu um 
pouco no período da guerra, com garagens, e tinham portanto negócios 
ligados a automóveis. Eram do Porto. 
O meu pai foi para a África porque acho que ele queria seguir a carreira 
jornalística e não havia muita hipótese de emprego nessa altura em 
Portugal, penso que foi por isso. Mas havia também uma sensação de 
que eles precisavam de mais espaço, precisavam de começar uma 
coisa nova. A minha mãe [Maria de Jesus] vem duma aldeia de Trás-

                                                
10

 A epígrafe é parte da intervenção do escritor em Estocolmo, na Conferência Internacional de 
Literatura, em junho de 2008, e está publicada sob o título “Línguas que não sabemos que 
sabíamos” em: COUTO, Mia. E se Obama fosse africano? e outras interinvenções. 2. ed. 
Lisboa: Caminho, 2009a, p. 16. 
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os-Montes, não tem história porque ela não conheceu a mãe nem o 
pai. A mãe morreu no parto duma próxima irmã. Ela ficou órfã, 
abandonada, depois foi acolhida por um padre que se apresentou 
como sendo tio delas. Então até o nome dela foi reescrito, foi inventado 
para ela não ter uma ligação com a mãe – uma “senhora do pecado”. 
Penso que ela queria muito sair dali quando era nova, o meu pai 
passou... “distraído”, ela agarrou-o e foram para o Porto. Depois foram 
de Portugal para Moçambique e nascemos nós, três irmãos, eu sou o 
do meio. Fernando Amado, dois anos mais velho, e o mais novo, que 
tem uma diferença de sete anos de mim, chama-se Armando Jorge. 
(COUTO apud CHABAL, 1994:274-275, grifos do autor)

11
 

 

 As palavras do escritor trazem à tona um contexto familiar que iria resumir, 

anos mais tarde, a história de muitos portugueses que foram para as colônias 

africanas em busca da construção de um futuro, para a efetivação de uma nova 

história e foram destituídos de ambas as conquistas. O período da Segunda Guerra 

Mundial foi decisivo para uma grande parcela de cidadãos portugueses que, ao não 

encontrarem mais espaço de sobrevivência e/ou crescimento em Portugal, foram 

atraídos para uma África onde haveria um “espaço”, onde imaginavam começar “uma 

coisa nova” como referiu Mia Couto. Desse processo migratório, nos fala José Luís 

Cabaço: 

 

A crise mundial de 1929 criara escassez de emprego nos territórios 
ultramarinos; a austeridade imposta pela política de equilíbrio financeiro 
de Salazar restringia fortemente os investimentos nas colônias; o Brasil 
e a América do Sul em geral continuavam, pois, a ser os destinos mais 
aliciantes para os fluxos migratórios portugueses. 
Seria preciso esperar pela Segunda Guerra Mundial para verificar uma 
mudança de tendência. As oportunidades de riqueza surgiram com a 
elevação dos preços internacionais das matérias-primas durante o 
conflito e nos anos que imediatamente se lhe seguiram. O número de 
colonos que começou a embarcar para as colônias, principalmente 
Angola e Moçambique, aumentou visivelmente [...]. 
Os colonos que chegavam a Moçambique vinham imbuídos da “mística 
do império”, arraigada pela propaganda do regime e reforçada, quer 
pela sua natureza pequeno-burguesa (os que provinham dos 
minifúndios das Beiras, centro de Portugal, ou das camadas baixas do 
terciário), quer pela influência do catolicismo mais retrógrado e 
salazarista (os que chegavam de Trás-os-Montes). O culto a Salazar, o 
estadista que organizara as finanças nacionais e mantivera Portugal 
fora do conflito mundial, estava então no seu apogeu. (CABAÇO, 2009: 
131-132, grifos do autor) 

 

                                                
11

 As citações identificadas por COUTO apud CHABAL reproduzem as palavras de Mia Couto 
em entrevista a Patrick Chabal, publicada na obra Vozes moçambicanas (1994) constante em 
nossas referências. Conforme o africanista, o conjunto de entrevistas, presente no livro, foi feito 
entre 1986 e 1992 e a sua publicação transcreve o mais fielmente possível o material obtido. 
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 Convém lembrar que Fernando Couto, ao ir para a colônia luso-africana, 

apenas “mudou” de localização geográfica dentro da “Nação Portuguesa”, pois 

Moçambique era, então, uma “Província de Ultramar” designação resgatada, do 

período da monarquia, pela revisão do quadro jurídico português, em 1951. Este 

artifício permitiu que Portugal fosse aceito como membro da Organização das Nações 

Unidas (ONU) em 1955. Analisando tal manobra jurídica, Cabaço nos diz que: “O 

falacioso argumento que Lisboa brandia era de que, sendo parte integrante da nação 

portuguesa, elas [as colônias] eram independentes com a independência de Portugal” 

(CABAÇO, 2009:157). 

 O início da década de 50, em Portugal, foi um período contraditório em muitos 

sentidos, pois a conjuntura internacional vivia as mudanças econômico-sociais do pós-

guerra e oferecia oportunidades ímpares à instauração de novas lideranças, o que 

poderia ter alçado a nação lusitana a uma nova posição. Esta, porém, atrelada ao 

salazarismo, ditatorial e retrógrado, voltou-se para a manutenção do ideário de 

“missão gloriosa” de um grande “império” o que superou as conquistas de 

modernização e revitalização que se iniciavam no seu território europeu. 

 O país, durante a Segunda Guerra Mundial, aumentara a capacidade interna 

de produção, atingira saldo positivo na sua balança comercial, explorara têxteis e 

metais o que o tornara um exportador e, detinha uma riqueza muito especial: minas de 

volfrâmio12 (tungstênio). Na década de 1950 abriu sua economia ao capital estrangeiro 

e desenvolveu a indústria química, a metalomecânica, o turismo, o setor energético e 

os transportes; sua infra-estrutura modernizou-se com a construção de barragens 

(levando energia elétrica para zonas distantes e aumentando significativamente a sua 

disponibilidade urbana), pontes e estradas (sistema rodo-ferroviário).  

Todos esses avanços foram embotados pelo fato de o país ainda ter uma 

economia predominantemente rural (atrasada em relação aos outros países europeus) 

                                                
12

 O elemento químico volfrâmio, também chamado tungstênio (W) é um metal que possui 
propriedades extraordinárias; combinado com o carbono (C) constitui o carboneto de 
tungstênio (WC) uma das ligas metálicas mais duras que se conhece. Em tempos da guerra, 
era usado, fundamentalmente, em três aplicações: em aços duros para fazer ferramentas de 
corte como pontas perfurantes para armamento e em aços usados em blindagens para 
tanques. Devido às suas qualidades de expansão térmica (ponto de fusão elevado), dureza e 
densidade é largamente utilizado na indústria armamentista, aeronáutica, aeroespacial, 
petrolífera, de ferramentas e equipamentos pesados, eletro-eletrônica (filamentos de lâmpadas 
incandescentes e válvulas eletrônicas, por exemplo), de fundição, de radiologia e de produtos 
químicos (fabricação de tintas, cerâmicas, lubrificantes, produtos para curtumes), além de 
produtos esportivos, entre outras. Salazar fez um jogo duplo na exploração e na 
comercialização do volfrâmio, pois Portugal não estando diretamente envolvido na Segunda 
Guerra Mundial cedeu na região de Arouca, no norte do país, concessões mineiras aos 
ingleses em Regoufe e, distante apenas cinco quilômetros, em Rio de Frades, ficavam as 
explorações dos alemães, chefiados pelo germânico Kurt Dithmer  (representante da empresa 
siderúrgica alemã Krupp).  
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e absolutamente controlada pelo regime, que tinha em Salazar13 o mentor do que 

alguns historiadores denominam de corporativização da nação. Enquanto as regiões 

urbanas do litoral conheceram um grande desenvolvimento e passaram a atrair os 

menos favorecidos das áreas rurais, estas continuaram mergulhadas numa estrutura 

arcaica e atrasada. A explosão populacional do pós-guerra e a ausência de 

oportunidades para uma parte significativa dos jovens geraram um movimento 

emigratório, cujo destino foi a África.  

A Guerra Fria14 que realinhou o eixo do poder internacional, priorizando a 

ideologia, e os movimentos sociais originados em conseqüência da Segunda Guerra 

Mundial oportunizaram aos colonizados – chamados ao front pelos colonizadores – 

olharem para si mesmos por outro ângulo, gerando gradualmente novos debates, 

ações e organizações de políticas anticoloniais15. Analisando a posição portuguesa, 

José Luís Cabaço afirma: 

 

Os tempos mudavam contra uma metrópole imperial que, temerosa das 
inovações, não se adequava à nova ordem internacional. Ancorado no 
passado, o regime via com desespero a passagem da liderança 
mundial para as novas potências e a imposição de suas estratégias 
planetárias. Cada vez mais, Salazar se sentia isolado entre as antigas 

                                                
13

 António de Oliveira Salazar (Vimieiro, Santa Comba Dão, 28/04/1889 – Lisboa, 27/07/1970), 
formou-se em Direito pela Universidade de Coimbra, onde doutorou-se e regeu a cátedra de 
Economia Política e de Finanças. Católico praticante, antiliberal e anticomunista, chegou ao 
poder com a eleição, para a presidência, do Marechal António Oscar de Fragoso Carmona 
(morto em 1951 durante o exercício do seu quinto mandato) do qual foi Ministro das Finanças 
entre 1928 e 1932, ano em que assumiu o cargo de Presidente do Conselho de Ministros que 
ocupou até 1968. Foi o idealizador do Estado Novo criado pela Constituição de 1933 e do 
partido único (União Nacional) de sustentação do regime ditatorial, que durou até a Revolução 
de Abril de 1974.  
14

 Usamos tal expressão para designar o período de disputas e conflitos entre os Estados 
Unidos da América (EUA) e a União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), 
compreendido entre o final da Segunda Guerra Mundial (1945) e a extinção da URSS (1991), 
tanto no sentido do confronto ideológico (capitalismo versus socialismo), quanto da busca de 
hegemonia político-econômica. 
15

 Referimo-nos, exemplarmente, ao V Congresso Pan-Africano, ocorrido em 1945, em 
Manchester, Inglaterra, que pregou a independência imediata e total das colônias; à revista 
Présence Africaine fundada em Paris, em 1947, pelo escritor e intelectual senegalês Alioune 
Diop e, transformada em editora em 1949, onde foi secretário de redação o jovem intelectual 
angolano Mário Pinto de Andrade que viria a ser dirigente do MPLA (Movimento Popular de 
Libertação de Angola); à intensificação das discussões sobre o colonialismo, na Casa dos 
Estudantes do Império em Lisboa, entre os estudantes que viriam a ser dirigentes nacionalistas 
dos processos de independência de seus países; à Conferência de Bandung, Indonésia, 
ocorrida em abril de1955, que reuniu líderes de 29 países asiáticos e africanos e foi a primeira 
a classificar o imperialismo e o racismo como crime, discutiu o imperialismo das novas 
superpotências (EUA e URSS) redefinindo o eixo de oposição econômica mundial entre “norte” 
e “sul” e não mais entre “leste” e “oeste” (de caráter mais político-ideológico); e, por último, à I 
Conferência Geral dos Povos Africanos ocorrida em Acra, República de Ghana, em dezembro 
de 1958, que reuniu chefes de Estado de países independentes e líderes de movimentos de 
libertação de territórios ainda ocupados pelos colonizadores, que legitimou o recurso à luta 
armada diante da dominação colonial. 
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metrópoles coloniais que se transformavam e crescia sua obsessão 
pelo “perigo comunista”, que, em sua análise, inspirava a libertação dos 
povos dominados. Falava em progresso, mas fazia uma política que 
favorecia a estagnação. O lema de Salazar continuava a ser “devagar, 
mas em segurança”. (CABAÇO, 2009:159, grifos do autor) 

 

 Também esses movimentos de reordenamento internacional, de posições de 

grupos nacionalistas e/ou de Estados, foram subestimados pela administração 

salazarista, causando pesados danos à economia pela radicalização dos conflitos 

ultramarinos e pela crescente segregação da metrópole entre seus pares europeus. 

Sobre isso Cabaço expõe: 

 

Consagrado na Constituição de 1951, o enunciado de uma nação una, 
pluricontinental e multirracial, na qual Pátria e Império se identificavam, 
tornou-se, como se referiu, princípio fundamental e imutável da política 
colonial do Estado Novo. O esforço de propaganda do regime 
concentrava-se em apresentá-lo como uma continuidade histórica 
coerente, como algo que transcendia os tempos e as opiniões. A 
existência do império e sua identificação com a nação eram, então, 
quase uma unanimidade na opinião expressa dos portugueses. O mito 
do “destino” imperial e o paradigma da “missão salvadora” que a 
alimentavam contaminavam as próprias forças portuguesas que se 
opunham ao sistema. (CABAÇO, 2009:160, grifos do autor) 

 

 Assim era o universo contextual do português Fernando Couto quando 

constituiu família e partiu para Moçambique, em busca de uma vida nova e de um 

“novo mundo”. Essa era a “nação portuguesa” em que nasceram e cresceram 

Fernando Amado, António Emílio e Armando Jorge, autênticos “cidadãos 

ultramarinos”16, cuja tarefa futura seria descobrir quem eram, enquanto essa pátria 

ilusória se fragmentava entre guerras coloniais e tratados de independência.  

A nova cidadania seria uma construção que passaria por confrontos 

ideológicos importados. Moçambique, assim como outros países, vivenciou lutas 

internas, derivadas da nova postura internacional que confrontava capitalismo e 

socialismo. Sob a roupagem ideológica, estabeleceu-se um novo contexto de 

dominação externa, atrelando grupos internos à luta pelo poder.  

                                                
16

 Utilizamos essa expressão no sentido de que os filhos do português Fernando Couto eram 
considerados uma espécie de cidadãos de segunda classe pela sociedade portuguesa da 
Metrópole, pois haviam nascido no território da Colônia (apesar de brancos e filhos de 
portugueses) e, em contraponto, em Moçambique, para os nativos negros eram colonizadores 
(justamente por serem brancos e filhos de portugueses) e, portanto, sem cidadania local. Não 
postulamos uma unanimidade nessa contextualização, mas registramos a intensa 
presencialidade dessa situação.  
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Além disso, a posição geográfica moçambicana, cercada por colônias 

anglófonas17, e as diferenças internas protagonizadas pelos dois centros urbanos mais 

importantes (Beira e Lourenço Marques, atual Maputo), instauraram uma grande 

diversidade de vetores culturais. Ressaltamos também que os fortes laços com a Índia 

portuguesa18 e a grande diversidade entre o sul e norte constituíram implicações 

sociais específicas na cultura nacional.  

O universo familiar de António Emílio Leite Couto, que alimentaria as atividades 

do futuro escritor, divergia consideravelmente do entorno. Como ele próprio conta, o 

tratamento dado aos negros chocou e indignou seus pais, que promoveram na família 

uma postura oposta àquela adotada por grande parte de seus pares portugueses. Nas 

suas palavras: “Em minha casa, quando nascemos, havia este ensinamento de que 

não pode ser assim, não deve ser assim” (COUTO apud CHABAL, 1994:275). 

A herança familiar foi fundamental na constituição do universo profissional de 

Mia Couto, embasando a linha do discurso narrativo do escritor, o que nos parece 

claro quando ele fala sobre a sua formação: 

 

Então tínhamos uma certa formação, nascemos um pouco disso, do 
amor pelos homens, pelas pessoas, independentemente da raça, e 
também do ponto de vista do amor pelos livros, pela 
literatura...(COUTO apud CHABAL, 1994:275) 

 

Beira era a cidade da família Couto, que nas palavras de Mia19 o ensinou 

”como o [...] país tem países diversos dentro, profundamente repartido entre universos 

culturais e sociais variados” (COUTO, 2005:150)20. Pregressamente, ele já havia 

reportado à característica particular dessa cidade dizendo: “[...] a Beira era uma cidade 

muito conflituosa porque a fronteira entre os brancos e os negros era uma fronteira 

muito misturada, muito „atravessada‟” (COUTO apud CHABAL, 1994:275, grifo do 

autor). Crescer ali propiciou-lhe viver nos subúrbios racistas, num quase apartheid 

como ele define (na obra aqui citada) a convivência entre os brancos portugueses “das 

casas de alvenaria” e os negros locais das “casas de caniço”, situadas em lados 

                                                
17

 Referimo-nos a África do Sul, Zimbabwe e Zâmbia – respectivamente as antigas Rodésia do 
Sul e do Norte –, Malawi e Tanzânia, estas as colônias de Niassalândia e Tanganica (acrescida 
de Zanzibar). 
18

 A proximidade de Moçambique com Goa (capital administrativa do reino português em 
Ultramar) promoveu uma grande circulação de indianos no território africano que, conforme 
Patrick Chabal (1994:28), deixou “em Moçambique um forte legado indo-português e afro-
indiano”. Ainda de acordo com esse autor, um fluxo migratório de indianos (não portugueses), 
na década de 1970, foi responsável pelo desenvolvimento do comércio interno. 
19

 Ao longo do nosso trabalho também denominaremos o autor Mia Couto apenas como Mia.  
20

 A citação faz parte do texto publicado, inicialmente, na revista Tabacaria, nº 12, de outubro 
de 2003, Edição da Casa Fernando Pessoa, sob o título “Águas do meu princípio” e consta da 
obra Pensatempos (2005:145-154). 
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opostos das mesmas ruas, estas resultantes da secagem dos inúmeros pântanos da 

região. É um período que ele resume dizendo: “Na rua começava a África, em casa 

estava a Europa” (COUTO apud CHABAL, 1994:276). 

A mudança de Mia para Lourenço Marques, em 1971, coloca-o em contato com 

as ideologias voltadas especificamente para Moçambique, através da FRELIMO21, da 

qual será seguidor até o período de pós-independência, quando se apercebe que mais 

uma vez é do exterior que se concebe a nação, desconsiderando suas dialéticas 

culturais e sua configuração social. Sob a égide desse grupo, o então estudante de 

Medicina abandona o curso na passagem para o terceiro ano e passa a se dedicar 

totalmente a escrever em jornais (exercia essa atividade, até então, nos períodos de 

férias). No período pós 25 de Abril22, os jovens intelectuais dedicam-se, na Colônia, a 

ampliar as atividades de informação e/ou divulgação ideológica. Dessa fase, o escritor 

relembra: 

 

Naquela altura a coisa era complicada. Até porque o militante branco 
estava numa situação complicada. Ele não podia aparecer assim e 
dizer: “Eu sou da Frelimo, eu sou simpatizante.” Ele era olhado com 
muita desconfiança, podia ser um provocador. Por outro lado, era muito 
odiado pelos outros brancos, que o consideravam traidor. Muitos dos 
meus amigos foram espancados, ou por família ou... (COUTO apud 
CHABAL, 1994:280, grifos do autor) 

 

 A Independência foi seguida de um longo período de guerra civil que perdurou 

até a assinatura do Acordo Geral de Paz, ocorrido em Roma, a 4 de outubro de 1992. 

Nessa época, a família Couto separa-se, e Fernando Couto e a esposa retornam a 

Portugal, conforme relata o escritor: 

 

Os meus pais, depois da Independência, foram por quatro vezes para 
Portugal, para voltar definitivamente e só à quinta é que ficaram 
definitivamente em Portugal. Eu creio que eles pertencem àquela gente 
que já não tem mundo, porque entretanto Portugal já não é aquele 
Portugal que eles deixaram, e Moçambique também já não é aquilo 
que eles tinham encontrado e onde sabiam viver, portanto eles 
pertencem a uma terra de ninguém, não têm mundo. Das vezes que 
voltaram para Portugal tentaram integrar-se e nunca conseguiram. 
Agora como já estão idosos, já não voltam. Vão lá várias vezes visitar-
nos, estar connosco. (COUTO apud CHABAL, 1994:284) 

 

                                                
21

 Frente de Libertação de Moçambique, uma força política armada, foi oficialmente fundada 
em 25 de Junho de 1962, objetivando lutar pela independência de Moçambique. Negociou os 
Acordos de Lusaka (1974), assumiu o governo na Independência, em 25 de junho de 1975, 
com Samora Machel; em 1977, transformou-se oficialmente em partido político. 
22

 Referência à Revolução dos Cravos, movimento militar com adesão popular que depôs, em 
1974, o regime ditatorial em Portugal. 
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 Decorridos doze anos após a saída do curso de Medicina (que deveria ter sido 

temporária), Mia já não encontra sentido na escrita doutrinária que executa, desliga-se 

do jornalismo e retorna aos estudos, desta vez, em Biologia. Situa-se entre o 

desencanto com a sua própria realidade e a curiosidade em (re)conhecer a realidade 

moçambicana em mutação. Sobre esse período, que situamos como uma passagem, 

ele revela: 

 

Naquela circunstância eu precisava de me relacionar com as pessoas 
doutra maneira... Eu não gosto, ou não sei, para mim é uma 
circunstância. E é de acrescentar outro facto, de eu querer outro tipo de 
vivência. E aí o factor branco, o factor raça estava incluído. Portanto, 
eu sentia que precisava de mergulhar um pouco nas raízes daquele 
país, de fazer esta “viagem” e tinha que estar muito livre. E o facto de 
eu ir para uma universidade onde havia só jovens de 18, 19 anos, 
libertos de muita coisa, fez-me muito bem. Foi para mim mais 
importante do que aprender biologia, este novo convívio, esta nova 
linguagem, estar com as pessoas. (COUTO apud CHABAL, 1994:285-
286, grifos do autor) 

  

Em 1983, Mia publica seu primeiro livro, Raiz de orvalho, “uma espécie de 

contestação contra o domínio absoluto da poesia militante, panfletária” como ele 

mesmo definiu (COUTO apud CHABAL, 1994:286-287), representativo desse novo 

cidadão nascente, moçambicano, africano, universal. É nesse momento de transição 

para um mundo pós-colonial que surge Mia Couto, um escritor moçambicano por 

opção pessoal e um “cidadão do mundo” por força da atividade.  

As fronteiras geográficas de sua cidadania permaneceram na África, mas sua 

voz passou a traduzir outra “cidadania” – híbrida –, a dos sujeitos da margem, 

daqueles cuja inserção social na modernidade continua tão ilusória quanto foi a do 

período colonial. Dessa “tradução” cultural, situamos um momento, no qual ele diz: 

 

As definições apressadas da africanidade assentam numa base 
exótica, como se os africanos fossem particularmente diferentes dos 
outros, ou como se as suas diferenças fossem o resultado de um dado 
de essência. 
África não pode reduzida a uma entidade simples, fácil de entender. O 
nosso continente é feito de profunda diversidade e de complexas 
mestiçagens. Longas e irreversíveis misturas de culturas moldaram um 
mosaico de diferenças que são um dos mais valiosos patrimónios do 
nosso continente.  Quando mencionamos essas mestiçagens falamos 
com algum receio como se o produto híbrido fosse qualquer coisa 
menos pura. Mas não existe pureza quando se fala da espécie 
humana.  Os senhores dizem que não há economia actual que não se 
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alicerce em trocas. Pois não há cultura humana que não se 
fundamente em profundas trocas de alma. (COUTO, 2005:19)

23
  

 

 Trabalhando como biólogo e escrevendo da margem sobre “as trocas de alma” 

surge o escritor que conta as estórias que inventa, as que ouve, as que vivencia e as 

que nem mesmo conhece e que lhe chegam pela mobilidade de quem não tem 

fronteiras. Seu primeiro livro de contos, intitulado Vozes anoitecidas, é publicado pela 

primeira vez em 1986 e faz parte do conjunto de vinte e oito obras literárias lançadas 

até a presente data24. Nesta contagem não estão inclusas peças teatrais, roteiros 

cinematográficos, publicações em colunas jornalísticas e revistas e nem, tampouco, 

participações em antologias. Mais uma vez, damos a palavra ao próprio Mia, para que 

se apresente: 

 

Sou escritor e cientista. Vejo as duas actividades, a escrita e a ciência, 
como sendo vizinhas e complementares. A ciência vive da inquietação, 
do desejo de conhecer para além dos limites. A escrita é uma falsa 
quietude, a capacidade de sentir sem limites. Ambas resultam da 
recusa das fronteiras, ambas são um passo sonhado para lá do 
horizonte. (COUTO, 2005:45)

25
  

 
Este ser híbrido que faço por ser – biólogo e escritor – me tem trazido 
pouco rendimento em termos de currículo académico e científico (sou 
hoje, por desejo assumido, uma verdadeira desautoridade científica). 
Essa condição, porém, me tem trazido outras gratificações. O ser de 
um continente que ainda escuta (África está disponível para conservar 
até com os mortos) me trouxe um estar mais atento a essas outras 
coisas que parecem estar para além da ciência. Não temos que 
acreditar nessas „outras coisas‟. Temos apenas que estar disponíveis. 
(COUTO, 2005:123, grifos do autor)

26
 

 

 Assim é, em parte, esse griô literário ou moderno contador de estórias que se 

reconhece híbrido (ou “mestiço”, conforme suas colocações) na arte e na vida, que 

constrói a cada texto a literatura de Moçambique, com os sons, cheiros, cores, 

sabores e saberes africanos.  

 

 

                                                
23

 A citação é parte da palestra do escritor na Associação Moçambicana de Economistas, em 
agosto de 2003, em Maputo, e está publicada sob o título “A fronteira da cultura” em COUTO, 
Mia. Pensatempos: textos de opinião. 2. ed. Lisboa: Caminho, 2005, p. 9-22. 
24

 Os dados citados resultam de um levantamento pessoal, sujeito a razoável e involuntária 
margem de erro, constando na íntegra no Anexo K.  
25

 A citação integra o texto elaborado para crianças lusófonas integradas no programa 
interescolar “Ciência Viva”, em julho de 2004, estando publicado na obra referenciada sob o 
título “Uma palavra de conselho e um conselho sem palavras”. 
26

 Trecho da intervenção de Mia Couto na abertura do I Encontro de Biólogos da Comunidade 
dos Países de Língua Portuguesa – CPLP, ocorrida em Lisboa, em setembro de 2004, 
publicada na obra referenciada sob o título “Os sete pecados de uma ciência pura”. 
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1.3 LITERATURA & MOÇAMBIQUE 

 

 

Acredito, [...], que os rios que percorrem o imaginário do meu 
país cruzam os territórios universais e desembocam na alma 

do mundo
27

. 

 

 

As nossas primeiras reflexões sobre a literatura moçambicana seguem o filtro 

historiográfico proposto por Pires Laranjeira. É de sua autoria Literaturas africanas de 

língua portuguesa28, um “Manual de visão panorâmica” (LARANJEIRA, 1995:17) como 

ele próprio define, cujo conteúdo objetiva ser informativo adotando como critério de 

seleção de textos e escritores: “qualidade e valor estéticos”, “consagração pela crítica 

e pelos estudos literários”, “renome interno e externo”, “capacidade de inauguração e 

renovação” e escolha do próprio autor de acordo com a sua área de estudo 

(LARANJEIRA, 1995:16). O ponto inicial de sua proposta, eminentemente didática, é a 

de que “as literaturas africanas encontram-se ainda numa fase heurística, ecdótica e 

maiêutica, faltando, pois, descobrir, rectificar e destrinçar o trigo do joio” 

(LARANJEIRA, 1995:16, grifos do autor). 

 No capítulo dedicado a Moçambique, o estudioso português adota a seguinte 

periodização: “Incipiência”, da origem da permanência portuguesa até 1924 (ano da 

publicação d‟O livro da dor de João Albasini); “Prelúdio”, de 1925 até o fim da Segunda 

Guerra Mundial (presença de poemas de Rui de Noronha); “Formação”, de 1945/48 a 

1963, onde encontra “consciência grupal dos (candidatos a) escritores”, influência do 

“Neo-Realismo” e da “Négritude”, destacando José Craveirinha; “Desenvolvimento”, de 

1964 a 1975, com textos “marcadamente políticos” e onde ocorre, com Luís Bernardo 

Honwana, a “emancipação da narrativa em relação à preponderância da poesia” e a 

saída de muitos escritores; “Consolidação”, de 1975 a 1992 quando coexistem textos 

até então “engavetados”, com os de “temática militante, engajada e doutrinária” e 

surgem outros com “novas perspectivas”. (LARANJEIRA, 1995:256-262) 

                                                
27

 A epígrafe é parte da Nota Introdutória de COUTO, Mia. E se Obama fosse africano? e 
outras interinvenções. 2. ed. Lisboa: Caminho, 2009a, p. 11.  
28

 Nossa escolha pela obra de Pires Laranjeira, datada de 1995, deve-se ao seu percurso 
historiográfico. 
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 Pires Laranjeira considera Vozes anoitecidas (1986), de Mia Couto, como 

“fautor29 de uma mutação literária em Moçambique”, a partir do qual se instaurou “uma 

aceitabilidade para a livre criatividade da palavra, a abordagem de temas tabus, como 

o da convivência de raças e mistura de culturas, por vezes, parecendo antagónicas e 

carregadas de disputas (indianos vs. negros ou brancos)” (LARANJEIRA, 1995:262). 

Para ele, é com Terra sonâmbula (1992), o primeiro romance de Mia, que “coincidente 

com a abertura política do regime, pode considerar-se provisoriamente o final do 

período de pós-independência” (LARANJEIRA, 1995:262). 

A colonização portuguesa, ao silenciar a existência da cultura local – na 

maioria de suas colônias –, calou igualmente o registro dessa voz pela escrita, 

diversamente do que ocorreu com as literaturas de matriz anglófona e/ou francófona. 

Estas não silenciaram a manifestação do colonizado, mas, em outra dimensão, 

retrataram a sua visão do outro sobrepondo-a ao que este produzia. Na observância 

do todo, na África, a literatura colonial traduz uma interpretação homogênea do 

discurso eurocêntrico, que se autojustificava ao ignorar a diferença encontrada no 

outro. É o que Francisco Noa (2002) designa como “colonialidade literária” e que, no 

caso português, seria “delimitada pelo ciclo histórico que se fecha em 1974” (NOA, 

2002:50). Conforme o autor: 

 

[...] a colonialidade literária significa, no essencial: reacção do europeu 
perante um meio e seres que lhe são estranhos; sobreposição de um 
ponto de vista eurocêntrico; escrita cujos autores não abdicam de sua 
identidade cultural; instituição de relações de poder dominadores/ 
dominados; expressão de um relativismo cultural pendularmente 
etnocêntrico e limitação da capacidade interpretativa do Ocidente. 
(NOA, 2002:49, grifo do autor) 

 

A ideologia colonial, na África portuguesa, foi condicionante da instauração de 

um gênero propício à manifestação nacionalista de caráter libertário e antagônico. 

Politizou a produção dessa voz cultural, o que resultou numa homogeneidade artificial, 

cujos componentes foram situados a uma unidade marginal, a partir da qual 

instalaram-se vozes que buscaram uma sonoridade própria: 

 

Atentos às contradições de um país que aglutina diferentes heranças, 
os escritores moçambicanos acreditam que a literatura funciona como 
uma pedra angular na construção da identidade nacional. Cultivam a 
poesia, mas igualmente a narrativa curta, o conto, a estória, tipo de 
enunciado perfeitamente adaptado às realidades instáveis e 

                                                
29

 Fautor, conforme o Dicionário Priberam da Língua Portuguesa (português europeu, de 
Portugal): adjetivo, que favorece, promove ou determina; substantivo masculino, aquele que 
promove ou fomenta, feminino, fautriz. Disponível em: http://www.priberam.pt/dlpo/default.aspx   

http://www.priberam.pt/dlpo/default.aspx
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contraditórias do país, conforme prova o número significativo de 
antologias de contos, publicadas depois da independência. (AFONSO, 
2004:35)  

 

A instauração política da nação moçambicana gerou o choque dos 

pensamentos sociais e desestabilizou a homogeneidade da produção cultural30, mas 

os produtores literários mantiveram o conto como veículo primordial de sua busca por 

uma identidade na escrita. Libertarem-se dos limites do colonialismo silenciador e, em 

paralelo, não se aprisionarem entre suas temáticas autóctones e ideologias 

naturalizadas, foi o grande desafio das vozes culturais moçambicanas31, 

especialmente das literárias. Acompanhamos a análise de Maria Fernanda Afonso 

quando se refere à produção moçambicana, desse período, como “uma hermenêutica 

da hibridez, arquitectada a partir de suas experiências diferentes de narrativa, 

considerando a escrita e a tradição oral” (AFONSO, 2004:321). Prossegue a autora: 

 

No conjunto dos contos moçambicanos que representam a África 
devastada pela ideologia colonial, o projecto literário delineia-se a partir 
da interrogação sobre a identidade do africano, seguindo um percurso 
que pressupõe a dialética entre uma percepção de si próprio e um 
modo de entendimento da alteridade. Por meio de um processo 
catártico, o escritor faz o luto do colonialismo para assumir as suas 
responsabilidades face à nova ordem. O discurso, que adquire 
características de reflexão histórica, organiza-se sobre eixos onde as 
relações entre o passado e a memória se inscrevem, quer a partir da 
reapropriação dinâmica das estratégias discursivas ocidentais, 
reflectindo a tensão entre a periferia e o centro, quer pela integração 
dos elementos da oralidade africana, como se o narrador fosse um 
contador e o narratário, o seu auditório. Toda esta exuberante 
hibridação de recursos estéticos, fortalecida pela intrusão das línguas 
nativas na língua portuguesa, define um campo literário africano. 
(AFONSO, 2004:325-326) 

 

 O gênero literário predominante em Moçambique, no período colonial, foi o da 

poesia. Nele os discursos mais facilmente se ocultavam dos mecanismos de 

repressão e se adaptavam às poucas condições materiais de divulgação. A pequena 

elite intelectual tinha também leitores pouco numerosos, e o sistema de silenciamento 

imposto pela metrópole assim o condicionava. No período pós-independência, um 

novo impeditivo para uma expansão da produção literária se instala com a luta civil e, 

                                                
30

 A acepção de “cultura”, neste trabalho, segue a definição proposta por Francisco Noa 
(2002:21): “conjunto de manifestações intelectuais, espirituais e artísticas, com um valor 
essencialmente simbólico e que traduzem uma determinada visão do mundo”. 
31

 Esses movimentos criadores não foram exclusivos de Moçambique, manifestando 
ocorrências em outras ex-colônias africanas, em sintonia com suas origens híbridas e com as 
características de seus passados coloniais.  
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mais uma vez, as vozes locais são pouco audíveis e continuam a expressar um 

discurso predominantemente ideológico.  

 Escreve-se mais e publica-se mais – os jornais reforçam essa possibilidade –, 

mas as diferenças continuam se impondo, embora sejam dentro das fronteiras da dita 

nação, conceito ainda exógeno (pelo confronto ideológico oriundo de matrizes 

externas) e ainda segmentado separadamente (direita e esquerda substituem o 

confronto de metrópole e colônia). As diferentes ideologias políticas dividem as vozes 

enunciativas no pós-independência e conflitam a (re)organização das expressões até 

então silenciadas.   

É na busca de um lugar de mediação dos discursos que o conto passa a ser o 

espaço ideal para (re)unir passado e presente, tradição e atualidade, similitudes e 

diferenças. Nessas circunstâncias, ele se instala como um gênero preferencial, por ser 

uma prática narrativa de fácil edição, de leitura rápida e que tem a possibilidade de 

abrigar, numa única escrita, os aspectos culturais urbanos e rurais, as presenças da 

oralidade e do literário, o histórico e o ficcional e, em múltiplas relações, o real e o 

simbólico.  

Assim, em meados da década de oitenta, à tradição da poesia soma-se essa 

prosa narrativa como veículo da identidade literária moçambicana. O conto abriga a 

expansão das temáticas em relação direta com o processo de encerramento das lutas 

políticas. O intimismo passa a ser dominante na temática poética, predominando a 

criação que Patrick Chabal designa como o período em que “o escritor é em 

simultâneo o sujeito e o objecto da escrita” (CHABAL, 1994:65). Novos autores se 

valem do conto e da crônica como discurso imediato, em que a oralidade e a escrita 

podem dialogar estrutural e tematicamente. Conforme Afonso,  

 

As narrativas curtas pululam na produção moçambicana como uma 
totalidade dinâmica, representando o avanço do percurso da literatura 
deste país, que se tornou cada vez mais independente em relação a 
um ponto de partida em que a aculturação e a assimilação não 
permitiram a consciência e a formação de uma entidade literária 
autônoma. (AFONSO, 2004:37) 

 

 A narrativa curta aglutina as diferentes linguagens compreensíveis, individual e 

coletivamente, permitindo a convivência do real, do imaginário, do simbólico e do 

performativo num único espaço. Essa será a arquitetura a constituir também o 

romance moçambicano que, em alguns casos, poderá ter no gênero curto a sua 

espinha dorsal. Afonso (2004) comenta essa ocorrência em Moçambique, dizendo 

que: 
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Moçambique procurou [...] um outro tipo de discurso literário, 
polifonizado, ancorado numa sociedade em plena mutação, dando a 
conhecer as novas realidades socioculturais, procurando conciliar a 
memória de uma cultura oral e os ganhos da modernidade, num texto a 
que chama “estória”. No conto, o escritor moçambicano reconhece-se a 
si próprio como um espaço recuperado e não tem dúvidas de que se 
trata do “género que mais corresponde a um país de tradição oral, que 
não tem tradição de romance” 

32
. (AFONSO, 2004:158, grifos da 

autora) 

 

 O conto literário abriga com facilidade experimentações temáticas e 

lingüísticas, e absorve características da tanto da oralidade quanto da linguagem 

jornalística – dominada por muitos dos que escrevem à época. Ele se afirma 

gradativamente como um gênero dinâmico e multifacetado, capaz de absorver 

diferentes tendências e influências. Afonso destaca que: 

 

 A escrita narrativa moçambicana implica formas de supressão e de 
apropriação, não só da língua portuguesa mas também de uma 
estruturação literária que se deixa contaminar pelas práticas do conto 
oral, absorvendo com prazer cosmogonias míticas alheias ao 
pensamento racionalizador ocidental. (AFONSO, 2004:249) 

 

 Ao se referir à contaminação pelas práticas da oralidade, Maria Fernanda 

Afonso alude às dinâmicas propiciadas pelo gênero contístico. Nele ocorre tanto o 

rompimento com a fixidez repetitiva do conto oral tradicional, quanto à retomada dessa 

herança numa nova roupagem, acrescida da criatividade do escritor e das novas 

formas de compreensão do mundo advindas da modernidade. O meio rural e o 

universo urbano se dividem em valores diferenciados entre si e dentro de si mesmos, 

conforme as influências e/ou interferências resultantes do processo colonizador. 

Dessas oposições e/ou interações surgem textos que traduzem diferentes níveis de 

transformação ou assimilação ─ escritas híbridas em nossa proposta. 

  O colonizador e o colonizado continuam personagens, mas a escrita lhes 

faculta outra representação dentro do que consideramos uma nova construção 

identitária, dinâmica e dialética, que permanece atual e referendada por novos 

discursos e diferentes formas de enunciação. O entorno do escritor é também o 

contexto da história contada e é com o refazimento da memória que a oralidade 

tradicional e o conto literário se aglutinam numa estética própria, numa particular 

“criatividade africana ficcional”, na definição de Afonso (2004:69).  

                                                
32

 De acordo com Maria Fernanda Afonso a citação encontra-se em COUTO, Mia. Les baleines 
de Quissico. Tradução de Maryvonne Lapouge-Petorelli. Paris: Albin Michel, 1996. p. 118. 
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 É com a publicação do livro de contos Nós matamos o cão tinhoso de Luís 

Bernardo Honwana, em 1964, que Afonso (2004) e outros estudiosos situam o início 

da ficção narrativa moçambicana, sobre a qual ela também afirma: 

 

Entre as literaturas emergentes da África lusófona, a escrita deste país, 
situado nas costas do oceano Índico, procurava numa encruzilhada 
racial complexa, com mais dificuldade do que a produção literária de 
Angola ou de Cabo Verde, a palavra da sua identidade. (AFONSO, 
2004:130) 

 

 A obra de Honwana, o “patriarca do conto moçambicano” (AFONSO, 

2004:226), traz para a escrita a polifonia das vozes audíveis em Moçambique, numa 

tessitura lingüística primorosa. A sua escrita abarca colonizador e colonizados 

exercendo seus papéis sociais nas suas conflituosas relações, expondo suas emoções 

e seus universos culturais. O simbólico e o real dialogam no cotidiano, nas estórias e 

na escritura do texto, com narradores que relatam o sofrimento, manifesto ou 

silencioso, daqueles que a repressão colonial aniquilava, e viabiliza a possibilidade de 

na morte do símbolo (no caso, o “cão tinhoso”), (re)nascer o homem.  

Com essa obra, Moçambique fala de si, através de personagens e temáticas, 

relatando a miscigenação do homem, da língua, da história, da tradição, do presente e 

da literatura; não há pureza, há uma escrita híbrida, de quem constrói sua fala e seu 

retrato. É um discurso forte contra o sistema colonial que imprime no texto o contraste 

entre a visão arbitrária e cruel do poder e a dignidade do subjugado nativo. Essa 

constituição da contística moçambicana é elaborada pelo indivíduo pós-colonial 

mencionado por Afonso, quando se refere ao escritor africano, dizendo: 

 

Rejeitando os mitos fabricados pelo Ocidente, o escritor africano opõe-
se à representação que o centro elaborou sobre o homem africano, 
valorizando a cultura do seu continente, mas mostrando-se, todavia, 
pronto a colaborar num processo recíproco de representações e 
identidades entre culturas. O indivíduo pós-colonial sabe que da sua 
identidade fazem parte elementos que adquiriu com a presença do 
Outro, mas valoriza com a maior dignidade as suas raízes culturais. 
(AFONSO, 2004:179) 

 

 Essa é, em nossa apreensão, a posição que Mia Couto assumirá na sua 

escritura tanto contística, quanto romanesca, tornando-se um porta-voz do homem do 

seu tempo, da nação que é mais jovem do que ele (como ele próprio afirma) e da qual 

ele busca construir a afirmação cultural. Alçado à posição de “escritor africano de 

língua portuguesa de maior renome internacional”, conforme Maria Fernanda Afonso 

(2004:287), é com ele que acompanhamos o diálogo do homem moçambicano consigo 
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mesmo, enquanto personagem literário que está constantemente (re)fazendo a sua 

própria história, “ouvindo” e “contando” estórias moçambicanas. 

 Com Honwana ouvimos a polifonia de vozes que falaram das diferenças nas 

oposições e, com Mia, temos acesso às vozes da alteridade numa espécie de usina de 

trocas. Associamo-nos à Maria Fernanda Afonso quando diz que o escritor “ocupa um 

lugar fundamental na escrita da língua portuguesa, como criador de um discurso 

inovador e transgressor” (2004:437-438), e acrescentamos que, nesse discurso, 

expressam-se as vozes ancestrais e os dilemas da modernidade, do efêmero ao 

permanente. Suas narrativas são primeiramente moçambicanas e são africanas por 

“contaminação” temática, mas não são exóticas como muitas vezes se propõe, e sim 

revelam novas estratégias de construção literária, firmadas a partir do universo local, 

nacional.  
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2. O “FALAR” E O “FAZER” DE MIA COUTO 

 

 

 A estratégia de construção literária de Mia Couto, que propomos discutir, é a 

sua contação de estórias, como a de um griô atualizado pela escritura, que ouve, 

reflete e (re)conta o imaginário (passado e presente) do seu universo cultural. As suas 

diversas linguagens e os diálogos que promove entre ficção e realidade, retomando 

simbologias e espaços mítico-temporais, constituem a arquitetura narrativa de nosso 

recorte. Como ele próprio afirma:  

 

Acho que não existe simplesmente ficção. Todo texto sempre tem essa 
relação de fronteira mal desenhada entre o que é real e o que é 
ficcional. O escritor brinca com isso, e ele próprio não sabe o que é. 
Fica confuso, mas, pelo menos, é verdadeiro nessa declaração de que 
não está dizendo algo inteiramente verdadeiro. Estou convidando as 
pessoas a brincarem nesse terreiro em que não se sabe o que é real, o 
que é utópico, o que é sonho. (COUTO, 2009c) 
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 Este escritor moçambicano é exemplo da hibridização colonial34 e produto da 

amálgama cultural que expressa, em sua contística, múltiplos diálogos elaborando 

uma narrativa híbrida, multicor e tradutora da fala das margens. São esses “falares” e 

“fazeres” que buscaremos nesta etapa de nosso trabalho. 

 

 

 

2.1 A POÉTICA DE MIA COUTO & LITERATURA MOÇAMBICANA 
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 Trecho de entrevista de Mia Couto, disponível em: Globo.com - G1 > Pop & Arte 
http://g1.globo.com/Noticias/PopArte/0,,MUL1207946-7084,00.html  
26/06/09 - 16h16 - Atualizado em 26/06/09 - 16h52min.  
34

 Usamos esse termo para designar situações em que nascendo em Portugal e/ou sendo 
educado como tal não impedia a opção de sentir-se moçambicano e vice-versa. 

 

http://g1.globo.com/Noticias/PopArte/0,,MUL1207946-7084,00.html
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Toda a estória se quer fingir de verdade. Mas a palavra é um 
fumo, leve de mais para se prender na vigente realidade. Toda 

a verdade aspira ser estória. Os factos sonham ser palavra, 
perfumes fugindo do mundo.

35
 

 

 

A leitura de Mia Couto, finalizada a primeira década do século XXI, convida-nos 

a estabelecer múltiplos olhares sobre seu fazer literário, na perspectiva das temáticas, 

dos diálogos entre história e ficção presentes nos seus textos, de sua trajetória e de 

sua atualidade, enquanto importante personagem da construção da literatura 

moçambicana. A contemporaneidade de sua escritura e o crescente reconhecimento 

internacional – através de um número considerável de premiações – incitam-nos a 

procurar, sobretudo em sua prosa, elementos que permitam identificar características 

específicas dessa ficção.  

 Atentos à multiplicidade de considerações teóricas disponíveis sobre os tempos 

de pós36, acompanhamos a criação de um espaço ficcional na literatura de 

Moçambique onde situamos nosso autor “traduzindo”, num imaginário contemporâneo, 

elementos da tradição (local) em diálogo com a modernidade (universal), o qual 

chamaremos de reflexões identitárias. Sob esse aspecto, acentuamos que 

Moçambique sendo um país multiétnico, multilíngüe e multicultural, é um território de 

diversidades onde dialogam ideologias e interesses diversos através de diferentes 

discursos. Certamente Mia Couto é uma das vozes audíveis, dentro e fora, dessa 

nação, e é da sua posição de elemento formador da identidade moçambicana que 

estabelecemos nossa dialética de compreensão, pontuando alguns escritos, sob o 

prisma do uso do Imaginário. 

 O africanista Patrick Chabal (1994) propõe, em seu livro Vozes moçambicanas: 

literatura e nacionalidade, a busca de elucidação de duas questões, “o que é a 

literatura moçambicana e, por implicação, quem é o escritor moçambicano” e “qual o 

papel da literatura na construção da identidade nacional moçambicana” (1994:7). Para 

ele, história e literatura necessitam de uma análise interligada, na medida em que 

ambas são construções paralelas e interdependentes, com o que concordamos, e 

acrescentamos ser essa dialética um desafio na leitura de Mia Couto, cuja obra corre 

em tempo paralelo ao da constituição de sua própria nação.  

 Sobre isso, o próprio Mia afirma, numa entrevista à jornalista e escritora 

Marilene Felinto: “Aqui [Moçambique], o nascimento de uma literatura nacional é 
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 A epígrafe é parte do conto “O cachimbo de Felizbento”, publicado em: COUTO, Mia. 
Estórias abensonhadas. 7. ed. Lisboa: Editorial Caminho, 2003, p. 65.  
36

 Utilizamos essa expressão em sintonia com as assertivas de Homi Bhabha (2003). 
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contemporâneo do nascimento da própria nacionalidade. Eu sou mais velho que o 

meu país. É uma circunstância histórica realmente singular” (FELINTO, 2002).  A 

singularidade referida pelo autor é um importante diferencial para a sua escritura, que 

segue paralela aos acontecimentos do contexto, impregnada dessa realidade ou, em 

alguns casos, tendo-a como uma personagem.  

Com leitores espalhados por contextos muito diversos, na sua grande maioria 

receptores de um mundo apenas conhecido pelo viés do exótico – o qual chamamos 

genericamente de literaturas africanas –, a ficção de Mia Couto extrapola essa 

condição de distanciamento, propondo-se a dialogar com o universal e com a 

atualidade. Ele ultrapassa as fronteiras do seu país, do seu continente e compõe uma 

“literatura-mundo”, na qual o homem é um narrador de si mesmo independentemente 

de sua localização geográfica ou temporal.   

A relação literatura/história discutida por Chabal (1994) permite que 

reconheçamos uma dinâmica específica na produção literária de Mia Couto, o que 

remete a um novo espaço ficicional na literatura, especificamente, neste caso, à 

moçambicana. O leitor, onde quer que se encontre – periferia ou centro –, é implicado 

diretamente no desenvolvimento, reconhecimento e formalização canônica dessa 

produção literária. Diferentemente do passado, o imediatismo atual da comunicação 

acelera esses movimentos e altera o significado do “presente”. Aproximam-se as 

geografias, diluem-se as fronteiras e alteram-se as relações temporais. 

Se ficção e história se imbricam, entrelaçando funções, podemos aferir que 

leitor e cidadão são papéis de um mesmo ator em ambos os cenários, do mesmo 

modo que escritor e historiador. Os leitores não mais se estabelecem somente como 

receptores, são modernamente (ou “pós-modernamente”, se preferirmos) construtores 

dessa literatura tanto quanto ela o é de cada um, considerando-se que ela seja um 

componente da formação identitária coletiva e, em conseqüência, do indivíduo. 

Chabal, ao discutir a relação identidade nacional e literatura em Moçambique, afirma: 

 

O estudo do desenvolvimento da literatura num país como 
Moçambique levanta duas questões fundamentais. A primeira tem a ver 
com as “origens” de uma literatura, ou seja o processo em que a escrita 
numa dada área geográfica passa a ser encarada como sendo sua 
literatura. A segunda, com o papel que a literatura pode ter – e muitas 
vezes tem – na identidade cultural e política num moderno estado-
nação. (CHABAL, 1994:14, grifo do autor) 

 

 O (re)conhecimento de uma nação, através de sua literatura, é certamente uma 

possibilidade atraente a qualquer leitor, nativo ou distanciado, pois, nas palavras 

assumidas (na língua adotada e/ou nas autóctones) e preenchidas por personagens e 
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narradores, surgem realidades e imaginários que estabelecem com ele diálogos 

pluridiscursivos. Nessa perspectiva, podemos ler um romance ou um conto como uma 

metáfora de nação, agregando sentidos tanto locais quanto universais. É com esse 

filtro que inserimos o escritor Mia Couto como formador da história da literatura 

moçambicana, além de construtor da identidade histórica do país. Dessa posição de 

leitura encontramos em Fonseca e Cury: 

 

Da viagem real ao deslocamento imaginário, do cruzamento de tempos 
à crítica do presente, os textos de Mia Couto inserem-se tanto na 
releitura da história como na ficcionalização da condição do homem 
contemporâneo. Muitas vezes, o escritor parte de fatos históricos, de 
acontecimentos “reais”, para neles inserir vozes que a história reprimiu, 
para reler acontecimentos reinventando seu contexto, envolvendo-os 
com uma aura de fantasia, hipertrofiando o real ao atravessá-lo pelas 
visões míticas que marcam seu projeto literário. (FONSECA; CURY, 
2008:83-84, grifo das autoras)  

 

 A “releitura da história” e a “ficcionalização da condição do homem 

contemporâneo”, referidas pelas autoras, é o que percebemos como uma noção mais 

ampla de literatura, presente em Mia Couto, que possibilita uma dinâmica constante de 

atualização do real e da ficção. A literatura moçambicana seria, desse modo, na sua 

formalização, uma representação mais abrangente, uma segmentação da cultura e 

não somente uma criação ficcional. Escolhemos um autor e um país, mas poderíamos 

estender nossas reflexões por muitos outros, pois a relação entre a escrita, enquanto 

discurso, e a nação, enquanto identidade, é uma dialética constituída e discutida 

intensamente desde a segunda metade do século XX.  

Se o Romantismo privilegiou a afirmação da autoria, os tempos de pós tendem 

a destacar a imersão do autor no processo de instauração da própria obra. Se antes o 

escritor era uma espécie de proprietário, hoje é figurativamente meeiro, participando 

do próprio enredo, podendo situar-se como um narrador, uma personagem e/ou 

assumir a metalinguagem como possibilidade narrativa. Nessa perspectiva, há uma 

aproximação entre autor e leitor, como sujeitos sociais em diferentes papéis e/ou 

funções.  

A própria condição de escrita literária permite uma inclusão de novas vozes 

com vários “dialetos”, através da inserção de outras linguagens que ampliam as 

possibilidades da escritura, o que identificamos como elemento característico da obra 

de Mia Couto – o seu “falar”. A priorização do popular como tradução do cotidiano que 

fundamenta o contexto temático é certamente relevante para a sedimentação de 

novos discursos. Tomando por referência três obras do autor, publicadas à época, a 
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saber, Vozes anoitecidas (1986), Cada homem é uma raça (1990) e Cronicando 

(1991), Patrick Chabal tece, a esse respeito, importantes comentários:  

 

Entre os escritores em prosa [moçambicanos] é porventura Mia Couto 
o mais original – ou o mais intrigante. É certamente um autor cuja 
criação literária deu novo sentido à noção de literatura popular. [...] 
modelou um estilo de escrita distintamente moçambicano, cujos temas 
tratam de estórias populares. Popular de duas maneiras: primeiro 
porque muitas destas estórias são acerca de gente vulgar em situações 
quotidianas, e segundo porque a linguagem em que as estórias são 
escritas está firmemente alicerçada na linguagem popular do dia-a-dia. 
Além disso, a sua linguagem representa uma verdadeira e inovadora 
direcção para a escrita do português de Moçambique. Por um lado, Mia 
Couto reflecte no seu trabalho a diversidade do discurso popular. [...] 
Por outro lado, Mia Couto está a “inventar” uma nova linguagem. O que 
escreve não é meramente uma reflexão minuciosa do discurso popular, 
mas muito mais uma criação artificial lingüística que “ecoa” a 
linguagem popular “vulgar”. Uma linguagem que dá corpo à voz 
popular, um eco da realidade com a qual a nova linguagem está em 
empatia. (CHABAL, 1994:68) 

 

A literatura contemporânea referenda conceitos como escrita híbrida, de 

fronteira, da margem e tantos outros, que buscam explicar os sentidos presentes no 

universo interior do homem contemporâneo, de identidade instável e/ou multifacetada. 

Adentramos ao século XXI falando novas linguagens sociais, políticas, econômicas e, 

fundamentalmente, culturais. Nessa conjuntura, postulamos que a literatura é um 

canal de comunicação dessas novas linguagens, possível através de novos “fazeres”, 

e que isso é identificável nos processos de formação das literaturas mais recentes, 

como no caso moçambicano. Mia Couto é, em nossa leitura, um representante desses 

novos “fazer” e “falar” literários. Nessa perspectiva, Fonseca e Cury salientam: 

 

A condição do intelectual é a do exílio, a do “fora-do-lugar”, deslocando 
a frente da cena. Essa representação do intelectual, a quem se atribui 
um papel político na cena pública, mostra a atualidade da literatura de 
Mia Couto, atente a questões tão candentes no mundo contemporâneo 
e com a posição da literatura neste contexto. Pensadores como 
Edward Said e Ricardo Piglia falam de uma desejável posição do 
intelectual como excêntrica, da margem, do exílio. É da margem que se 
pode talvez construir uma enunciação mais crítica, que não se furte a 
marcar posturas num mundo atravessado por intensas divisões. 
Essas idéias e conceitos [...] configuram a escrita de Mia Couto no 
contexto das tendências contemporâneas da assim chamada crítica 
pós-colonial. Profundamente local – moçambicana, africana, do 
Terceiro Mundo –, profundamente universal – no tratamento dos temas, 
dos sempre mesclados espaços de produção da cultura. (FONSECA; 
CURY, 2008:106-107, grifos das autoras) 

 

Em Patrick Chabal, encontramos a afirmação da importância do conhecimento 

do discurso do autor em relação ao reconhecimento de sua obra, num sentido que 



42 

 

ultrapassa o biográfico e se projeta como um elemento de instauração de um discurso 

coletivo. Diz ele: “Mesmo que a literatura moçambicana não seja necessariamente 

aquilo que os escritores pensam, é fundamental saber o que esses escritores têm a 

dizer acerca de si próprios e da sua arte” (CHABAL, 1994:08). O pensar de Mia está 

nas suas personagens, nas estórias que situam espaços diferenciados, um entre-lugar 

no dizer de Homi Bhabha (2003:27), num diálogo recorrente entre o novo e o passado, 

entre o mito e a realidade, numa constante “enunciação de alteridades”, conforme a 

expressão de Fonseca e Cury, que discorrem o seguinte: 

 

Tal espaço, um entre-lugar, não é nem uma proposta de um novo 
absoluto nem o abandono do passado ou sua recuperação original. As 
identidades culturais, numa tal perspectiva, exibem sempre as suas 
formas de negociação, assumindo a emergência dos interstícios, das 
fronteiras espaciais e temporais como possibilidade de enunciação das 
alteridades [...]. (FONSECA; CURY, 2008:107) 

  

Retornamos às reflexões de Chabal (1994), quando ele discute a imbricação de 

cultura e literatura africanas, desmistificando a relação entre tradição e modernidade. 

Recorrente na obra de Mia Couto, essa relação representa um dos importantes 

diálogos entre literatura-história-cultura moçambicanas que o autor promove, no que 

entendemos ser um dos elementos característicos de um novo modo de fazer 

literatura, marcadamente do escritor em análise. Associamo-nos ao africanista quando 

ele propõe que “os escritores africanos conciliaram até agora uma tradição de cultura 

oral com uma literatura escrita numa língua européia. E, assim fazendo, como que 

criaram uma nova cultura – a escrita africana.” (CHABAL, 1994:23); e encontramos, no 

diálogo entre tradição oral e escritura, uma conciliação, onde as vozes do passado se 

atualizam e os seres de fronteira verbalizam seus dizeres, quer sejam personagens 

(míticos, oníricos, reais, ficcionais e/ou autorais) ou escritores.  

Chabal conceitua essa nova cultura como “fusão transformativa do tradicional e 

do moderno” (1994:23) e é, nessa formulação, que inserimos a obra de Mia Couto, 

desde seus poemas, crônicas, contos, romances, peças teatrais e os textos que ele 

chama de intervenções, e que trazem a posição de um ficcionista, de um cidadão 

moçambicano e de um homem contemporâneo. A possibilidade de agregar passado e 

futuro no presente da história – da literatura/da nação – é a oportunidade maior das 

literaturas africanas, enquanto gestadas no colonialismo histórico e (re)nascidas no 

período a que Homi Bhabha chama de “deslizamento do prefixo pós” (2003:20).  

Pleiteamos que Mia Couto faz uso dessa oportunidade e se registra como um 

inequívoco representante de uma literatura moçambicana, considerando-a (re)nascida 
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no período colonial – tomamos por medida a formalização da idéia de nação – e 

consolidada na contemporaneidade – esta no sentido de redefinição dos espaços 

culturais. Sobre essa atualidade, seguimos Bhabha quando ele propõe que: 

 

O trabalho fronteiriço da cultura exige um encontro com “o novo” que 
não seja parte do continuum de passado e presente. Ele cria uma idéia 
do novo como ato insurgente de tradução cultural. Essa arte não 
apenas retoma o passado como causa social ou precedente estético; 
ela renova o passado, refigurando-o como um “entre-lugar” 
contingente, que inova e interrompe a atuação do presente. O 
“passado-presente” torna-se parte da necessidade, e não da nostalgia, 
de viver. (BHABHA, 2003:27, grifos do autor) 

 

 Nosso olhar sobre a História da Literatura de Moçambique se vincula ao 

processo da História da Nação e do Homem moçambicanos, centrando a cultura como 

elemento de percepção, de pertencimento e significado dessas identidades. A tomada 

dos textos de Mia Couto como possibilidade de entendimento do processo de 

instauração dessa literatura nacional é, em nosso recorte, uma possibilidade de 

compreensão do homem contemporâneo em seu processo identitário. Assumimos, 

nesse sentido, a exposição de Fonseca e Cury: 

 

Os textos representam, assim, processos de tradução cultural e, com 
eles, de construção de identidades: traduzem-se as tradições, que se 
atualizam no presente da escritura; traduzem-se as transformações do 
mundo contemporâneo, com a consciência de que local e global são 
contraditórias moedas da negociação identitária. 
Tais contradições, sempre no horizonte dos excluídos, acirram-se, 
hoje, em tempos de globalização, sobretudo nas margens, a partir das 
quais a ficção de Mia Couto constrói suas enunciações. (FONSECA; 
CURY, 2008:127-128) 

 

 A leitura concomitante dos textos de Chabal e de Fonseca e Cury, elaborados 

com distanciamento temporal de mais de uma década, impõe-se como um 

reconhecimento de que nenhuma afirmativa conceitual é possível em se tratando de 

literatura e cultura, mas que o estudo das chamadas literaturas africanas é uma 

possibilidade de (re)conhecer uma época através do discurso de um “tradutor”: o seu 

escritor. Moçambique com sua “polifonia” cultural, seus diversos intercâmbios com 

outros processos coloniais, com os quais proximidade geográfica, como o indiano, o 

sul-africano e o da Rodésia (atual Zimbábue) e sua trajetória política de confronto 

interno no pós-independência agregou elementos singulares à construção cultural da 

nação e da literatura.    

Chabal indica, em 1994, que Mia Couto virá a ser um dos construtores de “uma 

nova e original tradição de narrativa „moçambicana‟” (CHABAL, 1994:69, grifo do 
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autor) e tal expectativa parece-nos respondida por Fonseca e Cury, em 2008, na 

afirmação de que “Mia Couto se apresenta como um ser de fronteira: entre culturas, 

entre tradições, entre línguas, entre costumes. Ao mesmo tempo em que o material de 

sua escrita é haurido no mergulho da diversidade cultural de seu país [...]” (2008:105). 

Na mesma linha de pensamento, situamos Ana Mafalda Leite que, ao discutir as 

formulações pós-coloniais das literaturas africanas, atesta que: 

 

A leitura de um texto de literatura africana torna-se [...] um lugar de 
múltiplas filtragens, desfigurações e reconfigurações. Se a escrita é 
uma prática social, com uma função social, bem precisa, em África, 
herança que subjaz, parcialmente, da oratura, sugere a possibilidade 
de que, também, o sentido seja uma construção social, caracterizada 
pela participação do escritor no acontecimento do discurso. (LEITE, 
2003:37) 

 

 Para a estudiosa, o autor “se submete a uma tradição dúplice” (LEITE, 

2003:57) de textos literários e textos culturais-orais, promovendo um cruzamento do 

sistema literário com outros sistemas culturais através de uma “relação interdiscursiva” 

(LEITE, 2003:57). Assim, simultaneamente, ele estaria criando uma tradição “em 

termos prospectivos, deixando antever outras concretizações afins” (LEITE, 2003:57). 

As assertivas de Leite correspondem à proposta de Mia Couto em que tradição não 

significa imobilidade, sendo uma construção dinâmica e permanente. 

A riqueza da obra de Mia Couto é tanto fascinante quanto complexa, pois 

somos contemporâneos dos fatos a que ela se refere e estamos culturalmente 

envolvidos em todos os processos sociais que nela interferem. Preseguindo os livros 

de contos publicados entre 1987 e 2004, respectivamente: Vozes anoitecidas (1987), 

Cada homem é uma raça (1990), Estórias abensonhadas (1994), Contos do nascer da 

terra (1997), Na berma de nenhuma estrada e outros contos (2001) e Fio das 

missangas (2004), temos a oportunidade de acompanhar a trajetória de um 

pensamento criador.  

Acessamos a um manuseio de enredos que permite “ouvirmos” as vozes 

oriundas do contexto e “visualizarmos” os seres que povoam linhas e entrelinhas, 

como se estivéssemos “acomodando” as estórias que as palavras escritas contam 

dentro da História que vai se efetivando. Poderíamos estar sentados, num círculo, ao 

redor de um “griô universal” que desvela conteúdos de múltiplos significados, 

auxiliando-nos a entender o mundo em que vivemos. Sobre essa escrita, que 

ultrapassa a idéia de uma técnica narrativa para ser uma espécie de “janela” para o 

mundo, o próprio Mia se refere: 
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[...] o escritor é um ser que deve estar aberto a viajar por outras 
experiências, outras culturas, outras vidas. Deve estar disponível para 
se negar a si mesmo. Porque só assim ele viaja entre identidades. E é 
isso que um escritor é – um viajante de identidades, um 
contrabandista de almas. Não há escritor que não partilhe dessa 
condição: uma criatura de fronteira, alguém que vive junto à 
janela, essa janela que se abre para os territórios da interioridade. 
(COUTO, 2005:59, grifos nossos)  

 

Os contos escritos por Mia Couto, em sua grande maioria, dialogam com o 

passado e o futuro num momento de incertezas e esperanças, de buscas e 

reconstruções do ser e da nação sem, no entanto, explicitar os fatos históricos que 

retratam, ficcionalizando-os como literatura e registrando-os como momento histórico-

literário. Também demonstram um acurado trabalho com a linguagem e o texto é 

repleto de simbologias que possibilitam a constante ampliação da sua carga 

semântica. Não há fechamentos ou limites que possam cercear o enredo, sempre é 

permitida uma descoberta ou uma “tradução” que não está no papel, que pode surgir – 

ou não – em outro tempo ou geografia. 

Pactuamos com Patrick Chabal (1994), quando propõe que à herança cultural 

mista se somaria a apropriação das obras pelas gerações seguintes para efetivar o 

caráter nacional, o que incluiria desde a poética ancestral, a oralidade tradicional até o 

conhecimento das literaturas referendadas pelas matrizes européias. É também nessa 

linha de análise que Jane Tutikian explana: 

 

[...] não é demais afirmar-se que o nacionalismo (entenda-se por 
nacionalismo a busca da autonomia, da unidade e da identidade)

37
 está 

presente, e tanto mais nítido pela condição histórica nas literaturas 
emergentes a partir de suas premissas sócio-históricas, com uma 
reflexão própria, que busca soluções particulares, seja nas abordagens 
estéticas, seja nas abordagens históricas, ao colocar-se contra a 
política assimilacionista da metrópole, voltando-se para a desalienação 
e a conscientização, através de seus temas de resistência. (TUTIKIAN, 
2008:69) 

 

Para Chabal (1994), o imbricamento de influência, inspiração e talento 

(qualidade literária) levam à construção de uma literatura ao longo de todo e qualquer 

processo histórico de formação de nacionalidade, o que nos parece uma dinâmica 

perfeitamente identificável em Mia Couto. O africanista estabelece claramente a 

                                                
37

 É nesse sentido que utilizamos o termo “nacionalismo”, em nossas considerações, partindo 
do conceito de “nação” adotado por Tutikian (2008:68): “O conceito de nação se fixa nos 
fundamentos de identidade, donde se reforça a ideia de que a nação não é uma identidade 
plenamente formada, mas sujeita a mecanismos de inclusão e exclusão, à presença da 
alteridade”.  
 



46 

 

distinção de literatura nacional e nacionalismo político, embora os sujeitos sociais 

possam estar envolvidos em ambas as formações – que é o caso de Mia Couto – e 

estas ocorram em paralelo.   

Ainda de acordo com o teórico, “entre os escritores em prosa é porventura Mia 

Couto o mais original – ou o mais intrigante. É certamente um autor cuja criação 

literária deu novo sentido à noção de literatura popular” (CHABAL, 1994:68) e é, sob 

esse viés, que enfocamos as análises de suas estórias. Considerando que as 

assertivas do africanista são anteriores a 1994, retomá-las no presente torna-se uma 

tarefa desafiadora, no sentido de acompanhar a evolução dos processos por ele 

discutidos no que concerne ao autor e à moçambicanidade.  

Seguindo a produção ficcional e as “intervenções sociais” de Mia Couto, ao 

longo do período posterior às discussões do africanista, identificamos posturas 

semelhantes em ambos e a efetivação delas através da sua contribuição no processo 

de formação da literatura moçambicana. O conceito de cultura é uma dessas 

semelhanças: 

 

Uma vez que é hábito contrastar a chamada cultura “tradicional” oral 
africana com a designada “moderna” literatura escrita, gostaria aqui de 
sublinhar que tal dicotomia é errada e não faz parte da minha 
argumentação. A noção de que há uma “tradição” identificável que 
pode ser distinguida da “modernidade” é, sem dúvida, uma dádiva das 
asserções culturais do pensamento. Na realidade, toda a cultura é uma 
constante fusão transformativa do tradicional e do moderno. Deste 
modo, modernidade não é o inverso da tradição, mas antes tradição tal 
como mudou e se modernizou. Este é um ponto importante, dado que 
muita discussão acerca da literatura africana tem sido viciada pela 
perspectiva assumida deste falso contraste entre tradição e 
modernidade. (CHABAL, 1994:23, grifos do autor) 
 
Este continente [África] é, ao mesmo tempo, muitos continentes. Os 
africanos são um entrançar de muitos povos. A cultura africana não é 
uma única mas uma rede multicultural em contínua construção. Os 
teóricos e analistas afligem-se com esta indefinição. Estão apressados 
em balizar a africanidade. Habituados ao retrato fácil, à revelação 
instantânea do discurso mais ideológico o que científico, eles acabam 
frustrados. [...] Os africanos estão nessa situação de fronteira: ao 
aceitarem a sua identidade como sendo múltipla, mestiça e dinâmica 
eles tem a possibilidade de se reinventarem e não se perderem em 
ilusórias viagens à „essência‟ da sua identidade. (COUTO, 2005:79-80) 

 

Ao teorizar sobre o desenvolvimento da literatura moçambicana, Chabal 

acentua a sua limitação histórica dizendo que “daqui a 20, 50, 100 anos poderemos ter 

uma visão diferente sobre as origens, a génese e a evolução” (CHABAL, 1994:39) 
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dessa construção e, ao finalizar suas considerações, recorre a Nelson Saúte38 – 

escritor que encerra a série de entrevistas de Vozes moçambicanas: literatura e 

nacionalidade –, quando este afirma que “uma característica importante de 

Moçambique é ser um mosaico de várias culturas, de várias etnias, de várias formas 

de expressão, de várias linguagens, de vários signos” (CHABAL, 1994:349), 

apontando desse modo a condição de multiplicidade e diversidade da história da 

nação e da literatura moçambicanas.  

Temos na declaração de Saúte um ponto referencial para qualquer estudo da 

literatura e da cultura dessa nação, e acrescentamos a ela outra assertiva desse autor, 

ao discorrer sobre a literatura moçambicana: “como se poderá facilmente atestar esta 

é uma literatura ainda demarcada pelo território da História [...]. Uma literatura que 

testemunha, sobretudo. Mas também uma literatura embrenhada no imaginário 

profundo da condição do ser moçambicano” (SAÚTE, 2007:19). Suas palavras estão 

em consonância com a produção de Mia Couto, sobretudo com o corpus proposto 

neste trabalho. 

O mosaico é, certamente, uma forma adequada para falar dos elementos que 

estruturam as obras propostas para análise, seja pelo aspecto das diversas 

tematizações, ou pelos diferentes discursos de narradores e personagens, seja pelas 

novas e/ou inusitadas linguagens, ou pelos contrapontos entre tradição e modernidade 

ou, ainda, pela fundamental e recorrente tessitura do Imaginário. É na dialética da 

diferença que surge a escrita literária moçambicana como reforça Maria Fernanda 

Afonso: “País de profundas contradições, mosaico policromático de povos e culturas, 

Moçambique engendrou uma escrita literária que testemunha uma evolução social 

muito complexa”. (AFONSO, 2004:157) 

A contística miacoutiana permite estabelecer claramente os vínculos entre 

literatura e cultura moçambicanas, quer no âmbito historiográfico, quer no histórico, 

enquanto um gênero que possibilita um rápido entendimento (perfeitamente adaptado 

às condições de imediatismo da modernidade) do “mosaico cultural” moçambicano. 

Dessa forma narrativa nos falam, respectivamente, o escritor Mia Couto e a estudiosa 

e crítica Maria Fernanda Afonso: 

 

O conto é feito com pinceladas. É um quadro sem moldura, o início 
inacabado de uma história que nunca termina. O conto não segue 

                                                
38

 Nelson Saúte nasceu em Maputo, Moçambique, em 26/02/1967, é formado em Ciências de 
Comunicação, pela Universidade Nova de Lisboa. Publicou volumes de poesia, de contos, 
romance e de entrevistas, compilou e organizou antologias de poesia e de contos. Seus livros 
estão publicados em Moçambique, Portugal, Brasil, Itália e Cabo Verde.  
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vidas inteiras. É uma iluminação súbita sobre essas vidas. Um instante, 
um relâmpago. O mais importante não é o que revela mas o que 
sugere, fazendo nascer a curiosidade cúmplice de quem lê. No conto o 
que vale não é tanto o enredo mas o surpreender em flagrante a alma 
humana. No conto (como qualquer género literário) o mais importante 
não é o seu conteúdo literário mas a forma como ele nos comove e nos 
ensina a entender não através do raciocínio mas do sentimento (será 
que existem estas categorias, assim separadas?) (COUTO, 2005:46) 
 
O conto aparece como um texto de predileção para exprimir o olhar do 
escritor africano face a um mundo em transformação em que se 
debatem quase às cegas homens anónimos. Permitindo fazer 
experiências de estilo ou de forma, assume-se como enunciado 
eminentemente moderno, livre dos constrangimentos que pesavam 
sobre o contador tradicional, solicitados pela tradição ou pela reacção 
de um público que podia interromper a narração ou manifestar, quer 
seu entusiasmo quer seu desacordo. (AFONSO, 2004:68-69) 

 

Pires Laranjeira, em Literaturas africanas de expressão portuguesa, de 1995, 

num capítulo dedicado a Mia Couto, destaca que seus textos “colocam em situação de 

exposição as várias culturas e crenças do homem moçambicano” (1995:312) e que a 

sua criatividade é “um modo de moçambicanidade” (1995:314). Referenciando a 

mesma obra, Jane Tutikian no artigo “A África de Língua Portuguesa: os órfãos de 

passado & a busca do presente”, publicado em 2008, observa que: 

 

Quanto a Mia Couto, Pires Laranjeira (1995) o caracterizou como o 
sonhador de verdades, inventor de lembranças e, ele de fato o é, 
colocando-se entre aqueles que combinam a arte do Ocidente, a 
inspiração da cultura não ocidental e, peculiarmente, uma admirável 
linguagem plástica. Não são apenas os contos (e as crônicas) de Mia 
Couto que se enquadram dentro dessa concepção do processo de 
transfiguração, as narrativas longas também se inserem. (TUTIKIAN, 
2008:74)  

 

A análise de Laranjeira prioriza as inovações do escritor moçambicano, com 

destaque para o seu trabalho com a “matéria diversificada” do “espaço etno-social” 

que abrange “universos culturais muito variegados” (LARANJEIRA, 1995:312), e para 

características como o “uso de paratextos”, a “criatividade e inventividade da 

linguagem”, o “realismo no traçado de acções e caracteres”, a “intromissão, de chofre, 

do imaginário ancestral, do fantástico, que transforma esse realismo quase social num 

imprevisto realismo animista”, e o “humor, construído através da intriga, de situações e 

acontecimentos, de personagens e seus nomes, da narração, da linguagem, da 

enunciação” (LARANJEIRA,1995:312,316). Percebemos, assim, que ele situa o fazer 

literário de Mia como um projeto passível de reconhecimento, ao dizer:  
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É esse afeiçoar de linguagens, culturas e humores que Mia Couto 
entende como o projecto de moçambicanidade: “há este mosaico, não 
tanto de raças, mas de culturas, das culturas que estão a marcar parte 
de uma coisa que é ainda só um projecto: a moçambicanidade”.‟

39
 

(LARANJEIRA, 1995:318, grifos do autor)  

 

As palavras de Mia, inclusas na citação anterior, datam de 1990, ano da 

publicação de Cada homem é uma raça, reunião de onze contos, cuja epígrafe 

reproduzimos: 

 

   Inquirido sobre a sua raça, respondeu: 
   – A minha raça sou eu, João Passarinheiro. 
   Convidado a explicar-se, acrescentou: 

– Minha raça sou eu mesmo. A pessoa é uma humanidade individual. 
Cada homem é uma raça, senhor polícia. 
(Extracto das declarações do vendedor de pássaros.) (COUTO, 
1998:9) 

 

 É essa moçambicanidade, em nossa leitura, que abarca um “fazer” e “falar” 

diferenciados do escritor, quer pensemos em sua obra, ou em sua proposta de 

cidadania como partícipe no cotidiano da História de Moçambique ou, ainda, no 

homem contemporâneo que da margem preenche as palavras do autor. A 

historiografia da literatura, no século XXI, tem uma importante participação das 

literaturas mais jovens e estas, na sua estrutura, repensam seu país e o mundo 

refletindo um binômio: literatura-cultura. Referindo-se a Moçambique, em 2006, o 

discurso de Mia postula essa nova atitude, o que traduz também, em nossa leitura, o 

seu modo de “estar” escritor: 

 

Moçambique não precisa apenas de caminhar. Necessita de descobrir 
o seu próprio caminho num tempo enevoado e num mundo sem rumo. 
A bússola dos outros não serve, o mapa dos outros não ajuda. 
Necessitamos de inventar os nossos próprios pontos cardeais. 
Interessa-nos um passado que não esteja carregado de preconceitos, 
interessa-nos um futuro que não nos venha desenhado como um 
receita financeira. (COUTO, 2009:46-47) 

   

 O “estar” escritor de Mia, sua “interpretação” de diversas realidades e a 

“tradução” de múltiplas vozes para diferentes escritas, é parte da dinâmica dos tempos 

de “pós”. Com ele a tradição e a modernidade se integram e se registram através de 

novas linguagens, onde “estar” escritor é esculpir outros dizeres, com as antigas 

palavras de sua própria cultura. Em Mia se diluem as formalidades prescritivas e se 

ampliam as fronteiras da própria literatura. Ana Mafalda Leite (2003) analisa que, em 
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 A citação inclui palavras de Mia Couto, em entrevista a José Eduardo Agualusa, conforme 
nota de Pires Laranjeira (1995:318), publicada em Público, 17 jul 1990, Porto, p. 8-9. 
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Moçambique, são “variadas as formas de escrever ficção” e o conto “parece ser o 

grande denominador comum”, sendo que a readaptação da língua portuguesa, 

moçambicanizada, varia “de acordo com a estratégia e a opção de cada um” (LEITE, 

2003:91). De acordo com a estudiosa: 

 

[...] a escolha dos géneros, no caso do escritor moçambicano Mia 
Couto, funciona como um filtro, como um modelo interpretativo da 
realidade da sua sociedade, quer no plano temático, quer no formal, 
sugerindo-lhe a adopção de certas macro estruturas da forma da 
expressão, bem como de certos temas ou personagens. Tais escolhas 
têm como material plástico uma língua que, convém mais uma vez 
lembrar, foi anteriormente de opressão, mas agora é uma língua liberta 
e potencialmente híbrida. (LEITE, 2003:57, grifos da autora) 

 

 Ao finalizarmos esta etapa, reafirmamos o diferencial da escritura de Mia 

Couto, enquanto “fazer” e “falar” literários que revitalizam a literatura de Moçambique, 

da África e, por conseqüência, a Universal. A sua moçambicanidade é, em nosso 

olhar, um projeto ou, se preferirmos, um processo inesgotável onde literatura e cultura 

são diálogos permanentes e estes, por sua vez, são vozes identitárias da História da 

Nação, na qual se inserem como elementos formadores, em permanente dinâmica. 

Retornamos às palavras do próprio escritor que refletem esse processo:  

 

A verdade é que não existe ninguém que seja “puro”. A nossa espécie 
humana é toda ela feita de mestiçagens. Há milhões de anos que nos 
andamos cruzando, trocando genes, traficando valores. Fomos 
capazes de sobreviver por causa dessa diversidade. Não há nesta 
sala

40
 ninguém que não possua uma identidade múltipla e plural. As 

identidades, meus amigos, são como os dedos da mão. De quando em 
quando, há um desses dedos que incha e não deixa ver os restantes 
dedos. Cada um de nós, em certo momento da sua vida, já sentiu esse 
inchaço na sua alma. Houve dias que fomos mais de uma etnia, de 
uma religião, de um clube. Mas a mão continua sempre sendo 
composta por múltiplos dedos. (COUTO, 2005:89, grifo do autor) 

 

 Seu processo de criação pessoal e de inserção cultural converge para o auto-

reconhecimento dos elementos nacionais, mas voltados para uma dialética universal. 

Os processos de polifonia e de dialética são partes estruturais da moçambicanidade 

miacoutiana. Nessa linha de pensamento, ele fala sobre a sociedade onde constitui a 

sua escrita: 

 

Fomos ensinados a atribuir culpas aos outros, a encontrar a explicação 
das adversidades em inimigos exteriores. Os culpados são os outros, 
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 Referência ao local da palestra durante o Seminário sobre a “Construção da Cidadania em 
Moçambique”, proferida em julho de 2004, na cidade de Pemba, Cabo Delgado, Moçambique. 
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os do Sul, os do Norte, os brancos, os pretos, os cristãos, os 
muçulmanos. Embarcamos facilmente num discurso que atira pedras 
aos outros e promete a purificação do mundo. Extirpando os outros que 
são diferentes de nós. Precisamos de um figurino de Nação que não 
exclua os que falam pior a língua oficial, que não marginalize os 
analfabetos nem os mais pobres. Que não privilegie ou exclua alguém 
na base da raça, cor, credo ou origem. (COUTO, 2005:95) 

 

 Percorrendo a obra de Mia Couto, mais atentamente sua contística, e as 

discussões sobre a literatura moçambicana, acreditamos que o processo de 

construção, hoje em andamento, é fundamental dentro de um contexto mais amplo, 

enquanto parte do universal. Postulamos que a compreensão dessas relações só se 

efetive claramente, para a historiografia literária do século XXI, no distanciamento das 

décadas futuras. 

 

 

 

2.2 CONTAR & ESCREVER ESTÓRIAS 

 

 

  A escrita não é apenas um veículo para se chegar a 
uma essência. A escrita é a viagem, a descoberta de outras 

dimensões e de mistérios que estão para além das 
aparências.

41
 

 

 

 A criação literária de Mia Couto ou a “viagem”, como ele próprio designa, tem 

como escopo uma dimensão nova na categorização de gênero, estabelecendo 

possibilidades de conciliação entre conceitos que, em outros processamentos de 

escrita seriam impossíveis. Ele “descobre outras dimensões” entrelaçando prosa e 

poesia, revisitando imaginários com novos focos interpretativos e estabelecendo um 

movimento de contigüidade entre a oralidade e a escrita.  

 Ao ler seus escritos, sejam romances, contos, crônicas ou poesias, temos a 

impressão de não existir uma fronteira separando-os. Parece-nos haver uma dialogia 

entre interação e transposição dos gêneros, tanto na estrutura quanto no conteúdo, 

como se um conto tivesse dado origem a um romance, de uma poesia houvesse 

surgido um conto ou, então, em uma crônica se iniciasse qualquer uma dessas 
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 Comunicação na Academia Brasileira de Letras, no Rio de Janeiro, em agosto de 2004, 
publicada em: COUTO, 2005:110. 
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formas. Nessa articulação de diferentes possibilidades inserimos as palavras do autor 

quanto ao seu “fazer” literário: 

 

A única coisa que eu posso dizer é que estou tentando criar [...] a partir 
da desarrumação daquilo que é o primeiro instrumento de criação, que 
seria a língua, a linguagem, e os modelos de uma narrativa. Por 
exemplo, abolir esta fronteira entre poesia e prosa. Porque é que a 
coisa tem que estar arrumada, porque é que é preciso haver esta 
categorização de géneros literários... o realismo mágico, o realismo 
neo-realista? Nós podemos talvez criar à margem disso e, da mesma 
maneira que quando eu fiz o livro de poesia, era um pouco dizer “Por 
que é que não se faz assim?”... dizendo isso à dimensão de 
Moçambique, claro, não é? (COUTO apud CHABAL, 1994:289, grifos 
do autor)  

 

 A postura do escritor identifica claramente uma proposta de articular diálogos 

onde antes havia uma linha divisória formal, como, por exemplo, entre a oralidade e a 

escritura, tradicionalmente distintas e separadas, e que são (re)tomadas na obra 

miacoutiana, em outro dimensionamento narrativo. A esse respeito, Terezinha 

Taborda Moreira (2005), nas suas considerações sobre o entrecruzamento de voz e 

de letra em narrativas moçambicanas42, propõe que: 

 

Para Mia Couto, reencontrar a lógica que possibilite reconstruir, 
lingüisticamente, mundos escritos e mundos orais seria aquilo que 
estaria subjacente ao exercício criativo do escritor. Seria, além disso, a 
meu ver, aquilo que caracteriza o exercício tradutório que determina a 
própria natureza do texto africano em geral, e do texto moçambicano 
em particular, transformando-os em uma empresa formal.  (MOREIRA, 
2005:233)  

 

 O exercício criativo citado por Moreira (2005) remete a um fazer diferenciado, 

no qual há o encontro do canônico reconhecido com uma forma nova, desconhecida. 

Se acompanharmos leituras teóricas tradicionais, verificaremos que a maioria não dá 

conta desta nova narrativa. Estando, basicamente, assentada sobre as condições 

locais de produção, em que o entorno direciona a constituição do texto, ela origina 

aquilo que alguns estudiosos e escritores referem como hibridez literária e/ou cultural. 

Oralidade, imaginário, ficção, realidade, são, assim como outros conceitos, revistos ou, 

se preferirmos, revisitados por novas possibilidades.  

 Ana Mafalda Leite (2003) reforça que a utilização de formas de arte 

performativa tradicionais na África, como provérbios, cantos e dramatizações, por 

exemplo, promovem uma nova discussão sobre estrutura e forma. A integração entre 
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 Referimo-nos à obra O vão da voz (2005), constante em nossas referências. 
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as narrativas orais africanas tradicionais e a narrativa escrita moderna43 precisa ser 

considerada como uma constituição transcultural, resultante de movimentos e 

intercâmbios não apreensíveis por regras e definições pré-existentes. Sobre essa 

outra possibilidade de empreender o literário, Leite diz que: 

 

A perspectiva criativa, das literaturas que cruzam territórios culturais 
diversos, confirma a percepção de que os géneros não podem ser 
descritos, pelo recurso às poéticas locais, ainda que incipientes. 
Sabemos que qualquer escritor, em qualquer literatura, pode contribuir 
para a reformulação de um género, mas o escritor, que incorpora 
formas de outras tradições culturais, obriga-nos a articular ajustes nas 
nossas percepções do literário, de forma a considerar a importância, 
por exemplo, das orais como modelos base, como fonte de inspiração 
e de hibridação. (LEITE, 2003:27)  

 

 Mia Couto, transitando entre a herança intelectual da cultura literária européia 

(portuguesa em especial) e a vivência afro-moçambicana, apropria-se de ambas, as 

traduz para uma nova linguagem, e efetiva paulatinamente uma nova literariedade. Ao 

delimitarmos nosso estudo pela contística do autor e, em específico, em algumas 

narrativas que relacionem diretamente a simbologia da água e a concepção de tempo, 

procuramos identificar as possibilidades dessa literariedade. Apontamos, nesses 

contos, o sentido metafórico de suas palavras quando, ao discorrer sobre o seu modo 

de encarar esse gênero, ele o compara a um quadro sem moldura, elaborado em 

pincelada (COUTO, 2005:46). 

 Ao elaborar narrativas que imbricam água e tempo, o autor faz uso dos 

recursos a que vimos aludindo e oportuniza a percepção de múltiplos movimentos que 

aproximam e miscigenam oralidade e escrita. Ana Mafalda Leite, ao falar dessa 

contística, alega que Mia “manifesta uma conflitualidade dialógica na tematização das 

tradições e seu confronto com a modernidade” (LEITE, 2003:45). O próprio escritor, 

diz que “não existem fórmulas feitas para imaginar e escrever um conto” (COUTO, 

2005:47). Segundo ele, ouvir histórias, observar os personagens a sua volta e captar 

detalhes do cotidiano são os recursos que utiliza para suprir a sua criação literária com 

os elementos que irão construir os de compreensão e emoção com os leitores. 

 Ao produzir o seu conto, Mia Couto participa, concomitantemente, da 

elaboração de uma poética moçambicana, que toma forma na narrativa própria de 

cada escritor, apreendidas num conjunto, e, em conseqüência, no 

(re)dimensionamento da cultura nacional. Como o autor reitera, em diversas palestras, 

a construção cultural moçambicana não é delimitada por recursos nativos, no sentido 
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 Utilizamos o termo aludindo a uma situação de atualidade. 
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histórico-geográfico, mas constituída por aquilo que surge a partir de elementos que, 

estando presentes, são moçambicanizados pelo seu uso, isto é, adaptados ao modo 

de ser local. Um exemplo disso seria a capulana que, não sendo originária de 

Moçambique, ali tem uso corriqueiro, tornando-se elemento de identificação cultural, 

tanto interna quanto externamente: “A capulana pode ter origem no exterior mas é 

moçambicana pelo modo como a amarramos. E pelo modo como esse pano passou a 

falar connosco” (COUTO, 2005:15). 

 Aludindo à forma designada como conto, o autor se diz pouco afeito à 

preocupação de seguir regras de elaboração, propondo um “contar” estórias que lhe 

chegam já “contadas” por pessoas com quem tem contato, tanto rotineiro quanto 

casual. Sua criação seria, desse modo, uma (re)elaboração de elementos 

cotidianamente disponíveis. Ao utilizar fábulas e mitos, presentes no imaginário 

coletivo de Moçambique, Mia revisita-os com a sua escrita, subtraindo-lhes, 

deliberadamente, o caráter didático ou a moral prescritiva.  

Assim, não se propor a escrever um conto típico44, mas, como ele próprio 

relata, sua intenção é a de “realizar um trabalho de artesanato” (COUTO apud 

CHABAL, 1994:290) a partir dos episódios e histórias que lhe chegam. O seu 

“artesanato”, identificado por nós como sua poética, é o resultado de uma elaboração 

que transgride as formas previamente estabelecidas. Tal característica é confirmada 

pelo autor: “O que eu escrevo é moçambicano, digamos, inconscientemente, 

involuntariamente. Eu não faço nenhuma coisa para que seja” (COUTO apud 

CHABAL, 1994:290). 

O período histórico em que emerge a produção do autor permite-nos pensar 

numa representatividade de vozes da margem, no sentido de que a sua manifestação 

literária provém do que Homi Bhabha chama de “articulação social da diferença” 

(2003:20), em que a tradição é rearticulada numa outra possibilidade de expressão. As 

minorias encontram suporte para se manifestarem num espaço heterofônico, oriundo 

de “momentos de transformação histórica”, conforme designação de Bhabha 

(2003:21). Sobre essa manifestação de vozes moçambicanas marginais Maria 

Fernanda Afonso comenta: 
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 Chamamos de “conto típico”, o conto literário detentor das seguintes características: 
narrativa escrita em prosa, geralmente não muito extensa e que, por conseqüência, apresenta 
concisão verificada sobretudo na unidade de ação, no número reduzido de personagens, na 
contenção espacial e temporal. Contemporaneamente, Ricardo Piglia (1994) comenta que o 
mais importante em um conto nunca se diz, mas se encontra oculto e deve ser revelado 
apenas pela construção da narrativa.  
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A maneira criativa de Mia Couto de conceber o mundo narrativo, 
representando uma vasta galeria de seres comuns, marginais, cujas 
vozes sonhadoras refazem cada dia a esperança, desenvolve-se por 
uma multiplicidade de estratégias que será preciso considerar. 
(AFONSO, 2004:42) 

 

 A escrita de Mia Couto, enquanto representação ficcional do seu universo 

vivido, herdado e imaginado, tem como ponto de articulação a posse da linguagem. 

Dessa apropriação pessoal surge uma estratégia de conciliação entre a oralidade e a 

escrita, através da estruturação de seus narradores, que entrelaçam a figura do 

contador oral tradicional com a atualidade do narrador do conto literário. Em Fonseca 

e Cury encontramos a seguinte alusão: 

 

Pode-se dizer que sua escrita é um lugar de mediação das várias 
heranças do escritor. Nesse sentido, vale a referência ao seu 
depoimento

45
 quando se reporta aos contadores de estórias 

moçambicanos. O processo de contação pode ser pensado, segundo o 
escritor, em alguns momentos, como uma partilha do contador com 
seus antepassados mortos, e as narrativas cumprem função mediadora 
entre estes últimos e o auditório. (FONSECA; CURY, 2008:17) 

 

 Nas sociedades africanas ágrafas, a existência do cronista ou griô, como é 

comumente designado, significava a preservação da história dos agrupamentos 

sociais, a manutenção dos costumes e tradições e, em primeiro plano, a permanência 

dos elos do homem com o divino. Sua função de arquivar e transmitir o conhecimento 

era revestida da mais alta importância, pois dela dependia a preservação coletiva. 

Nessas sociedades, o coletivo era a estrutura fundamental, assentado em células 

familiares46, as quais determinavam a existência do indivíduo, seu destino e sua 

maneira de viver.  

Os elementos primordiais para a manutenção coesa dos grupos eram a 

compreensão e a permanência dos mitos, que davam significação aos símbolos, às 

relações entre vida e morte, e entre o homem e a natureza. Justifica-se assim a 

presença constante desse discurso na literatura escrita desses povos, como relata 

Afonso: 

 

Desejando entender e fixar os saberes de sociedades que não usavam 
a escrita, não por uma questão de incapacidade, como erradamente se 
pensou, mas porque o uso da oralidade é o resultado de uma certa 
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 NR das autoras: Anotações de conferência proferida por Mia Couto na UFMG (Universidade 
Federal de Minas Gerais), em 03/07/2007. 
46

 Referimo-nos à família nuclear, alicerçada no grau de parentesco, embora consideremos que 
em culturas africanas haja uma extensão da idéia de parentesco que pode atingir a etnia ou ao 
agrupamento tribal.  
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maneira de entender a prática social, a produção literária trabalha 
formas de escrita que, recriando o tempo mítico, resgatando valores 
habitados por crenças ancestrais, revelam uma maneira específica de 
olhar o mundo. (AFONSO, 2004:50) 

 

 A permanência do contador tradicional, na escritura moderna, deu-se numa 

relação de conciliação entre os saberes, cabendo ao antigo delimitar a função e ao 

novo estabelecer a forma. Circulando entre temporalidades alternadas, griô e narrador 

estabelecem a conciliação entre os espaços de produção de culturas. A instituição de 

contar, oralmente ou por escrito, mantém-se e os espaços nacionais em formação 

permitem maiores ou menores predominâncias, de acordo com as características 

histórico-sociais de cada agrupamento formador do novo coletivo.  

De uma nação para outra, de uma região para outra, encontramos múltiplas 

variações na contação de histórias, na voz do griô ou na letra do narrador, mas a 

instância narrativa é imanente à cultura e, conseqüentemente, à literatura. Conforme 

analisa Terezinha Taborda Moreira (2005:225), o narrador miacoutiano pode ocupar 

uma “posição semelhante à de ancestral” que transmite a voz da tradição, não sendo 

alçado, porém, a “um estatuto de sacralidade”. Ele detém o conhecimento da 

linguagem do passado e do presente, intermediando conhecimentos e significados em 

ambos os tempos, estando assim “ao mesmo tempo próximo dos homens, da tradição 

ancestral e das forças sociais, cujas linguagens domina” (MOREIRA, 2005:225). 

Mia Couto (re)toma a voz dos contadores tradicionais (herança cultural) e 

insere no texto uma voz narrativa (criação), articulando griô e narrador numa 

estratégia própria. Nessa instância narrativa ficcional, o autor produz a sua 

especificidade, imbricando em diversos níveis dois sistemas de pensamento: oralidade 

e escritura. A concretude fônica é subtraída na composição do texto e surgem, em seu 

lugar, procedimentos específicos de elaboração técnico-narrativo, que (re)articulam os 

discursos narrativos. Conforme Moreira, 

 

A voz que se trata nesse contexto surge a partir da escrita. Sua 
presença deve ser distinguida daquela produzida pela fala. Figurada 
pela escrita, a voz não se confunde com a dimensão fônica. Ela é 
depreendida de dentro do universo de sentido do texto [...]. 
A presença da voz nesses textos manifesta um diálogo entre a voz e a 
letra. A sua leitura coloca-nos diante de uma criação que extravasa os 
limites da tipografia, da manipulação de letras, para fazer permanecer, 
no texto escrito, uma letra da cultura oral moçambicana. (MOREIRA, 
2005:22-23) 

  

O “universo de sentido do texto”, mencionado por Moreira (2005) aflora através 

de uma composição narrativa que dá à palavra uma nova roupagem. A língua do 
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colonizador, moçambicana por “adoção”, é revitalizada por novos significados e novas 

possibilidades. Fernanda Cavacas (2006) classifica esse processo como 

“moçambicanização” da língua portuguesa, através da construção de uma matriz 

cultural. A diversidade e a multiplicidade das culturas locais estariam assim coesas em 

uma representação única, identitária. Para Cavacas, “Mia Couto diz Moçambique 

através da Palavra Oral de sabor cotidiano reinventada na Palavra Escrita de saber 

literário” (CAVACAS, 2006:71). 

 A legitimidade dessa prática está assentada sobre a diversidade cultural que 

necessita se expressar por meio de uma matriz. A língua, como veículo de recepção e 

transmissão da cultura, é requisitada pela escrita literária a assumir esse papel. Mia 

Couto se apropria dessa matriz e faz dela a matéria-prima de uma peculiar 

elaboração, construindo e desconstruindo significados, elaborando diferentes sentidos. 

Na opinião de Carmem Secco (1998:161), o escritor “trabalha metaforicamente a 

linguagem e recria a língua portuguesa com os saberes e ritmos locais” estabelecendo 

uma “rede intertextual e simbólica” (SECCO, 1998:161) com imagens, símbolos, 

crenças e formas de expressão comuns ao povo moçambicano. 

 A sua contística é exemplar nesse aspecto, ao diversificar estratégias 

narrativas que articulam novas condições de percepção. Nessa dinâmica, surgem os 

provérbios e ditos populares que, por vezes, são citados fielmente, em outras, são 

rasurados ou, ainda, invertidos, produzindo diferentes significações, inclusive com 

efeito paródico. Assim, estabelecem uma linguagem de auto-reconhecimento ou 

contestação, por parte das vozes que os produzem. O uso constante de diálogos47 

permite uma mobilidade das falas e o destaque intencional para esses recursos, tanto 

por iniciativa dos narradores quanto das personagens.  

Fonseca e Cury (2008) afirmam que os provérbios e ditos “reinventados, 

fornecendo chaves de leitura e promovendo diálogos com a tradição oral, transformam 

o narrador em „contador de histórias‟, embora nem sempre conservando o caráter de 

exemplaridade próprio dessa forma discursiva” (FONSECA; CURY, 2008:63, grifos 

das autoras). Os provérbios podem funcionar também como um elemento de síntese, 

condensando a memória que está sendo registrada, revitalizando a linguagem oral e o 

conteúdo da tradição.  

Ana Mafalda Leite (2003:52) usa o termo “micro-estrutura narrativa” para 

designar o efeito desse recurso narrativo, propondo que ele “de certo modo, funciona 

como uma síntese especular da unidade narrativa maior, o conto, aferindo enigmática 

                                                
47

 Aludimos ao fato de que Mia Couto cria múltiplas estratégias textuais através do uso intenso 
de diálogos, tanto nos contos, quanto nos romances.  
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e redundantemente os seus sentidos mais significativos” (grifos da autora). Ela 

considera que o escritor africano tem um papel de iniciador, semelhante ao contador 

de histórias tradicional, que detém o conhecimento ancestral e necessita repassá-lo 

aos jovens, especialmente, no ambiente rural. Na opinião da autora, “o provérbio é 

ainda um género económico que permite reflectir e meditar sobre a maneira como as 

personagens se enquadram culturalmente [...]” (LEITE, 2003: 55).  

A poética miacoutiana assume, portanto, na escrita, uma forma presente na 

oratura tradicional, não só moçambicana, mas pertinente a uma manifestação das 

culturas africanas ágrafas48. A linguagem proverbial ultrapassa o ato de contação oral 

e assume, em diferentes sociedades, dimensões peculiares, como relata Adeleke 

Adeeko:    

 

Há géneros de conversação, em África, que consistem apenas em 
provérbios, e entre os umbundu, por exemplo, existem nomes de 
pessoas que são provérbios

49
. Este tipo de género revela-se uma 

importantíssima forma de educação, de filosofia, permitindo o seu uso 
fazer a ponte entre a sabedoria dos mais velhos e o mundo moderno. 
Os zulus dizem que sem provérbios “a linguagem é como um esqueleto 
sem carne ou um corpo sem alma” e os Yoruba afirmam que “o 
provérbio é o cavalo do discurso; se o discurso se perde, usa-se o 
provérbio para o procurar”. (ADEEKO apud LEITE, 2003:53, grifos do 
autor)

50
 

 

Outra estratégia narrativa, utilizada por Mia Couto em seus textos, é o uso 

recorrente de epígrafes, que podem ser de caráter poético, resgatar um mito, 

apresentar a fala de uma personagem, aludir a uma homenagem ou trazer logo de 

início o caráter simbólico da narrativa. Situada como chamada inicial do texto, ela 

inscreve na narrativa uma característica usual da oratura africana, na qual, 

especificamente, promove a afinidade de sentidos entre o contador e a platéia. De 

acordo com Reis e Lopes (2000), a epígrafe “(do gr. epi-, “sobre”, “por cima de”; 

graphein, “escrever”), é um texto, normalmente de curta extensão, inscrito antes de se 

iniciar a narrativa propriamente dita, uma das suas partes ou dos seus capítulos” 

(REIS; LOPES, 2000:124). 

As funções da epígrafe, conforme Reis e Lopes (2000), podem ser temáticas, 

ideológicas, reverenciais, entre outras, operando basicamente como indicadoras da 

leitura que introduzem. Mia Couto utiliza com precisão cada uma delas, recorrendo 

                                                
48

 Não consideramos excluso o uso dessa forma em culturas letradas, levamos em conta o 
predomínio nas ágrafas. 
49

 NR do autor: Caso que é exemplificado, por exemplo, na obra A Lenda dos Homens do 
Vento, do escritor angolano Fernando Fonseca Santos.  
50

 ADEEKO, Adeleke. Proverbs, Textuality, and Nativism in African Literature. Gainsville: 
University Press of Florida, 1998, p.39, de acordo com Ana Mafalda Leite. 
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tanto às alógrafas quanto às autógrafas, para situá-las como um fragmento da 

tessitura que virá a seguir ou como um texto à parte, com o qual estabelecerá um 

diálogo. Outro recurso utilizado pelo autor é colocar, ao início da narrativa, uma 

dedicatória, que poderá ser lida como uma homenagem ou como uma epígrafe 

autógrafa de função axiológica. Destas destacamos: 

 

               (Para Manoel de Barros, 
   meu ensinador de ignorâncias)

51
 

   (“Miudádivas, pensatempos”. COUTO, 2006a:209) 
 
   (Ao Che Amur que me contou 
   a versão que serve de caroço 
     a esta estória)

52
 

   (“A praça dos deuses”. COUTO, 2003a:181) 

 

 Segundo as conceituações de Reis e Lopes (2000), no que concerne à função 

da epígrafe, temos a que apresenta a temática do texto “quando introduz uma história 

que nesse plano lhe é afim” (2000:125), a de caráter ideológico, “quando explícita ou 

veladamente invoca sentidos de propensão axiológica” (2000:125), e a que é 

“meramente reverencial”, isto é, “privilegia um autor com inequívoco ascendente sobre 

aquele que cita” (2000:125). Situamos algumas dessas ocorrências, como estratégias 

de construção narrativa de Mia Couto, partindo da análise de seus contos:  

 

      O estar morto é uma mentira. 
  O morto apenas não sabe parecer vivo. 
      Quando eu morrer, quero ficar morta. 
           (Confissão da mulher incendiada) 
  (“A saia almarrotada”. COUTO, 2009b:29) 
 
      (Ninguém pode imaginar 
  a pequenez da minha cidadezinha. 
              Lá, porém, há gente 
       que me dá os bons-dias) 
  (“O fintabolista”. COUTO, 2006a:185)  

 

As epígrafes anteriores possuem, na apresentação temática, a sua função 

primordial. A primeira estória é narrada pela “mulher incendiada”, narrador-

                                                
51

 Nesta e nas demais epígrafes transcritas, procuramos reproduzir o mais fielmente possível a 
forma de sua apresentação. 
52

 “Com o velho Che Amur me divirto a inventar palavra, selvagiando prosa. Abrimos a porta 
dessa gaiola que é a gramática. Esperamos que a palavra deflagre suas casas. Afinal, a ave 
nunca esteve lá. O espaço é que saiu como voando. Amur me contou uma história que, depois, 
em minha reinvenção se mudou no conto «A Praça dos Deuses» que eu registrei em Estórias 
Abensonhadas. Tempos de riquezas em que as casas rivalizavam os corais.” In: COUTO, Mia. 
A Ilha de Moçambique e a prosa: quinze dias na Ilha de Moçambique. (13° dia). Disponível em: 
http://www.macua.org/prosa/miacouto.html   

http://www.macua.org/prosa/miacouto.html
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autodiegético que fala de sua vida pelo vão da não existência; somente ao incendiar o 

seu corpo ela existe para si mesma. Na segunda, o narrador (também autodiegético) é 

um jogador de futebol que sonhava ser campeão mundial nas grandes cidades; do 

sonho restou-lhe a memória do lugar da infância onde fora feliz. Nos exemplos 

seguintes, o autor se utiliza da autoridade proverbial para introduzir a sua narrativa, 

avalizando respectivamente duas discussões, ambas sobre a verdade e o 

conhecimento: 

 

   “O problema não é ser mentira. 
     É ser mentira desqualificada.” 
    (Provérbio da Munhava) 
   (“A carta de Ronaldinho”. COUTO, 2009b:99) 
 
   O coração é como a árvore – onde quiser volta a nascer. 
            (Adaptação de um provérbio moçambicano) 
   (“O rio das quatro luzes”. COUTO, 2009b:111) 

 

Na função reverencial, mencionamos duas epígrafes em especial. Na primeira, 

a referência é a um escritor e ativista ambiental nigeriano53 que foi preso e enforcado 

por liderar um movimento contrário à exploração e degradação de sua terra, levado a 

cabo pela indústria petrolífera estrangeira. O conto, que ela precede, fundamenta as 

relações entre passado e presente, na África, sob a ótica do homem africano. A 

segunda, não só abre a narrativa, quanto o autor e seu texto são retomados no conto, 

como linha temática. A relação do homem com a natureza é tema privilegiado por Mia 

Couto e, nesta estória, além de homenagear Padre Antônio Vieira, dialoga com o seu 

ideário no campo ficcional: 

 

   (pensando no escritor nigeriano 
     Ken-Saro-Wiwa) 
   (“A última chuva do prisioneiro”. COUTO, 2006a:27) 
    
          Pois que fez Santo Antonio? Mudou somente 
   o púlpito e o auditório [...]. Deixa as praças, vai às praias; 
    deixa a terra, vai ao mar e começa a dizer a altas vozes: 
                              já que não me querem ouvir os homens, 
             ouçam-me os peixes. Oh, maravilhas do Altíssimo! 
                 Oh, poderes do que criou o mar e a terra! 
             Começam a ferver as ondas, começam a concorrer 
                os peixes, os grandes, os maiores, os pequenos, 
                     e postos todos na sua ordem com as cabeças  
                 de fora da água, António pregava e eles ouviam. 
         (Extracto do Sermão de Santo António, 
             Padre António Vieira) 
   (“O peixe e o homem”. COUTO, 2009b:95) 

                                                
53

 Kenule “Ken” Beeson Saro-Wiwa (10/10/1941-10/11/1995). Dados complementares estão na 
análise do conto. 
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 A natureza do texto miacoutiano é a da hibridez cultural, instaurada pelos 

múltiplos diálogos que o autor promove. A intersecção de tempos, as reconstruções 

lingüísticas e a apropriação do papel dos griôs pelos narradores são estratégias que 

permitem a manifestação do que Fonseca e Cury (2008:16) chamam de “espaços 

marginalizados do mundo”, utilizando-se de uma “escrita expandida”. São as vozes da 

margem, inscritas numa estética capaz de absorver novas sintaxes, elaborar 

plasticidades imagéticas na prosa narrativa e/ou imprimir dimensões poéticas à 

linguagem do quotidiano, como argumenta Ana Mafalda Leite (2003:91).  

 As vozes da margem são manifestas pelos narradores e personagens que 

assumem dimensões peculiares, transitando entre espaços heterofônicos com suas 

dinâmicas polifonias, compondo suas próprias narrativas dentro da narrativa principal. 

Ao narrador cabe conduzir a estória, apresentar as personagens, caracterizando-as ou 

passando-lhes a palavra, ou, ainda, articulando os acontecimentos que elas 

protagonizam. Às personagens são delegadas a função plural de compor com o 

narrador a rede de discursos e trazer, ao espaço narrativo, a dinâmica de suas marcas 

identitárias, fazendo uso de semântica e léxico próprios.  

 Na análise das personagens miacoutianas, Ana Mafalda Leite (2003) as situa 

no âmbito da narrativa “a-psicológica” (2003:68), onde os traços de caráter são 

promotores diretos da ação, são causais e excluem qualquer ambigüidade 

comportamental. No seu foco interpretativo: 

 

O universo humano de Mia Couto pode organizar-se por uma espécie 
de tipificação, ou personagens tipo, orientada por uma lógica 
geográfica e social das personagens, independentemente das 
variantes de nome próprio, características físicas ou psíquicas, que são 
fundamentalmente agrupadas por categorias de idade: velhos, homens, 
mulheres, adultos, crianças e adolescentes. (LEITE, 2003:69, grifos da 
autora) 

 

 As categorias citadas trariam à narrativa “as dualidades de valores éticos e 

culturais” (LEITE, 2003:69) na oposição binária de tradição e modernidade. Na 

primeira unidade estaria o espaço do mundo rural, do interior e da terra, com os velhos 

e suas míticas sabedorias; no segundo, o espaço urbano, do litoral e do mar, com os 

adultos e crianças. Nessa perspectiva, a autora refere ao grupo das personagens 

étnicas “que configuram a nação moçambicana na sua diversidade, nomeadamente, o 

negro (aqui conviria diferenciar o urbano e o rural), o mestiço, o indiano, o branco e o 

chinês.” (LEITE, 2003:69) 
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 Na seqüência da sua exposição, Leite (2003:70) enfatiza que as personagens 

articulam complexidades, não pela psicologia, mas pelos “Nomes próprios” ou pelas 

transformações que ela designa como “Metamorfoses e Dualidades”. Acrescentamos 

que as personagens tipo (por ela tratadas) poderiam, também, dar voz ativa aos que 

antes só estariam na literatura na margem do silêncio. Em vários contos, a narrativa 

tematiza o estar silenciado da(s) personagem(ns) e/ou o próprio silêncio. Sobre a 

peculiaridade da nominação das personagens miacoutianas, é referida por Leite: 

 

Os Nomes próprios das personagens são, em muitos casos, mas nem 
sempre, complexificadores, acrescentando aos actos da personagem, 
uma valia de sentidos, que ela preenche através do Nome, ao carregar 
em si a narração implícita e, por vezes elíptica, que esse proporciona. 
O Nome, por outro lado, pode designar uma parte do papel a preencher 
na acção narrativa [...]. (LEITE, 2003:70) 

 

 As considerações de Ana Mafalda Leite priorizam alguns romances de Mia 

Couto, enquanto, neste trabalho, focalizamos parte de sua contística. Porém, em 

ambos os gêneros, detectamos inúmeras similaridades na configuração das 

personagens. Nos contos, a gênese dos nomes e as referências que eles abarcam 

são formas identitárias plurais, que podem conduzir a narrativa e/ou articular narrativas 

paralelas, tanto complementares, quanto opositivas. No viés da narrativa implícita no 

nome, citamos “Novidade Castigo” (ou Novidadinha) do conto “As flores de Novidade” 

(COUTO, 2003a:19-25), publicado em Estórias abensonhadas, que o narrador assim 

apresenta: 

  

Novidade Castigo era filha de Verónica Manga e do mineiro Jonasse 
Nhamitando. Lhe apelidaram de Castigo pois ela viera ao mundo como 
uma punição. Se adivinhou logo na nascença pelo azul que a menina 
trazia nos olhos. Negra, filha de negros: de onde vinha tal azul? 
Iniciemos pela moça: ela era espantadamente bela, com face de invejar 
aos anjos. Nem água fosse mais cristalinda. O porém dela, contudo: 
era vagarosa de mente, o pensamento parecia nela não pernoitar. 
Ficara-se assim, desacertada, certa uma vez em que já moça, foi 
atacada de convulsões. (COUTO, 2003a:21) 

 

 A estória percorre o crescimento de Novidadinha, ao lado das pétalas de flores 

azuis como os seus olhos, que ela recolhe em outras naturezas. A guerra adentra ao 

seu mundo, no mesmo momento, em que seu pai morre quando ocorre uma explosão 

na mina onde trabalha. A mãe empreende fuga com a filha, mas a menina abandona o 

intento e permanece em frente à mina, fato que o narrador conta, encerrando a 

estória: 
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Lá, entre a poeira, o que sucedia era as flores, aquelas de olhar azul, 

se encherem de tamanho. E num sonhado gesto, colheram a menina. 
Pegaram Novidadinha por sua pétalas e a puxaram terra-abaixo. A 
moça parecia esperar esse gesto. Pois ela, sempre sorrindo, se 
susplantou, afundada no mesmo ventre em que via seu pai se 
extinguir, para além das vistas, para além do tempo. (COUTO, 
2003a:24-25) 

 

 Seguindo a exemplificação dos nomes que preenchem os sentidos, ainda na 

mesma obra temos, “Tia Tristereza”, do conto “Chuva: a abensonhada”54 (COUTO, 

2003a:57-62), a quem o narrador autodiegético se refere dizendo: “A idosa senhora 

não tem dúvida: a chuva está a acontecer devido das rezas, cerimónias oferecidas aos 

antepassados” (COUTO, 2003a:60). Esse é o caso, de acordo com Afonso (2003:345) 

da “paródia onomástica que reveste uma competência negativa”, sendo formado de 

“triste Teresa”. Observamos que, coincidente ou intencionalmente, poderia haver um 

duplo sentido na nominação, que relacionaria também as “rezas”, sobre as quais a 

personagem tece várias considerações, e o nome Teresa. 

Percorrendo o universo das personagens miacoutianas, deparamo-nos com 

nomes que trazem a intertextualidade e/ou a interdiscursividade implícitas, além de 

preencherem os sentidos específicos. Uma composição, também de caráter paródico, 

é o caso de “Vlademiro”, do conto “Velho com jardim nas traseiras do tempo”, 

publicado no livro Contos do nascer da terra (COUTO, 2206a). A personagem é 

morador num banco de jardim, que será removido para a construção de um edifício 

bancário. Cabe ao narrador transmitir detalhes dessa personagem: “Ganhou o nome 

da avenida que ali passa, rasando-lhe a solidão: a Vladimir Lenine55.” (COUTO, 

2006a:73). A ironia superposta ao ideológico exemplifica a interdiscursividade, 

permitindo ao leitor elaborar sentidos próprios aos implícitos à nominação do autor.  

Dentro dessa linha de nomeação de personagens, encontramos uma dupla 

ocorrência, que aludem a um mesmo nome, reconhecido em outra arte, cujas 

representações estão ao alcance das personagens que constituem as narrativas. A 

primeira é “Silvester Estaline” que surge no conto “Os vizinhos” (COUTO, 2003b:151-

154), do livro Na berma de nenhuma estrada, publicado inicialmente em 2001; a 

segunda, é “Silvestre Estalone”, de “Os machos lacrimosos” (COUTO, 2009b:107-110) 

publicado, originalmente, em 2004 na obra O fio das missangas. As narrativas são 

distintas, sem qualquer similaridade. Na primeira, Silvester é um cão de guarda 

partilhado por duas famílias, que foram separadas pelas notícias da televisão sobre 

                                                
54

 O conto consta, na íntegra, em nossos anexos. 
55

 A Avenida Vladimir Lenine é uma das mais extensas de Maputo, atravessando o centro da 
cidade como endereço de muitas das maiores instituições bancárias presentes no país. 
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conflitos étnicos; na segunda, Silvestre era o “mais macho e sorumbático da tribo” 

(COUTO, 2099b:109) que finalmente, como o último boêmio, aprendeu a chorar. 

A criativa nominação de personagens de Mia Couto é um elemento importante 

do que indicamos como a sua poética diferenciada. Nas suas estórias atuam seres 

que emergem da verossimilhança e da imaginação, que falam do passado e do 

presente e (re)tomam realidade e sonho com caracteres próprios e, por muitas vezes, 

exógenos ao universo onde se apresentam. A estética do seu “fazer literário” se 

articula a partir das vozes narrativas e das linguagens que elas dinamizam e, a 

composição das identidades, que se movem nos textos, é parte fundamental nessa 

articulação. Nas palavras de Leite, 

 

As personagens vivem das histórias que contam, existem porque têm 
uma narrativa a partilhar, uma experiência de vida, um ensinamento, 
figurado ou não. A personagem é uma história virtual, que é a história 
da sua vida. Existe mediante a sua capacidade fabular, o seu 
testemunho; mais do que um ser, com psicologia, é potencialmente um 
lugar narrativo de encaixe. As muitas narrativas encaixadas, das 
diversas personagens, servem de argumentos à narrativa englobante. 
(LEITE, 2003:72, grifos da autora) 

 

As narrativas que as personagens partilham podem ser dimensionadas, 

resumida ou panoramicamente, pela sua identidade nominal que é apresentada pelo 

narrador, mas, é o leitor que efetiva a recuperação dessas narrativas, quer esteja 

inserido ou distanciado da cultura em que elas são produzidas. Os nomes podem 

invocar, compor ou recompor seres que rompem barreiras (como a do silêncio, as 

étnicas, as religiosas, as ideológicas, etc.), que extrapolam fronteiras existenciais e/ou 

desconfiguram histórias oficiais recuperando-as metaforicamente. 

Dessas existências ficcionais, citamos alguns exemplos. No conto “O cego 

Estrelinho” (COUTO, 2003a:27-33), o cego curioso, que conhecia o mundo pela 

imaginação do guia Gigito Efraim, cuja mão era “o manuscrito da mentira” (2003a:29),  

fica “presenciando inimagens” (2003a:31). Quando a guerra leva Gigito, lhe deixa sua 

irmã, Infelizmina. As minuciosas descrições da paisagem, “com senso e realidade” 

(2003a:32), deixavam-no cego, pela segunda vez, pois “perdia os brilhos da 

fantasia”(2003a:32). No sonho, ele passa a enxergar e, na realidade, com a da morte 

do guia, passa ele mesmo a guiar Infelizmina que “se sarava da alma” enquanto 

“Estrelinho miraginava terras e territórios” (2003a:33).  

No livro Contos do nascer da terra, em “A carteira de crocodilo” (COUTO, 

2006a:99-103), a alegórica personagem da “Senhora Dona Francisca Júlia 

Sacramento, esposa do governador-geral” que “excelenciava-se pelos salões, em 
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beneficentes chás e filantrópicas canastas”, exibe “a carteirinha que o marido lhe 

trouxera das outras Áfricas, toda em substância de pele de crocodilo” (COUTO, 

2006a:101). Seu marido é apresentado como o “governador Sacramento” que calçava 

“um par de sapatos feitos com pele de cobra” (2006a:101). Com a morte da esposa, 

devorada pelo crocodilo da carteira, o marido, durante o velório, condecora o 

“sáurio”56, “em nome da proteção das espécies” e “a bem da ecologia faunística” 

(2006a:102). O narrador relata que, logo após, “se viu o honroso dignatário a 

converter-se em serpente” (2006a:102-103) diante do microfone, do qual se afastou 

andando “porque de humano lhe restavam [...] os pés” (2006a:103). 

Finalizamos a exemplificação na estória “Rungo Alberto ao dispor da fantasia” 

(COUTO, 2006a:165-170) que tem a personagem-título apresentada pelo narrador, 

que lhe concede a sua própria identificação. Reproduzimos o início e o final do conto, 

onde permeia uma semântica característica da poética miacoutiana. Cabe registrar 

que, no decorrer dessa narrativa, encontramos ações e locais similares aos dados 

biográficos do escritor:  

 

Conto uma verdade de Rungo Alberto, meu completo amigo, perdido 
em noite escura na ilha da Inhaca

57
. Ele nasceu junto do mar, em lugar 

onde terra e água se fronteiriçam. Dizia: “minha água natal”. Rungo já 
não se abastecia de ilusão: tudo é areia sem castelo. O que ele queria 
era ver chegar a Paz. Nisso se duvidava. Afinal, a única maneira de a 
guerra terminar é ela nunca ter começado. Lá tinha suas razões. 
Porque ele era um fugido da guerra. Magro: descurava um esterno 
muito externo. Cabelo branco mas por indevida idade. 
Me chamava assim: Mio Conto, Mira Cuito, Miraconcho. Me 
desapelidava? Não, aquilo era simples inclinação do peito. Uma 
amizade funda lhe fazia inventar todos nomes. Um só não serviria. Eu 
ria: há tanto precisava aquela falha de identidade. Há tanto eu carecia 
de certidão de inabilitações. Mas eu naquele amigo punha também as 
muitas visões. Rungos tantos ele era. Qual deles o verdadeiro? Pois, 
meu suposto Rungo Alberto, uma certa manhã anunciou: 
– Vou construir um barco!  
.................................................................................................................. 
Nessa mesma noite rebentou uma tempestade de escangalhar o 
oceano. O barquinho se soltou do mundo, desnavegou pela escuridão. 
Rungo, dizem, foi no encalço da sua criação. 
Dias depois, o país via chegar a Paz. Ainda hoje, de regresso à ilha, eu 
me sento junto ao mar. Quem sabe da estória de Rungo, seu barco 
vogando na outra margem? Com suas águas sempre moventes, o mar 
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 Conforme Houaiss (2009), subordem de répteis escamados, que compreende os lagartos, 
com cerca de 3.700 spp., encontradas em todo o mundo, em regiões tropicais e temperadas. 
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 Inhaca é uma ilha situada à entrada da baía de Maputo, no sul de Moçambique. Tem uma 
grande importância turística pelos recifes de coral e belas praias. Toda a zona costeira, uma 
duna consolidada com vegetação natural, é protegida como reserva integral, assim como a Ilha 
dos Portugueses. Elas se encontram sob a responsabilidade da Estação de Biologia Marítima, 
um órgão da Universidade Eduardo Mondlane. Inhaca está situada 32 quilometros a leste da 
cidade de Maputo, de cujo município faz parte administrativamente, constituindo um distrito 
municipal. Dados disponíveis em: http://pt.wikipedia.org/wiki/Inhaca.   
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não nos deixa ver o tempo. Quem me encara, espreitando o poente, 
acredita que eu me consagro a saudades. A tristeza é uma janela que 
se abre nas traseiras do mundo. Através dela eu vislumbro Rungo 
Alberto, meu velho amigo. Depois, um deserto me engole a alma. 
Estrangeiro é o lugar onde não se espera ninguém. (COUTO, 
2006a:167,169-170) 

 

Associado à nominação, ainda de acordo com Ana Mafalda Leite (2003), dois 

outros processos complexificam a personagem, “a sua acção e comportamento, que 

se ambiguizam e são reveladores de sentidos simbólico-didácticos múltiplos” 

(2003:70). São eles, a metamorfose física e psíquica, e a dualidade temporal e 

cultural. Na metamorfose física, “o Animal torna-se Homem” (LEITE, 2003:70), como 

em “A carteira de crocodilo” (COUTO, 2006a:99-103), ou “o Homem Torna-se outra 

coisa” (LEITE, 2003:70) ou, ainda, “o Homem Perde o Corpo” (LEITE, 2003:70), como 

nos trechos a seguir, respectivamente, das estórias “A palmeira de Nguézi” (COUTO, 

2006a:221-226) e “Ave e nave” (COUTO, 2003b:171-173): 

 

A ave [uma andorinha] toda a noite debicou o pescoço de Canhoto. 
Dizem que, desse mesmo pescoço, ascendeu a matéria do colmo, dos 
cabelos brotou a folhagem, dos olhos nasceu a florescência. Tudo em 
jeito de árvore, palmeira e sagrada. (COUTO, 2006a:226) 
 
[Aurora] – Me faltam meus pés, sua primeira paixão.  
[narrador-personagem] E aquilo ainda mais nos havia de assombrar. 
Pois no dia seguinte, foram as pernas que murcharam, parecidas a 
caules sem raiz. 
E toda ela minguou, por desigual. Tronco, cabeça, braços para que vos 
quero. Seu corpo se consumiu, tragado pelo nada. [...] 
Até que, no final, sobraram apenas as mãos. As duas exclusivas e 
cada uma. Dela não restavam mais que as mãos, como duas asas 
separadas. (COUTO, 2003b:172-173) 

  

 Já na metamorfose psíquica, “o Homem Torna-se Dois ou mais – a loucura” 

(LEITE, 2003:71) agregamos a possibilidade do movimento contrário, em que da 

duplicidade surja a prevalência de uma das partes. Neste, situamos as contingências 

emocionais presentes nos processos identitários, em que da mediação ou oposição 

entre os duplos se articularia a permanência de um dos lados. Uma situação exemplar 

está na personagem “Antunes Correia e Correia” do conto “A viagem da cozinheira 

lacrimosa”58 (COUTO, 2006a:17-23).  

 Quanto às dualidades temporais, espirituais e culturais, propostas por Ana 

Mafalda Leite (2003:71), registramo-las na contística de Mia Couto, ainda que a teórica 

as pense para os romances do escritor. O “velho-criança” e o “jovem-velho” são as 

personagens que dão imagem e voz à tradição e à modernidade, nas narrativas que 
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 O referido conto é objeto de análise posterior e consta em nossos anexos. 
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articulam tematicamente a dualidade temporal. No viés espiritual, as personagens de 

“morto-vivo” e “vivo-morto” também são presenças constantes em múltiplas estórias 

em que esses temas se imbricam.  

A dualidade cultural, discutida por Leite (2003), é trazida na voz das 

personagens do “Alfabetizado Oral” e do “Escritor Iletrado”, que, ao lado de 

narradores-personagens, preenchem sentidos inerentes à tematização da própria 

escrita, no que concerne ao ato concreto de escrever, como no âmbito da escrita 

literária em si. Retomando apontamentos anteriores a respeito do fato de a narrativa 

se realizar na ação das personagens, localizamos nesta possibilidade de tematização, 

uma possível metáfora de tal movimento. Referimo-nos ao conto “O escrevido” 

(COUTO, 2003b:137-139), em que a personagem era um registro de inexistência, à 

espera de preenchimento pela ação de um escritor. Nele, temática e personagem são 

gêneses dialógicas, que enfatizam o existir pela ficção: o papel do escritor ao dar vida 

à personagem, e o significado disso como efetivação do autor; o processo de 

composição dos seres ficcionais e o ato máximo de a ficção ultrapassar a realidade. 

Citamos alguns trechos dessas referências: 

 

Bernardinho nasceu quando já nada era uma vez. Nesse tempo em 
que os animais quase nunca falam. O que ele queria, desde que a luz o 
vira, era ser personagem de uma história. Rezava para que um escritor 
o escolhesse como invenção, a pontos de sua vida se esfumar sem 
rastro nem memória. 
[...] Viver não era seu verbo. Ele apenas ficava. Como pedra à espera 
de ser casa. Fazia de despropósito: esperava pelo enrolar dos 
acontecimentos. E se nada nunca sucedesse, ele se deixaria ficar 
como molde para outra existência. 
.................................................................................................................. 
Para ser apoderável por ficção é preciso não ser. E assim ele se 
suspendia, alma desempregada. Para quando, um dia, chegasse o 
escritor, ele pudesse oferecer sua alma intacta, ausente de feito e de 
desfeito.  
.................................................................................................................. 
Até que um escritor aceitou. Era um artista perdido, nem se dava que 
houvesse. A sua existência tinha naufragado em nenhuma. Tivesse, 
por isso, quase nome de navio – Tiotanico.  
– Estou com carência de ideia – disse ele no primeiro encontro. – Você 
me alimente e eu, em troca, o liberto da vida real. 
.................................................................................................................. 
Bernardinho aceitou de alma. O escritor que fizesse dele um falecido, 
esse que faltava para fins da literatura. Tiotanico começou logo a obra: 
o entrevistou para colher inspiração sobre o expirado. [...] 
Bernardinho chegou tarde a casa e encontrou sua mulher, Margarida 
chorando. 
– Que se passa? – perguntou ele, aflito. 
– Bernardinho morreu.  
O homem se espantou. A esposa transitara para o juízo finalizado? 
Que devia fazer para desfazer a falsa impressão dela? Respondeu, 
passando a mão pelos cabelos dela: 
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– Não. Eu estou aqui, você apenas não me vê. 
– É o contrário, eu o vejo mas você não está. 
Foi assim o modo de desaparecimento de Bernardinho. Existia mas 
não havia. O homem era legível mas apenas palpável nas entrelinhas. 
(COUTO, 2003b:137-139) 

     

 A citação introduz a dimensão temática da contística que priorizamos, que 

abarca múltiplas performances, sendo a escrita uma delas. Percebemos essa 

característica, por exemplo, em outra que gira em torno de um menino que escrevia 

versos e que por isso era classificado como doente, contada em “O menino que 

escrevia versos” (COUTO, 2009b:131-134), cuja epígrafe é identificada como versos 

do menino. Há também diálogos de personagens com autores, como no caso de “Meia 

culpa, meia própria culpa” (COUTO, 2009b:39-43), e estórias contadas sob a forma 

epistolar, como “Dois corações, uma caligrafia” (COUTO, 2003b:103-107), além de 

outras versões desse tema. A esse respeito, Fonseca e Cury salientam: 

 

A tematização da escrita [...] está sempre presente na ficção de Mia 
Couto: metalingüisticamente encenando o ato de escrever e de ler, 
simbolizando o mundo do colonizador, apropriada a seu modo pelo 
colonizado, distendendo, alargando os espaços da própria literatura, 
inscrevendo-se na terra, na água, no fogo. (FONSECA; CURY, 
2008:36) 

 

 A proposição das autoras é abrangente quanto à obra, mas é igualmente 

apropriado especificá-la como característica dos contos miacoutianos. A trilogia terra-

água-fogo abarca tanto elementos espaciais, quanto temáticas nas narrações, 

podendo, personificar vozes míticas e/ou temporais. Na assertiva das autoras, terra, 

água e fogo são “símbolos que apontam para uma poética de pertencimento e que 

metaforizam, ainda que na precariedade que atravessa tal conceito no mundo 

contemporâneo, o espaço da nação” (FONSECA; CURY, 2008:92). 

  É com essa trilogia que seres humanos, divinos e anímicos estruturam 

percursos narrativos nos quais o passado ancestral projeta-se no futuro predito, e o 

presente é, de certo modo, a conciliação entre essas temporalidades, numa dinâmica 

em construção. Mia Couto toma a si a tarefa de dar voz aqueles que circulam 

presencialmente no agora, sem fronteiras de saberes ou limites espaço-temporais. 

Fonseca e Cury escrevem a respeito: 

 

Mia Couto nos diz ainda que sua matéria ficcional seria da ordem do 
artifício, confessando-se um “irresponsável criador de” estórias que, ao 
servir-se do substrato dos mitos, das lendas, enfim, das tradições não 
teria um ancestral africano morto a quem se reportar, uma vez seus 
antepassados sendo portugueses. Veja-se que o depoimento revela a 
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consciência de que toda a tradição é, em certa medida, reinventada, já 
que só pode ser apreendida no discurso. A mediação inescapável da 
linguagem, pois, faz da tradição sempre uma outra, sempre uma 
invenção de uma origem ressignificada, deslocada. O espaço literário 
apresenta-se, assim, constitutivamente, como avesso ao essencialismo 
e à busca de uma origem fixada para sempre. (FONSECA; CURY, 
2008:16-17, grifos das autoras) 

59
  

 

 O instrumento fundamental para exprimir todas as possibilidades de movência, 

tanto espaciais, quanto temporais, é a linguagem que a escrita miacoutiana formaliza 

numa tessitura particular. Ao interpelar os sentidos da língua exógena, o autor desliza-

os para outras articulações, ele recompõe e revitaliza o léxico, e elabora novas 

semânticas, promovendo uma apropriação da língua, com a qual se escreve. A língua 

portuguesa se revela “outra”, num (re)nascimento no espaço moçambicano. Nas 

palavras de Ana Mafalda Leite, essa escritura, 

 

[...] embora na mesma língua, a textualidade é culturalmente outra, 
translinguística e transcultural; por isso, ouvir, ler, ao mesmo tempo 
que é traduzir, é também recriar, o que nos obriga à deslocação do 
lugar do mesmo, movendo-nos para o espaço do(s) outro(s); obriga-
nos ao esforço de movimentação dialéctica de lugares, e a encarar a 
língua, apropriada e localizada culturalmente, como organizada numa 
outra complexa tessitura. (LEITE, 2003:66, grifo da autora) 

 

A dinâmica da língua é o ponto de confluência de tempo e espaço, cujo elo 

fundamental é a memória, a qual Mia Couto recorre reiteradamente para recuperar, 

através da escrita ficcional, a História e os mitos presentes na literatura oral 

tradicional. Imbricando os discursos, numa textualidade própria reflete a complexidade 

cultural da sociedade moçambicana. Complexidade, que lhe é tanto familiar quanto 

desafiante, sob o ponto de vista identitário (pessoal-psicológico) e sob o prisma de sua 

atividade de escritor (um tradutor desse contexto). Estudando os contos do autor, 

Maria Fernanda Afonso expressa: 

 

A memória é [...] o verdadeiro motor da identificação de cada referência 
intertextual que permite ao conto africano ler o invisível no visível, 
esbatendo fronteiras rígidas entre o oral e o escrito, a tradição e a 
modernidade, os interesses da colectividade e a liberdade criativa 
individual, a África milenária e o mundo ocidental. (AFONSO, 2004:70) 

 

 Na contística em análise, a contínua complexidade, em que narradores e 

personagens estabelecem suas ações, configura o sentido de memória de que fala 

Bergson: 
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A memória... não é uma faculdade de classificar recordações numa 
gaveta ou de inscrevê-las num registro. Não há registro, não há gaveta, 
não há aqui, propriamente falando, sequer uma faculdade, pois uma 
faculdade se exerce de forma intermitente, quando quer ou quando 
pode, ao passo que a acumulação do passado sobre o passado 
prossegue sem trégua. Na verdade, o passado se conversa por si 
mesmo, automaticamente. Inteiro, sem dúvida, ele nos segue a todo 
instante: o que sentimos, pensamos, quisemos desde nossa primeira 
infância está aí, debruçado sobre o presente.” (BERGSON, 2006:47) 

 

 Nenhuma narrativa é estanque ou se propõe definitiva. Os movimentos podem 

recuperar mitos, rearticular o real e o maravilhoso, retomar registros passados, mas é 

na mobilidade constante que os diálogos entre as dualidades se situam bifrontes. Ao 

abrir o passado e dialogar com a sua presencialidade possível, a escritura miacoutiana 

formaliza a consideração de Bergson: 

 

... A verdade é que jamais atingiremos o passado se não nos 
colocarmos nele de saída. Essencialmente virtual, o passado não pode 
ser apreendido por nós como passado a menos que sigamos e 
adotemos o movimento pelo qual ele se manifesta em imagem 
presente, emergindo das trevas para a luz do dia. Em vão se buscaria 
seu vestígio em algo de atual e já realizado: seria o mesmo que buscar 
a obscuridade na luz. (BERGSON, 2006:49)  

 

 À riqueza imagética presente na escritura miacoutiana reúnem-se suas vozes 

narrativas que trazem à tona essa característica como instrumento de recuperação 

simbólica, de tratamento de mitos, de postulações oníricas e de interações temporais. 

Mircea Eliade (1996a) propõe que o registro memorial ocorre através da imagem, pois 

estabelece a ligação entre o real e o transcendente estabelecida pelo significar 

simbólico que o olhar das personagens pode reconhecer. Em específico, Eliade afirma 

que: 

 

Se as Imagens não fossem ao mesmo tempo uma “abertura” para o 
transcendente, acabaríamos por sufocar qualquer cultura, por maior e 
mais admirável que a supuséssemos. [...] As Imagens constituem 
“aberturas” para um mundo trans-histórico. [...] graças a elas, as 
diversas “histórias” podem se comunicar. (ELIADE, 1996a:174, grifos 
do autor). 

 

 Os espaços de atuação das “histórias”, no plano real (concreto) ou no simbólico 

(mítico), são trazidos  ao espaço literário pelo filtro cultural, coletiva ou individualmente 

e, de acordo com Leite (2003:138), “importa reconhecer que, embora mítico e ficcional, 

o espaço criado artística e literariamente aponta, enquanto portador de símbolos, para 

um passado histórico, de fundamental sedimentação das origens culturais do país”. 
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Fonseca e Cury ainda registram, na escritura miacoutiana, uma atualização e 

harmonização do mito, o que reconhecemos em muitos trechos de seus contos: 

 

[...] a remissão à origem que acompanha a narrativa sagrada do mito, 
exercendo função exemplar e reguladora nas sociedades arcaicas, 
função de harmonizar tempos diferentes – o imemorial e o presente – 
vê-se, na obra de Mia Couto, atualizada. Isso se dá sem a ilusão de 
uma volta à pureza das origens, pureza sempre presente nas 
estratégias de fabricação do projeto nacional. Subverte-se, de certa 
forma, o mito, mas simultaneamente ele é valorizado, na possibilidade 
de a ele se agregarem novos sentidos. (FONSECA; CURY, 2008:83)  

  

 A escrita (literária) das estórias abarca a oralidade, o passado mítico, a 

tradição histórica, a renovação instrumental da língua, a complexificação das 

personagens e a peculiaridade das relações destas com os narradores, a 

resignificação de espaços de efetivação da narração e a interseção complementar 

e/ou opositiva de tempos. Esses nexos, que formalizam o que Gaston Bachelard 

chama de “imaginação literária”, ou seja, “a faculdade de deformar as imagens 

fornecidas pela percepção, [...] sobretudo a faculdade de libertar-nos das imagens 

primeiras, de mudar as imagens” (BACHELARD, 2001:1, grifos do autor), formam, 

conforme entendemos, a poética diferencial de Mia Couto. 

 Retomando as reflexões anteriores e priorizando a imaginação como 

parâmetro de análise de alguns contos de Mia Couto, buscamos destacar, na relação 

simbólica entre os elementos água e tempo, a sua singular poética.   
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3. ALGUMAS ESTÓRIAS 

 

 

Há dessas histórias que, quanto mais se contam, menos se 
conhece. Muitas vozes, afinal, só produzem silêncio.

60
 

 

 

Os tempos se apresentam de diferentes maneiras. Se forem tempos físicos, 

prendem-se aos fatos reais ou imaginários, interiores e exteriores. Se abstratos, têm a 

liberdade de se referirem a qualquer temporalidade, sendo-lhes possível delimitar a 

origem da vida e viabilizar os diferentes entendimentos sobre a morte. Sobre os 

abstratos não nos é dado precisar a sua origem, pois se estendem sem fronteiras, 

remetendo a um tempo sem medida concreta, passível apenas de registro numa 

crença ou numa história – o mito: 

 

[...] um mito retira o homem do seu próprio tempo, de seu tempo 
individual, cronológico, “histórico” – e o projeta, pelo menos 
simbolicamente, no Grande Tempo, num instante paradoxal que não 
pode ser medido por não ser constituído por uma duração. O que 
significa que o mito implica uma ruptura do Tempo e do mundo que o 
cerca; ele realiza uma abertura para o Grande Tempo, para o Tempo 
Sagrado. (ELIADE, 1996b:54) 

 

Importante salientar que, para a interpretação de um mito, devemos ponderar 

sobre o local e o tempo em que foi produzido e (re)atualizado. Ou seja, para fazermos 

uma leitura pertinente do mito, não devemos esquecer que ele se localiza numa 

realidade cultural extremamente complexa, que pode ser abordada e interpretada 

através de perspectivas múltiplas e complementares (Eliade, 1998:11).  

Gilbert Durand (1997) dá seguimento às reflexões de Mircea Elide e estabelece 

as suas próprias, dentre as quais propõe relações entre a literatura e o mito, os quais 

– para ele – possuem discursos que se assemelham. Para o teórico, a literatura – se 
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comparada com a música, a pintura, a escultura e outras artes – tem um estatuto 

privilegiado na transmissão do Imaginário, entendido como o conjunto das imagens e 

de suas relações, portador de todas as criações do pensamento humano e que explica 

uma ciência humana a partir do contato que estabelece com outra. 

Esse destaque à literatura ocorre porque enquanto as expressões visuais e 

sonoras são o próprio objeto ou o simbolizam em si, numa imagem direta e presente, o 

texto literário, através do uso das palavras e dos tempos verbais, mostra-nos sua 

linguagem indiretamente. Isso permite o regresso ao passado, característica que o 

aproxima do mito, que é visto por Durand (1983:27) como um discurso que tem “o fio 

diacrônico da narrativa, descritivo, às vezes mesmo demonstrativo”. Na sua obra As 

estruturas antropológicas do imaginário, diz: 

 

Entenderemos por mito um sistema dinâmico de símbolos, arquétipos e 
esquemas

61
, sistema dinâmico que, sob o impulso de um esquema, 

tende a compor-se em narrativa. O mito é já um esboço de 
racionalização, dado que utiliza o fio do discurso, no qual os símbolos 
se resolvem em palavras e os arquétipos em idéias. O mito explica um 
esquema ou um grupo de esquemas. Do mesmo modo que o arquétipo 
promovia a idéia e que o símbolo engendrava o nome, podemos dizer 
que o mito promove a doutrina religiosa, o sistema filosófico ou [...] a 
narrativa histórica e lendária. (DURAND, 1997:62-63) 

 

 Para o autor, a literatura não se aproxima do mito apenas pela característica 

temporal, mas também pelo fato de ambos utilizarem-se de símbolos em suas 

linguagens. Tal termo – símbolo – requer algumas considerações específicas por sua 

compreensão ser fundamental dentro da teoria em pauta, que utilizamos em nossas 

análises. De acordo com Durand (1971), símbolo, signo e alegoria, que são 

comumente vistos como sinônimos, não o são, embora os três vocábulos refiram-se a 

modos de conhecimento indireto.  

 O signo (em sentido estrito) é visto como uma parte do mundo concreto, cujo 

significante é arbitrário, adequado e possui uma relação de equivalência com o 

significado, que pode ser apreendido pelo pensamento do receptor sem maiores 

dificuldades. Quanto aos outros dois são categorias pertencentes ao signo porém, 

diferem entre si pelo fato de a alegoria ser uma ilustração convencional do significado, 

que se dá antes do significante; e o símbolo não pode ser compreendido pelo 

pensamento direto, isto é, sempre deve ser considerado dentro do processo simbólico. 

                                                
61

 Na acepção do autor, “esquema é uma generalização dinâmica e afetiva da imagem, 
constitui a factividade e a não substantividade geral do imaginário” e “os arquétipos constituem 
as substantificações dos esquemas” (DURAND, 1997:60). 



74 

 

O símbolo é considerado um elemento lingüístico que corresponde a uma 

gama de diferentes significantes, que deve bastar-se por si e manterem uma relação 

epifânica com o significado, o qual somente poderá ser apreendido dentro do processo 

simbólico em que está inserido e nunca fora desse. Deste modo, a imagem simbólica 

surge como uma “transfiguración de una representación concreta con un sentido 

totalmente abstracto” (DURAND, 1971:15, grifo do autor). Tomando por referência 

explanações de Paul Ricoeur, Durand afirma que “la parte visible del símbolo, el 

„significante‟, siempre estará cargada del máximo de concretez” (1971:15, grifo do 

autor). 

Para ambos, o símbolo possui três dimensões concretas e concomitantes: a 

cósmica, que extrai sua representação do mundo visível; a onírica, que se refere ao 

que temos de mais pessoal, presente em nossos sonhos; e a poética, a qual por 

recorrer a linguagem íntima é a mais concreta. O símbolo é definido por Durand como 

um 

 

[...] signo que remite a un significado inefable e invisible, y por eso 
debe encarnar concretamente esta adecuación que se le evade, y 
hacerlo mediante el juego de las redundancias míticas, rituables, 
iconográficas, que corrigen y completan inagotablemente la 
inadecuación. (DURAND, 1971:21) 

 

 Tem o símbolo, pois, uma ambigüidade e uma obscuridade que o distingue 

completamente do signo saussuriano, caracterizado pela transparência e clareza. 

Enquanto esse usa apenas um sentido pré-estabelecido, artificialmente concebido e 

unidimensional, o outro está sempre a instaurar um novo significado, inserindo-se 

irremediavelmente numa linguagem plurissignificativa: literária e mítica. 

 A narrativa de ficção, que apresenta então uma série de símbolos que devem 

ser desvendados e interpretados por aquele que a lê, possui como elemento central o 

narrador, o qual utiliza sua voz para nos contar uma história. Gérard Genette (1996) 

salienta, ao longo de seus apontamentos, que o narrador é um papel fictício, ainda que 

diretamente assumido pelo autor. Nos contos de Mia Couto, os narradores têm 

importância vital não apenas por serem os responsáveis pela narração das estórias, 

mas por viabilizarem a recuperação e (re)atualização dos mitos, através de uma 

linguagem cifrada em símbolos.   

 Dentre as diversas tipologias existentes sobre o narrador, aproximamo-nos 

daquela construída por Genette (1996), por termos encontrado nela aquela que, para 

este trabalho, percebemos como possuidora das considerações teóricas que melhor 
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nos ajudam na análise dos contos de Mia. Para o estudioso francês (1996)62, os 

narradores podem se configurar como heterodiegético, homodiegético e autodiegético, 

sendo significativo destacar de cada um deles os aspectos que seguem: o narrador 

heterodiegético é aquele que relata uma história a qual é estranho, isto é, não participa 

como personagem, porém pode adotar o ponto de vista de uma delas; possui uma 

focalização onisciente; não raro situa-se num nível extradiegético; e 

predominantemente utiliza a 3ª pessoa do singular em seu discurso. O homodiegético 

relata uma história que testemunhou diretamente, portanto, participou dela como 

personagem, mas não como protagonista; pode ter se apresentado como personagem 

secundária que esteve ao lado da central e/ou ainda se caracterizado como imparcial; 

sua focalização pode ser onisciente, mas não necessariamente. Por fim, temos o 

narrador autodiegético que relata sua própria história revelando-se como protagonista; 

a história narrada pode estar no presente assim como o narrador ou, então, ela estar 

no passado e ele no presente; também aqui a focalização pode ser onisciente ou não; 

e o uso da 1ª pessoa do singular é predominante.    

 Durante a história, o narrador muitas vezes utiliza-se da memória para 

recuperar os acontecimentos apresentados. Se não ele, alguma personagem tende a 

fazê-lo. Para Henri Bergson (2006:48), a lembrança, a evocação de fatos do passado 

é um “ato sui generis pelo qual nos afastamos do presente para nos recolocarmos, 

primeiro no passado em geral e depois numa certa região do passado”. Figurando-se 

como uma névoa que busca a condensação e conforme se aproxima da superfície vai 

se delineando com maior clareza, nunca deixa de pertencer ao tempo pretérito e 

somente por contrastar com o presente é reconhecida como lembrança. A lembrança 

sugere uma sensação ou imagem e, portanto, não a imagina; e isso pode ocorrer 

infinitas vezes sempre que é ativada: 

 
[...] tudo acontece como se nossas lembranças se repetissem um 
número indefinido de vezes nessas mil e uma reduções possíveis de 
nossa vida passada. Adquirem uma forma mais banal quando a 
memória se estreita mais, mais pessoal quando se dilata, e dessa 
forma participam de uma quantidade ilimitada de “sistematizações” 
diferentes. (BERGSON, 2006: 55) 

 

Por sua vez, Gaston Bachelard (2002:1), ao abordar a imagem e a imaginação, 

inicia seus apontamentos afirmando que “as forças imaginantes de nossa mente” 

possuem dois caminhos: um voltado ao pitoresco e ao inesperado; e outro que 

                                                
62

 Durante a explicação que realizamos sobre a tipologia dos narradores proposta por Gérard 
Genette, teremos por base seu livro Discurso da narrativa (1996), publicado originalmente em 
Figure III (1972), e os verbetes correspondentes localizados no Dicionário de narratologia, de 
Carlos Reis e Ana Cristina Lopes (2000).   
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percorre os aspectos profundos do ser, aquilo que lhe é primitivo e eteno, e do qual se 

origina a matéria que aponta como indissociável da criação poética. Ele explana que a 

matéria deveria desassociar-se da noção de forma, pois sua deformação ou 

fragmentação não lhe tiraria a essência de ser matéria (BACHELARD, 2002:2-3). O 

filósofo lembra-nos de que quando sonhamos com a matéria, não nos prendemos a 

formas pré-estabelecidas ou perecíveis ou com “o devir das superfícies” 

(BACHELARD, 2002:2) e que isso, em síntese, é o que propicia uma “imaginação 

aberta”. Graças pois ao imaginário, o homem podem usufruir da imaginação que se 

abre  à “experiência da novidade” (BACHELARD, 2001:1, grifo do autor). É por ter a 

imaginação literária (e a falada) que o homem consegue se libertar da realidade.  

  Para o teórico, as imagens precisam manter o seu princípio imaginário porque 

apenas assim propiciarão a criação poética e farão com que o poema63 aspire 

imagens novas. Para perceber a subjetividade de uma imagem e compreender sua 

amplitude e força, devemos levar em conta que o “início da imagem [se dá] numa 

consciência individual” (BACHELARD, 2000:3, grifos do autor), o que permite 

considerar a sua essência como variável. Portanto, ao interpretarmos imagens durante 

uma análise de obra literária, é de suma importância atentar para o fato de que um 

escritor, ao construir seu texto, aciona aquelas que estão em sua mente e que não têm 

uma forma fixa, sofrendo influência de seu psiquismo. Conforme Bachelard formula:      

 

As [...] imagens têm ao mesmo tempo uma história e uma pré-história. 
São sempre lembrança e lenda ao mesmo tempo. Nunca se vive a 
imagem em primeira instância. Toda grande imagem tem um fundo 
onírico insondável e é sobre esse fundo onírico que o passado pessoal 
coloca cores particulares. Assim, é no final do curso da vida que 
veneramos realmente uma imagem, descobrindo suas raízes para além 
da história fixada na memória. (BACHELARD, 2000:50) 

 

 Nos contos de Mia, por nós selecionados, encontramos narradores que, 

através de uma linguagem impregnada de símbolos, pertencentes à imagética do 

espaço que habitam, via de regra, africana-moçambicana, sem excluir a do mundo 

europeu, relatam estórias que recuperam e/ou (re)atualizam alguns mitos como o da 

criação do mundo ou da origem do homem. A contação que realizam parte da 

memória que possuem vinculada à sua própria experiência ou à do espaço no qual se 

inserem.           

   

                                                
63

 Em seus estudos, Bachelard volta-se à poesia, porém, em virtude da riqueza de suas 
reflexões, é possível trazê-las ao estudo da prosa.  
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3.1 O RIO E O TEMPO MÍTICO 

 

 

Tirar água no sentido contrário ao da corrente pode trazer        
desgraça. Não se pode contrariar os espíritos que fluem.

64
  

 

 

3.1.1 “Nas águas do tempo” 

 

 

No conto “Nas águas do tempo”, o passado, o presente e o futuro configuram-

se como um movimento contínuo e circular, não havendo uma linha temporal, como 

conhecemos nas cultura branca ocidental, e sim uma interação permanente. A história 

que nos conta o narrador homodiegético é a da passagem do velho avô do mundo dos 

vivos para o dos mortos, efetivada na travessia de uma margem65 do lago66 para outra. 

Tal acontecimento se dá através de uma neblina67, num andar sobre um pântano68, 

sinalizada pelo desfraldar de panos, brancos e vermelhos. 

A morte é efetivada após o andar sobre as águas do pântano, e o parâmetro 

que percebemos para a leitura é o da transposição de um mundo para o outro, numa 

transferência de planos. A presença do simbólico é o fundamento de cada elemento 

da referida travessia e a substituição da racionalidade da palavra pelo entendimento 

de sinais e silêncios demonstra que conhecer e crer são pilares em culturas que se 

manifestam por meio da oralidade, como no caso da moçambicana e, em uma grande 

parcela, da africana.  

                                                
64

 Trecho de “Nas águas do tempo”, In: COUTO, Mia. Estórias abensonhadas. 7. ed. Lisboa: 
Caminho, 2003, p. 14. 
65

 O sentido do termo margem, por nós utilizado, encontramos em Chevalier e Gheerbrant 
(1996:780-781), que remete ao sentido de oposição (margem oposta), de transposição de um 
obstáculo que separa dois domínios (o mundo fenomenal e o estado incondicionado); a 
margem oposta é a paramita (estado de perfeição). Destacamos que, em todas as referências 
ao Dicionário de símbolos, organizado pelos autores citados, sempre usaremos aquela 
acepção – dentre todas as apresentadas na obra – que melhor se adequar a análise que 
realizamos.  
66

 O lago é o “local da água feminina, estagnante, plasma da terra de onde nasce a vida que 
está presente em numerosos mitos da criação”. (CHEVALIER; GHEERBRANT,1996:21,533). 
67

 Neblina é “símbolo do indeterminado, de uma fase da evolução” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT,1996:634, grifo dos autores). 
68

 O pântano é visto como símbolo de “fase de iniciação”, considerando a dualidade dos 
aspectos diurno (imagem da água calma tranqüila, inacessível a um estrangeiro) e noturno 
(repositório de elementos humanos negativos, guardados pelas serpentes do egoísmo). 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:681). 
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Neste conto, a palavra é apontada como complementar pela personagem do 

avô, que faz do silêncio, do ato de meditar e da comunicação gestual os veículos 

fundamentais para a transmissão de sua religiosidade e sabedoria. Sobre isso nos fala 

o narrador iniciando a história: 

 

Meu avô, nesses dias, me levava rio abaixo, enfilado em seu pequeno 
concho. Ele remava, devagaroso, somente raspando o remo na 
correnteza. O barquito cabecinhava, onda cá, onda lá, parecendo ir 
mais sozinho que um tronco desabandonado. 

  – Mas vocês vão aonde?  
Era a aflição de minha mãe. O velho sorria. Os dentes, nele, eram um 
artigo indefinido. Vovô era dos se calam por saber e conversam mesmo 
sem nada falarem. 

  – Voltamos antes de um agorinha, respondia. (COUTO, 2003a:13) 

 

 Ao apresentar a personagem do outro, o narrador parece sugerir que 

prestemos atenção redobrada no que nos dirá o velho, buscando em outras 

linguagens as suas verdadeiras falas. O papel do silêncio surge como a reflexão 

interior, a busca pelo elemento transcendental das crenças ancestrais, que nos falarão 

da comunicação entre homens e espíritos: 

  

Naquelas inquietas calmarias, sobre as águas nenufarfalhudas, nós 
éramos os únicos que preponderávamos. Nosso barquito ficava ali, 
quieto, sonecando no suave embalo. O avô calado, espiava as 
longínquas margens. Tudo em volta mergulhava em cacimbações, 
sombras feitas da própria luz, fosse ali a manhã eternamente 
ensonada. Ficávamos assim, como em reza, tão quietos que 
parecíamos perfeitos. 
De repente, meu avô se erguia no concho. Com o balanço quase o 
barco nos deitava fora. O velho, excitado, acenava. Tirava seu pano 
vermelho e agitava-o com decisão. A quem acenava ele? Talvez era a 
ninguém. Nunca, nem por instante, vislumbrei por ali alma deste ou de 
outro mundo. Mas o avô acenava seu pano. 

  – Você não vê lá na margem? Por detrás do cacimbo? 
  Eu não via. Mas ele insistia, desabotoando os nervos. 
   – Não é lá. É láááá. Não vê o pano branco, a dançar-se? 

Para mim era a mais completa neblina e os receáveis aléns, onde o 
horizonte se perde. Meu velho, depois, perdia a miragem e se recolhia, 
encolhido no seu silêncio. E regressávamos, viajando sem companhia 
de palavra. (COUTO, 2003a:14) 

 

As personagens não são nomeadas e atuam diretamente na representação de 

papéis, o do neto, da mãe e do avô, retratando diferentes gerações imbricadas pela 

vertente da religiosidade. O conteúdo desse não nomear reflete a importância dos 

papéis sociais em grande parte da cultura moçambicana, onde a família se sobrepõe 

ao indivíduo como alicerce da sobrevivência e da perenidade. Traduz-se assim o 

fundamento de que o individual tem sentido enquanto um elo da corrente do coletivo. 
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A comunidade é mantida por grupos (famílias) e tem, nas crenças e sabedorias 

partilhadas coletivamente, a garantia do seu próprio reconhecimento pelo divino e pelo 

humano. 

O diálogo entre elas se estabelece na compreensão das diferentes sabedorias, 

o que é uma das características de muitas culturas do continente africano, onde os 

velhos exprimem um saber, que soma à vida presente o conhecimento ancestral, 

significando a permanência da história, da religiosidade e da continuidade cultural. O 

avô é a figura do griô tradicional e, neste conto, possui o papel transmissor do 

conhecimento, que, no caso, é a dualidade vida e morte.  

O avô, já de partida para a outra margem da vida (tradução da morte), tem 

como obrigação passar a sua sabedoria para o jovem, o neto, que será o indivíduo a 

dar continuidade à transmissão desse saber. Os jovens são os receptores dos legados 

e os conectores deles com o futuro. O conhecimento do velho e o seu contato com os 

mortos é uma das premissas fundamentais das sociedades africanas, um sedimento 

da sua religiosidade, que estabelece como natural o contato dos homens e dos 

fantasmas69, isto é, dos vivos e dos mortos. Fonseca e Cury dizem a respeito: 

 

Nesse processo, a palavra do velho assumida como sábia assegura as 
condições da manutenção da vida coletiva. Nessas sociedades, o 
homem é sempre significado pelo que aprendeu com os mais velhos, e 
esse aprendizado é naturalmente passado aos que vêm depois dele 
como forma de garantir a coesão do grupo. Do mesmo modo, o culto à 
palavra dos antepassados encarna-se no culto ao mais velho, que é 
respeitado em virtude do saber que detém. Ao contarem histórias que 
asseguram a coerência do grupo, os velhos transformam-se numa 
espécie de cronistas dos acontecimentos que devem ser passados aos 
mais novos. As histórias de vida, contadas e recontadas nas grandes 
conversas do dia-a-dia, asseguram, pelos rituais de contação, a 
personificação do antepassado e a valorização de sua palavra, tornada 
viva na história que é contada. (FONSECA; CURY, 2008:79) 

 

Intermediando tal segmentação está o papel da mãe que, no conto, busca 

presentificar o que sabe, adaptando ao seu cotidiano apenas os conhecimentos 

utilitários. Essa personagem se reveste de uma modernidade excludente, trazida pela 

ausência da tradição na constituição social emergente no pós-colonial. A dissolução 

dos modos de vida tradicionais nos meios urbanos e a intensa repressão ocorrida nas 

comunidades rurais, durante o período colonial, silenciaram, em diferentes níveis, a 

comunicação desses saberes. Tal ocorrência parece-nos claramente identificável no 

seguinte trecho: 

                                                
69

 O termo fantasma significa, em nossas argumentações, um ser que está em outro nível, no 
mundo dos espíritos, podendo ser ou não idêntico aos vivos. Nesse sentido, temos funções 
específicas para a existência deles e destas derivam as suas comunicações.  
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Em casa, minha mãe nos recebia com azedura. E muito me proibia, 
nos próximos futuros. Não queria que fôssemos para o lago, temia as 
ameaças que ali moravam. Primeiro, se zangava com o avô, 
desconfiando dos seus não-propósitos. Mas depois, já amolecida pela 
nossa chegada, ela ensaiava a brincadeira: 
– Ao menos vissem o namwetxo moha! Ainda ganhávamos vantagem 
de uma boa sorte... 
O namwetxo moha era o fantasma que surgia à noite, feito só de 
metades: um olho, uma perna, um braço. Nós éramos miúdos e 
saíamos, aventurosos, procurando o moha. Mas nunca nos foi visto tal 
monstro. Meu avô nos apoucava. Dizia ele que, ainda em juventude, se 
tinha entrevisto com tal semifulano. Invenção dele, avisava minha mãe. 
Mas a nós, miudagens, nem nos passava desejo de duvidar. (COUTO, 
2003a:15) 

 

O fantasma de que nos fala o narrador, desacreditado pela razão, temido pela 

curiosidade e reavivado pela conveniência, traz consigo a divisão dos mundos, tão 

reafirmado na literatura de Mia Couto, isto é, o encontro do moderno com o tradicional, 

onde o diálogo se efetiva numa fronteira muito tênue: a da tradição. Se as crenças 

ancestrais são difundidas pela voz dos mais velhos, é nos ouvidos dos mais jovens 

que elas sedimentam a sua continuidade. É uma noção de continuidade do que 

conhecemos como tempo e que pode assumir diferentes sentidos em diferentes 

culturas. 

A oralidade favorece a transmissão do simbólico enquanto se alia a outras 

linguagens próprias desse conteúdo. Ao percorrer o diálogo entre a memória sensorial 

e a memória invisível – no sentido de inconsciente – do indivíduo, a palavra falada se 

revigora nos elementos desse percurso. Tais assertivas são visíveis quando a 

personagem do avô fala ao neto sobre o comportamento humano, analisando-o no 

plural e na singularidade de sua cultura, assumindo a sua sabedoria como função 

transmissora:  

 

  Ao amarrar o barco, o velho me pediu: 
  – Não conte nada o que se passou. Nem a ninguém, ouviu? 

Nessa noite, ele me explicou suas escondidas razões. Meus ouvidos se 
arregalavam para lhe decifrar a voz rouca. Nem tudo entendi. No mais 
ou menos, ele falou assim: nós temos olhos que se abrem para dentro, 
esses que usamos para ver os sonhos. O que acontece meu filho, é 
que quase todos estão cegos, deixaram de ver esses outros que nos 
visitam. Os outros? Sim, esses que nos acenam da outra margem. E 
assim lhes causamos uma total tristeza. Eu levo-lhe lá nos pântanos 
para que você aprenda a ver. Não posso ser o último a ser visitado 
pelos panos. 

  – Me entende? (COUTO, 2003a:16) 
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 A religiosidade é um elemento fundamental para compreendermos o percurso 

do homem na história, tanto no olhar para si mesmo quanto no situar-se culturalmente. 

Nação, povo, etnia ou qualquer designação que dermos aos mais diversos 

agrupamentos humanos, em qualquer revisitar histórico, nos levará sempre ao estudo 

de suas crenças. Na cultura moçambicana, onde a formação do nacional tem origem 

numa política colonial, o encontro de diferenças é basilar na compreensão dessa 

sociedade.  

No período de formação política do país, houve uma tentativa de apagamento 

de elementos culturais nativos como parte do processo colonial, e a religião foi um dos 

que mais sofreu interferência, a partir do catolicismo português. Compreendemos que 

a busca das tradições, presentes no imaginário coletivo, é parte importante da 

formação, ou reformulação dessa sociedade. Essa busca é, em nossa opinião, uma 

das propostas literárias de Mia Couto, ao estabelecer as temáticas de sua obra, como 

um todo, e assumir um papel de contador de histórias do seu povo, revestindo a 

palavra da sua oralidade primordial. 

 No conto em análise, há localização formal dos espaços geográficos. As 

personagens se deslocam por cenários da natureza que atua como uma forma de 

linguagem pelo viés simbólico. O rio70, o lago e o pântano, por onde circulam 

personagens, simbologias, crenças e ocorrem os fatos, são lugares no plano real – 

identificáveis, temporal e geograficamente, pelo senso comum – e no imaginário, em 

que cada ouvinte-leitor pode estabelecer sentidos próprios. Essa ambientação é o fio 

condutor dos acontecimentos porque abarca dois níveis da narrativa, reflete um 

imaginário imemorial aqui situado, e traduz a busca do homem dentro e fora de si 

mesmo, o que é uma característica universal.  

O plano real tem a função de fornecer ao consciente do homem uma imagem, 

que, por sua vez, desperta outros níveis de conhecimento, que podem determinar uma 

formalização de imagens diferenciadas diante do mesmo objeto. No conto em pauta, o 

lago é, para a comunidade em que está inserido, um espaço misterioso – onde 

ocorrem os contatos entre dimensões diferentes.  

Gaston Bachelard (2000) sustenta que a memória do passado se presencializa 

no espaço físico, onde estariam “os belos fósseis de duração concretizados por longas 

permanências” (2000:29). Para ele, “o inconsciente permanece nos locais. As 

lembranças são imóveis, tanto mais sólidas quanto mais bem espacializadas” 

                                                
70

 “O simbolismo do rio e do fluir de suas águas é, ao mesmo tempo, o da possibilidade 
universal e o da fluidez das formas (F. Schuon), o da fertilidade, da morte e da renovação. O 
curso das águas é a corrente da vida e da morte” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:780, 
grifos dos autores). 
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(2000:29). O lago é, sob esse ponto de vista, um elemento primordial de sustentação 

da memória individual e coletiva, tanto para ativar o registro memorial do passado, 

quanto para gerar o do futuro.  

 Em “Nas águas do tempo”, temos uma interpenetração entre o real – físico –, a 

imaginação e a oralidade, como elementos de fixação da história, da religiosidade e da 

cultura que geram a memória futura. Tal situação se delineia nas idas ao lago das 

personagens do velho avô e do neto. 

O pensamento simbólico está unido intimamente ao ser humano de tal modo 

que está manifesto antes da própria comunicação entre os homens. A compreensão 

do mundo real é um desafio a partir dos elementos simbólicos, e o homem busca 

explicar o que sente e pressente, do que intui antes de racionalizar. 

O trecho a seguir exemplifica nossa argumentação, ao situar o percurso das 

personagens pelo espaço físico que espelha o imaginário, enquanto permite-lhes a 

reflexão sobre essa sobreposição de significados. Nele, simultaneamente à contação 

do ocorrido, o narrador situa o espaço físico e explica o sentido desse no plano 

simbólico. No rio e no lago, temos a articulação entre o sagrado (mítico) e o profano 

(real), o que faz da natureza o repositório da memória ancestral, que se revitaliza na 

transmissão desse conhecimento:  

 

Depois viajávamos até ao grande lago onde nosso pequeno rio 
desaguava. Aquele era o lugar das interditas criaturas. Tudo o que ali 
se exibia, afinal, se inventava de existir. Pois, naquele lugar se perdia a 
fronteira entre água e terra.  

  .................................................................................................................. 
Certa vez, no lago proibido, eu e vovô aguardávamos o habitual 
surgimento dos ditos panos. Estávamos na margem onde os verdes se 
encaniçam, aflautinados. Dizem: o primeiro homem nasceu de uma 
dessas canas. O primeiro homem? Para mim não podia haver homem 
mais antigo que meu avô. (COUTO, 2003a:14-15) 

 

O menino sabe, previamente, desses sentidos e abre a possibilidade do não-

conhecimento, por ser ainda muito jovem. Na relação com o avô – detentor da idade 

que lhe permite ser conhecedor das tradições –, esses sentidos serão assimilados em 

todas as suas possibilidades. É essa sabedoria do “velho”, como o avô é denominado 

muitas vezes pelo narrador-personagem, adquirida ao longo da existência, que será 

transmitida através das suas linguagens. 

A esse respeito, Mircea Eliade discorre quando trata de simbolismo e 

psicanálise e fala da presença do pensamento simbólico no ser humano:  
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O símbolo revela certos aspectos da realidade – os mais profundos – 
que desafiam qualquer outro meio de conhecimento. As imagens, os 
símbolos e os mitos não são criações irresponsáveis da psique; elas 
respondem a uma necessidade e preenchem uma função: revelar as 
mais secretas modalidades do ser. [...] Cada ser histórico traz em si 
uma grande parte da humanidade anterior à História. (ELIADE, 
1996a:8) 

 

 Dentre os recursos utilizados por Mia Couto, o elemento mítico é recorrente e, 

em “Nas águas do tempo”, está claramente registrado, sobretudo, em duas 

passagens. Na primeira, temos o narrador refletindo sobre o fato de o primeiro homem  

ter nascido das canas e, na segunda, quando o avô declara que a partir do lago todo o 

tempo é eterno. Em ambos os excertos está presente o mito, o da criação – a origem 

do homem – e o da eternidade ou do tempo sagrado, que fundamentam a história 

contada. 

 O mito, implícito na linguagem simbólica da água e do tempo, traduz na ficção 

o que Eliade nos propõe na teoria: 

 

[...] é importante lembrarmos [...] as relações íntimas existentes entre o 
Mito em si, como forma original do espírito, e o Tempo, pois, além das 
funções específicas que cumpre nas sociedades arcaicas [...] o mito é 
importante também pelas revelações que nos fornece sobre a estrutura 
do Tempo. Como se admite hoje, um mito narra os acontecimentos que 
se sucederam in principio, ou seja, “no começo”, em um instante 
primordial e atemporal, num lapso de tempo sagrado. Esse tempo 
mítico ou sagrado é qualitativamente diferente do tempo profano, da 
contínua e irreversível duração na qual está inserida nossa existência 
cotidiana e dessacralizada. Ao narrar um mito, reatualizamos de certa 
forma o tempo sagrado no qual se sucederam os acontecimentos de 
que falamos. (ELIADE, 1996a:53, grifos do autor) 

 

 É ultrapassando a linguagem do profano e agregando o significado do sagrado, 

que a personagem do neto alcança um significado universal para as crenças que lhe 

são repassadas pelo avô, comunicando ao receptor da história a crença de que é 

portador. Se desvanece, desse modo, a linha divisória entre quem conta e quem ouve 

e entre quem escreve e quem lê. 

Mircea Eliade (1996a) relaciona a veracidade do mito com a sua característica 

de sagrado, nos seres e nos acontecimentos a que reporta, quando afirma que: 

“narrando ou ouvindo um mito, retomamos o contato com o sagrado e a realidade, e 

dessa maneira ultrapassamos a condição profana, a „situação histórica‟” (ELIADE, 

1996a:55, grifos do autor). Verificamos a presença disso no conto quando, no trecho 

final, a personagem do neto, já habita outra época de seu tempo cronológico e reporta 

ao sagrado.  
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Essa personagem conta, no exercício de seu papel de narrador, a reflexão que 

fez no passado, após a travessia do avô, e de como essa ocorrência ficou registrada 

no seu consciente – tempo histórico, isto é, de contagem cronológica – e no seu 

inconsciente, no tempo memorial, sagrado e oriundo da ancestralidade: 

 

Enquanto remava um demorado regresso, me vinham à lembrança as 
velhas palavras de meu velho avô: a água e o tempo são irmãos 
gémeos, nascidos do mesmo ventre. E eu acabava de descobrir em 
mim um rio que não haveria nunca de morrer. A esse rio volto agora a 
conduzir meu filho, lhe ensinando a vislumbrar os brancos panos da 
outra margem. (COUTO, 2003a:17)  

 

A temporalidade da vivência real foi ampliada pelo conhecimento do mito, pela 

capacidade de ouvir o relato anterior da personagem avô e de repetir essa narração, 

agora do papel de pai, havendo com isso o transpor do tempo histórico, atingindo o 

“Grande Tempo” de que nos fala Eliade: 

 

A recitação periódica dos mitos derruba os muros construídos pelas 
ilusões da existência profana. O mito reatualiza continuamente o 
Grande Tempo e dessa forma projeta quem o ouve a um plano sobre-
humano e sobre-histórico que, entre outras coisas, proporciona a 
abordagem de uma realidade impossível de ser alcançada no plano da 
existência individual profana. (ELIADE, 1996a:56)  

 

 Já a personagem da mãe situa-se na ausência dessa reatualização, enquanto 

apegada ao discurso da modernidade, negando o elemento transcendental do 

conhecimento. Nessa perspectiva, a água71 tem uma ambivalência de significados, 

sendo um elemento necessário à vida e sendo uma ameaça a ela. Usufruir 

materialmente do rio e do lago é, sob essa ótica, uma atitude racional, mas encontrar, 

através deles, o espaço de comunicação entre a vida e a morte é uma atitude 

perigosa, que põe em risco a vida corpórea. Nas palavras de Bachelard: 

 

A água é realmente o elemento transitório. [...] a morte cotidiana é a 
morte da água. A água corre sempre, a água cai sempre, acaba 
sempre em sua morte horizontal. [...] para a imaginação materializante 
a morte da água é mais sonhadora que a morte da terra: o sofrimento 
da água é infinito. (BACHELARD, 2002:7) 

 

Num trecho do conto, temos a referência ao “namwetxo moha”, fantasma das 

metades, que lido pela ótica da mãe se afigura como uma possível metáfora, sobre a 

                                                
71

 Em relação ao termo água, interessa-nos o sentido primordial de origem, considerando os 
três temas dominantes de sua simbologia, a saber, fonte de vida, meio de purificação e centro 
de regenerescência e suas variadas combinações imaginárias (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
1996:15-22). 
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relação entre o compreender a realidade histórica – profana – e o temer a 

possibilidade do transcendente – o sagrado. A personagem caracteriza o moha como 

uma ameaça, pela sua aparição noturna, o que simbolicamente fala da escuridão do 

desconhecido, e por ser ele composto de apenas uma metade do corpo. Esse aspecto 

remete à divisão do conhecimento de que nos fala Eliade (1996a); com a mãe a 

linguagem tem, predominantemente, um caráter profano, enquanto com o avô tem a 

abordagem do sagrado. 

Os tempos que se interpõem, na história narrada, são articulados pelos 

acontecimentos relatados, pela presença atuante e testemunhal da natureza – 

referimo-nos ao rio e ao lago – e pelas crenças reavivadas nos diálogos da palavra e 

do gestual: 

 

Antes de partir, o velho se debruçava sobre um dos lados [da canoa] e 
recolhia uma aguinha com sua mão em concha. E eu lhe imitava. 

  – Sempre em favor da água, nunca esqueça! 
Era sua advertência. Tirar água no sentido contrário ao da corrente 
pode trazer desgraça. Não se pode contrariar os espíritos que fluem.  

  .................................................................................................................. 
Acontece que, dessa vez, me apeteceu espreitar os pântanos. Queria 
subir à margem, colocar pé em terra não-firme. 

  – Nunca! Nunca faça isso! 
O ar dele era de maiores gravidades. Eu jamais assistira a um 
semblante tão bravio em meu velho. Desculpei-me: que estava 
descendo do barco mas era só um pedacito de tempo. Mas ele 
ripostou: 
– Neste lugar, não há pedacitos. Todo o tempo, a partir daqui, são 
eternidades. (COUTO, 2003a:14-15) 

 

 O neto detalha os gestos do avô, os seus próprios e as razões implícitas neles; 

descreve expressões faciais, relata diálogos com o ritmo e a precisão da fala. A cena 

não é somente lida, ela é passível de ser “assistida” pelo leitor, como se diante dele 

estivessem as personagens atuando fisicamente. Realiza-se a noção de performance 

aventada por Moreira (2005:24) “como instrumento para a abordagem do texto 

escrito”. A oralidade enquanto “jeito de contar” (MOREIRA, 2005:24) está assim 

efetivada por uma personagem que concretiza internamente essa forma de contação. 

Nesse sentido, Patrick Chabal afirma: 

 

[...] as estórias de Mia Couto são eminentemente visuais ou 
teatralizáveis pela forma como são escritas, o que as torna fáceis de 
imaginar como “seriam” na realidade ou no palco. [...] as histórias 
possuem fortes qualidades visuais. (CHABAL, 1994:68-69, grifo do 
autor) 
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 O narrador conta a estória e dá voz a uma personagem contadora de histórias 

(o avô) que realiza a articulação entre gesto e voz, sendo também o tradutor de outras 

vozes, a dos habitantes da outra margem. Estes, por sua vez, comunicam-se com os 

vivos através do gestual de lenços coloridos (igualmente simbólicos) que somente o 

avô é capaz de entender. Há, no texto, uma articulação entre duas vozes narrativas 

que, em distintas temporalidades, tem como ponto de conexão o espaço simbólico da 

água. Nas palavras de Fonseca e Cury, “os cursos d‟água [...] são o símbolo da 

passagem do tempo, do curso da vida” (2008:92-93), o que permite o deslizamento de 

sentidos nas duas “contações”. 

A memória do universal, a do divino, a da tradição e da personagem dialogam 

num único sentido simbólico, despertadas pela presença do elemento água, que une o 

tempo conceitual ao significado de continuidade, elementar e inexorável. A vida, 

qualquer que seja a forma, tem o infinito como horizonte e os elementos da natureza 

como registro memorial. O lago com seus mistérios, o rio como passagem permanente 

e o pântano com sua inconstância, uma espécie de fronteira entre água e terra, são 

registros compreensíveis do mágico, do mistério e do extraordinário. 

Em “Nas águas do tempo”, a vida e a morte estão presentes nas águas do lago 

que, na história contada, é tanto fonte como fronteira divisória. Isso permite ao 

“ouvinte-leitor” apropriar-se de uma ou outra imagem e, igualmente, perceber a 

travessia do velho avô como uma temporal regenerescência, isto é, uma continuidade 

entre ambas as idéias. Essa percepção de dualidade entre começo e fim, é possível 

porque, como encontramos em Chevalier e Gheerbrant: 

 

[...] a água, como, aliás, todos os símbolos, pode ser encarada em dois 
planos rigorosamente opostos, embora de nenhum modo irredutíveis, e 
essa ambivalência se situa em todos os níveis. A água é fonte de vida 
e fonte de morte, criadora e destruidora. (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1996:16) 

 

 Na narrativa, entendemos tal duplicidade ao acompanharmos a personagem do 

avô, que, ao atingir a outra margem do lago, acena o seu pano, propondo um sentido 

de permanência da vida, de superação e/ou de renascimento. O pano vermelho passa 

por uma espécie de lento apagamento e ressurge claro e visível na cor branca,  

própria de quem está do outro lado:  

 

Na tarde seguinte, o avô me levou mais uma vez ao lago. Chegados à 
beira do poente ele ficou a espreitar. Mas o tempo passou em 
desabitual demora. O avô se inquietava, erguido na proa do barco, 
palma da mão apurando as vistas. Do outro lado, havia menos que 
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ninguém. Desta vez, também o avô não via mais que a enevoada 
solidão dos pântanos. De súbito, ele interrompeu o nada: 

  – Fique aqui! 
E saltou para a margem, me roubando o peito no susto. O avô pisava 
os interditos territórios? Sim, frente ao meu espanto, ele seguia em 
passo sabido. A canoa ficou balançando, em desequilibrismo com meu 
peso ímpar. Presenciei o velho a alojar-se com a discrição de uma 
nuvem. Até que, entre a neblina, ele se declinou em sonho, na margem 
da miragem. Fiquei ali, com muito espanto, tremendo de um frio 
arrepioso. Me recordo de ver uma garça de enorme brancura 
atravessar o céu. Parecia uma seta trespassando os flancos da tarde, 
fazendo sangrar todo o firmamento. Foi então que deparei na margem, 
do outro lado do mundo, o pano branco. Pela primeira vez, eu coincidia 
com meu avô na visão do pano. Enquanto ainda me duvidava foi 
surgindo, mesmo ao lado da aparição, o aceno do pano vermelho do 
meu avô. Fiquei indeciso, barafundido. Então, lentamente, tirei a 
camisa e agitei-a nos ares. E vi: o vermelho do pano dele se 
branqueando, em desmaio de cor. Meus olhos se neblinaram até que 
se poentaram as visões. (COUTO, 2003a:17).  

 

Em diálogos anteriores, avô e neto refletiram, cada um ao seu modo, sobre a 

visibilidade e significado dos panos, procurando onírica ou racionalmente acessar aos 

conteúdos míticos sagrados da sua constituição memorial. Lembrar aqui os 

significados das cores presentes nos referidos panos é de suma importância.  

O vermelho é “universalmente considerado como o símbolo fundamental do 

princípio de vida, com sua força, seu poder e seu brilho [...]” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1996:944), e é também reconhecido como ambivalente, podendo ser 

iniciático ou fúnebre, passando pelos sentidos de amadurecimento e regeneração, de 

homem universal, de condição de vida, de ação e vitalização. O branco igualmente 

tem significados e vida e morte, de transitoriedade e de limite: 

 

[...] o branco pode situar-se nas duas extremidades da gama cromática. 
Absoluto [...] ele significa ora a ausência, ora a soma de todas as 
cores. Assim, coloca-se às vezes no início e, outras vezes, no término 
da vida diurna e do mundo manifesto [...] Mas o término da vida – o 
momento da morte – é também um momento transitório, situado no 
ponto de junção do visível e do invisível e, portanto, é um outro início. 
[...] É uma cor de passagem, no sentido [...] dos ritos de passagem: e 
é justamente a cor privilegiada desses ritos, através dos quais se 
operam as mutações do ser, segundo o esquema clássico de toda a 
iniciação: morte e renascimento. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
1996:1411, grifo dos autores). 

 

 Quanto aos significados da água, notamos o acesso ao sagrado através da 

purificação, que ocorre no momento em que o avô supera o lodo abismal do pântano e 

caminha sobre ele adentrando na neblina, apropriando-se do sonho e da miragem 

para percorrer o espaço sagrado. Entendemos o significado da neblina de acordo com 

a explicação de Chevalier e Gheerbrant (1996) sobre o nevoeiro, como sendo 
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“Símbolo do indeterminado, de uma fase da evolução: quando as formas não se 

distinguem ainda, ou quando as formas antigas que estão desaparecendo ainda não 

foram substituídas por formas novas precisas.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 

1996:634, grifo dos autores.) 

 A alusão ao sonho complementa-se à simbologia da neblina, se compreendido 

como “iniciatório [...] carregado de eficácia mágica e destinado a introduzir o homem 

num outro mundo por meio de um conhecimento ou de uma viagem imaginários.” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:845). O neto alude à margem da miragem, que 

compreendemos como a sua própria travessia, o seu processo de aceitação – a qual 

referirá ao final – das crenças que o ritual de passagem do avô lhe transmitirá. Assim, 

as duas personagens ultrapassariam os limites do conhecimento purificador, 

superando os limites humanos de saber e crer, sedimentando, assim, o “olhar para 

dentro”. 

 Num terceiro significado para a água localizamos o sentido de eternidade ─ o 

símbolo cosmogônico, quando o neto reflete sobre o surgimento do primeiro homem 

nas margens de canas verdes. A cor que “é o despertar das águas primordiais, [...] é o 

despertar da vida.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:939). A reflexão, à margem 

do lago, leva a personagem ao sentido da origem, ao primordial do ser e reafirma o 

simbólico dessa cor que “esconde um segredo, [...] simboliza um conhecimento 

profundo, oculto, das coisas e do destino” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:941).  

A linguagem dos símbolos mescla o real e o onírico numa proposital busca pela 

ampliação de significados, atualizando o que possa ser considerado uma memória 

“antiquada”, pois o menino – receptor das histórias do avô – que já presentifica uma 

geração de outros valores pode, por meio disso, apropriar-se dos significados antigos 

e atualizá-los, agregando-lhes, ou não, novos sentidos. Ocorreria portanto, uma 

abertura para um processo de permanente atualização da tradição embutida nas 

manifestações culturais. 

 O que chamamos de manifestações culturais se inclui no que Eliade designa 

como memória “a-histórica” (ELIADE, 1996a:9) do homem que permanece nele 

enquanto ser historicamente condicionado, passível de reavivar-se permanentemente 

através do simbolismo imagético, num contato contínuo com o seu ser memorial: 

 

Quando um ser historicamente condicionado [...] deixa-se invadir pela 
sua própria parte não-histórica [...] não é necessariamente para 
retroceder ao estado animal da humanidade, para descer às origens 
mais profundas da vida orgânica: inúmeras vezes, ele reintegra pelas 
imagens e símbolos que utiliza um estado paradisíaco do homem 
primordial (qualquer que seja a existência concreta deste último, pois 
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esse “homem primordial” apresenta-se sobretudo como um arquétipo 
impossível de “realizar-se” plenamente em uma existência qualquer). 
Escapando à sua historicidade, o homem não abdica da qualidade de 
ser humano para se perder na “animalidade”; ele reencontra a 
linguagem e, às vezes, a experiência de um “paraíso perdido”. Os 
sonhos, os devaneios, as imagens de suas nostalgias, de seus 
desejos, de seus entusiasmos etc., tantas forças que projetam o ser 
humano historicamente condicionado em um mundo espiritual 
infinitamente mais rico que o mundo fechado do seu “momento 
histórico”. (ELIADE, 1996a:9, grifos do autor) 

 

O reavivamento contínuo do ser humano é um processo memorial aberto que 

permite olharmos para a formação identitária como um movimento também contínuo, 

que não se completa, mas se expande. O passado constrói o presente e o futuro, e o 

presente modifica o passado, agregando-lhe novos sentidos, havendo nessa relação 

traços de oposição e de continuidade. O homem trabalha essa dialética através do 

pensamento, da reflexão que é capaz de elaborar no presente. 

Na estória de Mia Couto, as personagens do neto e do avô executam esse 

movimento. O avô atualiza as crenças coletivas ao guiar o neto pelos rituais de 

passagem desta vida para outra, através da morte, enquanto o neto absorve o 

conhecimento dessa memória antiga e o funde com elementos da sua realidade 

presente. Dialogam assim o tempo da tradição e o da modernidade. 

Ao contar essa história, o neto já assume o futuro onde está o seu filho, que 

recebe dele o resgate do passado distante e do passado próximo. Há um movimento 

contínuo de pretérito-presente-futuro de igual natureza, embora possam existir 

profundas diferenças sócio-culturais entre as três gerações. O passado é reatualizado 

no tempo cronológico e, a cada vez que é recontado, reveste os símbolos de 

significados atuais e os mitos ali contidos são novamente experenciados, o que lhes 

agrega novos valores, em uma progressiva atualização. 

O imaginário, o onírico e a tradição oral são elementos de sustentação da 

memória passada que, agregados à realidade presencial das personagens, propõem 

sentidos de “refazimento”, isto é, “re-ver”, “re-nascer”, “re-começar”, “re-vitalizar” e 

outros. Ao trazer uma noção conceitual de tempo aberta e, ao apresentar o 

conhecimento do passado associado à morte, como proposta de travessia para outro 

estágio, o conto mescla o sonho com a realidade. Há um futuro em construção no 

presente, onde os tempos e temáticas dialogam, permitindo um contato de gerações 

menos influenciado pela noção de tempo ocidental, linear, e mais adequado à 

percepção de infinitude temporal, presente nas sociedades africanas. 

Essa perspectiva é reiterada em várias das histórias do livro e faz da temática 

da passagem um constituinte e não fim em si mesma. A água dialoga com a noção de 
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origem, e o tempo situa a permanência e a continuidade, ambos visitados pela 

simbologia da morte que é, em nossa leitura, uma metáfora do eterno recomeço.  

 

 

 

3.1.2 “Lenda de Namarói” 

 

 

O primeiro contato do leitor com o texto “Lenda de Namarói” aponta para o 

aspecto de se tratar de uma estória contada por alguém que repassa um 

conhecimento coletivo. O título estabelece que será narrada uma lenda específica, 

delimita num conteúdo passível de identificação, cumprindo, conforme Maria Fernanda 

Afonso (2004:210), a sua “função de sedução” como “expectativa em relação à leitura 

da obra”, numa “antecipação do texto narrativo” (2004:213). O termo “lenda” informa  

que o texto escrito veiculará uma manifestação oral, advinda da tradição, cuja origem 

está num “fato histórico” que foi amplificado e transformado pela imaginação, como 

esclarece Massaud Moisés (2004:259). 

A expectativa do leitor é direcionada para uma narrativa de um tempo distante 

que lhe chegará nas palavras de um griô moderno. O contato seguinte é estabelecido 

por um enunciado de cunho explicativo, inscrito numa epígrafe que pontua o sentido 

do texto que precede: 

 

(Inspirado no relato da mulher 
do régulo de Namarói, Zambézia, 
recolhido pelo padre Elia Ciscato) 

 

Esse enunciado estabelece uma interação com o conto, inscrevendo-se na 

legibilidade do conjunto textual, conforme Afonso (2004:276). O primeiro dado dá 

conta de que a estória tem como fonte de inspiração o relato de uma mulher; o 

segundo é o de tratar-se da esposa de um régulo, designação de um chefe ou líder 

que tem muito poder numa pequena região. Tal título foi largamente utilizado na 

historiografia e administração colonial portuguesa para designar os chefes tribais 

africanos. A marcação de gênero e de posicionamento social de quem efetuou o relato 

acrescenta uma referência discursiva específica ao conteúdo original da estória.  

A identificação do local de atuação do régulo, em sintonia com o título do conto, 

instaura uma credibilidade quanto à origem e especificidade do relato. O dado 

seguinte acrescenta uma participação ao relato, a de quem o “recolheu”, isto é, de 
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quem o transcreveu como registro cultural. Elia Ciscato foi um missionário italiano, 

estudioso de línguas locais e das respectivas culturas, tendo publicado uma coletânea 

de provérbios do povo Iomwe de Moçambique. A transmissão oral de uma lenda 

incorpora elementos num processo constante de atualização, embora o sentido 

exemplar original seja, costumeiramente, mantido. Na epígrafe de Mia Couto é citado 

um relato e uma recolha, ou seja, uma conjunção de vozes que (re)contam, a partir de 

seus universos culturais, uma mesma história.  

O conjunto de informações contidas, nesse enunciado paratextual, legitima o 

que, na opinião de Afonso (2004:270), é o “desejo do autor de quebrar fronteiras entre 

os universos simbólicos que pertencem a diferentes tradições culturais”. Isso ocorre 

quando a lenda, enquanto forma oral de transmissão cultural, se inscreve na forma 

literária, acrescida e/ou transformada pela inclusão de elementos presentes no 

discurso autoral. A tradição – herança oral – e a escrita literária dialogam no encontro 

de vozes e espaços, trazendo ao texto múltiplas possibilidades de leitura, os “ecos”:  

 

Através de um enunciado muito breve, é toda uma visão de mundo que 
se revela, convidando o magnetismo que dela se desprende a um 
percurso de leitura oculto no texto. Neste sistema em ecos, ela mantém 
laços com o que é dito e com os silêncios do não-dito. (AFONSO, 
2004:277) 

  

A lenda de Namarói fala da aparição dos seres humanos sobre a terra, num 

relato iniciático, em que homens e mulheres se definem, se unem e se diferenciam às 

margens de um rio. Essa narrativa primordial é trazida ao momento atual e abre uma 

dialética entre diferentes tempos e seus concomitantes saberes. A apropriação da 

lenda pela escrita literária possibiliza diferentes níveis de leitura o que, para Mia 

Couto, permite mostrar que existem várias dimensões de uma mesma realidade. A 

literatura, ao promover o encontro de um universo oral de mitos e religiosidades – 

traduzidas pela natureza na voz presente dos ancestrais – com um pensamento 

urbano, letrado e racionalista, atua como uma proposta de resgate memorial, de 

re(atualização) das heranças do passado e de revisão identitária. 

Maria Fernanda Afonso considera que, nos textos do escritor, “o mundo 

ressuscitado pela lembrança adquire dimensões extraordinárias”, tanto por pertencer a 

um tempo anterior, “situado fora do curso normal do tempo”, como por representar “um 

universo mítico onde a palavra testemunha a presença do invisível, onde o sonho faz 

parte do real” (2004:209). Sendo um autor de origem urbana e escolarizado em 

português, Mia tem acesso a um universo de “padrões racionalistas de acordo com os 

moldes europeus do chamado sentido prático da realidade” (AFONSO, 2004:207), mas, 
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ao contrário do que seria considerado previsível, elabora a sua poética retomando os 

elementos míticos e as múltiplas linguagens ainda atuantes nos microcosmos rurais da 

cultura moçambicana. Acerca dessa contística, predominantemente africana, Afonso 

observa: 

 

O espólio de saberes, mitos e tradições pelos mestres africanos, 
frequentemente chamados griots, tem consequências nas escritas 
literárias que emergiram no século XX. A relação entre texto escrito e 
tradição oral manifesta-se em diversas marcas que vão desde os 
símbolos às estruturas textuais e lingüísticas. Verifica-se que, enquanto 
as literaturas ocidentais se limitam a contar mitos, as literaturas 
africanas integram as estruturas mentais do mito dentro da escrita. [...] 
Servindo-se de diferentes estratégias que passam por um trabalho de 
recriação da língua e pela enunciação de um legado mítico, alguns 
contistas inscrevem uma estética da oralidade no próprio enunciado 
titular. (AFONSO, 2004:207) 

 

 A lenda de Namarói tem na cultura popular mais de uma versão, mas o 

fundamento de todas as narrativas é idêntico, numa expressão contínua da memória 

de um tempo sagrado; é desse olhar narrativo que o autor constitui a sua estória. 

Mesmo estando, como ele próprio diz, “carregado de Europa”, com seus 

“antepassados em outro lugar distante, algures no Norte de Portugal” (COUTO, 

2005:150-151) e não partilhando da intimidade dos deuses moçambicanos, Mia busca, 

no seu ofício literário, traduzir as vozes que lhe chegam da terra da infância e que 

ainda ouve nos interiores do país: 

 

Eu queria saber quem eram os autores daquelas histórias e a resposta 
era sempre a mesma: ninguém. Quem criara aqueles contos haviam 
sido os antepassados, e as histórias ficavam como herança dos 
deuses. Naquele mesmo chão estavam sepultados os mais velhos, 
conferindo história e religiosidade àquela relação. Nessa moradia, os 
antepassados se convertiam em entidades divinas. (COUTO, 
2005:150-151) 

 

 É a voz dos antepassados que se manifesta no relato, na recolha e na estória 

publicada, e é o tempo primordial que preenche os sentidos da lenda. Esse é um 

percurso de atualização da memória coletiva e de construção de identidade, com 

elementos partilhados entre o rural e o urbano, a tradição oral e a modernidade 

escrita, entre quem ouve e quem conta o autor, de cuja “inspiração” surge o texto, na 

voz narrativa de uma mulher: 

 

Vou contar a versão do mundo, razão de brotarmos homens e 
mulheres. Aproveitei a doença para receber esta sabedoria: o que eu 
vou contar me foi passado em sonhos pelos antepassados. Não 
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fosse isso nunca eu poderia falar. Sou mulher, preciso autorização para 
ter palavra. Estou contando coisas que nunca soube. Por minha boca 
falam, no calor da febre, os que nos fazem existir e nos dão e 
retiram nossos nomes. Agora, o senhor me traduza, sem demoras. 
Não tarda que eu perca a voz que agora vai me chegando. (COUTO, 
2003a:141, grifos nossos) 

 

 A mulher, a quem foi dada autorização para falar, assume o papel de um 

contador de histórias, de um griô e o mantém até o final, colocando-se dentro da 

narrativa enquanto gênero feminino. Ela se dirige uma única vez a um interlocutor a 

quem solicita o registro do que irá contar. A alusão ao fato de receber a sabedoria 

através do sonho vai ao encontro do que Chevalier e Gheerbrant (1996:845) designam 

como “sonho mitológico”, isto é, que reproduz algum grande arquétipo e reflete uma 

angústia fundamental e universal. O onírico, no relato a ser transcrito, chega pelo 

delírio, que não é manifestação de um conhecimento prévio, mas, é uma delegação 

provinda dos seres sábios (superiores), que autorizam a transmissão do conhecimento 

ancestral para uma realidade histórica presente, à semelhança do papel de um 

shaman da comunidade rural africana que, conforme Mia Couto (2005:76), é um 

feiticeiro, um médium que faz “descer” as vozes dos antepassados. 

Há, no (re)contar da lenda, uma (re)atualização de um mito de origem, que tem 

uma marcação temporal de início. De acordo com Mircea Eliade (1996b:76), “o Tempo 

de origem de uma realidade, quer dizer, o Tempo fundado pela primeira aparição 

dessa realidade, tem um valor e uma função exemplares; é por essa razão que o 

homem se esforça por ritualizá-lo periodicamente mediante rituais apropriados”. Na 

contação da “mulher do régulo”, a lenda corresponde a um ritual de atualização do 

mito original do aparecimento do homem, dentro do seu microcosmo cultural. Ela 

recebe o conhecimento em circunstâncias específicas, com uma função determinada 

de rearticular o passado memorial e o tempo de origem com o presente da 

comunidade. 

Ao designar a “mulher do régulo” como um griô, estamos considerando o papel 

social desse contador de estórias, que transmite para o coletivo a sabedoria que 

detém, numa função educativa (conhecimento) e normativa (comportamento) e, ao 

final, produz um fechamento. Sobre esse procedimento, Mia Couto explica: 

 

Os contadores de histórias do meu país têm de proceder a um ritual 
quando terminam a narração. Têm de “fechar” a história. “Fechar” a 
história é um ritual em que o narrador fala com a própria história. 
Pensa-se que as histórias são retiradas de uma caixa deixada por 
Guambe e Dzavane, o primeiro homem e a primeira mulher. No final, o 
narrador volta-se para a história – como se a história fosse uma 
personagem e diz: 
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– Volta para casa de Guambe e Dzavane. 
É assim que a história volta a ser encerrada nesse baú primordial. 
(COUTO, 2009a:125)

72
 

 

O griô tradicional realiza, assim, o que Eliade (1996b:76) conceitua como 

“reintegração” de um “Tempo original e sagrado”. O contar da lenda faz com que o 

comportamento humano se diferencie do anterior; agregam-se e/ou reativam-se 

valores fundamentais para a manutenção (sobrevivência) do grupo; em outras 

palavras, reativa-se periodicamente a possibilidade de permanência. O escritor, ainda 

por ocasião da palestra na UFMG, em 2007, esclarece que quando não se fecha uma 

estória, a multidão fica contaminada pela doença de sonhar (COUTO, 2009a:125). 

 O conto instaura a presença de outro griô, que propomos como um difusor 

desse contexto cultural que, ao inscrevê-lo na literatura, também opera uma 

“reintegração”; no caso, de um universo oral (rural) num mundo letrado (urbano). A 

poética miacoutiana, nessa ótica, estabelece uma “possibilidade de permanência”. Ao 

incluir na sua obra espaços de manifestação da oralidade predominante em múltiplas 

comunidades de seu país, do seu continente, o autor produz uma escrita a que 

Fonseca e Cury denominam de “expandida”, isto é, “que consegue abrigar as falas de 

outros espaços marginalizados” (2008:16). Prosseguem as autoras: 

 

Pode-se dizer que sua escrita é um lugar de mediação das várias 
heranças do escritor. Nesse sentido, vale a referência ao seu 
depoimento

73
 quando se reporta aos contadores de estórias 

moçambicanos. O processo de contação pode ser pensado, segundo o 
escritor, em alguns momentos, como uma partilha do contador com 
seus antepassados mortos, e as narrativas cumprem função mediadora 
entre estes últimos e o auditório. (FONSECA; CURY, 2008:16-17) 

 

 A narrativa da lenda traz marcado um tempo original, na própria introdução, ao 

começar com “no princípio”, numa ativação de memória que Eliade (1998:83) 

considera o conhecimento por excelência, dando a quem é capaz de recordar uma 

força mágico-religiosa. É a voz de um contador de histórias que ativa a memória e 

desempenha a tarefa de atualizar o tempo original. Assim, para Afonso (2004:429), na 

escrita está projetado um eixo de enunciação que reproduz uma situação própria da 

oralidade. Essa é uma abertura em que a expressividade da voz tem o domínio da 

palavra escrita e projeta no texto a comunicação entre o presente do ouvinte/leitor e “o 

que se passou fora de um tempo preciso, longínquo e mágico” (AFONSO, 2004:429): 

                                                
72

 Trecho da palestra do autor na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), em julho de 
2007, publicada sob o título “Encontros e encantos – Guimarães Rosa”, em E se Obama fosse 
africano? e outras interinvenções (COUTO, 2009a:113-125). 
73

 NR original: “Anotações de conferência proferida por Mia Couto na UFMG em 03/07/2007”. 
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No princípio, todos éramos mulheres. Os homens não haviam. E assim 
foi até aparecer um grupo de mulheres que não sabia como parir. Elas 
engravidavam mas não devolviam ao mundo a semente que consigo 
traziam. Aconteceu então o seguinte: as restantes mulheres pegaram 
nessas inférteis e as engoliram, todas e inteiras. Ficaram três dias 
cheias dessa carga, redondas de uma nova gravidez. Passado esse 
tempo as mulheres que haviam engolido as outras deram à luz. Esses 
seres que estavam dentro dos ventres ressurgiram mas sendo outros, 
nunca antes vistos. Tinham nascido os primeiros homens. Estas 
criaturas olhavam as progenitoras e se envergonhavam. E se acharam 
diferentes, adquirindo comportamentos e querendo disputas. Eles 
decidiram transitar de lugar. (COUTO, 2003a:141-142) 

 

 A inspiração referida na epígrafe dá ao autor a liberdade absoluta de 

(re)produzir e/ou (re)criar os elementos míticos presentes na lenda, aos quais Eliade 

(1996b:76, grifos do autor) chama de “‟primeira manifestação‟” de uma realidade do 

“Tempo de origem”. A citação de uma “recolha” é, igualmente, parte estrutural da 

proposta de elaboração literária, tanto quanto a instituição do narrador-personagem e 

a definição dos fatos lendários a serem “reatualizados”. Essa dinâmica produtiva 

coopera com a manutenção da tradição74, propiciando-lhe uma mobilidade que 

acompanha a evolução histórica das comunidades as quais ela fundamenta. Sobre 

esse aporte literário, Mircea Eliade refere: 

  

Sabemos bem que a literatura, oral ou escrita, é filha da mitologia e 
que é herdeira das suas funções: contar as aventuras, contar o que se 
passou de significativo no mundo. [...] Penso que toda a narração, 
mesmo a de um facto bastante comum, prolonga as grandes histórias 
contadas pelos mitos que explicam como este mundo veio à existência 
e como a nossa condição é tal qual a conhecemos hoje em dia. Penso 
que o interesse pela narração faz parte do nosso modo de ser no 
mundo. Ela responde à necessidade que temos de ouvir o que se 
passou, o que os homens fizeram, o que eles podem fazer: os riscos, 
as aventuras, as provações de todo o género. Não estamos aqui como 
pedras, imóveis, ou como as flores ou os insectos, cuja vida já está 
traçada: somos seres de aventura, e nunca o homem deixará de 
escutar histórias. (ELIADE, 1987:124, grifos do autor) 

 

 A narração prossegue com a incorporação dos elementos simbólicos, 

constituintes da lenda e do mito, que atuam como uma “linguagem cifrada” (ELIADE, 

2000a:121), permitindo ao leitor recorrer ao seu esboço memorial para elaborar 

múltiplas leituras:   

                                                
74

 Nesse sentido, acompanhamos a explanação de Mia Couto (2009a:174), segundo a qual a 
tradição, muito citada como pretensa raiz de moçambicanidade, não é definível e, por estar em 
constante movimento, é passível de construção permanente. Diz o escritor que algo 
considerado uma “ousadia”, em uma época, em outra passa a ser considerado um “emblema 
da tradição”.  
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Passaram o regato, emigraram para o outro lado do monte Namuli
75

. 
Assim que se assentaram nessa outra terra viram que o fiozinho de 
água engrossava. O regato passava a riacho, o riacho passava a rio. 
Na margem onde se transferiram os homens comiam apenas coisas 
cruas. E assim ficaram durante tempos. Uma certa noite eles viram, do 
outro lado, o acender das fogueiras. As mulheres sabiam colher a 
chama, semeavam o fogo como quem conhece as artes da semente e 
da colheita. E os homens disseram: 
– As mulheres têm uma parte vermelha: é dela que sai o fogo. 
Então, o muene

76
 que chefiava os homens mandou que fossem buscar 

o fogo e lho entregassem intacto. E dois atravessaram o rio para 
cumprir a ordem. Mas eles desconseguiram: as chamas se 
entornavam, esvaídas. O fogo não tinha competência de atravessar o 
rio.  
– O fogo cansa-se, muene. 
Assim disseram ao muene. (COUTO, 2003a:142) 

 

 A chave de leitura de “Lenda de Namarói” são diversos sentidos de passagem, 

traduzíveis por mudança, travessia, ritual, evolução e superação. No primeiro 

parágrafo, há duas dessas possibilidades: a que se relaciona ao poder do gênero ao 

ser permitida à mulher a posse da palavra e, a seguir, quando ocorre a transposição 

de fatos da instância onírica para a de concretude de um relato. No parágrafo 

seguinte, há uma partilha de evoluções: ao gênero feminino é dado o poder da 

fertilidade pela sua própria capacidade de evolução, num movimento de autogamia, e 

da geração do sexo oposto num ritual de iniciação (“engolir”, “engravidar” e “parir”); o 

gênero masculino assume um processo gradativo de transformação, quando rejeita a 

origem, se identifica na diferença, reage no confronto e na separação.  

No seguimento da estória, os homens atravessam o regato e ultrapassam o 

monte Namuli, ritualizando uma passagem que tem a liberdade como mudança de 

estado; esses seres, emancipados das mulheres, passam a viver de modo primitivo. 

No conto, é dado às mulheres o domínio do fogo, que é comumente masculino e  

simbolicamente ambivalente, conforme Chevalier e Gheerbrant (1996:440-441). Ele 

remete à morte e ao renascimento, podendo tanto ser a destruição quanto a 

purificação ritualística e “a chama (flama), em todas as tradições, é um símbolo de 

purificação, de amor espirituais. É a imagem do espírito e da transcendência, a alma 

do fogo” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:232, grifos dos autores).  

São as mulheres que detém o poder, e isso gera o que será designado, 

adiante, como “desejos, invejas e intenções” (COUTO, 2003a:142). A ligação 

imagética do fogo com a semente e a colheita traduz o sentido de limpeza da terra 

                                                
75

 O monte Namúli (Guruè, Alta Zambézia) é, para os lómuès, o berço da Humanidade onde se 
podem ver as pegadas do primeiro homem.  
76

 Muene: autoridade tradicional, conforme NR do autor. 
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para o surgimento da nova vegetação (plantio). Em grande parte do continente 

africano, o fogo é fundamental para a sobrevivência das comunidades rurais e faz 

parte do seu cotidiano como uma benção, e não como elemento de destruição como 

ocorre nas comunidades urbanas. Fonseca e Cury (2008:94) lembram que, em várias 

culturas africanas, “os trabalhos que envolvem água [...] são atribuição feminina, em 

contraposição ao fogo, que só pode ser iniciado pelo homem”. Porém, no conto, 

ambos os símbolos são confiados à mulher, a qual os concederá ao homem, após 

ensiná-lo a amar.  

Na “Lenda de Namarói”, à mulher é entregue a sabedoria da união entre o 

feminino e o masculino e o poder de gerar a humanidade; cabe-lhe o domínio da água 

– símbolo da fertilidade –, o conhecimento do fogo – símbolo do renascimento –, e 

capacidade de concretizar o misterioso ato da reprodução. A trilogia água-terra-fogo, 

usual na poética miacoutiana, é o espaço narrativo em que o mito de origem se 

desenvolve e permite o acesso a um tempo primordial, em que ao Homem é dada a 

existência após o surgimento do Cosmo. Os Deuses detêm o poder cosmogônico e à 

mulher é homologado um poder de continuidade humana: o “mistério” do surgimento 

da raça humana é dominado pelo feminino.  

O “relato” inicial conta que à mulher foi concedida uma autorização de falar e, 

no decorrer da sua fala, descortina-se o mistério da criação, em consonância a 

assertiva de Mircea Eliade (1998:83) de que “o conhecimento da origem e da história 

exemplar das coisas confere uma espécie de domínio mágico sobre as coisas”. Na 

continuidade da estória, são efetivados dois rituais de passagem, um de travessia, isto 

é, do mistério para o conhecimento e, outro, de evolução da dualidade homem-mulher 

para uma pluralidade, onde ambos se distinguem para realizar o encontro, a união 

como princípio da humanidade: 

 

Desiludido, o chefe atribuiu-se a si mesmo a missão. Atravessou a 
corrente em noite de chuva cheia. O rio estava em maré plena, 
tempestanoso. O muene perdeu o corpo, deixou escapar a alma. 
Acordou na outra margem, mais molhado que peixe. Sentiu que o 
puxavam, lhe davam ar e luz. Viu então uma mulher que lhe acudia, 
acendendo um foguinho para que secassem suas roupas. O homem 
lhe falou, confessando desejos, invejas e intenções. A mulher disse: 
– O fogo é um rio. Deve-se colher pela fonte. 
– Essa fonte: nós não sabemos o seu lugar. 
Era de noite, a mulher chamou o muene e fez com que se deitasse 
sobre a terra. E ela se cobriu nele, corpo em lençol de outro corpo. 
Nenhum homem nunca havia dormido com aquelas da outra margem. 
A mulher, no fim, lhe beijou os olhos e neles ficou um sabor de gota. 
Era uma lágrima de sangue, ferida da terra. A lágrima chorava, 
clamando que se costurassem as duas margens em que sua carne se 
havia aberto. A mão dele se ensonou sobre o suave abismo dela. 



98 

 

Anichado no colo da mulher, o homem desfiou o seguinte sonho: que 
ele era o último homem. E que daquele cruzar de corpos que 
experimentara aquela noite ele se ferira, seu corpo se abrira, veia 
escancarada. Ele vê o sangue se espalhar no rio e desmaia. Quando 
recupera vê que a inteira água do rio se convertera em sangue. Segue 
o curso do rio e repara como o vermelho se vai espessando, líquido em 
coágulo, coágulo em massa. Uma figura humana se vai formando. Aos 
poucos, nasce uma mulher. E, no imediato, o rio volta a escorrer, água 
límpida e pura. Esse foi o sonho. Do qual o muene se esqueceu 
mesmo antes de acordar. (COUTO, 2003a:142-143) 

 

  

 A iniciativa dos homens, guiada pela sabedoria do “muene”, que ultrapassa as 

barreiras e se dispõe a confessar suas fraquezas e necessidades, vem ao encontro do 

sentido de “recomeço”, “renascimento” e “transcendência” presentes na simbologia do 

fogo. A água, símbolo do feminino, da vida e da fertilidade, na asserção de Fonseca e 

Cury (2008:92), ainda está presente no sangue, na lágrima e no rio, elementos que, no 

conto, ritualizam a união do homem com a mulher. É no mistério manifestado no 

sonho, que se completa a hierofania.  

As seqüências de gota à lágrima e a rio de sangue77 têm sentido feminino na 

mulher, na terra e na água, e refazem o percurso da Criação, da fertilização dos seres 

sobre a geratriz primeira: a terra. É uma narrativa primordial, é um mito de origem 

contado por um griô literário, que substitui com palavras os gestos exemplares, 

retomando um Tempo cósmico e sagrado.  O mito, nas palavras de Eliade, “proclama 

a aparição de uma nova „situação‟ cósmica ou de um novo acontecimento primordial 

[...] é sempre a narração de uma „criação‟: conta-se como qualquer coisa foi efetuada, 

começou a ser” (1996b:85, grifos do autor). É desse conteúdo que se nutre a criação 

literária ao nomear como lenda a estória contada na ficção. 

Na continuidade narrativa, o muene realiza a travessia final para guiar os 

homens de volta ao local de origem, cruzando definitivamente o rio, numa passagem 

da escuridão para a luz, metaforicamente da ignorância para o conhecimento.  

 

O chefe madrugou e regressou à sua margem. Na passagem viu que o 
rio se acalmara, águas em jamais visto sossego. O homem chegou aos 
outros, sôfrego como se tivesse desaprendido respirar. Os outros lhe 
olharam, admirados. Trazia ele um fogo dentro de si? O muene ainda 
procurava o fôlego: 
– Ouçam: lá do outro lado ... 
E tombou, sem mais. Os outros foram, mandados pelo bicho de 
quererem saber. Passavam depois de o sol se esconder. De cada vez 

                                                
77

 O sangue simboliza todos os valores solidários com o fogo, o calor e a vida, podendo ser 
visto, até mesmo, como o princípio da geração. É também associado à beleza, nobreza, 
generosidade e elevação. O sangue corresponde, ainda, ao calor, vital e corporal, em oposição 
à luz, que corresponde ao sopro e ao espírito (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:800). 
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que um regressava o rio estreitava, mais a jeito de riacho. Afinal, havia 
uma margem desconhecida da noite, o outro lado da vida. E um por 
um, todos realizaram a visita, para além do rio. No final, o curso de 
água voltou a ser o que tinha sido: um fiozito, timiúdo. O mundo já 
quase não dispunha de dois lados. Os homens, aos poucos, decidiam 
ficar no território das mulheres. Na outra, antiga margem, nenhum 
homem restou. (COUTO, 2003a:143) 

 

 A passagem foi concluída e o tempo original fechado, daí em diante o relato 

fala dos acontecimentos referentes à ação humana concreta. A relação de homens e 

mulheres passa a ser uma história complementar, derivada da primeira, mas, nesta, o 

sentido cósmico se obscurece. Eliade (1996b:89), ao reportar a esse 

“obscurecimento”, relaciona-o à perda de religiosidade, que ocorreria, “em certas 

sociedades mais evoluídas”, quando as elites intelectuais se desligariam de um padrão 

tradicional. A finalização da “Lenda de Namarói” retrata essa involução do aprendizado 

efetuado pelo muene. A competitividade retorna e traz consigo a ignorância definitiva 

dos mistérios da criação, os quais permanecerão com a mulher:  

 

E os tempos circularam. Um dia uma mulher deu à luz. Os homens se 
espantaram: eles desconheciam o acto do parto. A grávida foi atrás da 
casa, juntaram-se as outras mulheres e cortaram a criança onde ela se 
confundia com a mãe. Decepado o cordão, o um se fez dois, o sangue 
separando os corpos como o rio antes cindira a terra. 
Os homens viram isto e murmuraram: se elas cortam nós também 
podemos. Afiaram as facas e levaram os rapazes para o mato. Assim 
nasceu a circuncisão. Cortaram os filhos para que eles entrassem no 
mundo e se esquecessem da margem de lá, de onde haviam migrado 
os homens iniciais. E os homens se sentiram consolados: podiam, ao 
menos, dar um segundo parto. E assim se iludiram ter poderes iguais 
aos das mulheres: geravam tanto como elas. Engano deles: só as 
mulheres cortavam o laço de uma vida em outra vida. Nós deixamos 
assim, nem procuramos neles outro convencimento. Porque, afinal, 
ainda hoje eles continuam atravessando a correnteza do rio para 
buscar em nós a fonte do fogo. (COUTO, 2003a:144) 

 

 O parto estabelece a passagem de uma instância de vida para outra, o 

nascimento, cuja finalização significa a morte. Os dois acontecimentos são revestidos 

de ritualísticas diversas e correspondem às diferenças das sociedades humanas, mas 

em todas é uma perspectiva de passagem que os fundamenta. O resgate da 

simbologia original do rio cindindo a terra é feito na ruptura do cordão umbilical, elo 

fundador de união na multiplicação dos corpos. Os homens, novamente competitivos, 

criam a circuncisão para alçarem um patamar de poder atribuído às mulheres.  

Nessa passagem, os homens responsáveis por si mesmos, afastam-se do 

tempo sagrado, originando um comportamento de separação entre seu próprio gênero. 

Embora o ritual promova uma posição grupal, conforme a assertiva de Chevalier e 
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Gheerbrant (1996), a diferenciação entre seguidores ou não da circuncisão 

permanecerá no tempo profano como marca distintiva e opositiva:  

 

A circuncisão repete a secção do cordão umbilical praticada por 
ocasião do nascimento da criança e simboliza um novo nascimento da 
criança, i. e., o acesso a uma nova fase da vida. Na medida em que é 
praticada a comando, torna-se um sinal de obediência e de fidelidade. 
Na medida em que vem a distinguir dos outros os povos que a 
praticam, torna-se o símbolo de uma comunidade. (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1996:256) 

 

Assim, o “acontecimento primordial” do qual deriva a humanidade é recriado na 

literatura e volta ao presente atualizado pela imaginação do autor. Na ficção, ocorre 

uma reinterpretação (literária) do mito substituindo a mítico-religiosa.  O conto delimita 

um espaço físico na ocorrência mítica, trazendo ao texto literário uma manifestação de 

identidade específica: é ao Homem do monte Namuli que cabe a origem narrada. 

Sobre esse tipo de ocorrência Ana Mafalda Leite (2003) afirma que, 

 

Os processos de actualização e reinvenção dos mitos são 
determinados necessariamente pelo contexto histórico-cultural. Cumpre 
à arte e à literatura, aos artistas e aos escritores, a criatividade de os 
renovar e acrescentar no processo de invenção da nação. (LEITE, 
2003:136) 

 

 Acompanhando a contística miacoutiana reportamos a sua proposta de 

imbricar todos os saberes disponíveis nos diferenciados espaços nacionais. Os 

diferentes povos que compõem a nação são as diversas vozes que o autor busca 

traduzir na sua escrita. Os tempos, que são entrecruzados nas narrativas, sinalizam 

que os conhecimentos da modernidade podem dialogar com a sabedoria tradicional, e 

que o binômio tradição/modernidade não é de caráter opositivo, e sim de 

complementaridade. Não existe uma narrativa que dê conta sozinha da nação como 

um todo, e à ficção é dada a liberdade de exprimir os sentidos de todas as culturas 

nacionais, presentes num território comum, do mesmo modo, que os diferentes 

tempos são “ouvidos” nas vozes dos modernos griôs literários.  

 A esse contador de histórias pertence o instrumento de contato entre os 

diversos espaços e tempos, que denominamos de imaginação. Dela recebemos a 

elaboração estrutural das estórias, mas é no artesanato das palavras que se 

individualizam as narrativas literárias. Mia Couto não é o primeiro autor moçambicano 

a dar voz aos indivíduos e coletividades nacionais, e não será, certamente, o último, 

mas é identificado por uma prosa poética que se apropria da língua com uma dinâmica 

diferenciada. Na “Lenda de Namarói”, a linguagem poética, de palavras, ritmos e 
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imagens, associa-se a de símbolos e metáforas, efetivando a característica literária de 

que se reveste o mito de origem que a embasa.  

 

 

 

3.2 A LÁGRIMA E O TEMPO INTERIOR 

 

 

Escorriam as lágrimas como simples transbordância, 
tresvassar de ondas sob as pálpebras, insuficientes diques.

78
  

 

 

3.2.1 “A viagem da cozinheira lagrimosa” 

 

 

 A estória de Antunes Correia e Correia, resto79 da guerra colonial, e de 

Felizminha, a cozinheira que temperava com suas lágrimas o alimento que cozia, 

relata o encontro de dois seres moldados pela circunstância histórica da guerra 

colonial. A personagem que protagoniza as ações é descrita pelo narrador como um 

português, “abastado de volume”, “sargento colonial em tempos de guerra”, 

“incompetente até para morrer”, que “pisara um chão traiçoeiro e subira pelas alturas 

para esses lugares onde se deixa a alma e se trazem eternidades” (COUTO, 

2006a:19), isto é, fora atingido pela explosão de uma mina. 

 A outra personagem é a empregada de Antunes, desde a chegada dele na vila 

militar. Ela é negra e gorda, cheira rapé e verte lágrimas enquanto prepara a comida 

do patrão; cuidou dele, após o infeliz acidente, como uma mãe o faria: 

 

Correia e Correia sabe quanto deve à mulher que o serve. Logo após o 
acidente, ninguém entendia as suas pastosas falas. Carecia-se era de 
serviço de mãe para amparar aquele branco mal-amanhado, aquele 
resto de gente. O sargento garatunfava uns sons e ela entendia o que 
queria. Aos poucos o português aperfeiçoou a fala, mais apessoado. 
Agora ele olha para ela como se estivesse ainda em convalescença. 
(COUTO, 2006a:21) 

 

 O mundo de Felizminha é a cozinha, que de acordo com Chevalier e 

Gheerbrant (1996:196), sob o ponto de vista da psicanálise, “simbolizaria o local das 

                                                
78

 Trecho de “As lágrimas de Diamantinha”, In: COUTO, Mia. Na berma de nenhuma estrada e 
outros ensaios. 3. ed. Lisboa: Caminho, 2003, p. 34. 
79

 Utilizamos o termo resto no sentido de “o que sobra, o que fica de um todo de que se retirou 
uma ou várias partes”, dicionarizado por Houaiss (2009). 
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transmutações alquímicas, ou das transformações psíquicas, isto é, um momento da 

evolução interior”. Embora essa interpretação simbólica seja ocidental, o conto parece 

dialogar diretamente com esse sentido, quando o narrador heterodiegético descreve o 

local no universo africano: 

 

Metida a sombra, fumo, vapores. Nem sua alma ela enxergava nada, 
embaciada que estava por dentro. A mão tiritacteava no balcão. O 
recinto era escuro, ali se encerravam voláteis penumbras. A cozinha é 
onde se fabrica a inteira casa. (COUTO, 2006a:20) 

 

 A cozinha, em grande parte das sociedades africanas, em específico nas 

rurais, é um local simbolicamente especial, destacando-se do restante da casa no 

sentido da sua função e da sua localização neste espaço. Em muitas regiões, é 

separada da casa e nela são preparados, além da comida regular, alimentos para 

rituais80 aos quais somente alguns membros do grupo familiar têm acesso; geralmente 

são as mulheres idosas e as casadas que circulam e atuam nesse domínio.  

 Antunes, por sua vez, circula em dois espaços. O primeiro é o exterior onde 

estão as relações do “sargento do exército colonial” ─ agora reformado ─ e que lhe 

nega inserção, apagando lentamente o que era até então, isto é, sua identidade ou 

cidadania. Conta-nos o narrador: “O Correia perdera interesses na vida: ser ou não ser 

tanto lhe desfazia. As mulheres passavam e ele nada. E ladainhava: „estou morto por 

metade‟ (COUTO, 2006a:19).  

 O segundo espaço, por onde se movimenta a “parte restante” de Correia, é a 

casa, ainda um domínio seu na vila militar, mas agora revista e revisitada por esse 

outro de si, a metade que restou: 

 

[...] o sargento era tão apático, tão sem meximento, que não se sabia 
se de vidro era todo ele ou apenas o olho. Falava com impulso de 
apenas meia-boca. Evitava conversas, tão doloroso que era ouvir-se. 
Não apertava a mão a ninguém para não sentir nesse aperto o vazio de 
si mesmo. Deixou de sair, cismado em visitar no obscuro da casa a 
antecâmara do túmulo. (COUTO, 2006a:19) 

 

 O refúgio desse homem é a casa do colonizador, com suas divisões de 

essência portuguesa, onde a cozinha é apenas o local do trabalho serviçal, que 

embora útil, é inferior pela ótica do ocupante branco. O lugar em que mais se 

                                                
80

 Entre makuas, por exemplo, por ocasião de um falecimento, a família enlutada recebe 
alimentos por parte das pessoas que vão participar do velório. Após o enterro, a próxima 
cerimônia acontece aos 40 dias, sendo uma noite e um dia de rezas e cantos e, nesse ritual, é 
a família do morto quem oferece alimento às pessoas. Em ambos os casos, a cozinha torna-se 
um local de preparação desses alimentos, cada um com seu significado ligado ao modo de 
preparo. 
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movimenta o que resta do sargento é a sala de jantar, onde ele faz suas refeições, 

aguarda as visitantes nunca vindas, as “brancas [...] dessas de comprar” (COUTO, 

2006a:22). É lá que Correia descobre um outro em si mesmo, o que degusta a 

“delicadeza de sabor” (COUTO, 2006a:23) das refeições preparadas na penumbra da 

cozinha. 

 O espaço da casa tanto pode ser uma prisão, onde Correia e Felizminha 

descobrem insignificâncias em si mesmos, ele “morto por metade” e ela pensando 

como seria “se pudesse ser outra, uma alguém” (COUTO, 2006a:20); quanto pode ser 

um nascedouro para ambos que passam a ver um ao outro, ele ao questionar a 

tristeza de Felizminha e ela ao lembrá-lo de que entrara na vida “por caminho de 

mulher” e necessitava chamar “outra mulher para entrar de novo” (COUTO, 2006a:22); 

ou, ainda, um refúgio onde ocorre o “encontro de duas meias vidas” (COUTO, 

2006a:20-21). 

Fazendo uso de algumas explanações de Mircea Eliade (1996b:144), quando 

afirma que “habita-se o corpo da mesma maneira que se habita uma casa ou o 

Cosmos que se criou para si mesmo”, elucubramos que, no conto em análise, existe 

uma relação entre esses espaços. O fato de Correia só possuir meio corpo e, em sua 

residência, não se sentir pleno, por não conseguir saciar seu desejo sexual, torna seu 

mundo incompleto. A sua nação portuguesa se encontra fragmentada, e em processo 

de desconstrução interior, como um espelho de si mesmo. Por outro lado, a nação da 

cozinheira lhe é estranha, e ele busca conhecê-la. Somente quando descobrir o 

espaço chorado de Felizminha, que acredita que “─ A vida não tem metades. É 

sempre inteira...” (COUTO, 2006a:22), unindo parte de si a parte dela, dando-lhe a 

mão, e rumarem em direção à terra dos coqueiros, sentir-se-á integro e seu mundo 

voltará ter completude.           

 Quanto ao tempo, na cultura ocidental, conecta passado e presente, em 

movimentos de contínua interação, através de Correia que marca o momento histórico: 

a época da guerra colonial. A mutilação pela explosão, o local de residência e a 

existência de brancas entre as “mulheres descartáveis” (COUTO, 2006a:22) são os 

indicativos do período, dos valores da personagem e das características do seu 

entorno:   

 

Agora, reformado, sozinho, mutilado de guerra e incapacitado de paz, 
Antunes Correia e Correia tomava conta de suas lembranças. E se 
admirava do fôlego da memória. Mesmo sem o outro hemisfério não 
havia momento que lhe escapasse nessa caçada ao passado. Das 
duas uma: ou minha vida foi muito enorme ou ela fugiu-me toda para o 
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lado direito da cabeça. Para as recordações virem à tona ele inclinava 
o pescoço. 
– Assim escorregavam directamente do coração, dizia ele. (COUTO, 
2006a:20) 

 

 Correia é a marca dessa temporalidade, fundamentada em sinais concretos, 

visíveis no homem e no contexto. É o corpo dele, na sua divisão simbólica entre vida e 

morte, que registra esse tempo histórico-coletivo: “– Estou morto por metade. Fui 

visitado apenas por meia-morte” (COUTO, 2006a:19).  Mas é, também, a partir dessa 

divisão que se sobressai o que designamos de tempo psicológico, isto é, a consciência 

de um tempo subjetivo, atrelado aos sentimentos profundos do ser humano, que se 

projetam no mundo exterior através de seus interesses.  

Essa é uma medida do “sentir” que independe do intelecto, é manifesto por 

intensidade e não por duração cronológica. Pode ser uma sensação prolongada de 

bem ou mal-estar, pensada como durável, mas que seja contabilizada em poucos 

instantes mensuráveis, como ocorre com Correia ao olhar para a negra cozinheira: “O 

roçar da capulana dela amansa velhos fantasmas, a voz dela sossega os medonhos 

infernos saídos da boca do fogo. Milagre é haver gente em tempo de cólera e guerra” 

(COUTO, 2006a:21). Temos, na profundidade psíquica desse sentir, o registro da 

intensidade. 

Em outro momento do conto, as personagens dialogam sobre a possibilidade 

do sargento buscar “uma senhora, dessas para lhe acompanhar” para “salvar o resto 

do seu tempo” (COUTO, 2006a:22), nas palavras de Felizminha. Essa conversa inicia, 

no universo interior de Correia, uma nova projeção de interesse ─ a busca dessa 

mulher para preencher o vazio de que é portador. Ele passa à ação, numa clara 

escalada de expectativas: 

 

   Correia e Correia semi-sorriu, pensageiro. 
Um dia o militar saiu e andou a tarde toda fora. Chegou a casa, 
eufórico, se encaminhou para a cozinha. E declarou com pomposidade: 
– Felizminha: esta noite ponha mais um prato. (COUTO, 2006a:22) 

 

 A intensidade da sensação do sargento desencadeia uma noção de tempo 

vivido muito maior do que o tempo cronógico registra. O primeiro tem o sentido de 

verticalidade e o segundo de linearidade, um se fundamenta numa perspectiva interior 

e o outro é uma derivação do coletivo. Quando Correia vivencia a euforia está em 

busca de um acontecimento novo, que lhe preencha os sentidos perdidos com a 

“meia-morte”, o que prenuncia uma (re)composição pessoal, não mais vinculada aos 

valores sociais da época de guerra.  
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O passado de Correia81 contém a sua identidade de soldado, de membro da 

sociedade portuguesa, que olha a cor da pele pelo filtro da superioridade, como 

quando ele rejeita a sugestão de Felizminha para procurar mulheres “da vida, 

baratinhas”, dizendo: “– Mas essas são pretas e eu com pretas...” (COUTO, 

2006a:22). O seu presente desconstrói a expectativa de continuidade ao rebaixá-lo 

como indivíduo, sobram recordações e a presença de um ser também deslocado para 

dialogar com ele, ironicamente, uma negra. 

 A empregada, negra, gorda e sempre triste é o desafio que se posta no tempo 

real de mutilação, solidão e rejeição dessa personagem sem rumo. É, a partir dela, 

que se prenuncia um tempo para o sargento, que passa a se reconstituir num novo 

retrato, cuja imagem surgirá do seu “negativo”, daquele ser interiorizado, revivido nas 

suas emoções e não mais nas condições exteriores. Retomando a busca de Correia 

por companhia, ao que associamos um tempo interior, temos o mesmo sentido na 

postura de Felizminha: 

 

A alma de Felizminha se enfeitou. Esmerou na arrumação da sala, 
colocou uma cadeira do lado direito do sargento para que ele pudesse 
apreciar por inteiro a visitante. Na cozinha apurou a lágrima destinada 
a condimentar o repasto. 
Aconteceu, porém, que não veio ninguém. O lugar na mesa 
permaneceu vazio. Essa e todas as outras vezes. 

  ........................................................................................................ 

Até que, uma noite, o sargento chamou a cozinheira. Pediu-lhe que 
tomasse o lugar das falhadas visitadoras. Felizminha hesitou. Depois, 
vagarosa, deu um jeito para caber na cadeira. 

   – Decidi me ir embora.  
   Felizminha não disse nada. Esperou o que restava para ser dito. 
   – E quero que você venha comigo. (COUTO, 2006a:22-23) 

                                                
81

 É conveniente registrar que a construção dessa personagem, na temporalidade histórica da 
guerra, dialoga com uma postura do próprio Mia Couto, manifestada em 2008, uma década 
após a primeira edição da obra ficcional. Palestrando no Congresso “Literatura e Memória de 
Guerra” da Universidade Politécnica de Moçambique, em Maputo, o escritor expõe as 
dificuldades em trabalhar com a temática das guerras, especificamente as lutas no território 
moçambicano. Uma delas seria traduzir as razões conflitantes dos envolvidos, que circulariam 
entre vitórias e derrotas, constituindo uma única memória, de agressor e agredido. Diz o autor: 

[...] cada um de nós corre o risco de ficar sepultado no seu próprio passado. Todos 
temos de resistir para não ficarmos aprisionados numa memória simplificada que é o 
retrato que outros fizeram de nós. Todos trazemos escrito um livro e esse texto quer-se 
impor como nossa nascente e côo nosso destino. Se existe uma guerra em cada um de 
nós é a de opormos a esse fado de estarmos condenados a uma única e previsível 
narrativa. 
Falar de guerras é um assunto nada pacífico. Falar de memórias é um assunto cheio 
de esquecimento. É estranho olhar-se o escritor que cuida do passado como um 
guardião do cais, alguém que fiscaliza as amarras dos barcos. De facto, o escritor é 
alguém que solta o barco e convida para a errância da viagem. Sempre que invoca o 
passado, o escritor está construindo uma mentira, está inventando um tempo que está 
fora do Tempo.” (COUTO, 2009a:200) 
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O elo que une as duas personagens são as lágrimas da negra cozinheira, que 

temperam com delicado sabor os alimentos. O significado da água, que conduz 

espíritos, limpa a terra e promove a sobrevivência do homem, se une a simbólica 

alquimia do sal que afasta os maus espíritos, fertiliza a terra e preserva o alimento. 

Com a “cozinheira lagrimosa” realiza-se a significação encontrada em Chevalier e 

Gheerbrant (1996:797) do “sal que dá o sabor, purifica e simboliza a sabedoria, o 

alimento espiritual”. 

A água que apaga, destrói, vivifica e regenera é trazida pela delicadeza da 

seqüência de gota após gota que cai, “acertando o sal na lágrima” (COUTO, 

2006a:20). Atingido o objetivo, a gota “morre evaporando-se, após ter dado 

testemunho: símbolo da dor e da intercessão” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 

1996:533). Nesse movimento, há também o registro do constante fluir do tempo 

psicológico, circunstância interior que referenda a sua tristeza, sobre a qual dialogam 

as personagens: 

 

   – Você está magra, anda a apertar as carnes? 
   – Magra?   

Pudesse ser! A tartaruga: alguém a viu magrinha? Só os olhos lhe 
engordavam, barrigando de bondades. A gorda Felizminha gemia tanto 
ao se baixar que parecia que a terra estava mais longe que o pé. 
– Me esclareça uma coisa, Felizminha: porquê essa choradice, todos 
os dias? 

   – Eu só choro para dar mais sabor aos meus cozinhados. 
   – Ainda eu tenho razões para tristezas, mas você... 

– Eu de onde vim tenho lembrança é de coqueiros, aquele marejar das 
folhas faz conta a gente está sempre rente ao mar. É só isso, patrão. 
(COUTO, 2006a:21) 

 

 Felizminha é um retrato da interioridade, em que não há divisão de tempos, 

num entendimento circular de quem não detém o parâmetro da escrita de si ou da sua 

história. O tempo de origem não é narrado por fatos, mas está presente na lembrança 

do marejar das folhas dos coqueiros, está (re)significado na elaboração dos alimentos, 

nos solidários cuidados com aquele homem destituído de emoções e na 

disponibilidade de seguir adiante no cumprimento da própria vida.  

 O caminho a percorrer para Correia e Felizminha é uma dimensão fluída de 

tempo, em que duas culturas dialogam, mas são os indivíduos que estabelecem a 

linguagem desse encontro. Ao sargento coube falar com o corpo e a cozinheira com a 

alma, traduzindo destruição e tristeza, respectivamente. De modo significativo, o 

narrador descreve, em ambos, o olhar: 
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[Correia] Perdera a vida só num olho, um lado da cara todo 
desfacelado. O olho dele era faz-conta um peixe morto no aquário do 
seu rosto. (COUTO, 2006a:19) 
 
[Felizminha] Nos vapores da cozinha a negra Felizminha arregaçava os 
olhos. Enxugava a lágrima, sempre tarde. Já a gota tombara na panela. 
(COUTO, 2006a:20) 

 

 A morte e a lágrima, que colorem o retrato das personagens, têm nos olhos 

uma clara expressão simbólica. O olho simboliza tanto a percepção intelectual quanto 

a recepção da luz espiritual. O olho físico esquerdo, ligado à lua, refere-se à 

passividade e ao passado, e o direito, ligado ao sol, é o da atividade e futuro. Nesse 

sentido, temos a indicação de que Correia teve mutilado o lado esquerdo da face; fato 

que é confirmado durante a narrativa. Os olhos formam uma dualidade distintiva que é 

resolvida pela percepção unitiva do terceiro olho (frontal), o da sabedoria e da visão 

interior, que é exteriorizado pelo olho do coração (CHEVALIER; GHEERBRANT, 

1996:654). 

 Os movimentos, que identificamos nas personagens, preenchem o referido 

simbolismo, havendo ainda a possibilidade de compor o significado do olhar que, 

segundo Chevalier e Gheerbrant (1996:653) “aparece como símbolo e instrumento de 

uma revelação. [...] é um reator e um revelador recíproco de quem olha e de quem é 

olhado. O olhar de outrem é um espelho que reflete duas almas”. A percepção 

intelectual acompanha as elucubrações de Correia sobre o que resta de si e de como 

o seu mundo de origem o vê. O olho da sabedoria se abre nele quando vai lentamente 

aprendendo a “olhar” a negra serviçal e a exteriorização, do o lho do coração, se dá 

quando ele decide seguir um novo caminho.  

É no momento final da estória que as personagens partem rumo ao 

desconhecido, cujo único referencial identificado é existir um ponto de chegada “rente 

ao mar”, isto é, a terra dos coqueiros. Conta-nos o narrador: 

 

Saíram de casa e Felizminha cabisbaixou-se ante o olhar da 
vizinhança. Então o sargento, perante o público, deu-lhe a mão. Nem 
se entrecabiam bem de tão gordinhas, os dedos escondendo-se como 
sapinhos envergonhados. 

  – Vamos, disse ele. 
Ela olhou os céus, receosa por, daí a um pouco, subir em avião 
celestial, atravessar mundos e oceanos. Entrou na velha carrinha, mas 
para seu espanto Correia não tomou a direcção do aeroporto. Seguiu 
por vielas, curvas e areias. Depois, parou num beco e perguntou: 
– Para que lado fica essa terra dos coqueiros? (COUTO, 2006a:23) 

 

 A leitura dessa narrativa permite uma compreensão de circularidade da estória. 

Ela tem como referência inicial o fato de Antunes Correia e Correia ser um “sargento 
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em tempo de guerra”, do que se depreende que ele atravessara o mar da Metrópole à 

Colônia. Acompanhamos a passagem de sua “meia morte” para uma nova vida, na 

descoberta dos misteriosos sabores das lágrimas de Felizminha e, ao término, da sua 

partida rumo à terra rente ao mar.  

 

Símbolo da dinâmica da vida. Tudo sai do mar e tudo retorna a ele: 
lugar dos nascimentos, das transformações e dos renascimentos. 
Águas em movimento, o mar simboliza um estado transitório entre as 
possibilidades ainda informes as realidades configuradas, uma situação 
de ambivalência, que é a de incerteza, de dúvida, de indecisão, e que 
pode se concluir bem ou mal. Vem daí que o mar é ao mesmo tempo a 
imagem da vida e a imagem da morte. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
1996:592) 

 

Ao final do conto, ele é apenas um homem de mãos dadas com uma mulher. O 

sal, a água e a lágrima foram elementos do ritual de passagem de um tempo exterior, 

histórico, para um tempo interior, pessoal. Já não há mais a cozinha, a sala de jantar; 

agora, o espaço é o mar. 

 

 

 

3.2.2 “As lágrimas de Diamantinha” 

 

 

 Diamantinha é uma personagem que transita entre o mundo humano e o 

mundo divino num único tempo: o interior. Ela expurga as dores alheias e limpa as 

almas de tristezas universais. Sentada sob a sombra protetora de um djambalau, 

sobre uma pedra que serve de banco, recebe os sofredores de pequenas e grandes 

distâncias, ouve suas mágoas olhando-os nos olhos, pede ajuda aos céus e deixa fluir 

as lágrimas da tristeza alheia. Como diz o narrador, ela se faz anjo, curando as feridas 

humanas: 

 

Diamantinha chorava tão bem que as pessoas vinham de longe e lhe 
pediam: 

   – Chore por mim, Diamantinha. 
O visitante sentava na sombra do djambalau e divulgava suas mágoas. 
Às vezes, pareciam tristezas de bichos. O homem, para ser humano, 
tem que ser desumano? O que é certo: ninguém tem ombro para 
suportar sozinho o peso de existir. Afinal, a vida se confirma à força 
de rasgão: ela dilacera logo no acto de nascer, separando mais que a 
própria morte. E assim, também naquela aldeia não havia quem não 
tivesse motivos para sentar no banco de Diamantinha, requerendo 
lágrimas na sombra da grande árvore. 
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Diamantinha gastava o tempo nesse desfilar de desgraceira. Única 
condição: ela devia olhar de frente o contador de tristezas, olhos 
nos olhos, lágrima de um humedecendo a alma do outro. No final, 
ela baixava o rosto, sacudindo os braços por cima da cabeça. E 
chorava. Cada lágrima aliviava o confessor, faz conta a mão de um 
anjo suavizando feridas. 
Diamantinha chorava belo e aprazível: nunca ela ranhava, nem 
carantonheava. Escorriam as lágrimas como simples transbordância, 
tresvassar de ondas sob as pálpebras, insuficientes diques. A tristeza 
mungia-lhe os olhos e lá vinha, abundoso e gordo, o rosário das 
lagrimonas. (COUTO, 2003b:33, grifos nossos) 

 

 A desumanidade e a solidão presentes na vida dos seres próximos, ou dos 

mais distantes são os mesmos, e iniciam-se no ato de nascer. O abrigo do ventre 

materno e o elo umbilical da sobrevivência promovem a expulsão e deixam cicatrizes: 

as primeiras lágrimas são de dor e de medo. A vida começada com dor de perda 

prossegue com busca de ganhos. Os atos e os fatos inclusos no verbo viver traduzem, 

ao longo do tempo, sentidos como: aproveitar, nutrir-se, subsistir, perdurar, conviver, 

habitar, vivenciar, entregar-se. Vão surgindo mais dores e medos que se acumulam 

em bagagens de tristezas, é o peso das mágoas que precisa ser aliviado.  

Diamantinha cumpre seu ritual sob uma árvore frondosa, o djambalau 

(jambolão, no Brasil) que fornece a sombra – intermediária entre a luz e a escuridão. 

Em Chevalier e Gheerbrant (1996:842), encontramos que “a sombra é considerada por 

muitos povos africanos como a segunda natureza dos seres”. Em toda a África, urbana 

ou rural, a árvore é um símbolo importante, faz parte de identidade grupal, contém 

significados ancestrais que são passados de geração à geração pela simples 

presença dela; ela atua também como um elo entre a tradição e a modernidade. Nas 

cidades, se quase não há mais rituais que as (re)signifiquem, a presença delas 

revigora as lembranças de histórias relatadas, elas permanecem na memória, 

individual ou coletiva.  

Nas aldeias das áreas rurais, a sua presença ainda é muito comum; em torno 

delas se dão múltiplas atividades que envolvem a sobrevivência dos grupos, tais como 

preparo de alimentos típicos, oriundos de colheita silvestre e/ou plantio, e que serão 

consumidos por todos da comunidade. A árvore é, também, o local de reunião para 

tomada de decisões que afetem a todos, sejam de caráter religioso ou administrativo, 

sendo, igualmente, o sítio para rituais sociais (como receber visitantes, por exemplo). 

A simbologia de proteção da árvore está diretamente ligada ao modo de encarar a 

natureza, isto é, ao respeito que o homem tem por ela, como parte fundamental da 

própria vida; homem e natureza são, desse modo, partes indissolúveis do mesmo 

todo. Temos em Chevalier e Gheerbrant, 
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A árvore põe igualmente em comunicação os três níveis do cosmo: o 
subterrâneo, através de suas raízes sempre a explorar as profundezas 
onde se enterram; a superfície da terra, através de seu tronco e de 
seus galhos inferiores; as alturas, por meio de seus galhos superiores e 
de seu cimo, atraídos pela luz do céu. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
1996:84) 

 

 Sob essa ótica, a imagem da árvore, revestida de símbolos universais e locais, 

integra o homem – as personagens, no caso – ao seu conteúdo espiritual único, 

particular, e ao seu histórico cultural e aos sentidos primordiais. Ocorre, pois, um 

reconhecimento – no plano da realidade geográfica – da humanidade do ser, pela 

adequação do olhar. Se a árvore é um agente catalisador de crenças e emoções, ela 

também reflete o caráter evolutivo da sociedade, que abriga aqueles seres solitários 

que levam suas dores para dissolvê-las nas lágrimas de Diamantinha. A lagrimeira82 

ouve os lamentos dos homens, absorve suas mágoas e expurga suas tristezas, sob a 

égide da natureza. A árvore e as pedras – sobre as quais ela e os lamentosos se 

assentam – são partes significativas dos atos de ouvir, de entregar ao divino e de ser 

veículo de expurgo das dores humanas, desempenhados pela pranteadora. Assim, o 

homem, a natureza e o divino comungam uma única ação.   

 Mia Couto, ao falar sobre a interação entre a biologia e a escrita, reafirma, 

costumeiramente, o quanto a primeira atividade lhe propicia um novo olhar sobre a 

realidade que o rodeia e influencia a sua atividade de escritor. Ele costuma relacionar 

o pouco conhecimento dos jovens urbanos, sobre as diversas realidades do país, ao 

pouco contato das novas gerações com os conhecimentos contidos nas vozes rurais, 

que aprendem a ler o mundo na natureza. Modernamente, a árvore que fornece 

alimento, habitação, ferramentas, abrigo, já não tem tanta importância no meio urbano, 

e os discursos ecológicos proferidos a partir desse lugar, falam de pulmões vivos, de 

elementos reguladores do ecossistema, o que são significações postadas à distância. 

Dessa circunstância diz-nos o autor: 

 

[...] me entristece o quanto fomos deixando de escutar. Deixámos de 
escutar as vozes que são diferentes, os silêncios que são diversos. E 
deixámos de escutar não porque nos rodeasse o silêncio. Ficámos 
surdos pelo excesso de palavras, ficámos autistas pelo excesso de 
informação. A natureza converteu-se em retórica, num emblema, num 
anúncio de televisão. Falamos dela, não a vivemos. A natureza, ela 
própria, tem que voltar a nascer. E quando voltar a nascer teremos que 
aceitar que a nossa natureza humana é não ter natureza nenhuma. Ou 
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 Adotaremos, nesta análise, os termos lagrimeira (não dicionarizado no português brasileiro) 
e choradeira como sinônimos de pranteadora, sentido usado por Mia Couto. 
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que, se calhar, fomos feitos para ter todas as naturezas. (COUTO, 
2005:123)

83
 

 

 Ao colocar os acontecimentos do conto num espaço abrigado pela natureza, o 

autor permite que esta se torne uma voz manifesta por meio da simbologia do 

elemento árvore, e pressupomos que haja, nessa instauração, uma tentativa de 

recuperação do sentido de ser parte dela, de vivenciá-la inteiramente. Despir-se das 

mágoas e tristezas como o fazem os que comparecem diante de Diamantinha é, à 

semelhança do que ocorre com uma árvore, uma sinonímia de evolução e 

regeneração. Esse posicionamento do autor vem de encontro com a afirmação de 

Durand (2001:41) de que “todo pensamento humano é uma re-presentação, isto é, 

passa por articulações simbólicas” (grifo do autor).  

 Conforme conta o narrador, após ouvir os visitantes e sintonizar as suas 

tristezas pelo encontro do olhar, a lagrimeira “baixa o rosto e sacode os braços por 

cima da cabeça”. Esse gesto pode ser entendido como um vínculo da sua função ao 

sentido encontrado em Chevalier e Gheerbrant (1996:84) em relação à árvore, cujos 

galhos ao se elevarem para o alto, simbolizam as relações estabelecidas entre a terra 

e o céu. A dimensão temporal dessa vinculação percorre o mítico-religioso, enquanto 

contato físico e psicológico; os “contadores de tristeza” encontram alívio de suas 

mágoas nas lágrimas dessa pranteadora que atua como um “anjo suavizador”. Estar 

diante dela é comunicar-se com um nível superior, divino na concepção humana, 

através de alguém que detém a possibilidade de acesso ao sagrado.  

 A continuidade da estória nos apresenta a personagem que se contrapõe a 

Diamantinha, seu marido, supostamente tutor de suas ações e lhe exige uma 

remuneração concreta pelo uso de seus dons: 

 

O marido, calculista, viu nos serviços da esposa uma hipótese de 
negócio. E havia até urgência: Diamantinha se ia fatigando de brotar 
tanta água. Um dia, ela esgotaria as fontes. Antes que isso sucedesse, 
o marido decretou a seguinte ordem: 

   – Em diante, você só chora para quem paga. 
   – Mas, marido, isso nem se pode. 

– Não se pode!? Quem é você para saber destrançar o possível do 
impossível? 

   – É que lágrima é coisa sagrada... 
– Conversa, mulher. Sagrados são os tacos, sejam cifrões, sejam 
cifrinhos. 
– Não é desrespeito, mas me diga, marido: se é tão importante o 
dinheiro por que é que você não trabalha para o ganhar?  
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 Intervenção na abertura do I Encontro de Biólogos da Comunidade dos Países de Língua 
Portuguesa – CPLP, Lisboa, Setembro de 2004, publicada em Pensatempos: textos de opinião, 
2005, sob o título “Os sete pecados de uma ciência pura”, p.113-124. 
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– Eu? Não posso, estou muito ocupado. Agora, por um exemplo, ando 
a deixar crescer os bigodes, um de cada lado. 

   – Você é quem sabe, marido. 
Marido está sempre na mão de cima? Homem disfarça que comanda, 
mulher finge obediências. A ordem das coisas: mundo e vida são o 
inseparável casal. (COUTO, 2003b:34) 

 

 Surge assim um mundo material, uma modernidade exógena que desconhece 

e/ou desconsidera o sagrado, onde o subjetivo é substituído pela objetividade, os 

valores passam a ser traduzidos na mais valia de “moedinhas” (COUTO, 2003b:34) 

acumuladas pela esperteza. A identidade do indivíduo se esmaece por valores 

extrínsecos, em que a posse dos “tacos” passa a ser um parâmetro do bem viver, e 

dessa postura se originam as características da personagem.  

O contraste entre os valores do marido e da mulher é marcado pelo termo 

sagrado – cifras e lágrimas, respectivamente – e a relação entre ambos é fixada na 

assertiva de que “mundo e vida são o inseparável casal”. O termo “mundo” é uma 

clara referência à materialidade e “vida” se coaduna com o todo, numa amplitude que 

transcende o devotamento aos bens, valores e/ou prazeres materiais. Há uma ironia 

implícita no diálogo sobre o ato de trabalhar, em que o marido declara não poder 

executá-lo por estar “muito ocupado”, cuidando do crescimento de seus bigodes. 

Encontramos nisso uma correspondência com opiniões do autor, manifestas em 

discursos e artigos, quando fala sobre uma cultura de enriquecimento presente na 

sociedade, em que lucro, remuneração e renda não estão relacionados à idéia de 

trabalho. Em dezembro de 2002, numa publicação no jornal Savana, Mia Couto afirma:  

 

A maior desgraça de uma nação pobre é que, em vez de produzir 
riqueza, produz ricos. Mas ricos sem riqueza. Na realidade, melhor 
seria chamá-los não de ricos mas de endinheirados. Rico é quem 
possui meios de produção. Rico é quem gera dinheiro e dá emprego. 
Endinheirado é quem simplesmente tem dinheiro. Ou que pensa que 
tem. Porque, na realidade, o dinheiro é que o tem a ele. (COUTO, 
2005:23)

84
 

 

 O marido de Diamantinha protagoniza essa materialidade do ganho fácil, alheio 

à ética ou moral, o que estabelece um contraste entre dois universos discursivos, o 

que se insere num tempo presente, de valores efêmeros e o que presentifica a 

interioridade e religiosidade do homem. As duas personagens, embora situem 

posições contrárias, são complementares enquanto vivenciam uma relação instituída 

socialmente.  No conto, o marido ainda tem dois registros: um, em continuidade ao 
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diálogo sobre a cobrança das lágrimas, e outro, quando Diamantinha já ia “esgotando 

suas fontes”.  

As duas inserções dessa personagem apenas situam a sua presença, sem que  

atue no desfecho da narrativa. Sobre ela, o narrador expressa: “E as gentes 

continuaram afluindo, agora vertidas em clientes. O marido armara mesa, à entrada da 

sombra, e cobrava consulta. E se contentava, empilhando as moedinhas enquanto a 

esposa se derramava, liquidesfeita” (COUTO, 2003b:34). Mais adiante, retorna: “O 

marido, vendo a demora, espreitou e lhe fez sinal: havia mais para quem chorar. E fez 

ponto na sessão. [...] E de novo o marido, zeloso, ordenou parcimónia” (COUTO, 

2003b:36). Em sintonia com a sua estrutura efêmera a sua participação se esgota com 

as lágrimas da pranteadora. 

Retomamos a choradeira pela voz do narrador quando diz: “Aranha faz sua 

casa de quê? De lágrimas, aquilo parece seda mas não é senão o coração 

esfiapadinho. Disso sabia a lagrimeira Diamantinha” (COUTO, 2003b:34). A partir 

disso, a personagem tem narrada a sua história como mulher. Do ponto de vista da 

simbologia, a pergunta sobre a aranha evoca a indagação sobre o significado de sua 

teia. Chevalier e Gheerbrant (1996:70-72) apontam que a Bíblia e o Corão “sublinham 

a sua fragilidade” que recorda uma realidade de “aparências ilusórias”. O 

questionamento prossegue sob o aspecto dela ser a “artesã do tecido do mundo ou a 

do véu das ilusões que esconde a Realidade Suprema”.  

A lagrimeira, assim como a aranha, é uma tecelã, tem nas lágrimas os fios 

tecidos pelos sofrimentos humanos, dentre os quais os seus próprios. É essa mulher, 

que também tem sofrimentos no “coração esfiapadinho”, que o conto passa a 

centralizar daí em diante. Uma estória particular começa a ser contada pelo narrrador: 

 

Uma tarde, compareceu no djambalau um tal Florival, que mal se 
afamara como homem estranho, brutamonstro. Dele se dizia ser 
bebedor de trevas, atravessado de serpente. Corria que o Florival fazia 
das outras vidas o que a jibóia faz com o cabritinho: enrolava-as e 
esmiudava-as até ficarem engolíveis. Diferença é que, depois, ele não 
engolia nada. Todavia, no caso real, o aspecto sobrava da aparência. 
O Florival tinha corpo magnífico mas era incompetente para maldades. 
O homem se aperfeiçoara a palerma, baratonto, estupefátuo. (COUTO, 
2003b:35) 

 

Florival é uma personagem de aparência ameaçadora e a alusão à serpente 

leva ao seu oposto, na escala das espécies, isto é, ao homem situado no final de um 

longo esforço genético. Eles são simbolicamente complementares e a última carrega 

“a ambivalência sexual, sendo seu simbolismo de matriz e falo ao mesmo tempo” 
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(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:814). O narrador prossegue com a estória de 

Florival: 

 

E tanto era que, aos domingos, o Florival vestia de mulher, envergando 
sempre um mesmo vestido castanho com grandes girassóis amarelos. 
As flores no vestido contradiziam o aspecto maufeitor. O homem era 
alvo das gerais zombarias – dito, desdito e maldito. Até havia mãos que 
afagavam as falsas curvas do peito. 
Pois nessa tarde, o Florival sentou-se na pedrinha, envergonhado a 
modos de justificar o vestido na conformidade de suas peludas pernas. 
O que ele confessou fez arrepiar a choradeira. Disse assim: que ele 
desde há muitos anos lhe dedicava amor exclusivo, ímpar e imparável. 
(COUTO, 2003b:35) 

 

 Assim, Diamantinha vê surgir diante de si não mais um “confessor” de 

“desgraceiras”, mas um confessor de amor. Um homem num “vestido castanho com 

grandes girassóis amarelos” que podem como flores, ser “figuras-arquétipo da alma, 

como centro espiritual” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:439, grifos dos autores), 

tendo no amarelo, cor da eternidade, um simbolismo solar o que corresponde ao seu 

comportamento como ser vivo na natureza, de caráter heliotrópico. A pranteadora se 

surpreende diante do relato de Florival e, nas palavras do narrador, busca nos galhos 

da árvore uma nova comunicação com o sagrado.Aantes ela erguia os braços como 

se fossem galhos alçando-se aos céus, agora intenta trazê-los até ela: 

 

   – Me ama a mim, Florival? 
Sacudindo a cabeça, ele lhe pediu para não ser interrompido. Pois, a 
cada dia lhe dava hoje, ele lhe rezava, lhe enviava as mais subtis 
prendas. Eram diminutas delicadezas: um raminho, um nó de capim, 
réstia de ninho. E ela, ela nem notava. E por razão de tanta indiferença 
o coração dele se encaroçou. Para poupança de sofrimento Florival se 
resolveu converter em mulher. Assim, colega do mesmo género, ele 
não a olharia como destino de seus desejos. 

   – Nós ambos somos ambas. 
Diamantinha escutou tudo até o fim. Levantou-se e espreitou entre os 
ramos do djambalaueiro. Puxou com força como se entendesse 
desventrar a árvore. Depois chorou, chorou como nunca havia feito. 
(COUTO, 2003b:35-36) 

 

 As lágrimas “rompem os diques” interiores da pranteadora, as “ondas” são 

agora originárias da alma de Diamantinha-mulher, que esvazia suas próprias tristezas 

para dar lugar ao amor que lhe chega pelas aparências de um(a) “colega do mesmo 

género”. A Diamantinha-lagrimeira produzia, até então, ondas de lágrimas para 

propiciar ao “contador de tristezas” a ruptura com uma vida de sofrimentos, 

oportunizando-lhe mudanças radicais de idéias e comportamentos na sua própria 

existência, o que é uma das possíveis simbologias, segundo Chevalier e Gheerbrant 
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(1996:658). A lágrima, nessa perspectiva, é a água que representa a destruição, o 

apagamento, possibilidade aventada por Fonseca e Cury (2008:93); as ondas, no seu 

dualismo simbólico, tanto são o princípio passivo quanto a ação descontrolada, 

reproduzindo toda a força da profunda inércia (CHEVALIER; GHEERBRANT, 

1996:658).  

 A Diamantinha-mulher desfia o seu “rosário de lagrimonas” em sintonia com o 

seu inconsciente, com a água simbolizando limpeza e purificação, num ritual de 

passagem, de (re)encontro consigo mesma. De acordo com Bachelard (2002:7), “uma 

gota de água poderosa basta para criar um mundo [...] é um embrião; dá à vida um 

impulso inesgotável”, e são essas gotas embrionárias que compõem o rosário da 

personagem. Cumprida a missão de intermediar a fé do homem sofredor com a 

benção do sagrado, ela se aparta da relação entre “clientes” pagantes e o divino 

esmaecido pela sacralidade dos “tacos”. A relação de Florival e a nova Diamantinha 

prossegue: 

 

Na tarde seguinte, Florival regressou e foi o mesmo derrame de pranto. 
[...] Na terceira tarde, Diamantinha deixou que Florival se sentasse, em 
seus femininos trejeitos, e lhe disse: 

   – Não tenho mais lágrima. 
E pediu um lugarzinho na pedra. Sentou-se, espremida no mesmo 
assento. Ficaram assim em silêncio até que Diamantinha pediu 
autorização para ajeitar um girassol que escapava do vestido. 

   – Está tão velhinho este meu vestidinho... 
E trocaram conversas de mulher, os acertos que faltavam nos cabelos, 
o nó no lenço da cabeça, o anel que fugia pela magreza do dedo. 
Diamantinha lhe pediu então: 

   – Dê-me as suas mãos. Quero lhe dar uma coisa. 
   – Não precisa me dar nada, Diamantinha. 

– São minhas últimas lágrimas. Me dê as suas mãos. Rápido antes que 
esfriem. (COUTO, 2003b:36) 

 

 Ao sentar-se “espremida” na mesma pedra que Florival, a personagem 

transpõe a linha divisória entre a aparência e o conteúdo, deixando ao leitor a 

mensagem de que a imagem do “brutamonstro” traz em si toda a doçura e a 

delicadeza atribuídas à figura feminina.  Unem-se, nesse gesto, uma mulher e um 

homem que podem ser duas mulheres ou dois homens, se considerarmos que “cada 

ser, do ponto de vista simbólico, traz em si ao mesmo o masculino e o feminino, como 

o Sol e a Lua, o Yang e o Yin, o espírito e a alma, o fogo e a água, o princípio ativo e o 

princípio passivo, o consciente e o inconsciente” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 

1996:832). Ainda, nesses autores, temos a asserção de que “a alma é uma 

combinação dos princípios masculino e feminino” (1996:598) e de que “o sexo indica 

não só a dualidade do ser, mas sua bipolaridade e sua tensão interna” (1996:832).  
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 Diamantinha e Florival simbolizam, pois, a completude humana que no conto é 

constituída pela imagem de ambos sentados sobre uma pedra, em silêncio. Se “ambos 

podem ser ambas”, a pedra completa essa significação, pois ela, em estado bruto, “é 

considerada [...] como andrógina, constituindo a androginia a perfeição do estado 

primordial” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:696). Surge aqui outro tempo que não 

obstante ser essencialmente subjetivo é, também, um tempo concreto, uma vez que 

se relaciona com a experiência objetiva vivida pelas personagens. Ocorre, igualmente, 

uma passagem do estágio da água purificadora – a lágrima da Diamantinha-

pranteadora – para o da perfeição simbólica, quando a lágrima se torna diamante num 

gesto da Diamantinha-mulher: 

 

Florival estendeu as mãos em concha. E dos dedos de Diamantinha 
tombaram aqueles cristaizinhos, desfocadas águas tremeluzindo em 
fundo escuro. Afinal, aquilo eram diamantes, preciosos tesouros. 

   – São verdadeiros? 
Em amor tudo é verdadeiro. Florival e Diamantinha se fitaram, até seus 
olhos perderem o pé. Sem dizerem palavra, se enfeitaram entre 
folhagens, furtando-se pelos matos. (COUTO, 2003b:36)  

 

 As últimas lágrimas tombam como cristaizinhos que são diamantes, tesouros 

verdadeiros. Essa é a estória que conta o narrador. A simbologia revela que o 

diamante é o símbolo da perfeição e, em específico, na tradição ocidental, ele 

representa “a soberania universal, a incorruptibilidade e a realidade absoluta”. No 

budismo tântrico, ele simboliza “a inalterabilidade e o invencível poder espiritual”; no 

budismo tibetano, ele corresponde “a clareza, a irradiação, a glória, o fio ou o gume da 

iluminação” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:338).  

Em todas as versões, o diamante é considerado o auge da maturidade da 

evolução mineralógica, onde o estágio intermediário é o cristal. Sobre este, é possível 

verificar que a “sua transparência é um dos mais belos exemplos da união dos 

contrários: o cristal, se bem que material, permite que se veja através dele, como se 

material não fora. Representa, assim, o plano intermediário entre o visível e o 

invisível” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:303, grifos dos autores). Segundo a 

narrativa, as lágrimas caem dos olhos de Diamantinha em suas mãos e, destas, 

tombam como cristaizinhos nas mãos em concha de Florival.  

As mãos de ambos tomam as rédeas de suas vidas e são os dois unidos, e 

também, um e outro separadamente, a comprovação da presença do invisível 

(subjetivo, interior) no visível (objetivo, aparência). Uma pranteadora que se dedicava 

integralmente a sanar as dores alheias, esquecida das suas, cuja voz era inaudível na 

obediência ao marido: assim se mostrava Diamantinha. Um homem de aparência 
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temerária, atarantado e motivo de zombarias por travestir-se em mulher: esse era 

Florival. Duas aparências que continham em si, à semelhança de um cristal, o embrião 

dos verdadeiros sentimentos, dos sentidos interiores, que traduziriam por amor: esse 

era o seu tempo, interior e/ou subjetivo, que começava agora, no serem “ambos e 

ambas”. 

Ao término da estória, sabemos que um casal “de avessas aparências” é visto 

pela estrada enquanto “tombava uma chuvinha leve, simulando fluir da terra para o 

céu. E Diamantinha, braços abertos, ajuntava novas gotas em seu peito choradeiro” 

(COUTO, 2003b:36). Eles são, no agora, o que nunca foram, no antes, complementos 

de alma, humanos sem diferenças ou contraposições, personagens da “realidade 

humana”. Particularmente, Diamantinha preencheu o sentido do nome num processo 

evolutivo, tal qual a lágrima o fez na passagem simbólica do estágio de desumanidade 

até o de clareza, iluminação e perfeição. 

 

 

 

3.3 A CHUVA E O TEMPO CRONOLÓGICO 

 

 

Tenho inveja da chuva: tomba e logo muda de nome. Termina 
a chuvinha e começa a água, acaba o corpo e começa a 

substância.
85

 

 

 

3.3.1 “Chuva: a abensonhada” 

 

 

 A estória da “chuva abensonhada” traz à tona a relação entre elementos 

básicos na formação identitária de Moçambique. A terra e a água, o homem e a 

divindade surgem na voz de um narrador autodiegético, um homem de realidades 

concretas e sabedorias atualizadas, e da personagem Tristereza, uma velha senhora 

que conhece as verdades divinas e os conteúdos da tradição. O discurso de ambos se 

efetiva na diferença de seus conhecimentos e os aproxima na possibilidade de 

construir um futuro coletivo da nação. 

 O narrador inicia dizendo: “Estou sentado junto da janela olhando a chuva que 

cai há três dias. Que saudade me fazia o molhado tintintinar do chuvisco. A terra 

                                                
85

 Trecho do conto “Na berma de nenhuma estrada”, In: COUTO, Mia. Na berma de nenhuma 
estrada e outros ensaios. 3. ed. Lisboa: Caminho, 2003, p. 118.  



118 

 

perfumegante semelha a mulher em véspera de carícia” (COUTO, 2003a:59). O tempo 

é presente e surge com esse homem que contempla a natureza que o cerca, enquanto 

reflete sobre a sucessão entre um longo período de seca e o de intensas chuvas que 

presencia: 

 

Há quantos anos não chovia assim? De tanto durar, a seca foi 
emudecendo a nossa miséria. O céu olhava o sucessivo falecimento da 
terra, e em espelho, se via morrer. A gente se indaguava: será que 
ainda podemos recomeçar, será que a alegria ainda tem cabimento? 
Agora, a chuva cai, cantarosa, abençoada. O chão, esse indigente 
indígena, vai ganhando variedades de belezas. (COUTO, 2003a:59) 

 

 A janela é o ponto de vista do narrador, enquanto expectador dos 

acontecimentos decorrentes de fatores incontroláveis pelo homem os quais, no 

decorrer da estória, estarão em constante diálogo com as vontades divinas. De acordo 

com Chevalier e Gheerbrant (1996:512), a janela “simboliza receptividade”, que tanto 

pode ser a do olhar para dentro de si mesmo, no patamar da consciência, quanto 

“terrestre, relativamente ao que é enviado do céu”.  

O narrador-personagem assume ambos os significados, ora tentando 

racionalizar o que ocorre no presente da nação, ora dialogando com a velha Tristereza 

sobre as relações entre a terra e o céu. Enquanto uma personagem espreita os 

acontecimentos à janela, transitando entre o ontem e o hoje, na busca de 

racionalidades interiores, a outra se move no interior da casa, “arrumando o quarto”. 

Tristereza, a “idosa senhora” cumpre sua rotina na tranqüilidade de quem 

(re)age a fatos explicáveis, compreensíveis através da sabedoria dos antepassados. É 

a figura simbólica do pensamento transcendental, cujo discernimento é inspirado pelas 

coisas sobrenaturais que se sobrepõem às humanas. O narrador “conhece” os fatos, 

Tia Tristereza “sabe” as verdades; ele questiona o porvir, ela prepara o tempo 

seqüente: “Estou espreitando a rua como se estivesse à janela do meu inteiro país. 

Enquanto, lá fora, se repletam os charcos a velha Tristereza vai arrumando o quarto” 

(COUTO, 2003a:59). 

A narrativa tem como fio condutor a coincidência cronológica entre o término 

dos períodos da guerra e da estiagem, ocorrências que fragilizaram toda a nação. Os 

elementos de apoio são a destruição da terra e do homem, pelas forças da natureza e 

da ação humana, que são discutidos sob dois prismas: o material e o espiritual. O 

tempo do agora é o de olhar em volta, contabilizar os danos, (re)ordenar o que restou 

e (re)construir o novo. É o tempo semelhante ao cosmogônico, proposto por Mircea 
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Eliade (1996b), pois se trata da passagem de uma época de Caos para o do Cosmos, 

isto é, da desordem para a (re)organização e (re)instauração de uma (nova) ordem. 

O discurso da personagem que narra a estória emerge do lugar social onde 

está o conhecimento da ciência, da política e da economia. As suas considerações 

têm o revestimento da dúvida sobre o futuro, isto é, sobre a (re)construção do meio e 

da coletividade. Dela também surgem as desconfianças sobre a ação da natureza, 

sobre a quantidade e a duração das chuvas, se benéficas ou de conseqüências tão 

danosas quanto a longa seca. De suas elaborações destacamos: 

 

Mas dentro de mim persiste uma desconfiança: esta chuva, minha tia, 
não será prolongadamente demasiada? Não será que à calamidade de 
estio se seguirá a punição das cheias?  
.................................................................................................................. 
E volto a interrogar: não serão demasiadas águas, tombando em 
maligna bondade?  
.................................................................................................................. 
Espreito a rua, riscos molhados de tristeza vão descendo pelos vidros. 
Por que motivo eu tanto procuro a evasão? E por que razão a velha tia 
se aceita interior, toda ela vestida de casa? Talvez por pertencer mais 
ao mundo, Tristereza não sinta, como eu, a atracção de sair. Ela 
acredita que acabou o tempo de sofrer, nossa terra se está lavando do 
passado. Eu tenho dúvidas, preciso olhar a rua. A janela: não é onde a 
casa sonha ser mundo? (COUTO, 2003a:60,61) 

 

 É também esse narrador quem estabelece a relação do tempo cronológico com 

a coletividade, nas marcas de épocas perceptíveis através dos elementos da natureza 

(estiagem e chuva) e do momento histórico (guerra). A seca prolongada e a guerra são 

fenômenos coletivos, com razões e significados que independem do homem, e têm 

razões e efeitos sobre a sociedade moçambicana. É nessa constatação que o 

narrador coloca a “atracção de sair”, como se fosse permitido ao indivíduo abster-se 

da sua cidadania pela simples troca de localização geográfica.  

A sociedade, da qual o narrador é porta-voz, tem na chuva um marco 

transitório entre o passado e o futuro, que é fonte de incerteza, insegurança, dúvida, 

por não ser controlável, por não oferecer garantias registráveis em dias, meses ou 

anos. A duração é atemporal sob o prisma do controle humano, não pode ser 

agendada previamente e nem prevista a sua intensidade. 

Água e tempo, pelo “olhar” do narrador, estão numa relação mensurável na 

realidade física do contexto. A chegada da chuva traz de volta a fertilidade da 

natureza, mas, se excessiva, pode sobrepor novos danos aos ocasionados pelas 

secas. É uma abordagem pelo viés da duplicidade, ou seja, tanto da regeneração 

quanto da destruição, de modo incontrolável mesmo com o aporte da compreensão 

científica dessas variáveis. A ciência conhece causas e efeitos, mas esse 
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“conhecimento” permanece no nível da constatação, distanciado do que entendemos 

por compreensão.  

O narrador-personagem relata, raciocina e dialoga no universo do 

conhecimento, ele “olha” distanciado o fenômeno exterior à janela. A sua 

contemplação é indagativa. A água previamente ausente retorna à paisagem na 

possibilidade do excesso, figurativa de uma duplicidade de atuação incerta. O 

momento histórico registrado pela narrativa, o do término da guerra, aparece na 

consciência dessa personagem também no plano da incerteza, da imprevisibilidade de 

conseqüências, de um desconhecimento do novo, de um “pós”, isto é, do futuro.  

Chuva e pós-guerra é, nessa ótica, apenas uma coincidência entre os fatores 

meteorológicos e históricos. Natureza e atividade humana (política) permanecem 

desvinculadas de uma única sabedoria, apreensíveis apenas pelo o que designamos 

de conhecimento86. Essa voz narrativa é a do homem moderno – culto e racional – que 

dialoga com uma personagem, Tristereza, que é a voz da tradição, tem a sabedoria do 

divino e conhece razões que ultrapassam a compreensão humana. Diz ele: 

  

Para Tia Tristereza a chuva não é assunto de clima mas recado dos 
espíritos. E a velha se atribui amplos sorrisos: desta vez é que eu 
envergarei o fato que ela tanto me insiste. Indumentária tão exibível e 
eu envergando mangas e gangas. Tristereza sacode em sua cabeça a 
minha teimosia: haverá razoável argumento para eu me apresentar 
assim tão descortinado, sem me sujeitar às devidas aparências? Ela 
não entende. (COUTO, 2003a:59) 

  

Retomando os comentários de Mia Couto sobre a sua construção ficcional, 

mencionamos a utilização dos acontecimentos do cotidiano para alimentar as estórias 

do seu tempo. Nessa linha, registramos a informação de que à época de assinatura do 

Acordo Geral de Paz87, encerrando a guerra civil que o país atravessou entre 1976 e 

1992, as chuvas retornavam ao centro-sul do país após anos do que é considerado 

como uma das piores secas no país. O ano de 1992 é o ano da chuva como “benção 

sonhada” e da Paz dos políticos. 

Esses dados reforçam a leitura do conto pela dimensão do coletivo, embora 

haja apenas duas vozes formalmente manifestas. O narrador e a velha senhora 

expõem diferenças de entendimento, mas não oposições e sim dualidades. 

                                                
86

 Usaremos, nas considerações sobre o conto “Chuva: a abensonhada”, o termo 
conhecimento significando a apreensão e o domínio de informações, comprováveis ao nível da 
realidade, e sabedoria para designar uma compreensão abrangente, edificada paralelamente 
aos níveis do real e do espiritual (ou religioso).  
87

 Assinado em 4 de outubro de 1992, em Roma, pelo presidente de Moçambique, Joaquim 
Chissano e Afonso Dhlakama, presidente da RENAMO (Resistência Nacional Moçambicana). 
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Modernidade e tradição dialogam em constante complementaridade; a personagem 

incumbida de narrar dá a palavra a outra, e além de transmitir as suas idéias, permite 

a esta introduzir, na narrativa, a posição do griô.  

É com a velha Tristereza que os antepassados se manifestam e que o divino é 

traduzido e atualizado. Vida e morte compõem uma sucessão do mesmo fato, o da 

existência humana. A guerra dos políticos produziu os mortos, que permaneceram 

enterrados na terra ressequida pela ausência de chuvas, e a paz é o outro lado dessa 

moeda, isto é, do comportamento humano. A seca surge como a punição divina que 

se encerra com as chuvas e estas caem sobre a terra para purificar e regenerar, numa 

única ação produzida pelo divino: 

 

Em todo o Moçambique a guerra está parar. Sim, agora já as chuvas 
podem recomeçar. Todos estes anos, os deuses nos castigaram com a 
seca. Os mortos, mesmo os mais veteranos, já se ressequiam lá nas 
profundezas. (COUTO, 2003a:60) 

 

O humano e o divino são a dualidade básica da estória, que se intersecionam 

ao final quando o “conhecimento” (narrador) e a “sabedoria” (idosa senhora) saem “de 

braço dado, os dois pisando charcos, em descuido de meninos que sabem do mundo 

a alegria de um infinito brinquedo” (COUTO, 2003a:62, grifos nossos).  O domínio dos 

saberes da ciência, expresso pelo narrador-personagem, e a compreensão dos 

desígnios divinos pela simples e sábia Tristereza, pisam nos simbólicos charcos 

unidos, “de braço dado”.  

A terra e água formalizam uma mistura no “justo tempo” (COUTO, 2003a:60) 

de acordo com Tia Tristereza, o que permite que a natureza se refaça conforme o 

relato do narrador, quando diz: “Reparo como as plantas despontam lá fora. O verde 

fala a língua de todas as cores” (COUTO, 2003a:61). É, no entendimento de ambos, o 

tempo de recomeço, e suas vozes, amplificadas e plurais, remetem ao coletivo da 

nação. Nessa perspectiva, Chevalier e Gheerbrant (1996:681) abordam a simbologia 

do charco, pela ótica da psicanálise, ligada ao inconsciente e à mãe, sendo o “local 

das germinações invisíveis". Ainda, conforme os autores: 

 

Mistura de água e terra, a lama une o princípio receptivo e matricial (a 
terra) ao princípio dinâmico da mutação e das transformações (a água). 
[...] se tomarmos a terra como ponto de partida, a lama passará a 

simbolizar o nascimento de uma evolução, a terra que se agita, que 
fermenta, que se torna plástica. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
1996:534) 
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 Ao saírem à rua “em descuido de meninos” (re)tomam a postura do 

(re)começo, do (re)viver, do (re)construir, onde passado (tradição) e presente 

(modernidade) são seqüenciais, ininterruptos e contínuos. O tempo cronológico está 

assim absorvido pelo universal, e a chuva retoma o sentido da água “como massa 

indiferenciada, que representa a infinidade dos possíveis, que contém todo o virtual, 

todo o informal, o germe dos germes, todas as promessas de desenvolvimento” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:15, grifos dos autores).  

 Sendo meninos, reforçam a possibilidade de (re)fazer os caminhos da terra que 

ambos olham pela janela. Unidos pela infância88 eles são projetados como atores da 

gênese de uma nova Nação. Numa significação paralela, encontramos a alegria que 

nos remete aos sentidos de “festa, divertimento, folguedo” (HOUAISS, 2009), que são 

comumente associados às crianças, mas que, nesse contexto, podemos entender de 

outro modo.  

 O narrador-personagem supera suas incertezas, quando se vê como causador 

de tristeza e repara nas plantas que despontam além da janela. Paralelamente, 

através da dupla emoção, cede aos entendimentos de Tristereza. A dupla polaridade 

simbólica da água, benéfica e maléfica, é assumida na primeira possibilidade, 

traduzindo uma característica que, em diversas análises contemporâneas, é atribuída 

ao caráter coletivo do povo moçambicano: a alegria.   

 A outra personagem, cujo nome permite um desdobramento, considerando-se 

a antítese do componente tristeza, abandona seus “lentos vagares” e segue com o 

narrador, paramentado como ela já lhe propusera anteriormente: “Agora, era bom 

respeito o senhor usar este fato. Para condizer com a festa de Moçambique...” 

(COUTO, 2003a:61). A voz de Tristereza, que antes se repetia “em monotonia de 

chuva” (COUTO, 2003a;61), agora reflete a leveza da alegria com o novo 

entendimento daquele homem:  

 

A velha acabou o serviço, se despede enquanto vai fechando as 
portas, com lentos vagares. [...] A Tia já dobrou as despedidas e está a 
sair quando eu a chamo: 
– Tristereza, tira o meu casaco. 
Ela se ilumina de espanto. Enquanto despe o cabide, a chuva vai 
parando. Apenas uns restantes pingos vão tombando sobre o meu 
casaco. Tristereza me pede: não sacuda, essa aguinha dá sorte. 
(COUTO, 2003a:62)  

 

                                                
88

 “Símbolo de simplicidade natural, de espontaneidade” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
1996:302, grifo dos autores). 
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 A narrativa do processo de aproximação e interação das duas personagens é 

permeada por uma sucessão de imagens que se articulam como uma linguagem que 

ultrapassa os sentidos das palavras. Reportamos a Gaston Bachelard (2002) na 

proposta de que o registro realizado pela memória ocorre através da imagem, 

entendendo que, ao longo do conto, a ligação entre o real e o transcendente é 

estabelecida pela significação simbólica que o olhar das personagens reconhece.  

As imagens descritas pelo narrador são revestidas por significados culturais 

presentes na sociedade ocidental, enquanto as registradas pela idosa senhora trazem 

os sentidos míticos primordiais do contexto local. O objeto da descrição pode ser o 

mesmo, mas o seu registro na memória não é necessariamente semelhante, pois as 

imagens de ambos traduzem uma linguagem própria de cada personagem.  

Assim, o quarto, a chuva, as nuvens, a terra ou o fato são apreendidos por 

olhares diferentes, mas que, ao final do conto, formam imagens complementares, 

produzindo então uma outra memória: 

 

Tristereza olha a encharcada paisagem e me mostra outros 
entendimentos meteorológicos que minha sabedoria não pode tocar. 
Um pano sempre se reconhece pelo avesso, ela costuma me dizer. 
Deus fez os brancos e os pretos para, nas costas de uns e outros, 
poder decifrar o Homem. E apontando as nuvens gordas me confessa: 
– Lá em cima, senhor, há peixes e caranguejos. Sim, bichos que 
sempre acompanham a água. 

  E adianta: tais bichezas sempre caem durante as tempestades. 
  – Não acredita, senhor? Mesmo em minha casa já caíram. 
  – Sim, finjo acreditar. E quais tipos de peixes? 

Negativo: tais peixes não podem receber nenhum nome. Seriam 
precisas sagradas palavras e essas não cabem em nossas humanas 
vozes. De novo, ela lonjeia seus olhos pela janela. Lá fora continua 
chovendo. O céu devolve o mar que nele se havia alojado em lentas 
migrações de azul. Mas parece que, desta feita, o céu entende invadir 
a inteira terra, juntar os rios, ombro a ombro. (COUTO, 2003a:60-61) 

  

 Os resgates efetuados pelas personagens são individuais enquanto narrativa 

pessoal, mas se ampliam através dos desdobramentos que eles permitem fazer. A 

ficção proporciona o encontro do céu e da terra através do mar, que ascende e 

retorna, em movimentos cíclicos de fertilidade e destruição, simbolizando vida e morte. 

Os elementos complementares como os peixes que são símbolos das águas e estão 

“associados ao nascimento ou à restauração cíclica”, têm, paralelamente, significados 

de salvação e instrumento de revelação (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:703).  

 A junção dos rios, “ombro a ombro”, traz à memória as enchentes 

moçambicanas anuais, em que os rios podem atingir níveis de vazão que as águas 

cobrem as distâncias entre eles formando uma massa da água comum. Os danos são 
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imensos à agricultura, enquanto destruição de plantações e pastagens, mas as 

inundações provocam também a (re)fertilização do solo, que permitirá  na seqüência 

grandes colheitas. A “invasão da terra” pelos rios tem outra explicação como esclarece 

Tristereza: “– Nossa terra estava cheia do sangue. Hoje, está ser limpa, faz conta é 

essa roupa que lavei” (COUTO, 2003a:60).  

 Chevalier e Gheerbrant (1996:235), afirmam que “a chuva é universalmente 

considerada o símbolo das influências celestes recebidas pela terra”, sendo “um fato 

evidente o de que ela é o agente fecundador do solo, o qual obtém a sua fertilidade 

dela” (1996:235), o que representa as duas posições da narrativa. O narrador-

personagem detém a memória coletiva, moderna, egressa do conhecimento; Tia 

Tristereza detém também uma memória coletiva, só que ancestral, transcendental, 

fundada na sabedoria.  

Ao término das águas intensas e duradouras, ou, descendentes e punitivas, 

restam as gotas, “uma para cada grão de areia” (COUTO, 2003a:60), e o tempo do 

calendário, na sua inexorável marcação se inclui no tempo divino, fundindo-se pela 

ficção num único: o grande tempo universal.  

 

 

 

3.3.2 “A última chuva do prisioneiro” 

 

 

 O conto “A última chuva do prisioneiro” é uma estória de busca por liberdade. A 

chuva, a cadeia e a morte por enforcamento são os eventos que contam essa estória. 

A palavra é aqui a gênese do objeto de busca, dos meios e do ser que a empreende; 

ela gera e germina os sentidos que estabelecem ficcionalmente vivências de seres 

reais. O primeiro registro dessa gênese encontra-se na epígrafe, de função 

reverencial, em que Mia Couto diz: “pensando no escritor Ken-Saro-Wiwa” (COUTO, 

2006a:27). 

 A referência é ao nigeriano Kenule “Ken” Beeson Saro-Wiwa89, produtor de 

televisão e autor do livro Basi and Company: a modern african folktale90 (1980), que 

                                                
89

 Saro-Wiwa publicou, também, os romances: The plain darkling: um tempo de guerra (1985), 
onde relata suas experiências nesse período, e Sozaboy (1985), uma crítica à corrupção 
política e ao clientelismo presentes no regime militar nigeriano, através da história de um 
ingênuo menino de aldeia recrutado pelo exército durante a guerra civil (em pidgin, com base 
no inglês); o livro de poemas Canções em tempo de guerra e os contos. A  guerra civil referida 
ocorreu na Nigéria, também conhecida como a Guerra de Biafra, entre julho de 1967 e 
novembro de 1970, um conflito político causado pela tentativa de separação das províncias do 
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resultou num grande sucesso televisivo nigeriano, com 150 episódios. Uma floresta de 

flores, além de peças de rádio e livros infantis. O escritor nigeriano nasceu em 10 de 

outubro de 1941, em Bori (no Estado de Rivers) no Delta do Níger, filho do chefe Jim 

Wiwa da etnia ogoni91. Graduou-se em Inglês na Universidade de Ibadan (a mais 

antiga da Nigéria, localizada na cidade de Ibadan, capital do estado de Oyo) e tornou-

se professor assistente na Universidade de Lagos (antiga capital do país). Fez parte 

do governo, como administrador civil na cidade portuária de Bonny durante a guerra 

civil e, no início dos anos 1970, serviu como Comissário Regional da Educação do 

Estado de Rivers, sendo demitido em 1973 por apoiar a idéia de autonomia do grupo 

ogoni. Dedicou-se à iniciativa privada e à produção intelectual e, ao final da década de 

1980, retornou ao cenário político, nomeado pelo recém-instalado ditador Ibrahim 

Badamasi Babangida, para auxiliar na transição do país para a democracia. 

Abandonou o governo e intensificou sua atuação na luta pela recuperação do 

ecossistema do delta do Níger. 

Em 10 de novembro de 1995, após várias prisões (1992, 1993 e 1994), torturas 

e um julgamento dirigido pela ditadura militar92, o líder do MOSOP (Movimento para a 

Sobrevivência do Povo Ogoni)93 é condenado “por incitamento ao assassinato” e, 

                                                                                                                                          
Sudeste da Nigéria, como a República auto proclamada de Biafra. Nele, as tropas nigerianas 
isolaram a província rebelde, impedindo o abastecimento dos separatistas e de toda a 
população civil, causando a curto prazo a escassez de alimentos, o que ocasionou a morte por 
inanição em grande escala. Pela primeira vez, através da televisão, as imagens de populações 
inteiras morrendo de fome chegaram ao mundo impactando, em especial, o Ocidente. Surge, 
em conseqüência, um movimento internacional, em todos os níveis sociais, para o envio de 
socorro alimentar. A força das imagens dessa catástrofe humana obriga instituições 
governamentais a intervirem, pressionadas pela opinião pública. O que, até então, era tratado 
como uma guerra civil de um país distante e pouco conhecido, tornou-se o grande genocídio do 
pós Segunda Guerra.   
90

 Basi, personagem central da história, é um “malandro” característico do folclore iorubá, que 
satiriza, em linguagem contemporânea, a mentalidade do enriquecimento rápido da sociedade 
nigeriana. 
91

 Grupo étnico habitante do sudeste da Nigéria (próximo da etnia Ijaw), na região do delta do 
rio Níger, onde ocorreram os maiores danos ambientais pela exploração de petróleo. É 
composto por três clãs, governados por um gebenemene(re), subdivididos em tribos distintas: 
Papa, Gokan, Ken Khana, Nyo Khana, e Tai Elem, que ocupam cerca de 111 aldeias, com uma  
população estimada de quinhentos mil pessoas. 
92

 Chefiada pelo general Sani Abacha, no poder de 1993 até sua morte em 1998. 
93

 O Movimento pela Sobrevivência do Povo Ogoni é uma organização que representa o grupo 
Ogoni em sua luta por direitos humanos e ambientais na Nigéria. O movimento foi fundado e 
liderado pelo escritor Ken Saro-Wiwa em 1990, com um projeto de lei que propunha autonomia, 
proteção ambiental, receita pelo uso dos recursos regionais e direitos culturais, como o uso de 
línguas locais. O governo militar reage com violência e, em 1993, um funcionário da Shell é 
morto. Os protestos não cessam, reforçando o objetivo de denunciar a poluição no delta do rio 
Níger pelas grandes companhias petrolíferas estrangeiras, especialmente a Royal Dutch Shell, 
transnacional acusada de poluir o ambiente e de justificar a presença dos militares na área. Em 
1994, após o assassinato de quatro líderes ogonis não engajados, a cúpula do movimento é 
presa e julgada e condenada por um tribunal militar. Na seqüência, a petrolífera Royal Dutch 
Shell foi processada, nos EUA, por participação nos eventos que culminaram com a morte dos 
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apesar das pressões internacionais, é morto por enforcamento, juntamente com oito 

companheiros do movimento. A sua trajetória na luta em prol da ecologia e de direitos 

humanos, cuja liderança o colocara em confronto com as ditaduras militares94 e com 

as companhias petrolíferas estrangeiras, tornaram Saro-Wiwa reconhecido 

internacionalmente95. 

Em linhas gerais, é essa a história de Ken Saro-Wiwa sobre quem Mia Couto 

declara pensar na escrita de seu conto. É especificamente sobre o escritor a 

referência, sendo difícil, no entanto, desassociar o líder do MOSOP do autor de 

Sozaboy, pois ambos são a expressão de uma única constituição. À semelhança de 

Mia, escritor e biólogo, Saro-Wiwa, escritor e ambientalista, é um ser que ora está 

numa e noutra posição e faz de ambas as faces de uma mesma moeda, numa 

permanente relação de complementaridade. Há uma convergência discursiva em 

ambos, contextualizados em uma África liberta do colonialismo – pelos acordos oficiais 

de Independências –, mas refém de outro tipo de dominação, a dos interesses 

econômicos transnacionais. 

Ambos os autores viveram guerras civis, onde encontraram sentidos que 

preencheriam as palavras de sua ficção, tal como Mia Couto em Terra sonâmbula 

(1992) e Saro-Wiwa em Sozaboy (1985). Os dois participaram de movimentos políticos 

                                                                                                                                          
dirigentes do MOSOP, e, em 8 de junho de 2009, a companhia acordou em pagar 15,5 milhões 
de dólares para resolver a demanda, emitindo, paralelamente, um comunicado em que se 
declarava inocente das acusações.   Maiores dados disponíveis em: 
http://pt.wikipedia.org/wiki/Movimento_pela_Sobreviv%C3%AAncia_do_Povo_Ogoni;  
http://www.worldlingo.com/ma/enwiki/pt/Ken_Saro-Wiwa; 
http://en.wikipedia.org/wiki/Movement_for_the_Survival_of_the_Ogoni_People; 
http://www.estadao.com.br/noticias/internacional,,384603,0.htm e 
http://casoshell.blogspot.com/2006/06/caso-shell-na-nigria.html. 
94

 A Nigéria torna-se independente da Inglaterra em 1966, como uma federação de três 
regiões. No mesmo ano sofre dois golpes militares, em que o segundo substitui os três 
governos regionais por doze estaduais; em 1967, entra numa guerra civil, a partir da 
declaração de independência de Biafra, que perdura até 1970; em 1975, novamente ocorrem 
dois golpes, sucedendo-se no poder Murtala Ramat Mohammed (assassinado) e Olusegun 
Obasanjo; em 1979 há eleições com a vitória de Shehu Shagari; em 1983, novo golpe e 
estabelecimento do Supremo Conselho Militar com o governo de Muhammadu Buhari, 
destituído por Ibraim Badamasi Babangida em 1985, que permanece no poder até 1993 (após 
a anulação de eleições), quando é deposto por Sani Abacha; em 1998, após a morte súbita do 
antecessor, Abdulsalami Abubakar assume o governo e a liderança do agora Conselho 
Provisório de Regulamentação, anulando a suspensão da Constituição de 1979; em 1999, 
após 16 anos, ocorrem eleições e, o agora civil, Olusegun Obasanjo (conhecido como o 
primeiro líder militar africano a ter entregue o poder a um civil) assume a presidência, sendo 
reeleito num processo tumultuado em 2003; em 2007 ocorrem novas eleições, precedidas por 
uma tentativa de golpe, e assume Umaru Yar'Adua, que é substituído por seu vice, Goodluck 
Ebele Jonathan, eleito em 2010. 
95

 Em 1994, Saro-Wiwa recebeu o prêmio Right Livelihood Award (“para a 
visão excepcional e trabalho em prol do nosso planeta e seu povo”) ou "Nobel Alternativo", 
como também é chamado, e, em 1995, o The Goldman Environmental Prize (“O maior prêmio 
do mundo homenageando ambientalistas de base”). Maiores dados disponíveis em: 
http://www.goldmanprize.org/ e http://www.rightlivelihood.org/home.html. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Movimento_pela_Sobreviv%C3%AAncia_do_Povo_Ogoni
http://www.worldlingo.com/ma/enwiki/pt/Ken_Saro-Wiwa
http://en.wikipedia.org/wiki/Movement_for_the_Survival_of_the_Ogoni_People
http://www.estadao.com.br/noticias/internacional,,384603,0.htm
http://casoshell.blogspot.com/2006/06/caso-shell-na-nigria.html
http://www.goldmanprize.org/
http://www.rightlivelihood.org/home.html
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das suas sociedades, enquanto nações em construção, apreenderam os acertos e os 

desajustes originados na exterioridade das ideologias importadas pelos governantes, e 

tornaram-se vozes dissidentes e/ou questionadoras em suas falas como cidadãos. Do 

moçambicano, tomamos as palavras: 

 

Vivemos em Moçambique anos terríveis de guerra e de desespero. 
Quando me perguntam como sobrevivemos a esse tempo, as pessoas 
se apressam a falar de esperança. E dizem: pois é, a esperança é a 
última a morrer. É isso que se diz. Contudo não é verdade. A 
esperança é o mais frágil dos sentimentos, um dos primeiros a 
desvanecer. Ela morre, porém, no sentido que os africanos têm da 
morte. Quer dizer, ela morre mas não fica morta. Continua vivendo 
entre nós, do nosso lado. E vai comandando, secreta e subtilmente, 
processos e destinos. A esperança não é a última a morrer ainda que 
possa ser a primeira a matar-nos. E estaremos mortos se aceitarmos 
conviver, com cinismo, num mundo em que fazemos de conta 
acreditar. (COUTO, 2005:124-125)

96
 

 

A morte da esperança, no sentido africano, de que fala Mia Couto, é o que 

identificamos nas palavras de Saro-Wiwa, quando se manifesta no seu julgamento. A 

sua condenação era dada como certa e a execução da pena capital esperada, mas ele 

manifestava uma esperança que ultrapassava o resultado imediato do julgamento. Ela 

se estendia para além do tempo presente, do mesmo modo que a morte física não 

significaria aniquilamento das suas crenças e aspirações, e, sim, uma transposição de 

etapas; ele não morreria, apenas se faria ausente. Assim, tudo aquilo em que 

acreditava e pelo qual lutava – liberdade, em essência – continuaria mesmo sem a sua 

presença física, pelo simples fato de permanecer como uma crença compartilhada. 

Reproduzimos parte de suas palavras no julgamento: 

 

Nós todos estamos perante à história. Sou um homem de paz, de 
idéias. [...] Dediquei os meus recursos intelectuais e materiais, a minha 
própria vida, a uma causa da qual eu tenho convicção total e pela qual 
eu não posso ser chantageado ou intimidado. Não tenho nenhuma 
dúvida quanto ao sucesso da minha causa, não importando os 
julgamentos e atribulações que eu e aqueles, que também acreditam 
nisso, possamos encontrar no nosso caminho. Nem a prisão e nem a 
morte pode impedir a nossa vitória final. 
..................................................................................................................  
Eu prevejo que estes acontecimentos, serão transmitidos às gerações 
vindouras, até para aquelas que ainda estão por nascer. Alguns já 
estão no papel de vilões, alguns são vítimas trágicas, alguns ainda têm 

                                                
96

 Intervenção na abertura do I Encontro de Biólogos da Comunidade dos Países de Língua 
Portuguesa – CPLP, Lisboa, Setembro de 2004, publicada em Pensatempos: textos de opinião, 
2005, sob o título “Os sete pecados de uma ciência pura”, p.113-124. 
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a chance de se redimirem. A escolha é de cada indivíduo. (SARO-
WIWA, 1995)

97
   

 

O material de que se valem ambos, os sentidos que promovem de modos e 

estilos próprios, de acordo com as suas diferenças etnográficas e cronológicas, 

produzem textos e/ou discursos dialógicos. Ambos são contemporâneos ao 

nascimento de suas nações, dão a palavra aos seus pares na ficção que elaboram, 

celebram a natureza como parte fundamental da vida do homem e permitem que ela 

também se torne personagem. Se Mia Couto conta estórias de estiagens e enchentes 

em Moçambique, traduz o biólogo que o alimenta e completa; se Saro-Wiwa discursa 

para salvar os mangues, os rios, as terras agricultáveis e as pastagens do sul da 

Nigéria, traz à voz do ecologista, a recolha de vivências levada a cabo pelo escritor. 

Os dois são partícipes da mesma elaboração, enquanto africanos, como refere Mia: 

 

África vive uma situação quase única: as gerações vivas são 
contemporâneas da construção dos alicerces das nações. O que é o 
mesmo que dizer os alicerces das suas próprias identidades. É como 
se tudo se passasse no presente, como se todas as mãos se 
entrecruzassem no mesmo texto. Cada nação é um assunto de todos, 
uma inabalável urgência a que ninguém se pode alhear. Todos são 
cúmplices dessa infância, todos deixam marcas num retrato que está 
em gestação. (COUTO, 2005:81) 

 

 Na escrita de muitos autores africanos, tal como na de Mia Couto, as 

personagens encontram na letra um registro de múltiplas vozes. As realidades 

inventadas libertam as polifonias silenciadas nas realidades vividas. Num tempo de 

acelerado crescimento das comunicações tecnológicas e da rápida universalização 

das informações, o ser humano é gradativamente alijado de valor individual, tornando-

se inaudível e invisível nas suas necessidades interiores. Onde o coletivo prevalece 

sobre o individual numa consideração apenas de caráter numérico, entra a ficção e 

(re)toma esse ser, transformando-o em sonho, esperança, dor, alegria, medo, 

superação, e tantas outras versões de si mesmo. Ela estabelece, portanto, a 

possibilidade de (re)criar identidades o que, conforme Mia Couto, é cada vez mais 

difícil na realidade cotidiana: 

                                                
97

 A citação é uma livre tradução nossa do seguinte trecho: “We all stand before history. I am a 
man of peace, of ideas.  […] I have devoted my intellectual and material resources, my very life, 
to a cause in which I have total belief and from which I cannot be blackmailed or intimidated. I 
have no doubt at all about the ultimate success of my cause, no matter the trials and tribulations 
which I and those who believe with me may encounter on our journey. Nor imprisonment nor 
death can stop our ultimate victory. […]I predict that the scene here will be played and replayed 
by generations yet unborn. Some have already cast themselves in the role of villains, some are 
tragic victims, some still have a chance to redeem themselves. The choice is for each 
individual.” Disponível em: http://en.wikisource.org/wiki/Trial_Speech_of_Ken_Saro-Wiwa 

http://en.wikisource.org/wiki/Trial_Speech_of_Ken_Saro-Wiwa
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[...] vivemos numa sociedade que tem uma característica muito curiosa: 
aqui se glorifica o indivíduo mas nega-se a pessoa. Parece um contra-
senso, mas não é. Afinal, há distância entre estas duas categorias: 
indivíduo e pessoa. Indivíduo é um ser anónimo, sem rosto e sem 
contorno existencial. A história de cada um de nós é a de um indivíduo 
a caminho de ser pessoa. O que nos faz ser pessoa não é o Bilhete de 
Identidade. O que nos faz pessoas é aquilo que não cabe no Bilhete de 
Identidade. O que nos faz pessoas é o modo como pensamos, como 
sonhamos, como somos outros. Estamos, enfim, falando de cidadania, 
da possibilidade de sermos únicos e irrepetíveis, da habilidade de 
sermos felizes. (COUTO, 2009a:88)

98
  

 

 Em 1992, ao discursar na cerimônia de premiação dos “12 Melhores Romances 

de África”, Mia Couto questionou a responsabilidade do escritor para com a 

democracia e os direitos humanos, dizendo que “o compromisso maior do escritor é 

com a verdade e com a liberdade. Para combater pela verdade o escritor usa uma 

inverdade: a literatura. Mas é uma mentira que não mente” (COUTO, 2005:59). 

Retrocedemos essa reflexão para o final da década de 199099 e retomamos o seu 

“pensar” em Ken Saro-Wiwa, quando cede a palavra para um narrador autodiegético, 

prisioneiro prestes a ser morto por enforcamento, que conta a sua própria estória, num 

diálogo com um “inventador de realidades”: 

 

Lhe entrego dinheiro, prometo, tenho dinheiro fora. Não duvide: são 
cifras, maquias e quantidades. Tenho e tenho. E dou-lhe tudo, 
totalmente. Mas me traga chuva, uma porção de chuva boa, grossa e 
gorda. Estou doido? Por causa de querer que chova aqui, dentro da 
prisão? Pode ser, pode ser loucura. Mas a loucura é a única que gosta 
de mim. O senhor que é um inventador de realidades, me faça esse 
favor. Me invente, rápido, uma urgente chuvinha. (COUTO, 2006a:27) 

 

 Desta forma se instaura a narrativa de uma busca por liberdade, simbolizada 

pela chuva, cuja existência só será possível através da palavra. O narrador conhece o 

poder da palavra que recupera os sentidos perdidos. O prisioneiro de uma cadeia 

portuguesa, importada pelo colonizador, é o indivíduo que busca recuperar “aquilo que 

não cabe no Bilhete de Identidade”, mas que ele sabe como e onde encontrar. Ele 

descreve como esse microcosmo se deteriorou a exemplo da sociedade como um 

todo. Há claramente uma marcação temporal identificada pela presença dos 

portugueses, impingindo a sua cultura: 
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 Intervenção para o Encontro sobre Pessoa Humana, abertura de Conferência no Millenium 
BIM, Maputo, 2008, publicada sob o título “O planeta das peúgas rotas” em E se Obama fosse 
africano?: e outras interinvenções, 2009a, p. 81-99. 
99

 A estória “A última chuva do prisioneiro” faz parte de Contos do nascer da terra, de 1997, 
sendo parte dos contos (sujeitos a alterações) publicados anteriormente em jornais e revistas, 
desde o início do ano de 1996, conforme nota explicativa da obra. 
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Antigamente, valia a pena ser preso. O cantinho da prisão nem era 
mau, comparado com o mundo que nos cabia, lá fora. Falo sério. 
Maioria do que aprendi foi na prisão. Ler, escrever: foi na prisão que 
me letrinhei. Minha vida era uma roda-ronda entre roubo e grades. Me 
prendiam: era um consolo cheio de sossego. Lá fora ficava o mundo, 
mais suas doenças, suas nauseabundâncias. 
Agora, o calabouço é um lugar definhado, de não valer as penas. Esse 
mundo torto já entrou na prisão. A cadeia se infernou, dá vontade só de 
escapar. Porque aqui dentro nos roubam mais que fora. Aqui somos 
roubados por polícia, roubados por ladrões. Já nem podemos estar 
livres na cadeia. Neste lugar nem os mortos estão seguros. Já perdi 
escolha, doutor: a prisão me mata, a cidade não me deixa viver. A 
feiúra deste mundo já não tem dentro nem fora. 
Lhe explico, nos tintins. Na minha língua materna nem há palavra para 
dizer cadeia. Não tínhamos nem ideia de cadeia. Foram os 
portugueses que trouxeram. Coitados, trouxeram cadeias de tão longe, 
até dava pena elas ficarem vazias. (COUTO, 2006a:27-28)  

 

 O olhar do prisioneiro percorre o seu presente imediato, o tempo da infância e 

o passado recente, estabelecendo elos que mostrem ao “inventador de realidades” o 

seu gradativo apagamento como pessoa. Ele circulava entre a sua cultura e a do outro 

num constante vai e vem, sempre com a certeza do possível retorno: ”Eu venho, volto 

e regresso” (COUTO, 2006a:28), até que gastou o tempo da vida e percebeu não ter 

para onde voltar. É a visão do homem local diante do estranho, pronto a receber o 

novo e buscar o entendimento, mas é também o olhar de quem constatou que esse 

estrangeiro não o via, apenas o agregava como um bem de menor valia.  

Se, aparentemente, há um tom de ingenuidade de um menino que cresceu livre 

e se fez prisioneiro, há, também, uma insinuação irônica sobre a astúcia de quem 

finge submissão enquanto usufrui de alguma vantagem. O prisioneiro conta ao artesão 

da palavra como explicava a sua relação com a prisão: 

 

Eu explicava assim para minha mãe, primeiras vezes que fui preso. 
– Estou a ser preso, mamã, mas é só por respeito dos mezungos. 
– Respeito dos brancos? 
– Sim, mãe: é que eles, coitados, tiveram tanto trabalho... é feio a 
gente deixar estas cadeias assim, sem ninguém. (COUTO, 2006a:28) 

 

Mais adiante, já tendo desistido desse trânsito entre a ilusão e a realidade, ele 
relata: 

 

E pelo pé de minha vontade retornei para a prisão. Dentro e fora, já eu 
era conhecido de todos, presos e guardas. Sou irmão legítimo dos que 
não têm família. Eles sempre me dedicaram amizades, autenticadas 
com provas. Me traziam revistas com fotografias de mulher branca. Eu 
antes me divertia com uma dessas fotografias, o corpo dessa mulher 
me era muito manual. Mas me cansei de imaginadelas. Ultimamente o 
que fazia? Punha a fotografia dessa mulher em cima do armário e lhe 
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rezava. Faz conta era Nossa Senhora dos Qualqueres. Eu ficava 
assim, joelhado, com vontade de pedir, o pedido me vinha à boca mas 
eu engolia como se fosse só saliva. E fiz tanto isso que me esqueceu 
todos os pedidos que eu queria comendar. 
Vendi a revista aos pedaços, 500 cada foto, 1000 cada mama. Agora, 
deixei de pedir. Desisti. (COUTO, 2006a:29-30) 

 

 Ao declarar que desistiu, ele se refere ao mundo do colonizador que não tem 

espaço para o outro, que oferece referências instáveis em que tudo pode ser 

duplamente significado. Por isso a foto de uma mulher branca, numa revista 

pornográfica se transforma, ironicamente, em imagem sagrada, no seu “faz conta era 

Nossa Senhora dos Qualqueres”. As duas imagens sobrepostas são leituras do mundo 

do colonizador branco, incompreensível para a lógica africana, que tem nos símbolos 

as falas universais. Os deuses, sob esse aspecto, comunicam-se com o homem e este 

decifra a sua linguagem dinâmica, e não se coadunam com adoração, mas sim, com 

entendimentos interiores.  A chuva é uma dessas falas divinas que ele busca 

recuperar quando diz:  

 

[Desisti.] A única coisa que quero é chuva. Chover-me em cima de 
mim, molhar-me, charcoar-me. 
Eu nasci na arrecadação da paisagem, num lugar bem desmapeado do 
mundo. Tudo em volta eram securas, poeiras e remoinhos. Chuva era 
sinal dos deuses, sua escassa e rara oferta. E quando me dispunha 
assim, todo eu nu, todo inteiramente descalço, parecia que os divinos 
destinavam toda aquela água só para mim. Eu tenho essa única 
saudade. Que caia um muitão de chuva, até chover dentro de mim, 
pingar-me os tectos da cabeça, me aguar o coração e eu sentir que 
Deus me está lavando das poeiras que a vida me sujou. E assim 
diluviado, eu escute, entre o ruído das gotas nos telhados, a voz de 
minha mãe me farolando: 
– Você vem, volta... (COUTO, 2006a:30) 

 

 A chuva, no sentido africano, é vida, na realidade física e imaterial, no 

simbólico e na concretude das relações humanas. O homem e a natureza são partes 

de uma mesma criação divina e interagem numa idêntica dimensão; portanto, é o 

divino que rege a valoração de cada um, em suas respectivas totalidades. Essa 

compreensão nos remete aos dizeres de Mia Couto quanto à diferença do indivíduo e 

da pessoa. Na perspectiva, africana, prevalece a pessoa e, no sentido do colonizador 

branco, é o indivíduo que tem valor.  

O prisioneiro da estória é um ser desvalorizado no microcosmo da cadeia, é 

apenas um registro burocrático numa sociedade que se vê como culturalmente mais 

evoluída; ao se estabelecer como narrador, recorrendo a alguém que exerce uma 

função de mais valia social, é um alguém “a caminho de ser pessoa”. O elo, que 
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mantém o vínculo entre o cosmo original e o presente diluto do narrador, é a presença 

constante da mãe, como marca de origem, sabedoria e proteção. Ela é uma voz no 

presente100 distante (da sua infância à vida adulta) e no recente (passagem dela para 

outra vida). Sobre ela, o prisioneiro conta: 

 

Minha mãe acenava, com reserva. Ela enchia o nariz de rapé, aspirava 
aquilo como se a narina fosse a boca da sua alma. Depois, espirrava, 
soltando distraídos demónios. E me avisava: 
– Só eu tenho medo é do tempo... 
– Que tem o tempo? 
– É que o tempo namora com ele próprio. Só finge que gosta de nós... 
– Não entendo, mamã. 
– É que, na cadeia, o tempo gosta de passear com modos de 
prostituta. Você que pensa que ainda não lhe deu nada mas já pagou a 
sua toda vida. 
– Não se preocupa, mamã. Eu venho, volto e regresso. 
Ela deixava uma alegria espreitar na lágrima. Com as tais palavras eu 
lhe estava imitando quando ela, em minha pequeninice, me dava 
instrução de regresso. Mais acontecia era quando chovia. Minha mãe 
me acorria, me sacudia, me suspendia. 
– Começou a chuva, filho, corre lá para fora! 
Era o contrário das restantes mães que chamavam seus meninos a 
recolher assim que tombavam as primeiras gotas. Fosse a que hora, 
mal chuviscava, ela me despertava, me despia e me empurrava para 
fora de casa. Minha mãe acreditava que a chuva é água de lavar alma. 
Nunca ela deve ser desperdiçada. [...] Me lembro de suas 
encomendações: 
– Vens, voltas e regressas. Ouviste? 
Nem sei quantas vezes entrei, voltei e regressei para o calabouço. 
Minha vida foi um ciclo de porta e tranca, céu e grade. Minha mãe 
morreu, durante esse entra-e-sai. Recebi notícia na prisão, no meio de 
um domingo. Escutávamos o relato de um futebol. Os outros se 
mantiveram, cativos do rádio. Só eu despeguei cabeça, levantei os 
olhos para o carcereiro. Pedi para sair. Não me autorizaram. Eu que 
fosse à capela da prisão, orasse ali por minha mãe. Mas o chefe da 
cadeia, sendo branco, não me podia entender. Eles se despedem dos 
mortos de modo diferente. Foi única vez que fugi da cadeia, foi essa. 
Eu queria comparecer na cerimónia de minha velha. Lá no cemitério da 
família ainda me pingou uma tristeza. Falei assim: 
– Viu, mãe? Eu disse que voltava... (COUTO, 2006a:28-29) 

 

 A relação com a mãe é ininterrupta, está no cerne da sua existência. Ela é a 

voz interior com a qual ele dialoga permanentemente e, da sua sabedoria, o prisioneiro 

se nutre para buscar a liberdade na chuva. As palavras da mãe são a matéria que o 

narrador oferece ao “inventador de realidades” para que este constitua, na escrita, o 

conhecimento transmitido por aquela voz. O som lhe chega de um espaço interior, a 

infância, a que Mia Couto propõe ser uma janela: “[...] a infância não é apenas um 

                                                
100

 Usamos o termo presente, considerando que não há demarcação entre passado, presente e 
futuro, o que possibilita um constante movimento entre os fatos, a cada vez que são retomados 
se revitalizam, são continuados. 
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estágio para a maturidade. É uma janela que, fechada ou aberta, permanece dentro de 

nós” (COUTO, 2009a:110). A constituição da chuva é a forma de (re)conquista 

daquela liberdade que fluía quando a chuva era “água de lavar a alma”.  

A impossibilidade de usufruir, concretamente, dessa água, aqui também 

“abensonhada” (COUTO, 2003a), leva-o a recorrer a outra forma de criação: a escrita. 

O narrador, que se “letrinhou na prisão”, conhece a “viagem por outras lógicas ou 

dimensões” (COUTO, 2005:110), o poder de quem domina o artesanato da palavra ou, 

conforme Mia, de quem tem o papel de “produzir pensamento”: 

 

O escritor não é apenas aquele que escreve. É aquele que produz 
pensamento, aquele que é capaz de engravidar os outros de 
sentimento e de encantamento. 
Mais do que isso, o escritor desafia os fundamentos do próprio 
pensamento. Ele vai mais longe do que desafiar os limites do 
politicamente correcto. Ele subverte os próprios critérios que definem o 
que é correcto, ele questiona os limites da razão.” (COUTO, 2005:63) 

  

Como disse o narrador, de início, “pode ser loucura querer que chova dentro da 

prisão”, mas ele sabe que é possível “questionar os limites da razão”, porque 

ultrapassou o silenciamento101 quando aprendeu a dominar a palavra. Na escrita ou na 

leitura, ele percebeu que as palavras grafadas eram capazes de gerar pensamentos, 

sentimentos, ações, vidas em última instância. A escrita é, sob essa ótica, semelhante 

a própria chuva que, de acordo com Chevalier e Gheerbrant (1996:236), ao descer do 

céu para a terra, simboliza também “a fertilidade do espírito, a luz, as influências 

espirituais”. É sob esse prisma que o escritor Mia Couto relaciona a leitura e a escrita, 

quando diz: 

 

A imensa felicidade que a escrita me deu foi a de poder viajar por entre 
categorias existenciais. Na realidade, de pouco vale a leitura se ela não 
nos fizer transitar de vidas. De pouco vale escrever ou ler se não nos 
deixarmos dissolver por outras identidades e não reacordarmos em 
outros corpos, outras vozes. 
A questão não é apenas do domínio de técnicas de decifração do 
alfabeto. Trata-se, sim, de possuirmos instrumentos para sermos 
felizes. E o segredo é estar disponível para que outras lógicas nos 
habitem, é visitarmos e sermos visitados por outras sensibilidades.  
(COUTO, 2009a:106-107) 

 

 A tematização da escrita e da leitura, muito presente na contística miacoutiana, 

imbrica perspectivas do autor em relação a si mesmo, o que imprime à sua obra o 

                                                
101

 Referimo-nos à atitude colonialista de permitir o domínio da escrita no aspecto funcional 
apenas aos africanos que eram burocraticamente úteis na administração da colônia. O ideário 
colonial, português, cerceava o domínio da língua para impedir o seu uso como instrumento de 
expressão do pensamento, de reivindicação e/ou contestação do colonizado.    
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diálogo, particularmente entre o biólogo e o escritor, sobre o que ele afirma: “hoje não 

sei como poderia ser escritor caso eu não fosse biólogo. E vice-versa. Nenhuma das 

actividades me basta. O que me alimenta é o diálogo, a intersecção entre os dois 

saberes” (COUTO, 2009a:58). Essa percepção de que a literatura retrata o olhar de 

outros saberes, faz da obra e, particularmente, da contística de Mia Couto, uma 

estética muito particular, aberta a polifonia de todas as vozes, quer dos homens ou da 

natureza. 

  Em várias ocasiões, o escritor reitera que a biologia deu-lhe a oportunidade de 

conhecer a sua terra, de ouvir as vozes rurais e de aprender as falas dos que detém a 

sabedoria ancestral. Ao reunir essas aprendizagens à sua vivência urbana e a sua 

“vocação divina da palavra” (COUTO, 2009a:16), Mia  dá imagem e voz a 

personagens multifacetados que circulam entre tempos africanos e ocidentais, e que 

transitam entre os diversos micro universos moçambicanos. Assim, o escritor aprende 

a decifrar novos códigos, como ele próprio diz: “Nessas regiões encontro gente que 

não sabe ler livros. Mas que sabe ler o seu mundo. Nesse universo de outros saberes, 

sou eu o analfabeto” (COUTO, 2009a:17).  

Nesse encontro de saberes, situamos a mãe do narrador, com a sua percepção 

da passagem do tempo e da chuva que limpa, mas também com o conhecimento dos 

riscos da tempestade – ira divina –, da qual ela providenciava a proteção. Relembra a 

personagem do prisioneiro: “Disso me lembro, a chuva tintilando, eu tiritando. E, em 

minhas mãos, as folhas do kwangula tilo, essa plantinha que nos protege dos trovões, 

impedindo que o peito nos rebente” (COUTO, 2006a:29). Dessa “janela”, o condenado 

(re)toma a proteção para a passagem ao mundo dos mortos, onde a mãe  espera o 

seu regresso. Ele encerra a sua estória dizendo: 

 

E agora que estou falando, imagine, doutor, estou já sentindo em meus 
braços o doce roçar das folhinhas da planta que me protege do 
rebentar do peito, logo hoje que é véspera de eu ser sentenciado no 
suspenso da corda. Como se essa corda me conduzisse para onde 
minha mãe me espera, sentada na berma de um chuvisco. Como se 
esse nó de forca fosse o meu cordão desumbilical. 
Me invente uma última chuvinha, doutor... (COUTO, 2006a:30) 

 

 O homem urbano descaracterizado pela deterioração do seu entorno retoma o 

fluxo de suas origens resgatando as palavras da mãe, ecos de um mundo simbólico, 

tradutoras da cosmogonia rural africana. O tempo registrado no calendário ocidental  

continuará na sua contagem social (racional), mas o prisioneiro irá para outra 

contagem, a espiritual, preenchendo outro registro, o da circularidade do tempo 

africano. O choro e a chuva advindos da proteção materna e a sua busca de uma nova 
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existência, livre das mazelas e as decomposições do mundo dos brancos, se 

completam na idéia de harmonia sem limites entre vivos e mortos e entre homens e 

natureza. A água é assim dinamizada, no sentido proposto por Bachelard (2002:1-11), 

como um “embrião” que impulsiona a vida, como a conquista da liberdade; ela 

ultrapassa o tempo fracionado e se mostra que ambos são inesgotáveis. Nenhum 

deles é destrutível, podem mudar a forma mas não se alteram na essência. 

 Ao início da estória, o narrador oferece dinheiro em troca da chuva e explica a 

um desconhecido suas necessidades, fala na língua dos brancos, e, ao final, convida o 

interlocutor a “imaginar” o que está sentindo. A aproximação entre ambos ocorre no 

fluir dos sentimentos do prisioneiro, na sua progressiva recuperação dos sentidos 

alocados na infância e na transposição do significado do cumprimento da sentença 

que ele traduz como seu “cordão desumbilical”. A palavra do prisioneiro, enquanto 

narrador, constitui simbolicamente a chuva e, com ela, o tempo universal (a duração 

infinita) preponderou sobre o tempo cronológico (o datável).  

À semelhança da história do escritor Ken Saro-Wiwa, a estória da personagem 

miacoutiana fez da palavra a geratriz da liberdade, ultrapassando valores materiais, 

contagens artificiais de tempo e espaços criados artificialmente.  

 

 

 

3.4 O RIO E O TEMPO DA MEMÓRIA RECENTE 

 

 

     Semente de toda a semente, 
     em palavra desaguei, 

para sempre rio em busca de uma outra margem.
102

 

 

 

3.4.1 “Rosita” 

 

 

Rosita, primeiramente, é uma imagem. Imagem fotográfica, televisiva, 

moçambicana. Foi notícia que percorreu o mundo e, hoje, ultrapassou a História e 

tornou-se ficção. A imagem data de 2000, ano de uma das mais catastróficas 

enchentes ocorridas em Moçambique; que ainda é facilmente lembrada pela geração 

que teve acesso às notícias da época e que pode ser acessada por todos na internet. 
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 Fragmento do poema “Dilúvio”, de Mia Couto, publicado em Tradutor de chuvas (2011:49-
50). 
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Muitos, ao redor do mundo, só souberam da existência de Moçambique porque as 

imagens da catástrofe tornaram real um universo africano, até então, pouco 

conhecido.  

A imagem de Rosita imprime Moçambique numa memória coletiva. A primeira 

“impressão”, interna, acontece com as reportagens jornalísticas sobre as enchentes; e, 

a elas, segue-se o noticiário internacional. A transposição para o registro literário 

ocorre com uma crônica de Mia Couto: “Rosita”, publicada em 05 de março de 2000, 

no jornal O Público de Lisboa103. O aparecimento da estória como um conto se dá em 

2001, em Na berma de nenhuma estrada. Assim, Rosita torna-se, em definitivo, uma 

personagem da literatura. Em nota de rodapé do conto, o próprio autor esclarece:  

 

Escrevi esta estória com base em depoimentos que recolhi durante as 
cheias do rio Limpopo, em Março de 2000. Rosita é uma menina que, 
realmente, nasceu numa árvore. A sua mãe havia-se refugiado nesse 
que era o único ponto alto na paisagem inundada. (COUTO, 
2003b:179) 

 

 Os depoimentos citados por Mia Couto são as vozes dos seres comuns que 

povoam o universo do escritor, aqueles a quem ouve e/ou de quem ouve falar, os que 

são apenas citados nas vozes alheias e, muitas vezes, silenciados e/ou silenciosos. 

Dessas vozes anônimas, o autor alimenta suas estórias, como ele próprio tem 

reiterado, ao falar da sua escrita. Uma delas é o narrador autodiegético, que conta, em 

primeira pessoa, a história de sobrevivência de um homem rural, moçambicano, num 

mundo de guerras e de enchentes.  

Essa narrativa é uma constituição de imagem através da palavra. O 

protagonista relata o que lhe ocorreu na enchente, quando o rio se fez mar e 

submergiu a sua terra (COUTO, 2003b:180), roubando-lhe o pouco que tinha, material 

e afetivamente, tendo ele sobrevivido sobre um telhado. Como num filme fotográfico, 

são impressas no papel as cenas de um relato ficcional. A proximidade temporal do 

conto com fatos ocorridos num espaço reconhecível, a inserção de um fato verdadeiro 

na ficção e a semelhança dos acontecimentos contados pelo narrador com os vividos 

por um imenso número de pessoas – na enchente moçambicana de 2000 –, leva-nos 

a ponderar sobre a existência de duas escritas paralelas. Uma seria visível na forma 

                                                
103

 A informação consta no texto “Mia Couto: „E a incurável doença de sonhar‟” (SECCO, 
2006:289) que reproduz um trecho da crônica citada. O jornal O Público anuncia a publicação 
de sua versão online a partir das edições de 22 de setembro de 1995, mas só foi possível 
acessar as edições de 2001 em diante. Na impossibilidade de reprodução integral, consta em 
nossos anexos o trecho parcial da crônica.  
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de conto e a outra, subjacente, poderia ser uma crônica, ou, em outras palavras, o 

registro no negativo do referido filme.  

Enquanto escritor, Mia Couto assina a criação literária, mas é o cidadão que 

capta a imagem a ser retratada, com a sensibilidade do homem que acompanha o 

desenrolar das histórias verdadeiras do cotidiano. Retomando Podemos dizer que 

“Rosita” é um momento de interação entre António Emílio Leite Couto e Mia Couto; 

este último, o que constrói o texto com os “sons, cheiros, cores, sabores e saberes 

africanos”, imprime, na sua escrita, as lágrimas do primeiro. A conexão entre ambos 

parece-nos estabelecida no texto intitulado “Colheita perdida”, publicado na coluna “a 

opinião de: Mia Couto” no jornal Metical104 de Maputo, em primeiro de março de 2000, 

do qual transcrevemos um trecho: 

 

Olhando os lugares onde estive há menos de um mês, agora 
completamente submersos, me vem um sentimento que já não é só 
tristeza. Um enorme cansaço. Uma desistência da alma, dentro de 
mim. A mágoa profunda de ver perdida a colheita de esperança que os 
moçambicanos semearam depois da guerra.  
Esta gente - aos milhares - que espera em cima do último telhado está 
desenhando outros deuses: Os helicópteros que descem dos céus para 
os salvar. Vejo as imagens na televisão e não tenho outra defesa 
contra a lágrima. Como uma erva já sem raíz (sic), a mãe com seu filho 
nas costas vai subindo nos céus. Aos poucos é engolida pela barriga 
da máquina voadora. Lá em baixo, tudo é rio, torrente e lama. A morte 
servindo-se dos mesmos materiais da vida. (COUTO, 2000a:3) 

 

 Ao início, a imagem de Rosita tem uma configuração simbólica, mas, por outro 

lado, temos a imagem fotográfica real, de Sofia Pedro segurando no colo sua recém-

nascida embrulhada numa capulana105. Essa foto, ampla e reiteradamente divulgada 

mundo afora, tornou-se uma referência visual de uma catástrofe, uma tradução 

concreta dos problemas de uma nação africana, e do continente por extensão. A 

                                                
104

 Jornal fundado e dirigido pelo jornalista Carlos Cardoso, autor de investigações e denúncias 
públicas sobre corrupção, crime organizado (drogas e lavagem de dinheiro), especulação 
imobiliária e enriquecimento repentino de dirigentes políticos em Moçambique, e que foi 
assassinado em 22 de novembro de 2001, ao sair da sede do jornal, em Maputo. Mia Couto é 
autor da mensagem lida nos funerais do jornalista de quem era amigo. Em 2001, dedica-lhe o 
livro Na berma de nenhuma estrada (“Ao Carlos Cardoso que me enviou o poder da verdade 
contra a mentira dos poderosos”) e, em novembro de 2002, faz a apresentação da versão 
online do Metical. Já, em julho de 2002, no seu discurso na cerimônia de premiação dos “12 
melhores romances de África”, em Cape Town, refere-se a ele como um herói moçambicano 
(ao lado de Eduardo Mondlane e Samora Machel), o que é publicado, em 2005, no livro 
Pensatempos: textos de opinião, sob o título “Que África escreve o autor africano?” (COUTO, 
2005:63); da mesma obra consta o texto “Não bastam palavras” (COUTO, 2005:97-100) 
correspondente à mensagem dos funerais do jornalista. Em 2008, cita-o na conferência de 
abertura do Encontro sobre pessoa humana, no Millenium BIM, Maputo, publicada sob o título 
“O planeta das peúgas rotas” em E se Obama fosse africano? e outras interinvenções 
(COUTO, 2009a:81-99). 
105

 Uma reprodução dessa fotografia consta no Anexo I, deste trabalho. 



138 

 

materialidade desse registro possibilitou, não só a articulação simbólica, mas fomentou 

(re)ações materiais, instigando a solidariedade em diversos países. A esse respeito 

encontramos, exemplarmente, duas intervenções de Mia Couto: 

 

Conto-vos agora um pequeno episódio, real [...]. Estávamos em plenas 
cheias, as grandes inundações de 2000, quando fomos descobertos 
pelas cadeias internacionais de televisão (é incrível como apenas a 
desgraça converte os pobres num assunto). Nessa altura, o Hotel 
Polana converteu-se subitamente num centro mundial de 
telecomunicações, uma base de operações da BBC, CNN e outras 
estações em disputa pela tragédia. [...] 
Nesses dias fomos o centro do universo. Para muitos neste mundo que 
se quer aldeia global, o nome e o rosto de Moçambique faziam estréia. 
Não era apenas a Rosita que nascia em inéditas condições (em cima 
de uma árvore). Para uma larga faixa de telespectadores por esse 
imenso mundo, acontecia o nascimento da nossa própria imagem 
enquanto país.

106
 (COUTO, 2005:68)  

 
Há cinco anos atrás, os rios de Moçambique incharam e, num impulso 
de fúria, levaram vidas, lavaram terras, semeando morte e destruição. 
Há mais de um século que os nossos rios não transbordavam assim. 
Fonte inesgotável de vida, a água mostrou que pode semear o luto. O 
mundo inteiro se chocou, atónito, perante as imagens da teimosa força 
dos vivos, da mão do Homem estendendo-se solidária, perfazendo a 
maior das pontes, essa que une o desespero à esperança. Chegou, 
sobretudo, a imagem da menina nascendo em cima da árvore, 
testemunha da vontade indomável de, mesmo no meio da vertigem 
apocalíptica, nascermos todos numa outra vida. 
Os moçambicanos conhecem a dor de tudo perder. Porém, mais do 
que a dor, nós conhecemos o doce conforto da solidariedade dos 
outros. De todos os continentes nos chegou o pão, a água, o 
medicamento, os materiais para tudo recomeçarmos. Com esses sinais 
de afecto fizemos sempre do sofrimento uma força para refazermos a 
esperança.

107
 (COUTO, 2005:101) 

  

 O escritor fala do nome e do rosto de Moçambique nascendo com Rosita, e 

temos a percepção da dor presente naquelas águas, apocalípticas, que devastaram 

parte de um continente, pois outros países também foram afetados na ocasião. As 

enchentes são cíclicas naquela área, assim como tufões que atingem a costa do 

Oceano Índico potencializando os efeitos das inundações. Todavia, sempre que a 

natureza destrói, ela própria convida a recomeçar, revitalizando a terra ressequida. O 

homem local, submetido às intempéries e catástrofes, supera os desígnios divinos e 

desmandos humanos e é dele, em essência, a fotografia com a imagem de Rosita.  

                                                
106

 Trecho da palestra na Conferência das Telecomunicações de Moçambique (TDM) sobre 
“Globalização da Tecnologia num Mundo Informatizado”, ocorrida em abril de 2001, em 
Maputo, Moçambique. Publicado em COUTO, 2005:65-73, sob o título “A mosca ou a aranha?”. 
107

 Parte do “Texto do abaixo-assinado da sociedade civil para o secretário-geral das Nações 
Unidas, Janeiro de 2005”, publicado em COUTO, 2005:101-102, sob o título “Um abraço 
solidário de Moçambique”. À época ocupava o cargo mencionado Kofi Annan, representante de 
Gana. O texto reporta ao tsunami de 26 de dezembro de 2004. 
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A leitura de imagem é uma possibilidade aventada por Mia Couto, num texto108 

em que comenta o trabalho, e discorre sobre o papel dos fotógrafos na África – os 

“imaginógrafos” –, na sua denominação. Destacamos dois recortes, que sincronizam 

com o que entendemos seja um significado do registro fotográfico de Rosita: 

 

Eu não apenas vejo. Eu ouço a fotografia. O contacto visual acorda em 
mim sons que deveriam ter rodeado o momento fixado em imagem. 
Apto apenas para inscrever a imagem, o papel não foi capaz de 
expulsar as vozes. Vitória do mundo da oralidade ainda dominante em 
África: a mancha gráfica sujeita-se ao poder do verbo. A imagem é 
tanto mais bela quanto ela for auditiva, evocando sonoridades do 
momento. A escrita (e a foto enquanto um modo de escrita) é 
vencida por outra lógica. Neste jogo de miragens e ilusões, África 
desnuda-se para melhor se ocultar.  Aqueles que acreditam ter focado 
essências apenas tocaram aparências em movimento. 
.................................................................................................................. 
O nomes que assinam estas fotos revelam uma África que os 
africanos, a um tempo, reconhecem e desconhecem. Estão aqui 
retratos do Homem experimentando os limites da sua condição 
humana, estão aqui as fundas mutilações causadas pela guerra, pela 
fome, pela doença. Mas esses flagrantes de miséria não apelam para a 
comiseração. Paira em todas estas imagens uma outra dimensão, a 
epopeia de povos que se descobrem em estado de adolescência. 
Como designar, então, a profissão destes caçadores de fascínio? 
Fotógrafo é um termo que não basta. Melhor seria chamá-los de 
imaginógrafos. Com eles todos sangramos da mesma ferida, todos 
reacendemos igual esperança, todos ousamos de novo assaltar o 
futuro. Eles manejaram o poder mágico da imagem: desocultar os 
múltiplos sentidos do acontecido, libertar o tudo que poderia ter 
sido naquilo que simplesmente foi. (COUTO, 2005:75,83, em itálico 
grifos do autor, em negrito grifos nossos) 

 

A história do nascimento de Rosita, por sua vez, pode ser lida como uma 

metáfora da força, da resistência e da capacidade de (re)nascer do homem 

moçambicano. Realidade e ficção dialogam por todo o texto no dito e no não-dito, no 

escrito e nas entrelinhas, naquilo a que Maria Fernanda Afonso (2004:366) chamou de 

“uma maneira fora do comum de olhar o mundo, de sonhar a realidade, de lhe 

proporcionar um tratamento que a transfigura”. É o que encontramos em Bachelard 

(2001:6), na assertiva: “No reino da imaginação, a toda imanência se junta uma 

transcendência”.  

O narrador-protagonista e o seu “velho companheiro” (COUTO, 2003b:179) –  o 

boi Makalatani –, as vozes sem nome dos que avisam sobre a enchente e dos seus 

“colegas de viagem” (COUTO, 2003b:183) – resgatados como ele –, o soldado sul-

africano “que não falava português” (COUTO, 2003b:182) e Sofia Pedro que lhe 

                                                
108

 “Publicado em „Semanal, Única – Reportaje‟, El País, Janeiro de 2003”, conforme indicação 
na obra Pensatempos: textos de opinião, sob o título “As vozes da foto”, p. 75-83, constante em 
nossas referências. 
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apresenta Rosita – a “menina mais recente que um orvalho” (COUTO, 2003b:183) – 

são personagens do tempo real “transfiguradas” para o tempo da memória. Nesse 

sentido, acompanhamos a proposição de Fernanda Cavacas (2006:69-70) de que Mia 

Couto, ao recorrer aos elementos presentes na cultura moçambicana, procura 

“transmitir a constância, a unidade e o reconhecimento característico da identidade 

numa intenção didáctica, iniciática e simbólica evidente” e, desse modo, contribui “para 

a memória em construção, memória comum que respeite o chão dos antepassados, o 

solo sagrado da pátria moçambicana” (grifos da autora). 

 A estória inicia com um narrador-protagonista, sem nome, contando o que se 

passou com ele há cinco dias, quando foi visitado por pessoas que alertavam sobre a 

grande enchente que chegaria brevemente. Esse homem, cujo patrimônio é a casa e 

algumas cabras e a riqueza maior é um boi, companheiro suave e fiel, recusa-se a 

acreditar que a natureza destruirá o pouco que lhe sobrou dos anos de guerra e de 

seca. Conhece o rio e a chuva, mas desconhece as ciências da hidrologia e da 

hidrometria, da climatologia e meteorologia.   

Esse narrador sabe dos horrores cometidos pelos homens com suas lutas 

sangrentas, que destruíram famílias, aldeias, animais e plantações. Conhece as 

medidas do céu com suas águas abençoadas fertilizando a terra moribunda e 

ressequida, nos desígnios divinos. Entende as rezas e cerimônias que pedem e 

agradecem a cada recomeço, mas não entende as previsões que falam numa 

linguagem distanciada da sua compreensão. Diz ele: “Disseram que o rio ia 

enlouquecer. Que eu não sabia mas este rio109 ligava com outro e esse outro110, por 

sua vez, se ligara à parte do céu onde os deuses guardam toda a chuva” (COUTO, 

2003b:179). Mais adiante continua: “Mais uma vez, os avisos para sairmos. Outra vez 

deslocados? Esses que agora nos alarmavam sabiam, com tamanha certeza, dos 

futuros? Um pobre abandona, ligeiro, a sua pobreza?” (COUTO, 2003b:180). 

O rio do narrador e o rio dos que “alarmavam” não dialogavam, não eram 

compatíveis, não podiam falar a mesma língua; os sinais que eles emitiam não tinham 

a mesma codificação. Mia Couto, em uma conferência111 no Ciclo Biologia na noite, na 

                                                
109

 O rio referido pela personagem é o rio Limpopo, que atinge o seu pico de cheia em 26 de 
fevereiro de 2000; os alertas de evacuação são renovados. Dados mais precisos sobre as 
ocorrências à época constam nas notas de rodapé do conto, Anexo G. 
110

 A fala do narrador refere-se à rede de comunicação entre vários rios e afluentes, no caso a 
bacia hidrográfica do rio Limpopo que abrange cerca de 415.000 km². Outras informações 
pertinentes, constam em nota de rodapé do conto, Anexo G.  
111

 O texto, na íntegra, está publicado sob o título “Rios, cobras e camisas de dormir” em E se 
Obama fosse africano? e outras interinvenções, p. 61-63, constante em nossa referências. 
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Universidade de Aveiro, Portugal, em 2006, ao falar sobre o rio, estabelece um 

enfoque que pode conter códigos comuns a ambas as falas: 

 

Acreditamos que todos sabemos o que é um rio. No entanto, essa 
definição é quase sempre redutora e falsa. Nenhum rio é apenas um 
curso de água, esgotável sob o prisma da hidrologia. Um rio é uma 
entidade vasta e múltipla. Compreende as margens, as áreas de 
inundação, as zonas de captação, a flora, a fauna, as relações 
ecológicas, os espíritos, as lendas, as histórias. É uma rede de 
entidades vivas, um assunto mais de Biologia que de Engenharia. 
Habituados a olhar as coisas como engenhos, esquecemos que 
estamos perante um organismo que nasce, respira e vive de trocas 
com a vizinhança. (COUTO, 2009a:55) 
 

Esse homem marcado pelos anos de perdas e fugas, de regressos e 

recomeços, só encontra no velho e bondoso Makalatani uma criatura com quem 

dialogar. Em culturas rurais moçambicanas, como em outras regiões da África, os 

animais ultrapassam o sentido ocidental de utilidade e fazem parte de um todo 

chamado simplesmente de natureza, onde o homem também se inclui. Não há 

diferença entre natureza e cultura, nem mesmo uma palavra específica para designar 

esta última, tudo o que existe, na terra, na água e no céu, está contido na primeira. À 

semelhança do que expõem Chevalier e Gheerbrant (1996:137) sobre a simbologia do 

boi, Makalatani assume o significado de  “bondade”, “calma” e “força pacífica”: 

 

Falei com Makalatani enquanto ele comia, tranquilo. Decidimos os dois 
esperar. Não podia ser: já na guerra nos havíamos separado. Ambos 
perdêramos tudo, há tão pouco tempo. Quantas vezes podemos perder 
tudo na vida? Fazia nem dez anos que fugíramos dos tiros, cada qual 
para sua sobrevivência. O meu companheiro, o velho Makalatani, onde 
ele se metera nesses anos de guerra? Acreditei que não tivesse 
sobrevivido. Mas quando regressei a Chokwé

112
, lá estava ele me 

esperando. Fiel, no lugar onde nos separáramos. A violência não o 
tinha azedado. Todo ele se mantinha na mesma doçura, disposto a 
recomeçar, sendo sempre o pouco contra o nada. (COUTO, 
2003b:179-180) 

 

 O protagonista e o boi permanecem em sua casa, assim como muitos vizinhos, 

e a previsão se concretiza quando percebem amedrontados que “o céu ganhou cor de 

terra, lembrando cuspes do diabo. As nuvens pesavam como se feitas de lama. Em 

tais densidades, o céu deixava de ser morado por aves” (COUTO, 2003b:180). Já não 

há mais tempo de fuga, e a chuva, fonte de bênçãos divinas, se torna destruidora, 
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 Distrito da província de Gaza. Dados complementares se encontram em nota de rodapé de 
“Rosita”, Anexo G.  
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apocalíptica; o rio “caligrafia da água”, “liquefaz  a carne térrea da África” e o 

“continente se oceanifica” (COUTO, 2003c:77-78). Prossegue o narrador: 

 

E, logo, vieram as chuvas, cascateando a terra. Águas imensas, 
demoradas, cada gota grávida e ávida. Em todo o lado nasciam veias, 
todo o recanto se convertia em afluente. E o rio inchou, transbordou até 
cobrir a imensidão. 
Na primeira madrugada, a chuva já tinha desossado a estrada, 
engolido a ponte, mastigado os campos. Deus perdera mão nas águas. 
A tristeza sorriu, dentro: sempre eu quis ver o mar. Agora, o mar me 
veio ver a mim. (COUTO, 2003b:180) 

 

 Nesse ínterim, o único ser tranqüilo era Makalatani, que pastava “alheio à 

chuva e aos presságios” (COUTO, 2003b:180), enquanto seu dono “olhava o tempo, 

farejava o rio” (COUTO, 2003b:180). A chuva e o rio continuam seu percurso teofânico 

e o homem amedrontado, sabedor da natureza dos rios e decifrador do recado das 

nuvens, traz da memória recente as imagens que espelham o devir: 

 

Olhava o tempo, farejava o rio. Conhecia suas parecenças – tempo e 
água. Ambos me levaram filhos, sonhos, riquezas. Já sentei na 
margem do tempo. Parei minha vida ali, deitado na berma. Descobri 
depois que não há margem. Tudo é correnteza, a margem só na 
aparência está parada. Essa corrente do tempo foi quem levou minha 
mulher, meus filhos, tudo. (COUTO, 2003b:180-181) 

 

 Na noite seguinte a inexorável subida das águas obriga todos a buscarem 

refúgio em qualquer local elevado. Tudo em volta desaparece carregado pela 

correnteza. Conta-nos o narrador-personagem: 

 

Escalei a árvore, subi o telhado no armazém. Makalatani subiu comigo. 
Ele parecia tonto, desequilibrista. Depois, se deitou, como se nada 
mais houvesse. 
Olhei mais longe, para as vizinhanças, não vi senão água. E pensei na 
vizinha Sofia Pedro. Ela estava grávida, bem no final do prazo. Teria 
conseguido escapar? Gritei por seu nome. O barulho das águas me 
apagou. Só Makalatani me olhava, com aqueles olhos de mulher 
desnudada. Eu ia perdendo natureza para pessoa. Minha pele já 
estava cozida, engrutadinha. Não tardaria que eu vertesse em peixe, 
todo coberto de escamas. (COUTO, 2003b:181) 

 

 Ilhados, na sua solitária resistência, o narrador e o seu boi, (re)significado, 

bebem “água doente” para sobreviver, até que o imenso rio mostra “bois e homens 

flutuando, inchados, na corrente” (COUTO, 2003b:181). O protagonista, dividido entre 

resistir ou se abandonar na correnteza, conversa com o companheiro que vê ao seu 

lado, “tão suave, sabedor da espera” (COUTO, 2003b:182). Amparado pela 
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tranqüilidade do velho Makalatani rejeita o líquido que “contamina as entranhas” e 

transporta a morte que, nas suas palavras “é um outro rio: de uma vez em quando, ela 

salta a margem e nos inunda com tamanho de um oceano” (COUTO, 2003b:181). 

Seus dedos sangram no esforço de se agarram às tábuas, delira “devido das fomes” e 

“assiste o seu próprio falecimento” (COUTO, 2003b:182). 

 As palavras do narrador vão compondo dois quadros, o que ele, no seu delírio, 

vê; e o outro, que a razão nos leva a visualizar. O boi não poderia estar ali, não subiria 

na árvore ou no telhado, mas sabemos que há uma presença de Makalatani, já que 

ele é o fundamento da resistência do seu dono, como o próprio reconhece ao dizer 

que o animal lhe “emprestava sobrevivências” (COUTO, 2003b:182). Subjacente à 

narrativa, imagens de outras catástrofes presentes em nossa memória vão se 

agregando àquelas constituídas pelo texto ficcional. Na continuidade da narrativa, o 

protagonista relata o seu resgate: 

 

No quarto dia, eu já nem acertava em nenhuma visão. Tudo se 
desfocava. Foi então que escutei uma nuvem que baixava, ruidosa. Era 
uma nuvem a motor. Ficou em cima, rodopiando como uma águia. 
Desceu um anjo branco dessa nuvem, me segurou. Eu já me aceitava 
a tudo. Menos deixar o meu companheiro para trás. 
.................................................................................................................. 
O homem me gritou. O barulho, o salpicar da água, tudo aquilo, de 
repente, me acordou. O anjo era, afinal, um soldado sul-africano que 
me abria os braços, suspenso numa corda. A nuvem era um 
helicóptero que ventoinhava em cima do armazém onde nos 
abrigávamos. (COUTO, 2003b:182) 

 

 A partir daí se estabelece, na ficção, um diálogo entre o real e o onírico, e o 

“anjo branco” se transforma num soldado sul-africano que só fala uma língua de 

“ordens, obediências despachadas” (COUTO, 2003b:182) e não entende as falas do 

protagonista. Para desespero do seu dono, que se recusa a ser salvo sem a sua única 

riqueza, o boi que “desviou a cabeça, medroso das alturas” e “teimoso, quadrupetou-

se” (COUTO, 2003b:182-183) não é levado para o helicóptero. Ao encontrar seus 

vizinhos já resgatados, ele dá vazão a sua revolta por ter sido salvo “contra sua 

vontade”: 

 

– Viram, compadres? Fui obrigado a deixar meu boi em cima do 
telhado. 

   – Que boi? – perguntaram. 
   – Meu boizão, chamado Makalatani, por baptismo que lhe dei. 

Mas os outros, salvados como eu, se espantaram. Não havia nenhum 
boi junto de mim. E um outro até se adiantou: ele vira, arrastada pela 
torrente, a minha chifraria. Assistira àquilo há mais de dois dias. O 
animal já devia estar padecendo de pouca vida, se via um só chifre 
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apontando os céus. Afinal nunca houvera um boi no meu telhado, eu 
devia estar delirado, motivo das águas sujas que bebera. (COUTO, 
2003b:183) 

 

 As informações dos seus pares trazem o narrador de volta à realidade, sozinho 

“sem companhia para recomeçar a vida” (COUTO, 2003b:182) fica “calado como um 

órfão” olhando os “colegas de viagem” que, como ele, “pingavam: água, medo e 

espanto” (COUTO, 2003b:183). Esse homem sobreviveu à guerra e a seca 

prolongadas, recomeçou com a “chuva abensonhada”, como relembra Carmem Lucia 

Secco (2006:289), e agora está novamente “na berma de nenhuma estrada”.  Mas, é 

exatamente na “maldição das águas” como refere a autora que o protagonista vai 

encontrar o sinal da vida que supera a morte. Ali, resgatada como ele, reconhece Sofia 

Pedro, a vizinha que perdera em meio ao “barulho das águas” e é sob o ruído dos 

motores do helicóptero que a ouve dizer: “– É Rosita, essa é minha Rosita.” (COUTO, 

2003b:184). 

 Entre o medo, a solidão, a fome, a sede, o cansaço e a dor, há uma menina, 

embrulhada numa capulana, “ninhada em cima da árvore” (COUTO, 2003b:183), cuja 

visão traz a vida de volta aos olhos “desfocados” do narrador-protagonista, como ele 

nos conta, ao final da estória: 

 

Calei-me com meus botões. Olhei a criança, meus olhos se acertaram. 
A menina parecia chorar. Mas não se escutava, tudo era abafado pelos 
motores. Sofia Pedro pegou na menina e a colocou junto ao peito. A 
voz estreitinha de Rosita foi crescendo, sobrepondo-se aos motores do 
helicóptero. Tudo se amaciou dentro de mim, uma inundação me 
afogando o coração. E, de novo, me vi em nuvem, flutuando como um 
navio. Eu viajava, junto com os meus, para esses nunca vistos campos 
onde meu boi pastava o matinal cacimbo. 
Sim, nesse destino haveria terra. De novo, o infinito território da vida. E 
Rosita já nascia em mim. (COUTO, 2003b:184) 

  

O final da narração é um início, um recomeço. O protagonista encontra na 

imagem daquela menina a vida que surge da morte. Sofia Pedro venceu a fome, a 

sede, a correnteza destruidora das águas lamacentas e trouxe ao mundo uma nova 

vida: Rosita, o início de um ser. Mas Sofia Pedro é também um recomeço, é mulher 

sem posses materiais que vai voltar para a sua terra quando as águas se forem, e vai 

criar seus filhos: ela é, pois, o símbolo do eterno recomeço. 

Pensamos, desse modo, em futuro como o Ocidente conceitua, mas devemos 

considerar que ele inexiste para muitas culturas africanas, onde não há fronteiras entre 

os tempos, porém, um contínuo movimento da vida, um só percurso que obedece às 

leis celestes, onde deuses e antepassados comungam com os homens uma mesma 
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dimensão. Assim, se os mortos se comunicam é natural e, portanto, é parte do agora; 

eles não estão num passado porque já viveram, estão no presente porque fazem parte 

do todo ininterrupto. Na natureza isso também ocorre, os ciclos se alternam sem 

divisões, tudo se modifica constantemente, do mesmo modo que a água que ora é a 

fecundidade e ora é a destruição.  

O conto situa um tempo marcado no passado imediato do narrador. Os dias e 

as noites, comuns a todas as culturas, aqui não estão ligados a idéia de datação, mas 

às ocorrências da natureza.  Para as personagens, a alternância de dia e noite não é 

parâmetro de passado ou futuro, é um decorrer de ciclos; o fato é concreto, e a origem 

pertence ao domínio mítico, como circunstâncias da Criação. Se à escuridão sucede a 

luz, à tormenta segue a estiagem, nenhuma existe sem a outra, são complementares. 

A água inscreve-se como fundamento indiscutível da mesma Criação, não se sujeita a 

classificações humanas, é desígnio divino. 

A imagem de Rosita estabelece um registro na memória do protagonista 

quando ele vê o nascimento da menina, como seqüência da morte – com quem ele 

estivera todos aqueles dias. Na simbologia, como indicam Chevalier e Gheerbrant 

(1996:640), uma das possibilidades da noite é ser o “tempo das gestações e das 

germinações”, onde se “fermenta o vir a ser” e ocorre a “preparação do dia, de onde 

brotará a luz”. Nesse sentido, água e terra também perpetuam a complementaridade, 

e o narrador renasce quando da água mortal surge a menina, que lhe devolve o 

sonho: o “destino onde haveria terra”. A menina é assim imagem da vida constituída 

pelas palavras da personagem da ficção e, paralelamente, quando é transposta para a 

realidade pela imagem fotográfica.  

“Rosita”, em nossa análise, traz a constituição da memória num tempo 

presencial, através da passagem da água pelo discurso narrativo, que, por sua vez, é 

constituído a partir de uma memória real de um tempo destacável – o da grande 

enchente; a época será resgatada pelos acontecimentos e não pelo dia/mês/ano em 

que ocorreu. O ano de 2000 é o marco da enchente e da menina da foto, e é também 

o tempo das palavras do contador da estória. Ficção e realidade partilham dos 

mesmos eventos e de imagens semelhantes, mas as registram de modos diferentes.  

Mia Couto afirma que a verdade e a liberdade são compromissos do escritor e 

que este usa uma inverdade, a literatura, para produzir pensamento (COUTO, 

2005:59,63) e, ao discorrer sobre a importância de elaborar uma ficção associada aos 

problemas sociais, propõe que não há uma fronteira claramente definida entre o que é 

real e o que é ficcional (COUTO, 2009c). Consideramos que este conto é um exemplo 
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dessa “fronteira mal desenhada” que permite a imbricação de realidade e ficção 

através da constituição de imagens de uma memória posterior. 

 

 

 

3.4.2 “A morte, o tempo e o velho” 

 

 

A última estória de nossa análise retoma a circularidade contínua da linha 

temporal, de passado, presente e futuro, agora na perspectiva de um velho. A 

personagem expressa o seu interior e promove, a partir da sua cultura, uma “viagem” 

por questões de amplitude universal. O velho não é apenas um “indivíduo” 

(moçambicano, africano), é sim o que Mia Couto designa como “pessoa” (2009a:88). A 

história nos é contada por um narrador heterodiegético que permite que o velho, 

personagem-protagonista, tenha direito à voz, e traduza a história do Homem onde 

quer que se encontre. A morte e o tempo, com os quais ele interage, são 

preocupações em todas as culturas, são presenças permanentes em todas as 

civilizações humanas. 

A personagem extrai do seu imaginário as palavras que o significam e 

oportuniza, com elas, a passagem por outros entendimentos, oriundos de todo e 

qualquer arcabouço que tenha o ouvinte/leitor de sua estória. O velho homem  - no 

discurso direto – relata o que vivencia numa contínua interação entre o interior de seus 

sentimentos e a passagem do tempo mítico (exterior), que é retomada constantemente 

pelas marcações humanas; neste caso, a morte. A velhice é a marca identitária 

humana, e a morte é a passagem para a eternidade mítica, onde as origens são 

sempre presenciais. 

O título expõe, sinteticamente, as idéias que serão encadeadas na narrativa, 

apresentando os elementos que irão compor as características básicas do texto e das 

personagens que o estruturam. A estória tem uma finalidade de transmissão, tanto de 

uma idéia geral, quanto dos sentidos individuais, que significarão as palavras escritas 

e as subjacentes, preenchíveis nas entrelinhas. 

O conto inicia com o velho se indagando sobre a validade do viver uma vez que 

não mais se lembrava da vida que tivera. Na memória nada mais tinha, mas 

permaneciam-lhe presentes as ausências do que não possuíra. Frente a tais 

constatações, a morte surge como consolo e solução. Já no primeiro parágrafo, temos, 

as inquietações da personagem:  
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O homem se via envelhecer, sem protesto contra o tempo. Ansiava, 
sim, que a morte chegasse. Que chegasse tão sorrateira e morna como 
lhe surgiram as mulheres da sua vida. Nessa espera não havia 
amargura. Ele se perguntava: de que valia ter vivido tão bons 
momentos se já não se lembrava deles, nem a memória de sua 
existência lhe pertencia? Em hora de balanço: nunca tivera do que 
fosse dono, nunca houve de quem fosse cativo. Só ele teve o que não 
tinha posse: saudade, fome, amores. (COUTO, 2003b:63) 

 

O velho questiona a ausência das lembranças, embora saiba que elas estão 

em algum lugar de si mesmo, que existem mesmo que não as possa reter, senti-las 

como parte ativa de seu momento presente, o que corresponde à idéia de atualização 

desenvolvida por Bergson: 

 

A lembrança de uma sensação é uma coisa capaz de sugerir essa 
sensação, ou seja, de fazê-la renascer, fraca primeiramente, mais forte 
em seguida, cada vez mais forte à medida que a atenção se fixa mais 
nela. Mas a lembrança é diferente do estado que sugere e é 
precisamente porque a sentimos por trás da alucinação provocada, que 
localizamos no passado a causa do que sentimos. A sensação, com 
efeito, é essencialmente atual e presente; mas a lembrança, que a 
sugere do fundo do inconsciente de onde ela mal emerge, apresenta-se 
com esse poder sui generis de sugestão que é a marca do que não 
existe mais, do que ainda quer ser. [...] Em nenhum grau, porém, a 
sugestão é o que ela sugere, a lembrança pura de uma sensação ou de 
uma percepção não é, em nenhum grau, a sensação ou a percepção 
elas mesmas. (BERGSON, 2006:51, grifo do autor) 

 

A personagem do velho, no seu findar cronológico, está em busca do resgate 

das situações vividas, perseguindo os sentimentos ocultos pela passagem do tempo. 

Neste processo, começa a elaborar imagens que acredita serem verdadeiras, retratos 

do que experenciou. Isso nos leva de volta a Bergson (2006:49) que aponta para as 

diferenças entre “imaginar” e “lembrar”, posto que uma imagem não está 

necessariamente vinculada ao passado – a não ser que o homem vá a seus idos 

tempos encontrá-la –, mas que a lembrança, para se atualizar, precisa da imagem que 

foi constituída na vivência original.     

O narrador de 3ª pessoa, heterodiegético, mergulha no interior da personagem 

e acessa suas elucubrações e sensações, permitindo-nos conhecer a história de um 

homem de idade avançada que pode estar em qualquer lugar, inserido em qualquer 

cultura, a qualquer tempo. Fala, assim, de um ser universal: 

 

Nessa noite, o velho nem dormiu, posto perante a sua última noite. 
Sentindo-se derradeirar, passou em revista a vida. Nos últimos anos, 
ele tinha perdido a inteira memória. Mas agora, naquela noite, lhe 
revieram os momentos de felicidade, toda a sua existência se lhe 
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desfilou. E sentiu saudade, melancolia por não poder revisitar amigos, 
terras e mulheres. Até que lhe assaltou a ideia de escapar dali e 
reganhar aventuras no caminho da vida. (COUTO, 2003b:65) 

 

Paralelamente, este narrador nos conta as vivências presentes de um homem 

idoso, dando-nos a conhecer as características particulares de um ser singular: um 

velho a procura da morte. Em função disso, surge um olhar particularizado que revela 

um imaginário específico inerente à sua própria cultura, cujo primeiro elemento é a 

tranqüilidade com que ele parte em busca da morte, secundado pela certeza de onde 

encontrá-la: 

 

Como a morte tardasse, decidiu meter-se na estrada e caminhar ao seu 
encontro. Tomou a direcção do oeste. Na sombra desse ponto cardeal, 
todos sabemos, se encontra a moradia da morte. 
Iniciou a sua excursão rumo ao poente sem que de ninguém se 
despedisse. Os adeuses são assunto dos vivos e ele queria já na outra 
vertente do tempo. (COUTO, 2003b:63) 

 

A personagem, conforme o narrador, sabe que a morte se encontra no lugar 

onde o sol se põe. É desse lugar que emana o sentido de eterna continuidade, onde 

ocorre a partida e/ou despedida do sol, elemento primordial da vida, que circunda a 

terra e renasce sempre do outro lado. O percurso paraleliza a vida física e a vida do 

espírito, instância em que o velho protagoniza a sua busca. Ao relatar os atos desse 

ser individualizado, a voz narrativa lhe dá uma sabedoria que ultrapassa seu próprio 

universo cultural e acopla uma possibilidade de expansão dessa perspectiva: “todos 

sabemos”.  

Ao referir ao amplo conhecimento sobre o local de moradia da morte, abre-se o 

sentido da sabedoria do protagonista da ficção para um processo de inclusão. Ele 

abarca não só aqueles que estão presentes no seu entorno cultural, mas, também, os 

que lêem a estória e uma amplitude de seres que, em outros contextos, contam o 

passar dos anos até o encontro com a morte. É com Chevalier e Gheerbrant (1996) 

que situamos essa universalização de sentidos, quando afirmam que: 

 

O Oeste é a região do entardecer, da velhice, do curso descendente do 
sol, do lugar onde ele vai desaparecer em sua casa. [...] Chama-se a 
região das brumas, é a porta do mistério, do não manifesto, do aquém 
e do além.  
De Oeste para o Leste e do Leste para o Oeste se cumpre, como por 
pulsações, o ciclo iniciático que encadeia vida e morte. Mas o eterno 
retorno, no final desse eixo, não se realizaria se não existissem as 
regiões invisíveis do Norte-Sul. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
1996:732, grifos dos autores) 
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Ao vivenciar sua última noite, o velho, que já encontrara com a morte e dela 

esperava o cumprimento da função, se posiciona no simbólico crepúsculo da vida, que 

é ligado “à idéia do Ocidente [...] exprimindo o fim de um ciclo, e em conseqüência, a 

preparação de outro [...]” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:300, grifos dos autores). 

O narrador conta que: “Para não ser atacado por mais recordações – com o risco do 

arrependimento – ele foi ao rio e caminhou ao sabor da corrente. Andar no sentido da 

água é o modo melhor para nos lavarmos das lembranças” (COUTO, 2003b:65). O rio, 

como já reportamos em análises anteriores, por onde circulam os espíritos dos 

antepassados na sua eterna jornada, é um espaço de travessia, no qual as margens 

se diluem e se processa um fim e um início num mesmo tempo.  

O ato de andar no sentido das águas, para se liberar das lembranças, ritualiza 

o processo de purificação para a travessia final, um ritual em que se renovam os 

sentidos da vida num constante renascimento. O velho efetiva, assim, o seu ritual de 

passagem para o espaço mítico original: a morada dos deuses. O corpo se despede 

das energias físicas e se prepara para a passagem temporal, do cronológico ao mítico. 

A relação entre velhice e crepúsculo, ocasos de vida humana e do astro Sol, está 

presente na maioria das civilizações, independentemente das palavras que a traduza:  

 

O crepúsculo é uma imagem espaço-temporal: o instante suspenso. 
O espaço e o tempo vão capotar ao mesmo tempo no outro mundo e 
na outra noite. Mas essa morte de um é anunciadora do outro: um novo 
espaço e um novo tempo sucederão aos antigos. A marcha para o 
Oeste é a marcha para o futuro, mas através de transformações 
tenebrosas. Para além da noite esperam-se novas auroras. 
O crepúsculo reveste-se, também para si mesmo, da beleza nostálgica 
de um declínio e do passado, beleza essa que ele simboliza. É a 
imagem e a hora da saudade e da melancolia. (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1996:300, grifos dos autores) 

 

Não há propriamente um sentido melancólico nos atos e sensações do 

protagonista, em vez disso, há uma consciência interior que o guia pelo percurso a 

que se propôs efetuar.  Não há medo ou questionamento, há certezas advindas da 

sabedoria ancestral repassada desde os tempos imemoriais, em que os rituais de 

interação ou diferenciação de vida e morte são permanentemente atualizados ao 

serem retomados pelas diferentes culturas. Identificamos isso no relato do narrador, 

sobre o encontro do velho com a Morte113, que andava atrelada ao Tempo: 

 

                                                
113

 Nesta análise, Morte e Tempo, iniciados por maiúsculas, identificam o nome das 
personagens. 
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Caminhava [o velho] há semanas quando avistou um homem alto, com 
rosto de enevoados traços. Trazia pela trela um bicho estranho, entre 
cão e hiena. Animal mal-aparentado, com ar maleitoso. 
– Esta é a Morte – disse o homem apontando o cão. E acrescentou: – 
Sou eu que a passeio pelo mundo. 
– E você quem é? 
– Eu sou o Tempo. 
E explicou que caminhavam assim, atrelados um no outro, desde 
sempre. Ultimamente, porém, a Morte andava esmorecida, quase 
desqualificada. Razão de que, entre os viventes, se desfalecia agora a 
molhos vistos, por dar cá nenhuma palha. Morria-se mesmo sem 
intervenção dela, da Morte. 
O velho, desiludido, explicou ao Tempo a razão da sua viagem. Ele 
vinha ao encontro da morte: 
– Eu queria que ela me levasse para o sem retorno. 
– Vai ser difícil. 
– Lhe imploro: fiz todo este caminho para ela me levar. 
– Veja como ela anda: desmotivada, focinho pelo chão. 
– Mas eu queria tanto terminar-me! 
Impossível, insistiu o Tempo. E para comprovar, soltou o animal. O 
bicho se afastou, arrastado e agônico, para o fundo de uma valeta. Ali 
se enroscou, decadente como um pano gasto. (COUTO, 2003b:63-64) 

 

O encontro do velho com a Morte, o cão com aparência de hiena, remete a um 

imaginário universal, em que esse animal, de acordo com Chevalier e Gheerbrant 

(1996:176-177), guia o homem “através da noite da morte [interioridade prolongada do 

crepúsculo], após ter sido seu companheiro no dia da vida”. Sendo comumente 

descrito como o mais fiel amigo na vida do homem, segue com ele para o mundo 

invisível, transformado na aparência, sendo agora, na escuridão [lugar desconhecido] 

um guia, atuando como “intercessor entre este mundo e o outro” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT: 1996:177). Sobreposta à imagem dele, vem a da hiena como um 

guardião feroz, animal temido que conhece os perigos e mistérios embutidos na 

simbologia  do escuro da noite. Ao discorrer sobre as suas significações, os citados 

estudiosos, reportam que na África ela engloba uma forte ambivalência (protege a vida 

prevenindo-se com a morte de quem represente uma ameaça), e que, em sentido 

amplo, 

 

Ela se caracteriza, antes de mais nada, pela voracidade, pelo cheiro, 
pelas faculdades de adivinhação que lhe são atribuídas, pela força das 
suas mandíbulas, capacidade de moer os ossos mais duros. Por tudo 
isso constitui uma alegoria do conhecimento, do saber, da ciência. 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:492) 

 

Há uma relação direta entre a força destrutiva de suas mandíbulas e a morte, 

enquanto símbolo do “aspecto perecível e destrutível da existência” (Chevalier; 

Gheerbrant, 1996:621), o que podemos associar ao sentido de degeneração do corpo 

físico com o envelhecimento. O cão/hiena, que recebe a denominação dessa força 
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inexorável, está ironicamente debilitado, incapaz de exercer o seu papel ritual sobre a 

terra. Perdeu as palavras que traduzem a sua importância, o seu fundamento. A 

passagem do velho se encontra ameaçada pela ausência de significação: o Tempo 

(homem) que leva a Morte pelo mundo não consegue mais guiá-la na suas missões e, 

desse modo, morte e tempo não são mais conseqüentes, são agora aparições 

distintas que não obedecem nem às lógicas humanas nem às divinas. Sobre o sentido 

universal da morte, reportamos a Chevalier e Gheerbrant: 

 

Ela indica aquilo que desaparece na evolução irreversível das coisas: 
está ligada ao simbolismo da terra. Mas é também a introdutora aos 
mundos desconhecidos dos Infernos ou dos Paraísos; o que revela a 
sua ambivalência, como a da terá, e a aproxima, de certa forma, dos 
ritos de passagem. Ela é revelação e introdução. Todas as iniciações 
atravessam uma fase de morte, antes de abrir o acesso a uma nova 
vida. Nesse sentido, ela tem um valor psicológico: ela liberta das forças 
negativas e regressivas, ela desmaterializa e libera as forças de 
ascensão do espírito. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:621, grifos 
dos autores) 

 

 A força da imagem com que são apresentadas as personagens, do Tempo – 

“um homem alto, com rosto de enevoados traços” – e da Morte – “um bicho estranho, 

entre cão e hiena, mal-aparentado, com ar maleitoso” –, extrapola uma constituição 

particular alcançando uma configuração de história exemplar, o que, nas 

considerações de Eliade (1996a:168), “aperfeiçoa as Imagens transtemporais”. A 

forma representativa da morte concebida pelo velho é recuperada pelo narrador, que, 

na sua elaboração descritiva, reativa uma imagem mítica do cão, a de Cérbero114 

guardião do Hades. Dialogam, sob esse aspecto, a história mítica local e a universal, 

no processo descrito por Eliade, quando refere que “As Imagens, os arquétipos, os 

símbolos são diversamente vividos e valorizados: o produto dessas múltiplas 

atualizações constitui em grande parte os „estilos culturais‟” (ELIADE,1996a:168, grifos 

do autor).  

As concepções diferenciadas sobre o sentido da morte possuem elos nas mais 

diversas sociedades estabelecidos sobre um mesmo patamar, o de ser um ritual de 

passagem, em que origem e destino, causa e conseqüência, são revestidos das 

crenças e mitos intrínsecos às culturas locais. A estória de Mia Couto mostra um velho 

numa perspectiva africana, que relaciona a idade avançada com conhecimento e 

                                                
114

 Animal monstruoso, um cão de múltiplas cabeças em formato de cobras, que guardava a 
entrada do reino subterrâneo dos mortos (Hades), deixando as almas entrarem, mas jamais 
saírem e despedaçando os mortais que por lá se aventurassem. Conforme o mito, os homens 
quando morriam eram transportados, na barca de Caronte para a outra margem do rio 
Aqueronte, onde se situava a entrada do reino de Hades, cujo acesso se dava por uma porta 
de diamantes junto a qual Cérbero montava guarda.     



152 

 

sabedoria, conversando com o cão/hiena numa sintonia de absoluta tranqüilidade. Não 

há temor diante da aparência do animal ou receio pela função que, simbolicamente, 

ele exerce.  

Na narrativa em análise e na história mítica, há elementos em comum como o 

cão, o rio e o fundamento da travessia, mas eles se distinguem por sua significação 

simbólica. Na primeira, o animal – misto de cão e hiena – é apenas um condutor que 

leva um homem ao cumprimento de um ritual que ele mesmo deseja seguir, e que é 

entendido como continuidade natural da vida; no mito grego, o cão é representado por 

uma combinação com a figura de uma serpente e exerce uma função punitiva, 

intrínseca ao conjunto de elementos que estabelece a morte como um divisor entre 

estados físicos e entre estes e os espirituais. A Morte miacoutiana é um ser passível 

de debilidades e, como tal, depende do auxílio do velho para voltar “à vida”: 

  

O velho se condoeu e perguntou ao bicho: 
– O que posso fazer por si? 
.................................................................................................................. 
E ele [o velho] lhe entregou o sonho, as palavras, mais seu 
inebriamento. O animal sugou tudo aquilo com voracidade. Seus olhos 
eram os de uma criança sorvendo estória antes do sono. 
E assim se seguiu durante umas manhãs. Em cada uma, o velho se 
anichava e confiava seus elixires. De cada vez, o bicho se animava 
mais um pouco. No final, a Morte se recompôs com tais pujanças que o 
velho ganhou coragem e lhe apresentou o pedido, seu anseio de que o 
mundo se lhe fechasse. A Morte escutou o pedido de olhos fechados. 
– Amanhã vou cumprir o meu mandato – anunciou ela. (COUTO, 
2003b:64-65) 

 

 A coragem de que fala o narrador é fundada no medo de que a Morte não 

tivesse forças para cumprir o destino, e não em relação ao que o espera após a 

passagem. Na grande maioria das sociedades africanas (subsaarianas, em especial), 

os rituais de iniciação e passagem são fundamentais para a manutenção das 

comunidades, mesmo que estas tenham diferenças nos fundamentos religiosos e nas 

crenças profanas. A reatualização dos mitos é um comportamento abrangente e a 

morte está primordialmente ligada à idéia de circularidade temporal, trazendo à vida 

humana a configuração de infinitude.  

A água é, sob esse olhar, um símbolo essencial, que determina uma 

compreensão generalizada da passagem do tempo, e o rio sintetiza duas 

possibilidades: a de continuidade e renovação, através do fluxo natural da corrente, e 

a de ultrapassar uma etapa, pela transposição de suas margens. O sagrado dialoga 

com a realidade cotidiana no processo de vivenciar o simbólico, como a história 
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exemplar da relação da personagem do velho com a Morte. Sob essa condição, 

encontramos no Dicionário de mitos literários, organizado por Pierre Brunel, que: 

 

Os trabalhos dos etnólogos e africanistas realçam a importância do 
mito nas sociedades negro-africanas tradicionais, caracterizados por 

uma ligação estreita do social e do sagrado. O mito define as origens, 
funda a crença, explica e legitima as instituições sociais, dá sentido às 
realidades cotidianas, constitui o fundo de conhecimentos úteis aos 
membros da comunidade étnica. (BRUNEL, 1998:677) 

 

 A personagem do velho andou no rio, ao sabor da corrente, para lavar-se das 

lembranças, isto é, para preparar-se para a vida na outra margem do tempo (morte). É 

parte das crenças mítico-religiosas, de muitas comunidades africanas, a convicção de 

que os espíritos andam a favor da corrente na sua partida, vinculando a função da 

natureza com a manifestação do sagrado. De acordo com Brunel (1998:678), “o 

simbolismo africano define [...] um sistema de correspondência entre os diferentes 

reinos da criação, e o homem é visto como um microcosmo cuja existência obedece 

às leis que regem o universo inteiro”. O velho da estória de Mia Couto é representativo 

desse homem africano, que traduz a visão da sua cultura. Nesse sentido, Brunel 

assevera que: 

 

Na África situada ao sul do Saara, os mitos trazem a marca direta das 
crenças animistas. Mais além das diferenciações aparecidas no curso 
da História e das diversificações das atividades dos povos em função 
do meio ecológico – regiões de savana ou de floresta, povos 
caçadores, pastores ou agricultores – que dão nascimento ao conceito 
de “área cultural, o pensamento negro africano tem como base de 
unidade espiritual o Animismo, ao qual aderem ainda os africanos na 
sua grande maioria. (BRUNEL, 1998:677) 

 

 O rio é, em muitas narrativas, o avatar da passagem, tanto no aspecto iniciático 

quanto nos rituais que prosseguem, determinando a gradação do homem na sua 

sociedade. A morte é um dos acontecimentos ritualizados e, no caso dessa estória, ela 

tem um processo metamórfico que agrega os significados do rio e do tempo como 

travessia. O movimento das águas do rio, no percurso da nascente à foz, e o efeito 

progressivo da duração física no ser humano – estado infantil, adulto e de velhice – 

estão vinculados à noção de força vital que fundamenta toda a evolução. Portanto, em 

ambos, a passagem é uma noção intrínseca, inerente ao pensamento animista, que a 

personagem do velho verbaliza, no diálogo com o Tempo (COUTO, 2003b:64), ao 

dizer que queria que a Morte a levasse para o “sem retorno” (outro lado), que queria 

“terminar-se” (encerrar essa etapa física).  
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 A personagem nomeada como Tempo é descrita como “um homem alto, com 

rosto de enevoados traços” (COUTO, 2003b:63), e sua função na estória é conduzir o 

cão que representa a morte, sendo esse o seu ofício desde sempre. A imagem do 

homem referenda uma aparência de maturidade e vem acompanhada de uma idéia de 

algo vago, pouco distinguível, confuso. Considerando a evolução do ser humano, a 

fase madura poderia ser associada a dinamismo, baseado no conhecimento e na 

capacidade de ação. Essa associação e a imagem descrita pelo narrador não estão 

em aparente conformidade, entretanto, o enunciado lacônico que o Tempo faz de si 

mesmo e do comportamento “decadente” da Morte sugere uma discrepância entre o 

que preconiza a relação mítica e a ocorrência ficcional. 

 Na seqüência do conto, o velho dialoga com o cão e toma conhecimento de 

que sua debilidade se deve ao apagamento das crenças (humanas), pelo 

esvaziamento das palavras. Percebemos que o homem (maduro) ignora a 

necessidade da revitalização constante da força da Palavra, divina, que preencheu o 

caos original com a sua força vital (BRUNEL, 1998:677). Sua aparente maturidade, 

quanto ao conhecimento, não corresponde à idéia de um processo gradativo de 

mudança que o conduziria à sabedoria na velhice. A própria morte se formaliza sem 

significação, o que desestrutura a relação com o sagrado. Na relação do velho com a 

Morte, a palavra é revitalizada como “o capim depois da chuva” (COUTO, 2003b:64), 

retomando o símbolo da água, agora no sentido de fecundidade, (re)nascimento e/ou 

(re)criação. Conta o narrador: 

 

Não era de água a sua sede. Queria palavras. Não dessas de uso e 
abuso mas palavras tenras como o capim depois da chuva. Essas de 
reacender crenças. O velho prometeu garimpar entre todos os seus 
vocábulos e encontrar lá os materiais de reanimar o mais perdido 
fôlego. Urdia seu secreto plano: iria ao sonho e de lá retiraria uma 
porção de palavras. (COUTO, 2003b:64-65) 

 

 A palavra assume, no texto, um papel catalisador que renova o sentido 

sagrado, reacendendo crenças, e restabelece o elo rompido entre o humano e o 

divino. A progressiva revitalização do cão pela absorção das palavras do velho, 

provenientes do “sonho” e do “inebriamento” (COUTO, 2003b:65), transforma a 

relação simbólica da Morte com o Tempo, o qual é, ao final do conto, substituído como 

condutor do cão: 

 

No dia seguinte, o velho foi à valeta onde encontrou a Morte. Ela 
estava cansada, respiração ofegante. E disse: 
– Já matei. 
– Matou? Matou quem? 
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– Matei o Tempo. 
E apontou o corpo desfalecido do homem alto. A hiena, então, 
estendeu a trela ao velho e lhe ordenou: 
– Agora, leva-me tu a passear! (COUTO, 2003b:65-66 

  

A Morte passa a ser conduzida por aquele que conhece o seu complexo 

significado e que detém os saberes ancestrais, estruturais da sua cultura. A vida já 

não se prende mais à idéia de “passar o tempo” ou, conforme o ditado popular, de 

“matar o tempo”. A sabedoria popular que norteia a vivência cotidiana, nas mais 

diferentes culturas, retoma, desse modo, o fundamento do sagrado que permeia esse 

saber. A circularidade do tempo é reconduzida ao ideário do Homem pela personagem 

do velho, que completa a sua “viagem” rumo ao poente, agora um local de 

(re)nascimento, onde a escuridão complementarmente sucede à luz, encadeando a 

premissa do eterno retorno, seqüencialmente vida e morte. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

O escritor não é apenas aquele que escreve. É aquele que 
produz pensamento, aquele que é capaz de engravidar os outros de 

sentimento e de encantamento.
115

 

 

 

O autor de uma narrativa de ficção é um mediador de sentidos. É também um 

inventor de realidades. A obra literária é o espaço onde esse homem reflete sobre o 

mundo, recriando-o de acordo com a sua imaginação, tornando-se responsável por 

permanências e/ou mudanças desse espaço e, por extensão, do seu entorno. O tempo 

funciona como o elemento dinâmico da mediação, da reflexão e da invenção, e a 

linguagem surge como instrumento primordial que efetiva a partilha entre o real e a 

ficção.  

O conto miacoutiano apresenta-se como um recorte exemplar dessa mediação 

e invenção. A diversidade de suas estratégias narrativas que articulam novas 

condições de percepção, o uso diferenciado da língua que concilia diferentes 

universos simbólicos e lingüísticos e a instituição de vozes narrativas que recuperam 

símbolos e ações do passado, através de modernas polifonias, são características do 

que designamos como sua estética. O ontem e o agora são interações temporais que 

ultrapassam uma proposta divisional na sua ficção, permitindo a narradores e 

personagens transitarem entre o real, o onírico e o mítico em companhia do leitor. Mia 

concretiza, no seu conto, o que Maria Fernanda Afonso (2004) designa como “uma 

ilha de tempo”: 

 

Qualquer texto que conta uma acção, um acontecimento, ou 
desenvolve uma intriga, oferece um drama cuja trama é constitutiva do 

                                                
115

 Intervenção, de Mia Couto, na cerimônia de atribuição do Prémio Internacional dos 12 
Melhores Romances de África, em Cape Town, Julho de 2002, publicada em “Que África 
escreve o autor africano?” In: COUTO, Mia. Pensatempos: textos de opinião. 2. ed. Lisboa: 
Caminho, 2005, p. 63. 
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tempo. Pensar o tempo é inventá-lo sob a forma de acção ou de factos 
narrados, os quais, de uma certa maneira, emprestam uma linguagem 
ao tempo. Ao fazer-se memória de um passado que persegue com a 
sua sombra o presente, o conto estrutura-se como uma ilha de tempo 
rodeada pela temporalidade do escritor e do leitor, provando que a 
refiguração do tempo se concretiza graças aos empréstimos 
concedidos pela História. (AFONSO, 2004:319) 

 

 A riqueza imagética construída por meio da palavra é uma das estratégias que 

aproximam o leitor do universo de Mia Couto. O dialogismo presente em seus textos 

oportuniza pares formados entre o que conta e o que lê cada estória, entre o que 

escreve e o que lê, tendo-se em mente que o narrador/contador é assumido pelo 

escritor na dimensão da elaboração literária. A tradição surge acoplada na voz dos 

que relatam e atuam nas narrativas, e a modernidade se imprime na estruturação 

escrita dessa oralidade. A função do griô pertence às criaturas que vivem na ficção, 

mas é o autor quem assume esse papel na realidade onde o ficcional tem registro. Da 

História saem as criaturas que sabem dos mitos, que conhecem os símbolos, que 

sonham as múltiplas realidades, e da Literatura emerge a tradução desse saber pela 

imaginação autoral. Conforme a opinião de Afonso: 

 

A obra de Mia Couto faz ouvir as vozes narrativas dos contadores 
africanos, solicita a interpretação metafórica ou simbólica própria do 
conto e apresenta, por vezes, um valor exemplar que a aproxima do 
texto oral. No entanto, ela implica um texto escrito com regras 
codificadas que a individualizam e a distinguem do conto tradicional. 
(AFONSO, 2004:216) 

 

 A cada conto analisado (re)conhecemos o Homem e o seu mundo, 

representado pelos seus desejos e frustrações, identificado pelo seu posicionamento 

perante à vida com suas crenças e expectativas, proposto em consonância com o seu 

espaço de vivência. Concomitantemente, (re)conhecemos também o homem 

moçambicano, nas suas dualidades religiosas, lingüísticas, sócio-econômicas e 

históricas, nas suas uniões e/ou oposições étnicas ou geográficas. A cada estória, 

somos apresentados ao cabedal de conhecimentos de um homem ou de um grupo 

social, o que nos proporciona uma imersão num universo cultural específico de onde 

emerge uma estética particular, a de Mia Couto. 

 Nas diversas estórias, reconhecemos um universo próprio do escritor, 

vivenciado, herdado ou imaginado, de onde surgem os seres que assumem a palavra 

e fazem dela veículo de novas estratégias. O autor cede às vozes manifestas, no texto 

literário, a tradução dos sentidos desse seu universo, estabelecendo assim o que 

chamamos de “estratégia de conciliação entre a escrita e a oralidade”. A herança dos 
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griôs africanos, responsáveis por manter viva a História e Cultura das suas 

comunidades, faz-se presente na estrutura literária que atualiza o modo oral de 

expressão. O discurso miacoutiano prioriza a conciliação das diferenças, revestindo 

aparentes oposições com a contínua premissa da hibridez. Associando à herança 

ancestral, quer africana e/ou portuguesa, com as reflexões sobre as suas vivências 

(pessoais e coletivas), Mia elabora um universo ficcional que, além de interpretar e 

traduzir, inova o fazer literário.  

 A inovação pode também ser proposta como renovação, na medida em que faz 

uso de elementos comuns a literatura universal, mas ao realizá-lo estabelece novos 

códigos de uso, imprimindo outra tessitura a esses fundamentos. Tal qual Mia Couto 

referiu-se ao fato de a capulana não ser originária de Moçambique, mas pelo modo 

particular de usá-la ter-se incorporado à cultura local, a literatura produzida pelos 

escritores moçambicanos pode ser tomada como uma constituição inovadora cuja 

matéria-prima é pregressa, mas se vê articulada de forma original. Escrever é um ato 

introduzido pelos trâmites do processo colonial que assumido pelos autores locais 

transpõe formas prescritivas exógenas e se ritualiza com as características culturais 

endógenas. Nessa linha de análise, pactuamos com Maria Fernanda Afonso: 

 

[...] os ficcionistas moçambicanos afirmam a existência e a 
independência de um campo literário emergente do país, enraizado 
num contexto sociocultural híbrido, marcado pela coabitação de 
estratégias ocidentais e autóctones. [...] Apresentam as coordenadas 
da narrativa moçambicana, ratificam a transgressão, o afastamento, a 
desconstrução dos códigos europeus. Permitem compreender que o 
conhecimento da escrita africana requer processos de análise 
específicos, porque o seu percurso está inteiramente 
condicionado pela solidariedade dos espaços e do tempo 
histórico. (AFONSO, 2004:304, grifos nossos) 

 

 As condições locais de produção e recepção de uma literatura emergente, 

associadas a características específicas do entorno, permitem ao autor uma 

(re)criação ou (re)visitação tanto objetiva quanto subjetiva do universo que alimenta 

sua criação. No caso moçambicano, localizamos duas fases de narrativas sobretudo 

ideológicas seguidas de uma diversificação temática e discursiva, correspondentes, 

respectivamente, aos períodos históricos de duas guerras (antes e pós-independência) 

e da paz. O período da escrita libertária propiciou o aparecimento de uma maior 

quantificação de autores, cuja produção deu visibilidade à existência de uma poética 

local, embora a limitada escala editorial dificultasse a inserção desses expoentes 

numa posição de reconhecimento internacional.  
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O universo literário da maioria desses escritores, de início, permanecia atrelado 

ao uso da língua portuguesa na sua versão européia, o que se altera, gradativamente, 

num processo que Fonseca (2010:78) denomina como naturalização da língua. Com o 

advento dos acordos de paz, a sociedade reacomodou suas forças ideológicas e a 

maior liberdade de expressão promoveu, conseqüentemente, uma maior dinâmica nas 

manifestações artísticas.  A preocupação de quem produz literatura se vinculou mais à 

imaginação (subjetivo) do que ao registro literário do cotidiano (objetivo).  

 Mia Couto é um autor de todas essas fases e, como tal, representa o escritor 

do que pleiteamos ser um construtor de uma poética moçambicana. Ao assumir a sua 

forma própria de fazer literatura, de criar e recriar “realidades inventadas” e de 

devolver ao entorno os elementos dele tomados, agora vestidos com outra roupagem 

(tal como a língua portuguesa), o escritor se projeta como um artífice do 

redimensionamento da cultura nacional. Esse é um processo dinâmico de onde 

emergem novos códigos narrativos e discursos literários onde, nas palavras de Maria 

Fernanda Afonso (2004:413), “se entrecruzam as certezas ancestrais e as 

potencialidades modernas”.  Desse modo, o texto miacoutiano pode ser inserido no 

que Afonso denomina de “fundador de um novo espaço cultural” (AFONSO, 

2004:433).   

 A partir do patrimônio cultural, a que designamos como tradição, Mia propõe 

um diálogo com novos sentidos impressos na modernidade. O que poderia significar 

oposição passa a ser dialógico e/ou complementar. É nessa peculiar elaboração que 

se inter-relacionam mitos e vivências do cotidiano, símbolos e ações concretas, 

sagrado e profano, oralidade e escrita literária. Em nossas análises dos contos 

selecionados, constatamos a presença dessas relações e, conforme nossa proposta 

inicial, priorizamos a simbologia do binômio tempo-água como arquétipo dessa 

dialogia e/ou complementaridade. O tempo é a dimensão ampla, universal, onde o 

autor formata a dinâmica intercultural entre a África e o Ocidente, e a água é a 

especificidade da cultura moçambicana que reveste a temática das estórias.  

Nossas explanações percorrem quatro instâncias temporais. Primeiramente o 

tempo mítico, de caráter circular, característico da oralidade africana e repositório do 

tema da vida, quanto à origem (do Homem) e quanto à finitude (morte do homem). É 

com “Nas águas do tempo” e “Lenda de Namarói” que exemplificamos a noção de 

início primordial, explicada pelo mito e a premissa de continuidade desse começo, pela 

sucessão de diferentes níveis do mesmo fato: a vida humana não se interrompe com a 

morte corporal, ela prossegue num retorno ao Cosmos primordial onde começou. 

Assim surgimento e/ou nascimento são símbolos de passagem e esta se efetiva no 
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movimento contínuo da água, traduzido pelo rio. Correnteza e margem, intrínsecas a 

essa manifestação da natureza, são palavras portadoras de idéias universais que 

abarcam os sentidos particulares impressos por elas nos temas das duas estórias. A 

palavra do contador (narrador e/ou autor), que referenda o conteúdo simbólico na 

cultura moçambicana, é também passível de composição, oportunizando ao leitor 

apreender o sentido de uma sabedoria a partir dos seus próprios conhecimentos.  

  Na seqüência, é a relação de sentidos entre o que designamos como tempo 

interior e a manifestação física da lágrima que rege nossa leitura de “A viagem da 

cozinheira lagrimosa” e “As lágrimas de Diamantinha”.  O viés dessas estórias é de 

natureza universal partindo do arcabouço subjetivo do ser humano, do que referimos 

como psicológico, e se especifica como local através dos fatos e espaços vivenciados 

pelas personagens. Na primeira estória, o autor (re)toma a guerra colonial através do 

papel social atribuído a elas (fundamentados no coletivo) e lhes cede a prerrogativa de 

transpor as suas seqüelas emocionais; é o encontro da superação e do recomeço do 

homem. Podemos reconhecer uma figuração alegórica na estrutura das personagens, 

enquanto são o colonizador e o colonizado, nas suas mazelas peculiares. Na segunda, 

o tempo estabelece a ligação entre uma subjetividade vinculada às crenças pessoais 

fundadas no mítico-religioso e uma vivência local, comum a diversas comunidades. O 

fechamento dessa estória igualmente refere à superação, em que a simbologia das 

lágrimas mensura intensidade de sentimentos e dá visibilidade ao sentido do tempo e, 

esse entrelaçamento adéqua o individual (local) ao coletivo (universal). 

A terceira percepção do tempo, postulada em nossa análise, é dirigida à 

linearidade cronológica, onde o autor pontua uma gênese histórica dos elementos que 

vão compor suas narrativas. A chuva ultrapassa a dimensão concreta e se movimenta 

na ficção pela representação simbólica de liberdade. É possível detectar a presença 

do fato histórico, passível de datação na ocorrência (a guerra civil e as relações 

colonizador-colonizado) e a partir dele se desvelam os encontros e diferenças de 

significados. O distanciamento cultural e o descompasso entre os sentidos simbólicos 

são recuperados pelo preenchimento da palavra escrita, num movimento a que 

Fonseca (2010:83) denomina de “distensão de significados”. As vozes da ficção 

invocam conflitos culturais do passado e, ao mesmo tempo, desempenham a tarefa de 

recompor o presente em que partilham sentidos com a noção de futuro. É essa 

narrativa que pela conciliação verbal dá acesso à noção de tempo do eterno 

recomeço. Em “Chuva: a abensonhada” e “A última chuva do prisioneiro” a água que 

limpa e liberta, imbrica a linearidade implícita no conceito de tempo ocidental na 

dimensão africana circular.  
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É com “Rosita” e “A morte, o tempo e o velho” que estabelecemos o 

enquadramento da noção temporal através de movimentos de construção e de 

recuperação da memória. A água do rio é o espaço onde as imagens da morte, da 

destruição e do recomeço se configuram, egressas de fatos vivenciados por seres 

reais do cotidiano. A ficção miacoutiana apropria-se dessas fontes e as transpõe para 

o mundo inventado da literatura, onde dá voz ao narrador e lhe concede os recursos 

da escrita para fixar o tema que ele traz consigo. Os acontecimentos, que envolvem a 

personagem título do primeiro conto, tiveram registro efetivo no cotidiano das 

sociedades interna e externa, como imagens que fixaram uma realidade. É desse 

“intercâmbio entre texto e contexto” (FONSECA, 2010:83) que nos fala o autor, e ao 

narrador-personagem cabe repassar a sua versão da história como se manipulasse 

um espelho do real. É no movimento de ultrapassar margens e retomar seu espaço 

natural que o rio propicia a dinâmica de constituição da memória do “amanhã” no 

sentido universal e do “sempre” no âmbito do contexto moçambicano. Na última 

estória, reencontramos uma leitura que dialoga com a idéia de circularidade, em que a 

morte nada mais é do que a outra margem da vida. Na narrativa, há elementos 

presentes no imaginário ocidental e que são apropriados pelo narrador miacoutiano 

numa condição de partilha.  

O velho da narrativa final e o da primeira são personagens de um único tempo, 

mas se configuram em posições distintas, um é o que supera o tempo usando a 

palavra concreta (som audível e inteligível do dito) e o outro é o que o faz através da 

linguagem dos sinais (silêncio preenchido pelo não-dito). A linguagem miacoutiana, 

quer se funde no simbólico ou na concretude, desfigura diferenças e recupera 

afinidades, quer esteja traduzindo a oralidade peculiar ao universo africano, quer 

esteja rompendo códigos da escrita literária ocidental. É possível identificar claramente 

outra dimensão nesse contar estórias na qual ressoa outra estética: a da hibridez, 

identificada por Maria Fernanda Afonso, quando diz que “[...] comprometido entre do is 

modos de pensamento, o autor gosta de atravessar o seu discurso titular de símbolos 

que reforçam, de maneira autêntica, a poeticidade e a africanização da sua escrita” 

(AFONSO, 2004:211). Em reciprocidade, essa “africanização” encontra eco na 

ocidentalização de sua escrita, eliminando fronteiras enquanto obra literária que se 

torna espaço heterofônico. 

A estética miacoutiana possibilita ao leitor inserir no texto diferentes graus de 

participação na constituição de sentidos, numa constante interlocução entre o que é 

dito e o que pode ser depreendido. Mia registra no papel uma palavra que contém, 

detém, potencializa, ultrapassa e transgride significados dicionarizados; é a palavra 
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aberta à leitura do novo, que apresenta, representa, inova e renova. Relembrando 

suas próprias assertivas, a escrita é uma viagem que descobre outras dimensões 

(COUTO, 2005:110), que precisam ser partilhadas (COUTO, 2009a:28).  

A partilha de outras dimensões permite que a tradição e a modernidade 

ultrapassem uma continuidade delimitada e homogênea e se encontrem em espaços 

heterogêneos. Um deles é o simbólico, de onde falam muitas das vozes miacoutianas, 

quer na expressão de novos conhecimentos, quer na retomada de antigas 

percepções, quando revelam outros dizeres com antigas palavras ou reativam 

tradicionais sabedorias com novas semânticas. É nesse domínio pertinente ao símbolo 

que o autor foi por nós priorizado e, é nesse sentido, que afirmamos a identificação de 

uma estética dialógica pertinente à contemporaneidade.  
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ANEXO A 

 

 

NAS ÁGUAS DO TEMPO 

 

 

Meu avô, nesses dias, me levava rio abaixo, enfilado116 em seu pequeno 

concho117. Ele remava, devagaroso, somente raspando o remo na correnteza. O 

barquito cabecinhava118, onda cá, onda lá, parecendo ir mais sozinho que um tronco 

desabandonado119. 

– Mas vocês vão aonde? 

Era a aflição de minha mãe. O velho sorria. Os dentes, nele, eram um artigo 

indefinido. Vovô era dos que se calam por saber e conversam mesmo sem nada 

falarem. 

– Voltamos antes de um agorinha, respondia. 

Nem eu sabia o que ele perseguia. Peixe não era. Porque a rede ficava 

amolecendo o assento. Garantido era que, chegada a incerta hora, o dia já 

crepusculando120, ele me segurava a mão e me puxava para a margem. A maneira 

como me apertava era a de um cego desbengalado121. No entanto, era ele quem me 

conduzia, um passo à frente de mim. Eu me admirava da sua magreza direita, todo ele 

musculíneo122. O avô era um homem em flagrante infância, sempre arrebatado pela 

novidade de viver. 

Entrávamos no barquinho, nossos pés pareciam bater na barriga de um 

tambor. A canoa solavanqueava123, ensonada. Antes de partir, o velho se debruçava 

sobre um dos lados e recolhia uma aguinha com sua mão em concha. E eu lhe 

imitava. 

– Sempre em favor da água, nunca esqueça!    

Era sua advertência. Tirar água no sentido contrário ao da corrente pode trazer 

desgraça. Não se pode contrariar os espíritos que fluem. 

                                                
116

 Enfilado, adj.: metido em fila (de fila), conforme CAVACAS, 1999:101. 
117

 Concho: canoa, pequena embarcação, conforme NR do autor. 
118

 Cabecinhava, cabecinhar, v. tr.: mover-se com facilidade; mover-se de um lado para outro 
(de cabecinha), conforme CAVACAS, 1999:51. 
119

 Desabonado, adj.: completamente abandonado (de abandonado), conforme CAVACAS, 
1999:75. 
120

 Crepusculando, atingindo a claridade frouxa que precede a escuridão da noite.  
121

 Desbengalado, adj.: sem bengala (de bengalado), conforme CAVACAS, 1999:79. 
122

 Musculíneo: de musculatura reta (retilínea) sem curvas. 
123

 Solavanqueava, solavanquear, v. intr.: solavancar; sacudir; balancear (de solavanco), 
conforme CAVACAS, 1999:212).  
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Depois viajávamos até ao grande lago onde nosso pequeno rio desaguava. 

Aquele era o lugar das interditas criaturas. Tudo o que ali se exibia, afinal, se 

inventava de existir. Pois, naquele lugar se perdia a fronteira entre água e terra. 

Naquelas inquietas calmarias, sobre as águas nenufarfalhudas124, nós éramos os 

únicos que preponderávamos. Nosso barquito ficava ali, quieto, sonecando125 no 

suave embalo. O avô, calado, espiava as longínquas margens. Tudo em volta 

mergulhava em cacimbações126, sombras feitas da própria luz, fosse ali a manhã 

eternamente ensonada. Ficávamos assim, como em reza, tão quietos que parecíamos 

perfeitos. 

De repente, meu avô se erguia no concho. Com o balanço quase o barco nos 

deitava fora. O velho, excitado, acenava. Tirava seu pano vermelho e agitava-o com 

decisão. A quem acena ele? Talvez era a ninguém. Nunca, nem por instante, 

vislumbrei por ali alma deste ou de outro mundo. Mas o avô acenava seu pano. 

– Você não vê lá, na margem? Por trás do cacimbo127? 

Eu não via. Mas ele insistia, desabotoando os nervos. 

– Não é lá. É láááá. Não vê o pano branco, a dançar-se? 

Para mim havia era a completa neblina e os receáveis128 aléns, onde o 

horizonte se perde. Meu velho, depois, perdia a miragem e se recolhia, encolhido no 

seu silêncio. E regressávamos, viajando sem companhia de palavra. 

Em casa, minha mãe nos recebia com azedura. E muito me proibia, nos 

próximos futuros129. Não queria que fôssemos para o lago, temia as ameaças que ali 

moravam. Primeiro, se zangava com o avô, desconfiando dos seus não-propósitos. 

Mas depois, já amolecida pela nossa chegada, ela ensaiava a brincadeira:  

– Ao menos vissem o namwetxo moha! Ainda ganhávamos vantagem de uma 

boa sorte...  

                                                
124

 Nenufarfalhudas, nenufarfalhudo, adj.: coberto em excesso de nenúfares (de nenúfar + 
farfalhudo), conforme CAVACAS, 1999:172. Nenúfar: planta aquática de largas folhas 
flutuantes com flores de pétalas brancas, amarelas ou vermelhas (família das ninfeáceas), 
conforme Dicionário Priberam da Língua Portuguesa (DPLP), de português europeu (de 
Portugal). 
125

 Sonecando, sonecar, v. intr.: dormitar (de soneca), conforme CAVACAS, 1999:213. 
126

 Cacimbações, cacimbação, s.f.: nevoeiro húmido muito denso; cacimba com continuidade 
(de cacimbar), conforme CAVACAS, 1999:52. 
127

 Cacimbo, s.m.: o mesmo que cacimba, relento. Cacimba, s. m.: orvalho e relento doentio em 
certos pontos da África; ocasião em que vem a cacimba; cova ou poço em que se junta a água 
paludosa (pantanosa), conforme Dicionário Priberam da Língua Portuguesa (DPLP), de 
português europeu (de Portugal). 
128

 Receáveis, receável, adj.: assustador, preocupante (de recear), conforme CAVACAS, 
1999:198-199. 
129

 Nos próximos futuros: nos tempos próximos (sobre próximo futuro, loc. adj.), conforme 
CAVACAS, 1999:270. 
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O namwetxo moha era o fantasma que surgia à noite, feito só de metades: um 

olho, uma perna, um braço. Nós éramos miúdos e saíamos, aventurosos, procurando 

o moha. Mas nunca nos foi visto tal monstro. Meu avô nos apoucava. Dizia ele que, 

ainda em juventude, se tinha entrevisto130 com o tal semifulano. Invenção dele, avisava 

minha mãe. Mas a nós, miudagens, nem nos passava desejo de duvidar. 

Certa vez, no lago proibido, eu e vovô aguardávamos o habitual surgimento 

dos ditos panos. Estávamos na margem onde os verdes se encaniçam, 

aflautinados131. Dizem: o primeiro homem nasceu de uma dessas canas. O primeiro 

homem? Para mim não podia haver homem mais antigo que meu avô. Acontece que, 

dessa vez, me apeteceu espreitar os pântanos. Queria subir à margem, colocar pé em 

terra-firme. 

– Nunca! Nunca faça isso! 

O ar dele era de maiores gravidades. Eu jamais assistira a um semblante tão 

bravio em meu velho. Desculpei-me: que estava descendo do barco mas era só um 

pedacito de tempo. Mas ripostou: 

– Neste lugar, não há pedacitos. Todo o tempo, a partir daqui, são eternidades. 

Eu tinha um pé meio-fora do barco, procurando o fundo lodoso da margem. 

Decidi me equilibrar, busquei chão para assentar o pé. Sucedeu-me então que não 

encontrei nenhum fundo, minha perna descia engolida pelo abismo. O velho acorreu-

me e me puxou. Mas a força que me sugava era maior que o nosso esforço. Com a 

agitação, o barco virou e fomos dar com as costas posteriores na água. Ficámos 

assim, lutando dentro do lago, agarrados às abas da canoa. De repente, meu avô 

retirou o seu pano do barco e começou a agitá-lo sobre a cabeça. 

– Cumprimenta também, você! 

Olhei a margem e não vi ninguém. Mas obedeci ao avô, acenando sem 

convicções. Então, deu-se o espantável: subitamente, deixámos de ser puxados para 

o fundo. O remoinho que nos abismava se desfez em imediata calmaria. Voltámos ao 

barco e respirámos os alívios gerais. Em silêncio, dividimos o trabalho do regresso. Ao 

amarrar o barco, o velho me pediu: 

  – Não conte nada o que se passou. Nem a ninguém, ouviu? 

                                                
130

 Entrevisto, entrever, v. tr.: encontrar-se vagamente (de entre + ver), conforme CAVACAS, 
1999:106). 
131

 Aflautinados, aflautinar, v. TR.: adelgaçar, tornar mais fino, conforme CAVACAS, 1999:26. 
Longos, delgados. 
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Nessa noite, ele me explicou suas escondidas razões. Meus ouvidos se 

arregalavam para lhe decifrar a voz rouca. Nem tudo entendi. No mais ou menos132, 

ele falou assim: nós temos olhos que se abrem para dentro, esses que usamos para 

ver os sonhos. O que acontece, meu filho, é que quase todos estão cegos, deixaram 

de ver esses outros que nos visitam. Os outros? Sim, esses que nos acenam da outra 

margem. E assim lhes causamos uma total tristeza. Eu levo-lhe lá nos pântanos para 

que você aprenda a ver. Não posso ser o último a ser visitado pelos panos. 

– Me entende? 

Menti que sim. Na tarde seguinte, o avô me levou uma vez mais ao lago. 

Chegados à beira do poente ele ficou a espreitar. Mas o tempo passou em 

desabitual133 demora. O avô se inquietava, erguido na proa do barco, palma da mão 

apurando as vistas. Do outro lado, havia menos que ninguém. Desta vez, também o 

avô não via mais que a enevoada solidão dos pântanos. De súbito, ele interrompeu o 

nada: 

– Fique aqui! 

E saltou para a margem, me roubando o peito no susto. O avô pisava os 

interditos territórios? Sim, frente ao meu espanto, ele seguia em passo sabido. A 

canoa ficou balançando, em desequilibrismo134 com meu peso ímpar. Presenciei o 

velho a alonjar-se135 com a discrição de uma nuvem. Até que, entre a neblina, ele se 

declinou em sonho, na margem da mirada. Fiquei ali, com muito espanto, tremendo de 

um frio arrepioso136. Me recordo de ver uma garça de enorme brancura atravessar o 

céu. Parecia uma seta trespassando os flancos da tarde, fazendo sangrar todo o 

firmamento. Foi então que deparei na margem, do outro lado do mundo, o pano 

branco. Pela primeira vez, eu coincidia com meu avô na visão do pano. Enquanto 

ainda me duvidava foi surgindo, mesmo ao lado da aparição, o aceno do pano 

vermelho do meu avô. Fiquei indeciso, barafundido137. Então, lentamente, tirei a 

camisa e agitei-a nos ares. E vi: o vermelho do pano dele se branqueando, em 

desmaio de cor. Meus olhos se neblinaram138 até que se poentaram139 as visões. 

                                                
132

 No mais ou menos: pouco mais ou menos (sobre mais ou menos, adv.), conforme 
CAVACAS, 1999:275. 
133

 Desabitual, adj.: inabitual; não usual (de habitual), conforme CAVACAS, 1999:75. 
134

 Desequilibrismo, s. m.: desequilíbrio ( de equilibrismo), conforme CAVACAS, 1999:85. 
135

 Alonjar-se: distanciar-se, mover-se para longe. 
136

 Arrepioso, adj.: que provoca arrepios; terrível (de arrepiar + penoso), conforme CAVACAS, 
1999:37. 
137

 Barafundido, adj.: confuso; perturbado (de barafunda + confundido), conforme CAVACAS, 
1999:45. 
138

 Neblinaram, neblinar-se, v. ref.: cobrir de neblina (de neblina), conforme CAVACAS, 
1999:172. 
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Enquanto remava um demorado regresso, me vinham à lembrança as velhas 

palavras de meu velho avô: a água e o tempo são irmãos gémeos, nascidos do 

mesmo ventre. E eu acabava de descobrir em mim um rio que não haveria nunca de 

morrer. A esse rio volto agora a conduzir meu filho, lhe ensinando a vislumbrar os 

brancos panos da outra margem. 

                                                                                                                                          
139

 Poentaram, poentar-se, v. ref.: desaparecer; chegar ao ocaso; pôr-se (de poente), conforme 
CAVACAS, 1999:187. 
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ANEXO B 

 

 

LENDA DE NAMARÓI 

 

 

(Inspirado no relato da mulher 

do régulo140 de Namarói141, Zambézia142, 

recolhido pelo padre Elia Ciscato143) 

 

 

 Vou contar a versão do mundo, razão de brotarmos homens e mulheres. 

Aproveitei a doença para receber esta sabedoria: o que eu vou contar me foi passado 

em sonhos pelos antepassados. Não fosse isso nunca eu poderia falar. Sou mulher, 

preciso autorização para ter palavra. Estou contando coisas que nunca soube. Por 

minha boca falam, no calor da febre, os que nos fazem existir e nos dão e retiram 

nossos nomes. Agora, o senhor me traduza, sem demoras. Não tarda que eu perca a 

voz que agora vai me chegando. 

 No princípio, todos éramos mulheres. Os homens não haviam. E assim foi até 

aparecer um grupo de mulheres que não sabia como parir. Elas engravidavam mas 

não devolviam ao mundo a semente que consigo traziam. Aconteceu então o seguinte: 

                                                
140

 Régulo (do latim regulus, "pequeno rei"; rei de um pequeno estado; chefe ou rei de um 
pequeno território considerado bárbaro ou semibárbaro; chefe ou líder que tem muito poder 
numa região pequena), foi a designação dada na historiografia e administração colonial 
portuguesa aos chefes tribais e outros potentados africanos e, mais raramente, da Ásia. O 
título foi utilizado durante toda a história colonial portuguesa para designar figuras de 
autoridade, de qualquer natureza, entre os povos colonizados. Disponível em: 
http://pt.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9gulo  
141

 Namarroi: é um distrito da província da Zambézia, em Moçambique, com sede na povoação 
de Namarroi.  
142

 Zambézia: é uma província no centro de Moçambique. O topônimo Zambézia foi criado em 
1858, por decreto régio, abrangendo as capitanias de Quelimane e “Rios de Sena” (o 
Zambeze). O que hoje chamamos província da Zambézia foi, durante muito tempo, o “distrito 
de Quelimane”, criado em 1817, extinto e incorporado no de Sena em 1829 e reposto em 1853. 
A colonização deste território, e de todo o vale do Zambeze, iniciou-se no século XVII pelo 
aforamento de terrenos a portugueses ou “indo-portugueses” (indianos convertidos ao 
catolicismo, que adotaram nomes portugueses) comerciantes ou soldados, a troco de uma 
renda anual. Disponível em: http://pt.wikipedia.org/wiki/Zamb%C3%A9zia  
143

 Elia Ciscato: autor de uma coletânea de provérbios do povo Iomwe de Moçambique 
(CISCATO, Elia. Masiposhipo. Proverbi, detti, espressioni ideomatiche del popolo Iomwe. 
Milano, Segr. Missioni. s.d.).  
Disponível em: http://www.religiosidadepopular.uaivip.com.br/bibliografiaafro.htm  
  
 

http://pt.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9gulo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Zamb%C3%A9zia
http://www.religiosidadepopular.uaivip.com.br/bibliografiaafro.htm
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as restantes mulheres pegaram nessas inférteis e as engoliram, todas e inteiras. 

Ficaram três dias cheias dessa carga, redondas de uma nova gravidez. Passado esse 

tempo as mulheres que haviam engolido as outras deram à luz. Esses seres que 

estavam dentro dos ventres ressurgiram mas sendo outros, nunca antes vistos. 

Tinham nascido os primeiros homens. Estas criaturas olhavam as progenitoras e se 

envergonhavam. E se acharam diferentes, adquirindo comportamentos e querendo 

disputas. Eles decidiram transitar de lugar. 

 Passaram o regato, emigraram para o outro lado do monte Namuli144. Assim 

que se assentaram nessa outra terra viram que o fiozinho de água engrossava. O 

regato passava a riacho, o riacho passava a rio. Na margem onde se transferiram os 

homens comiam apenas coisas cruas. E assim ficaram durante tempos. Uma certa 

noite eles viram, do outro lado, o acender das fogueiras. As mulheres sabiam colher a 

chama, semeavam o fogo como quem conhece as artes da semente e da colheita. E 

os homens disseram: 

– As mulheres têm uma parte vermelha: é dela que sai o fogo. 

Então, o muene145 que chefiava os homens mandou que fossem buscar o fogo 

e lho entregassem intacto. E dois atravessaram o rio para cumprir a ordem. Mas eles 

desconseguiram: as chamas se entornavam, esvaídas. O fogo não tinha competência 

de atravessar o rio. 

– O fogo cansa-se, muene. 

Assim disseram ao muene. Desiludido, o chefe atribuiu-se a si mesmo a 

missão. Atravessou a corrente em noite de chuva cheia146. O rio estava em maré 

plena, tempestanoso147. O muene perdeu o corpo, deixou escapar a alma. Acordou na 

outra margem, mais molhado que peixe. Sentiu que o puxavam, lhe davam ar e luz. 

Viu então uma mulher que lhe acudia, acendendo um foguinho para que secassem 

suas roupas. O homem lhe falou, confessando desejos, invejas e intenções. A mulher 

disse: 

                                                
144

 Monte Namúli: localiza-se perto de Guruè, na Alta Zambézia, sendo a segunda montanha 
mais alta de Moçambique e é, para as pessoas da região, os lómuès, o berço da Humanidade, 
onde se podem ver as pegadas do primeiro homem. Antigamente só se podia escalar a 
montanha até um determinado sítio, a partir daí era proibido porque era terra sagrada. O 
castigo de quem se aventurasse até a parte de cima do monte seria a pessoa perder-se e 
nunca mais encontrar o caminho para casa (se o guardião eterno da montanha a encontrasse 
começaria a falar com ela, tanto e tão depressa que a confundiria completamente, a ponto dela 
perder a noção do caminho). Disponível em: http://llindegaard.blogspot.com/2010/04/o-
guardiao-dos-montes-namuli.html  
145

 Muene: autoridade tradicional, conforme NR do autor. 
146

 Chuva cheia: chuva intensa, chuva que provoca cheia (sobre noite de lua cheia), conforma 
CAVACAS, 1999:256). 
147

 Tempestanoso, adj.: tempestuoso e pantanoso ( de tempestuoso + pantanoso), conforme 
CAVACAS, 1999:221. 

http://llindegaard.blogspot.com/2010/04/o-guardiao-dos-montes-namuli.html
http://llindegaard.blogspot.com/2010/04/o-guardiao-dos-montes-namuli.html
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– O fogo é um rio. Deve-se colher pela fonte. 

– Essa fonte: nós não sabemos o seu lugar. 

Era de noite, a mulher chamou o muene e fez com que se deitasse sobre a 

terra. E ela se cobriu nele, corpo em lençol de outro corpo. Nenhum homem nunca 

havia dormido com aquelas da outra margem. A mulher, no fim, lhe beijou os olhos e 

neles ficou um sabor de gota. Era uma lágrima de sangue, ferida da terra. A lágrima 

chorava, clamando que se costurassem as duas margens em que sua carne se havia 

aberto. A mão dele se ensonou sobre o suave abismo dela. 

Anichado148 no colo da mulher, o homem desfiou o seguinte sonho: que ele era 

o último homem. E que daquele cruzar de corpos que experimentara aquela noite ele 

se ferira, seu corpo se abrira, veia escancarada. Ele vê o sangue se espalhar no rio e 

desmaia. Quando recupera vê que a inteira água do rio se convertera em sangue. 

Segue o curso do rio e repara como o vermelho se vai espessando, líquido em 

coágulo, coágulo em massa. Uma figura humana se vai formando. Aos poucos, nasce 

uma mulher. E, no imediato, o rio volta a escorrer, água límpida e pura. Esse foi o 

sonho. Do qual o muene se esqueceu mesmo antes de acordar. 

O chefe madrugou e regressou à sua margem. Na passagem viu que o rio se 

acalmara, águas em jamais visto sossego. O homem chegou aos outros, sôfrego como 

se tivesse desaprendido respirar. Os outros lhe olharam, admirados. Trazia ele um 

fogo dentro de si? O muene ainda procurava o fôlego: 

– Ouçam: lá do outro lado ... 

E tombou, sem mais. Os outros foram, mandados pelo bicho de quererem 

saber. Passavam depois de o sol se esconder. De cada vez que um regressava o rio 

estreitava, mais a jeito de riacho. Afinal, havia uma margem desconhecida da noite, o 

outro lado da vida. E um por um, todos realizaram a visita, para além do rio. No final, o 

curso de água voltou a ser o que tinha sido: um fiozito, timiúdo149. O mundo já quase 

não dispunha de dois lados. Os homens, aos poucos, decidiam ficar no território das 

mulheres. Na outra, antiga margem, nenhum homem restou. 

E os tempos circularam. Um dia uma mulher deu à luz. Os homens se 

espantaram: eles desconheciam o acto do parto. A grávida foi atrás da casa, juntaram-

se as outras mulheres e cortaram a criança onde ela se confundia com a mãe. 

Decepado o cordão, o um se fez dois, o sangue separando os corpos como o rio antes 

cindira a terra. 

                                                
148

 Anichado: aconchegado, aninhado. 
149

 Timiúdo, adj.: tímido e muito novo; pequeno e tímido (de tímido + miúdo), conforme 
CAVACAS, 1999:222. 
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Os homens viram isto e murmuraram: se elas cortam nós também podemos. 

Afiaram as facas e levaram os rapazes para o mato. Assim nasceu a circuncisão. 

Cortaram os filhos para que eles entrassem no mundo e se esquecessem da margem 

de lá, de onde haviam migrado os homens iniciais. E os homens se sentiram 

consolados: podiam, ao menos, dar um segundo parto. E assim se iludiram ter 

poderes iguais aos das mulheres: geravam tanto como elas. Engano deles: só as 

mulheres cortavam o laço de uma vida em outra vida. Nós deixamos assim, nem 

procuramos neles outro convencimento. Porque, afinal, ainda hoje eles continuam 

atravessando a correnteza do rio para buscar em nós a fonte do fogo. 
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ANEXO C 

 

 

A VIAGEM DA COZINHEIRA LAGRIMOSA 

 

 

 Antunes Correia e Correia, sargento colonial em tempos de guerra. Se o nome 

era redundante, o homem estava reduzido a metades. Pisara um chão traiçoeiro e 

subira pelas alturas para esse (sic) lugares onde se deixa a alma e se trazem 

eternidades. Correia não deixou nem trouxe, incompetente até para morrer. A mina 

que explodira era pessoal. Mas ele, tão gordo, tão abastado de volume, necessitava 

de duas explosões. 

 – Estou morto por metade. Fui visitado apenas por meia-morte. 

 Perdera a vida só num olho, um lado da cara todo desfacelado150. O olho dele 

era faz-conta151 um peixe morto no aquário do seu rosto. Mas o sargento era tão 

apático, tão sem meximento152, que não se sabia se de vidro era todo ele ou apenas o 

olho. Falava com impulso de apenas meia-boca. Evitava conversas, tão doloroso que 

era ouvir-se. Não apertava a mão a ninguém para não sentir nesse aperto o vazio de 

si mesmo. Deixou de sair, cismado em visitar no obscuro da casa a antecâmara do 

túmulo. O Correia perdera interesses na vida: ser ou não ser tanto lhe desfazia153. As 

mulheres passavam e ele nada. E ladainhava: “estou morto por metade”. 

 Agora, reformado, sozinho, mutilado de guerra e incapacitado de paz, Antunes 

Correia e Correia tomava conta de suas lembranças. E se admirava do fôlego da 

memória. Mesmo sem o outro hemisfério não havia momento que lhe escapasse 

nessa caçada ao passado. Das duas uma: ou minha vida foi muito enorme ou ela 

fugiu-me toda para o lado direito da cabeça. Para as recordações virem à tona ele 

inclinava o pescoço. 

 – Assim escorregavam directamente do coração, dizia ele. 

 Felizminha era a empregada do sargento. Trabalha para ele desde a sua 

chegada ao bairro militar. Nos vapores da cozinha a negra Felizminha arregaçava os 

olhos. Enxugava a lágrima, sempre tarde. Já a gota tombara na panela. Era certo e 

havido: a lágrima se adicionando nas comidas. Tanto que a cozinheira nem usava 

                                                
150

 Desfacelado, adj.: esfacelado (de esfacelado), conforme CAVACAS, 1999:85. 
151

 Faz-conta: faz de conta que (sobre faz de conta), conforme CAVACAS, 1999:256. 
152

 Meximento, s. m.: movimento; dinamismo; movimentação (de mexer + movimento), 
conforme CAVACAS, 1999:161. 
153

 Tanto desfazer: ser indiferente (sobre tanto fazer), conforme CAVACAS, 1999:260. 
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tempero nem sal. O sargento provava a comida e se perguntava porquê tão delicados 

sabores. 

 – É comida temperada a tristeza. 

 Era a invariável resposta de Felizminha. A empregada suspirava: ai, se 

pudesse ser outra, uma alguém. Poupava alegrias, poucas que eram. 

  – Quero guardar contentamento para gastar depois, quando for mais velhinha. 

 Metida a sombra, fumo, vapores. Nem sua alma ela enxergava nada, 

embaciada154 que estava por dentro. A mão tiritacteava155 no balcão. O recinto era 

escuro, ali se encerravam voláteis penumbras. A cozinha é onde se fabrica a inteira 

casa. 

 Certa noite, o patrão entrou na cozinha, arrastando seu peso. Esbarrou com a 

penumbra. 

 – Você não quer mais iluminação na porcaria desta cozinha? 

 – Não, eu gosto assim. 

 O sargento olha para ela. A gorda Felizminha remexe a sopa, relambe a colher, 

acerta o sal na lágrima. O destino não lhe encomendou mais: apenas esse encontro 

de duas meias vidas. Correia e Correia sabe quanto deve à mulher que o serve. Logo 

após o acidente, ninguém entendia as suas pastosas falas. Carecia-se era de serviço 

de mãe para amparar aquele branco mal-amanhado156, aquele resto de gente. O 

sargento garatunfava157 uns sons e ela entendia o que queria. Aos poucos o português 

aperfeiçoou a fala, mais apessoado. Agora ele olha para ela como se estivesse ainda 

em convalescença. O roçar da capulana dela amansa velhos fantasmas, a voz dela 

sossega os medonhos infernos saídos da boca do fogo. Milagre é haver gente em 

tempo de cólera e guerra. 

 – Você está magra, anda a apertar as carnes? 

 – Magra?   

 Pudesse ser! A tartaruga: alguém a viu magrinha? Só os olhos lhe 

engordavam, barrigando158 de bondades. A gorda Felizminha gemia tanto ao se baixar 

que parecia que a terra estava mais longe que o pé. 

 – Me esclareça uma coisa, Felizminha: porquê essa choradice159, todos os 

dias? 

                                                
154

 Embaciada: que perdeu o brilho, a transparência; embaçada. 
155

 Tiritactear, v. tr.: tactear a tremer (de tiritar + tactear), conforme CAVACAS, 1999:223. 
156

 Mal-amanhado: maltratado, mal-arrumado, mal-arranjado, mal ajeitado. 
157

 Garatunfava, garatunfar: esboçar; conseguir com muita dificuldade (de garatujar + triunfar), 
conforme CAVACAS, 1999:125). Garatuja: trejeito desajeitado ou grotesco do corpo ou da 
face; esgar, momice, careta, conforme Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa. 
158

 Barrigando, barrigar-se: encher-se; engravidar, conforme CAVACAS, 1999:45. 
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 – Eu só choro para dar mais sabor aos meus cozinhados. 

 – Ainda eu tenho razões para tristezas, mas você... 

 – Eu de onde vim tenho lembrança é de coqueiros, aquele marejar das folhas 

faz conta a gente está sempre rente ao mar. É só isso, patrão. 

  A negra gorda falou enquanto rodava a tampa do rapé, ferrugentia160. O patrão 

meteu a mão no bolso e retirou uma caixa nova. Mas ela recusou aceitar. 

 – Gosto de coisa velha, dessa que apodrece. 

 – Mas você, minha velha, sempre triste. Quer aumento no dinheiro? 

 – Dinheiro, meu patrão, é como lâmina... corta dos dois lados. Quando 

contamos as notas se rasga a nossa alma. A gente paga o quê com o dinheiro? A vida 

nos está cobrando não o papel mas a nós, próprios. A nota quando sai já a nossa vida 

foi. O senhor se encosta nas lembranças. Eu me amparo na tristeza para descansar. 

  A gorda cozinheira surpreendeu o patrão. Lhe atirou, a queimar-lhe a roupa: 

 – Tenho ideia para o senhor salvar o resto do seu tempo. 

 – Já só tenho metade de vida, Felizminha. 

 – A vida não tem metades. É sempre inteira... 

 Ela desenvolveu-se: o português que convidasse uma senhora, dessas para 

lhe acompanhar. O sargento ainda tinha idade combinando bem com corpo. Até há 

essas da vida, baratinhas, mulheres muito descartáveis. 

 – Mas essas são pretas e eu com pretas... 

 – Arranje uma branca, também há aí dessas de comprar. Estou-lhe a insistir, 

patrão. O senhor entrou na vida por caminho de mulher. Chame outra mulher para 

entrar de novo. 

 Correia e Correia semi-sorriu, pensageiro161. 

 Um dia o militar saiu e andou a tarde toda fora. Chegou a casa, eufórico, se 

encaminhou para a cozinha. E declarou com pomposidade: 

 – Felizminha: esta noite ponha mais um prato. 

 A alma de Felizminha se enfeitou. Esmerou na arrumação da sala, colocou 

uma cadeira do lado direito do sargento para que ele pudesse apreciar por inteiro a 

visitante. Na cozinha apurou a lágrima destinada a condimentar o repasto. 

 Aconteceu, porém, que não veio ninguém. O lugar na mesa permaneceu vazio. 

Essa e todas as outras vezes. Única mudança no cenário: o assento que competia à 

                                                                                                                                          
159

 Choradice: choradeira. 
160

 Ferrugentia, ferrugentio, adj.: com ferrugem; velho (de ferrugento), conforme CAVACAS, 
1999:121. 
161

 Pensageiro, adj.: a pensar; pensador; pensativo (de pensador + mensageiro), conforme 
CAVACAS, 1999:182. 
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invindável162 visita passava da direita para a esquerda, esse lado em que não havia 

mundo para o sargento Correia. 

 Felizminha duvidava: essas que o patrão convidava existiam, verídicas e 

autênticas? 

 Até que, uma noite, o sargento chamou a cozinheira. Pediu-lhe que tomasse o 

lugar das falhadas visitadoras. Felizminha hesitou. Depois, vagarosa, deu um jeito 

para caber na cadeira. 

 – Decidi me ir embora.  

 Felizminha não disse nada. Esperou o que restava para ser dito. 

 – E quero que você venha comigo. 

 – Eu, patrão? Eu não saio da minha sombra. 

 – Vens e vês o mundo. 

 – Mas ir lá fazer o quê, nessa terra... 

 – Ninguém te vai fazer mal, eu prometo.  

 Daí em diante, ela se preparou para a viagem. Animada com a ideia de ver 

outros lugares? Aterrada com a ideia de habitar terra estranha, lugar de brancos? Nem 

rosto nem palavra da cozinheira revelavam a substância de sua alma. O sargento 

provava a refeição e não encontrava mudança. Sempre o mesmo sal, sempre a 

mesma delicadeza de sabor. No dia acertado, o militar acotovelou a penumbra da 

cozinha: 

 – Venha, faça as malas. 

 Saíram de casa e Felizminha cabisbaixou-se163 ante o olhar da vizinhança. 

Então o sargento, perante o público, deu-lhe a mão. Nem se entrecabiam164 bem de 

tão gordinhas, os dedos escondendo-se como sapinhos envergonhados. 

 – Vamos, disse ele. 

 Ela olhou os céus, receosa por, daí a um pouco165, subir em avião celestial, 

atravessar mundos e oceanos. Entrou na velha carrinha, mas para seu espanto 

Correia não tomou a direcção do aeroporto. Seguiu por vielas, curvas e areias. Depois, 

parou num beco e perguntou: 

 – Para que lado fica essa terra dos coqueiros?  

 

                                                
162

 Invindável, adj.: que não vem; sem vir (de vinda), conforme CAVACAS, 1999:141. 
163

 Cabisbaixou-se, cabisbaixar-se, v. ref.: baixar a cabeça [de tristeza, de vergonha, de 
acanhamento] (de cabisbaixo), conforme CAVACAS, 1999:51. 
164

 Entrecabiam, entrecaber, v. tr.: caber uma na outra (de entre + caber), conforme CAVACAS, 
1999:104. 
165

 Daí a um pouco: dentro em pouco; em breve (sobre daí a pouco), conforme CAVACAS, 
1999:284. 
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ANEXO D 

 

 

AS LÁGRIMAS DE DIAMANTINHA 

 

 

 Diamantinha chorava tão bem que as pessoas vinham de longe e lhe pediam: 

 – Chore por mim, Diamantinha. 

 O visitante sentava na sombra do djambalau166 e divulgava suas mágoas. Às 

vezes, pareciam tristezas de bichos. O homem, para ser humano, tem que ser 

desumano? O que é certo: ninguém tem ombro para suportar sozinho o peso de 

existir. Afinal, a vida se confirma à força de rasgão: ela dilacera logo no acto de 

nascer, separando mais que a própria morte. E assim, também naquela aldeia não 

havia quem não tivesse motivos para sentar no banco de Diamantinha, requerendo 

lágrimas na sombra da grande árvore. 

 Diamantinha gastava o tempo nesse desfilar de desgraceira. Única condição: 

ela devia olhar de frente o contador de tristezas, olhos nos olhos, lágrima de um 

humedecendo a alma do outro. No final, ela baixava o rosto, sacudindo os braços por 

cima da cabeça. E chorava. Cada lágrima aliviava o confessor, faz conta a mão de um 

anjo suavizando feridas. 

 Diamantinha chorava belo e aprazível: nunca ela ranhava167, nem 

carantonheava168. Escorriam as lágrimas como simples transbordância169, 

                                                
166

 Djambalau, s. m.: jambolão, fruto comestível (do concani Jambulam, pelo xuabo); 
djambalaueiro, árvore cujo fruto é o jambolão (de Djambalau), conforme CAVACAS, 1999:96. O 
concani é uma língua indo-ariana falada na Índia, sendo o idioma oficial de Goa. 
O jamelão, jambolão, baga-de-freira, jalão ou guapê (Syzygium cumini, ex-Eugenia jambolana 
Lam. ou Syzygium jambolanum DC.), ou (d)jambalau (Syzygium cordatum, em Moçambique) é 
o fruto de plantas da família Myrtaceae com origem na Índia. São árvores que podem chegar 
até dez metros de altura; possuem frutos pequenos e arroxeados quando maduros. A 
coloração dos frutos provoca manchas nas mãos, tecidos, calçados. Na região Nordeste do 
Brasil, esta planta adaptou-se tão bem que se tornou espécie subespontânea; é comum no 
nordeste brasileiro a denominação de "brinco-de-viúva" e no litoral paranaense a de guapê. 
Disponível em: http://pt.wikipedia.org/wiki/Jamel%C3%A3o . 
167

 Ranhava, ranhar, v. ref.: expelir muco pelo nariz; encher-se de ranho (de ranho), conforme 
CAVACAS, 1999:196. 
168

 Carantonheava, carantonha: expressão carrancuda (CAVACAS, 1999:55); cara muito feia, 
careta (Dicionário Priberam da língua portuguesa – português de Portugal); cara fechada, cara 
feia, carranca (Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa – português do Brasil). 
169

 Transbordância, s. m.: saída das bordas; transbordamento (de transbordar), conforme 
CAVACAS, 1999:225. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Jamel%C3%A3o
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tresvassar170 de ondas sob as pálpebras, insuficientes diques. A tristeza mungia-lhe171 

os olhos e lá vinha, abundoso e gordo, o rosário das lagrimonas. 

 O marido, calculista, viu nos serviços da esposa uma hipótese de negócio. E 

havia até urgência: Diamantinha se ia fatigando de brotar tanta água. Um dia, ela 

esgotaria as fontes. Antes que isso sucedesse, o marido decretou a seguinte ordem: 

 – Em diante, você só chora para quem paga. 

 – Mas, marido, isso nem se pode. 

 – Não se pode!? Quem é você para saber destrançar o possível do impossível? 

 – É que lágrima é coisa sagrada... 

 – Conversa, mulher. Sagrados são os tacos172, sejam cifrões, sejam cifrinhos. 

 – Não é desrespeito, mas me diga, marido: se é tão importante o dinheiro por 

que é que você não trabalha para o ganhar?  

– Eu? Não posso, estou muito ocupado. Agora, por um exemplo, ando a deixar 

crescer os bigodes, um de cada lado. 

 – Você é quem sabe, marido. 

 Marido está sempre na mão de cima? Homem disfarça que comanda, mulher 

finge obediências. A ordem das coisas: mundo e vida são o inseparável casal. 

 E as gentes continuaram afluindo, agora vertidas em clientes. O marido armara 

mesa, à entrada da sombra, e cobrava consulta. E se contentava, empilhando as 

moedinhas enquanto a esposa se derramava, liquidesfeita173. Aranha faz sua casa de 

quê? De lágrimas, aquilo parece seda mas não é senão o coração esfiapadinho. Disso 

sabia a lagrimeira174 Diamantinha. 

 Uma tarde, compareceu no djambalau um tal Florival, que mal se afamara 

como homem estranho, brutamonstro175. Dele se dizia ser bebedor de trevas, 

atravessado de serpente. Corria que o Florival fazia das outras vidas o que a jibóia faz 

com o cabritinho: enrolava-as e esmiudava-as176 até ficarem engolíveis. Diferença é 

que, depois, ele não engolia nada. Todavia, no caso real, o aspecto sobrava da 

                                                
170

 Tresvassar: Atravessar, transpor, ultrapassar; varar ou furar de lado a lado, conforme 
Dicionário Priberam da língua portuguesa (Portugal). 
171

 Mungia-lhe, mungir: extrair (alguma coisa) a, espremer, conforme Dicionário eletrônico 
Houaiss da língua portuguesa (Brasil). 
172

 Tacos, s. m.: dinheiro (de bitaco [o m. q. biscato = dinheiro mal ganho]), conforme 
CAVACAS, 1999:219.

 

173
 Liquidesfeita: desfeita em lágrimas (de líquido + desfeito), conforme CAVACAS, 1999:148. 

174
 Lagrimeira, lagrimosa, s. f.: pranteadora, lastimosa (de lagrimar), conforme CAVACAS, 

1999:146. 
175

 Brutamonstro, s. m.: indivíduo muito cruel e corpulento (brutamontes + monstro), conforme 
CAVACAS, 1999:50). 
176

 Esmiudar, o mesmo que esmiuçar. 
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aparência. O Florival tinha corpo magnífico mas era incompetente para maldades. O 

homem se aperfeiçoara a palerma, baratonto177, estupefátuo. 

 E tanto era que, aos domingos, o Florival vestia de mulher, envergando sempre 

um mesmo vestido castanho com grandes girassóis amarelos. As flores no vestido 

contradiziam o aspecto maufeitor178. O homem era alvo das gerais zombarias – dito, 

desdito179 e maldito. Até havia mãos que afagavam as falsas curvas do peito. 

 Pois nessa tarde, o Florival sentou-se na pedrinha, envergonhado a modos de 

justificar o vestido na conformidade de suas peludas pernas. O que ele confessou fez 

arrepiar a choradeira180. Disse assim: que ele desde há muitos anos lhe dedicava amor 

exclusivo, ímpar e imparável181. 

 – Me ama a mim, Florival? 

 Sacudindo a cabeça, ele lhe pediu para não ser interrompido. Pois, o cada dia 

lhe dava hoje, ele lhe rezava, lhe enviava as mais subtis prendas. Eram diminutas 

delicadezas: um raminho, um nó de capim, réstia de ninho. E ela, ela nem notava. E 

por razão de tanta indiferença o coração dele se encaroçou. Para poupança de 

sofrimento Florival se resolveu converter em mulher. Assim, colega do mesmo género, 

ele não a olharia como destino de seus desejos. 

 – Nós ambos somos ambas. 

 Diamantinha escutou tudo até o fim. Levantou-se e espreitou entre os ramos do 

djambalaueiro. Puxou com força como se entendesse desventrar182 a árvore. Depois 

chorou, chorou como nunca havia feito. O marido, vendo a demora, espreitou e lhe fez 

sinal: havia mais para quem chorar. E fez ponto na sessão. 

 Na tarde seguinte, Florival regressou e foi o mesmo derrame de pranto. E de 

novo o marido, zeloso, ordenou parcimónia. Na terceira tarde, Diamantinha deixou que 

Florival se sentasse, em seus femininos trejeitos, e lhe disse: 

 – Não tenho mais lágrima. 

 E pediu um lugarzinho na pedra. Sentou-se, espremida no mesmo assento. 

Ficaram assim em silêncio até que Diamantinha pediu autorização para ajeitar um 

girassol que escapava do vestido. 

 – Está tão velhinho este meu vestidinho... 

                                                
177

 Baratonto: confuso, no sentido do dito popular “barata tonta” (tonto feito barata). 
178

 Maufeitor, s. m.: malfeitor, facínora (de mau + malfeitor), conforme CAVACAS, 1999:160. 
179

 Desdito, s. m.: desmentido, contradito, conforme Dicionário Priberam da língua portuguesa 
(Portugal).  
180

 Choradeira: pranteadora, carpideira (mulher a quem se paga para chorar). 
181

 Imparável: incomparável, interminável. 
182

 Desventrar, v. tr: rasgar o ventre de, estripar, conforme Dicionário Priberam da língua 
portuguesa (Portugal).  
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 E trocaram conversas de mulher, os acertos que faltavam nos cabelos, o nó no 

lenço da cabeça, o anel que fugia pela magreza do dedo. Diamantinha lhe pediu 

então: 

 – Dê-me as suas mãos. Quero lhe dar uma coisa. 

 – Não precisa me dar nada, Diamantinha. 

 – São minhas últimas lágrimas. Me dê as suas mãos. Rápido antes que 

esfriem. 

 Florival estendeu as mãos em concha. E dos dedos de Diamantinha tombaram 

aqueles cristaizinhos, desfocadas águas tremeluzindo em fundo escuro. Afinal, aquilo 

eram diamantes, preciosos tesouros. 

 – São verdadeiros? 

 Em amor tudo é verdadeiro. Florival e Diamantinha se fitaram, até seus olhos 

perderem o pé. Sem dizerem palavra, se enfeitaram entre folhagens, furtando-se pelos 

matos. Dizem os camionistas que, já noite, viram derivar pela estrada um casal de 

avessas aparências: ele vestido de mulher, e ela em roupas de macho. Tombava uma 

chuvinha leve, simulando fluir da terra para o céu. E Diamantinha, braços abertos, 

ajuntava novas gotas em seu peito choradeiro. 
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ANEXO E 

 

 

CHUVA: A ABENSONHADA 

 

 

 Estou sentado junto da janela olhando a chuva que cai há três dias. Que 

saudade me fazia o molhado tintintinar do chuvisco. A terra perfumegante semelha a 

mulher em véspera de carícia. Há quantos anos não chovia assim? De tanto durar, a 

seca foi emudecendo a nossa miséria. O céu olhava o sucessivo falecimento da terra, 

e em espelho, se via morrer. A gente se indaguava183: será que ainda podemos 

recomeçar, será que a alegria ainda tem cabimento? 

 Agora, a chuva cai, cantarosa184, abençoada. O chão, esse indigente indígena, 

vai ganhando variedades de belezas. Estou espreitando a rua como se estivesse à 

janela do meu inteiro país. Enquanto, lá fora, se repletam os charcos a velha 

Tristereza vai arrumando o quarto. Para Tia Tristereza a chuva não é assunto de clima 

mas recado dos espíritos. E a velha se atribui amplos sorrisos: desta vez é que eu 

envergarei o fato que ela tanto me insiste. Indumentária tão exibível e eu envergando 

mangas e gangas185. Tristereza sacode em sua cabeça a minha teimosia: haverá 

razoável argumento para eu me apresentar assim tão descortinado186, sem me sujeitar 

às devidas aparências? Ela não entende. 

 Enquanto alisa os lençóis, vai puxando outros assuntos. A idosa senhora não 

tem dúvida: a chuva está a acontecer devido das rezas, cerimónias oferecidas aos 

antepassados187. Em todo o Moçambique a guerra está parar. Sim, agora já as chuvas 

podem recomeçar. Todos estes anos, os deuses nos castigaram com a seca. Os 

mortos, mesmo os mais veteranos, já se ressequiam lá nas profundezas. Tristereza 

vai escovando o casaco que eu nunca hei-de-usar e profere suas certezas: 

                                                
183

 Indaguava, v. tr.: indagar empenhadamente [enquanto chove], perguntar-se [em relação à 
chuva] (de indagar + aguar), conforme CAVACAS, 1999:135-136. 
184

 Cantarosa, adj.: a cântaros, com grande intensidade (de cântaro + copioso), conforme 
CAVACAS, 1999:55. 
185

 Ganga: tecido forte de algodão, geralmente trama de dois fios, antigamente fabricado na 
Índia e, inicialmente, usado em uniformes de trabalhadores; mais tarde, se vulgarizou na 
confecção de vestuário para jovens (jeans): também denominado de denin. 
186

 Descortinado, adj.: descoberto, desprotegido, aberto (de cortina), conforme CAVACAS, 
1999:83. 
187

 Rezas, cerimônias realizadas na casa do régulo ou soba da aldeia. 
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– Nossa terra estava cheia do sangue. Hoje, está ser limpa, faz conta é essa 

roupa que lavei. Mas nem agora, desculpe o favor, nem agora o senhor dá vez a este 

seu fato? 

– Mas, Tia Tristereza: não está chover de mais? 

De mais? Não, a chuva não esqueceu os modos de tombar, diz a velha. E me 

explica: a água sabe quantos grãos tem a areia. Para cada grão ela faz uma gota. Tal 

igual a mãe que tricota o agasalho de um ausente filho. Para Tristereza a natureza tem 

seus serviços, decorridos em simples modos como os dela. As chuvadas foram no 

justo tempo encomendadas: os deslocados que regressam a seus lugares já 

encontrarão o chão molhado, conforme o gosto das sementes. A Paz tem outros 

governos que não passam pela vontade dos políticos.  

 Mas dentro de mim persiste uma desconfiança: esta chuva, minha tia, não 

será prolongadamente demasiada? Não será que à calamidade de estio se seguirá a 

punição das cheias? 

Tristereza olha a encharcada paisagem e me mostra outros entendimentos 

meteorológicos que minha sabedoria não pode tocar. Um pano sempre se reconhece 

pelo avesso, ela costuma me dizer. Deus fez os brancos e os pretos para, nas costas 

de uns e outros, poder decifrar o Homem. E apontando as nuvens gordas me 

confessa: 

– Lá em cima, senhor, há peixes e caranguejos. Sim, bichos que sempre 

acompanham a água. 

 E adianta: tais bichezas sempre caem durante as tempestades. 

 – Não acredita, senhor? Mesmo em minha casa já caíram. 

 – Sim, finjo acreditar. E quais tipos de peixes? 

 Negativo: tais peixes não podem receber nenhum nome. Seriam precisas 

sagradas palavras e essas não cabem em nossas humanas vozes. De novo, ela 

lonjeia seus olhos pela janela. Lá fora continua chovendo. O céu devolve o mar que 

nele se havia alojado em lentas migrações de azul. Mas parece que, desta feita, o céu 

entende invadir a inteira terra, juntar os rios, ombro a ombro. E volto a interrogar: não 

serão demasiadas águas, tombando em maligna bondade? A voz de Tristereza se 

repete em monotonia de chuva. E ela vai murmurrindo188: o senhor, desculpe a minha 

boca, mas parece um bicho à procura da floresta. E acrescenta: 

  – A chuva está limpar a areia. Os falecidos vão ficar satisfeitos. Agora, era bom 

respeito o senhor usar este fato. Para condizer com a festa de Moçambique ... 

                                                
188

 Murmurrindo, v. tr.: murmurar com ironia (de murmurar + rir), conforme CAVACAS, 
1999:169. 
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 Tristereza ainda me olha, em dúvida. Depois, resignada, pendura o casaco. A 

roupa parece suspirar. Minha teimosia ficou suspensa num cabide. Espreito a rua, 

riscos molhados de tristeza vão descendo pelos vidros. Por que motivo eu tanto 

procuro a evasão? E por que razão a velha tia se aceita interior, toda ela vestida de 

casa? Talvez por pertencer mais ao mundo, Tristereza não sinta, como eu, a atracção 

de sair. Ela acredita que acabou o tempo de sofrer, nossa terra se está lavando do 

passado. Eu tenho dúvidas, preciso olhar a rua. A janela: não é onde a casa sonha ser 

mundo? 

 A velha acabou o serviço, se despede enquanto vai fechando as portas, com 

lentos vagares. Entrou uma tristeza na sua alma e eu sou o culpado. Reparo como as 

plantas despontam lá fora. O verde fala a língua de todas as cores. A Tia já dobrou as 

despedidas e está a sair quando eu a chamo: 

 – Tristereza, tira o meu casaco. 

Ela se ilumina de espanto. Enquanto despe o cabide, a chuva vai parando. 

Apenas uns restantes pingos vão tombando sobre o meu casaco. Tristereza me pede: 

não sacuda, essa aguinha dá sorte. E de braço dado, saímos os dois pisando charcos, 

em descuido de meninos que sabem do mundo a alegria de um infinito brinquedo. 
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ANEXO F  

 

 

A ÚLTIMA CHUVA DO PRISIONEIRO 

 

 

  (pensando no escritor nigeriano 
Ken-Saro-Wiwa) 

  

 

Lhe entrego dinheiro, prometo, tenho dinheiro fora. Não duvide: são cifras, 

maquias189 e quantidades. Tenho e tenho. E dou-lhe tudo, totalmente. Mas me traga 

chuva, uma porção de chuva boa, grossa e gorda. Estou doido? Por causa de querer 

que chova aqui, dentro da prisão? Pode ser, pode ser loucura. Mas a loucura é a única 

que gosta de mim. O senhor que é um inventador de realidades, me faça esse favor. 

Me invente, rápido, uma urgente chuvinha. 

Antigamente, valia a pena ser preso. O cantinho da prisão nem era mau, 

comparado com o mundo que nos cabia, lá fora. Falo sério. Maioria do que aprendi foi 

na prisão. Ler, escrever: foi na prisão que me letrinhei190. Minha vida era uma roda-

ronda entre roubo e grades. Me prendiam: era um consolo cheio de sossego. Lá fora 

ficava o mundo, mais suas doenças, suas nauseabundâncias191. 

Agora, o calabouço é um lugar definhado, de não valer as penas. Esse mundo 

torto já entrou na prisão. A cadeia se infernou, dá vontade só de escapar. Porque aqui 

dentro nos roubam mais que fora. Aqui somos roubados por polícia, roubados por 

ladrões. Já nem podemos estar livres na cadeia. Neste lugar nem os mortos estão 

seguros. Já perdi escolha, doutor: a prisão me mata, a cidade não me deixa viver. A 

feiúra deste mundo já não tem dentro nem fora. 

Lhe explico, nos tintins. Na minha língua materna nem há palavra para dizer 

cadeia. Não tínhamos nem ideia de cadeia. Foram os portugueses que trouxeram. 

Coitados, trouxeram cadeias de tão longe, até dava pena elas ficarem vazias. Eu 

explicava assim para minha mãe, primeiras vezes que fui preso. 

                                                
189

 Maquias, s. f.: dinheiro, pé-de-meia, ganho, gorjeta, conforme Dicionário Priberam da língua 
portuguesa (Portugal).  
190

 Letrinhei, letrinhar-se, v. ref.: aprender as primeiras letras (de letrinha), conforme CAVACAS, 
1999:148. 
191

 Nauseabundâncias, s. f.: situação repugnante (de náusea + abundância), conforme 
CAVACAS, 1999:171. 
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– Estou a ser preso, mamã, mas é só por respeito dos mezungos192. 

– Respeito dos brancos? 

– Sim, mãe: é que eles, coitados, tiveram tanto trabalho... é feio a gente deixar 

estas cadeias assim, sem ninguém. 

Minha mãe acenava, com reserva. Ela enchia o nariz de rapé, aspirava aquilo 

como se a narina fosse a boca da sua alma. Depois, espirrava, soltando distraídos 

demónios. E me avisava: 

– Só eu tenho medo é do tempo... 

– Que tem o tempo? 

– É que o tempo namora com ele próprio. Só finge que gosta de nós... 

– Não entendo, mamã. 

– É que, na cadeia, o tempo gosta de passear com modos de prostituta. Você 

que pensa que ainda não lhe deu nada mas já pagou a sua toda vida. 

– Não se preocupa, mamã. Eu venho, volto e regresso. 

Ela deixava uma alegria espreitar na lágrima. Com as tais palavras eu lhe 

estava imitando quando ela, em minha pequeninice, me dava instrução de regresso. 

Mais acontecia era quando chovia. Minha mãe me acorria, me sacudia, me suspendia. 

– Começou a chuva, filho, corre lá para fora! 

Era o contrário das restantes mães que chamavam seus meninos a recolher 

assim que tombavam as primeiras gotas. Fosse a que hora193, mal chuviscava, ela me 

despertava, me despia e me empurrava para fora de casa. Minha mãe acreditava que 

a chuva é água de lavar alma. Nunca ela deve ser desperdiçada. Disso me lembro, a 

chuva tintilando, eu tiritando. E, em minhas mãos, as folhas do kwangula tilo194, essa 

plantinha que nos protege dos trovões, impedindo que o peito nos rebente. Me lembro 

de suas encomendações: 

– Vens, voltas e regressas. Ouviste? 

Nem sei quantas vezes entrei, voltei e regressei para o calabouço. Minha vida 

foi um ciclo de porta e tranca, céu e grade. Minha mãe morreu, durante esse entra-e-

sai. Recebi notícia na prisão, no meio de um domingo. Escutávamos o relato de um 

futebol. Os outros se mantiveram, cativos do rádio. Só eu despeguei cabeça, levantei 

os olhos para o carcereiro. Pedi para sair. Não me autorizaram. Eu que fosse à capela 

                                                
192

 Mezungo, s. m.: pessoa branca; senhor (do nianja mzungu), conforme CAVACAS, 
1999:162. 
193

 Fosse a que hora: a qualquer (sobre fosse a que hora fosse), conforme CAVACAS, 
1999:272. 
194

 Kwangula tilo, s. m.: planta trepadeira (Asparagus falcatus), que, segundo a tradição, 
defende das tempestades (do ronga kwangula tilo, “o que tira o perigo do céu”), conforme 
CAVACAS, 1999:145. 
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da prisão, orasse ali por minha mãe. Mas o chefe da cadeia, sendo branco, não me 

podia entender. Eles se despedem dos mortos de modo diferente. Foi única vez que 

fugi da cadeia, foi essa. Eu queria comparecer na cerimónia de minha velha. Lá no 

cemitério da família ainda me pingou uma tristeza. Falei assim: 

– Viu, mãe? Eu disse que voltava... 

E pelo pé de minha vontade195 retornei para a prisão. Dentro e fora, já eu era 

conhecido de todos, presos e guardas. Sou irmão legítimo dos que não têm família. 

Eles sempre me dedicaram amizades, autenticadas com provas. Me traziam revistas 

com fotografias de mulher branca. Eu antes me divertia com uma dessas fotografias, o 

corpo dessa mulher me era muito manual. Mas me cansei de imaginadelas196. 

Ultimamente o que fazia? Punha a fotografia dessa mulher em cima do armário e lhe 

rezava. Faz conta era Nossa Senhora dos Qualqueres. Eu ficava assim, joelhado, com 

vontade de pedir, o pedido me vinha à boca mas eu engolia como se fosse só saliva. E 

fiz tanto isso que me esqueceu todos os pedidos que eu queria comendar. 

Vendi a revista aos pedaços, 500 cada foto, 1000 cada mama. Agora, deixei de 

pedir. Desisti. A única coisa que quero é chuva. Chover-me em cima de mim, molhar-

me, charcoar-me197. 

Eu nasci na arrecadação da paisagem, num lugar bem desmapeado198 do 

mundo. Tudo em volta eram securas, poeiras e remoinhos. Chuva era sinal dos 

deuses, sua escassa e rara oferta. E quando me dispunha assim, todo eu nu, todo 

inteiramente descalço, parecia que os divinos destinavam toda aquela água só para 

mim. Eu tenho essa única saudade. Que caia um muitão de chuva, até chover dentro 

de mim, pingar-me os tectos da cabeça, me aguar o coração e eu sentir que Deus me 

está lavando das poeiras que a vida me sujou. E assim diluviado199, eu escute, entre o 

ruído das gotas nos telhados, a voz de minha mãe me farolando200: 

– Você vem, volta... 

E agora que estou falando, imagine, doutor, estou já sentindo em meus braços 

o doce roçar das folhinhas da planta que me protege do rebentar do peito, logo hoje 

que é véspera de eu ser sentenciado no suspenso da corda. Como se essa corda me 

                                                
195

 Pelo pé da sua vontade: por sua firme vontade (sobre seu pé), conforme CAVACAS, 
1999:282. 
196

 Imaginadelas, s. f.: situação imaginada (de imaginar), conforme CAVACAS, 1999:131. 
197

 Charcoar-me, v. ref.: ficar como um charco, encharcar-se (de charco), conforme CAVACAS, 
1999:59. 
198

 Desmapeado, adj.: fora do mapa, recôndito (de mapear), conforme CAVACAS, 1999:88. 
199

 Diluviado, adj.: alagado, encharcado (de dilúvio), conforme CAVACAS, 1999:94. 
200

 Farolando: iluminando, guiando como um farol. 
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conduzisse para onde minha mãe me espera, sentada na berma de um chuvisco. 

Como se esse nó de forca fosse o meu cordão desumbilical201. 

Me invente uma última chuvinha, doutor...  

  

                                                
201

 Desumbilical, adj.: umbilical (de umbilical), conforme CAVACAS, 1999:92. 
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ANEXO G 

 

 

ROSITA. 

 

 

 Foi há cinco dias. Me vieram dizer: você saia daqui, isto tudo ficará coberto 

pelas águas202. Disseram que o rio ia enlouquecer. Que eu não sabia mas este rio203 

ligava com outro e esse outro204, por sua vez, se ligara à parte do céu onde os deuses 

guardam toda a chuva. 

 – Mas este aqui, deixo-o? – perguntei, apontando meu velho companheiro. 

 – Você escolhe. Se quer viver, saia sozinho, já. 

 Não saí. Falei com Makalatani enquanto ele comia, tranqüilo. Decidimos os 

dois esperar. Não podia ser: já na guerra nos havíamos separado. Ambos perdêramos 

tudo, há tão pouco tempo. Quantas vezes podemos perder tudo numa vida? Fazia 

nem dez anos que fugíramos dos tiros, cada qual para sua sobrevivência. O meu 

companheiro, o velho Makalatani, onde ele se metera nesses anos de guerra? 

                                                
NR do autor: Escrevi esta estória com base em depoimentos que recolhi durante as cheias do 
rio Limpopo, em Março de 2000. Rosita é uma menina que, realmente, nasceu numa árvore. A 
sua mãe havia-se refugiado nesse que era o único ponto alto na paisagem inundada.  
202

 O aviso refere-se à previsão, em 2000, da chegada do ciclone Eline (22 de fevereiro) que 
passou à volta da ilha de Moçambique e chegou à costa, provocando muito chuva e ventos 
com mais de 100km/h, agravando as conseqüências das cheias dos rios e provocando a pior 
enchente da história do país. Cerca de 700 mil pessoas tiveram de abandonar suas casas, 200 
mil cabeças de gado morreram. A cheia também retirou as minas terrestres dos lugares onde 
haviam sido mapeadas, provocando novas tragédias. Disponível em : 
http://www.diariodaafrica.com/2008/10/secas-e-cheias-em-moambique.html  
http://w3.ualg.pt/~jdias/GEOLAMB/GAn_Casos/Mocambique/Mozambique.html  
203

 O rio Limpopo chega ao maior pico de cheias da época em 26 de fevereiro. Renova-se o 
alerta para se retirar as pessoas para as zonas mais altas. Ocorreram precipitações de mais de 
200 mm na África do Sul, aumentando os caudais dos rios comuns. Na cidade de Chókwe, as 
pessoas estavam à espera das águas na tarde de domingo, mas elas chegam no sábado, 
violentamente. A ajuda internacional começa a chegar. Milhares estão sitiados. Os helicópteros 
sul-africanos são poucos para socorrer tanta gente, Moçambique torna-se a notícia principal 
das televisões de todo o mundo. As vilas de Machanga e Mambone, no sul de Sofala, e Xai-Xai 
e Chókwe, em Gaza, estão completamente submersas. Disponível em :  
http://w3.ualg.pt/~jdias/GEOLAMB/GAn_Casos/Mocambique/Mozambique.html  
204

 O rio Limpopo é o segundo maior rio da África austral, com cerca de 1600 km de extensão e 
serve de fronteira entre a África do Sul, o Botswana e o Zimbabwe, antes de entrar em 
Moçambique no norte da província de Gaza (sul do país) para desaguar no Oceano Índico, 
perto da cidade de Xai-Xai. Ele tem um comprimento de cerca de 1.600 km (certas fontes 
referem 1.770 km) e a sua bacia hidrográfica cobre cerca de 415.000 km². O Rio Limpopo tem 
uma rede relativamente densa de mais de 20 afluentes e rios; na margem direita são os Rios 
Matablas, Pongole, Sand (no Transvaal), Pafuri e Elefantes (em Moçambique) e na margem 
esquerda são os rios Notuane, Maclotsie, Tule, Unzinguane, Bobye, Nwanetse (no Zimbabwe) 
e Changane (Nasce e conflui com o Limpopo no território nacional). Disponível em: 
http://pt.wikipedia.org/wiki/Rio_Limpopo  

http://www.diariodaafrica.com/2008/10/secas-e-cheias-em-moambique.html
http://w3.ualg.pt/~jdias/GEOLAMB/GAn_Casos/Mocambique/Mozambique.html
http://w3.ualg.pt/~jdias/GEOLAMB/GAn_Casos/Mocambique/Mozambique.html
http://pt.wikipedia.org/wiki/Rio_Limpopo


195 

 

Acreditei que não tivesse sobrevivido. Mas quando regressei a Chokwé205, lá estava 

ele me esperando. Fiel, no lugar onde nos separáramos. A violência não o tinha 

azedado. Todo ele se mantinha na mesma doçura, disposto a recomeçar, sendo 

sempre o pouco contra o nada. 

 Mais uma vez, os avisos para sairmos. Outra vez deslocados? Esses que 

agora nos alarmavam sabiam, com tamanha certeza, dos futuros? Um pobre 

abandona, ligeiro, a sua pobreza? Mas, na verdade, aconteceu. Pior que acontecer; 

aquilo sucedeu. E foi num repente: o céu ganhou cor de terra, lembrando cuspes do 

diabo. As nuvens pesavam como se feitas de lama. Em tais densidades, o céu deixava 

de ser morado por aves. 

 Saímos das casas. Olhámos o firmamento. E nos veio um medo súbito: porque 

o céu já nem era extenso. Estava ali, à mão. As estrelas eram contáveis, os dedos de 

uma família chegavam para as apontar. 

 E, logo, vieram as chuvas, cascateando206 a terra. Águas imensas, demoradas, 

cada gota grávida e ávida. Em todo o lado nasciam veias, todo o recanto se convertia 

em afluente. E o rio inchou, transbordou até cobrir a imensidão. 

 Na primeira madrugada, a chuva já tinha desossado a estrada, engolido a 

ponte, mastigado os campos. Deus perdera mão nas águas. A tristeza sorriu, dentro: 

sempre eu quis ver o mar. Agora, o mar me veio ver a mim. 

 O velho Makalatani, ainda assim, só pensava em comer, alheio à chuva e aos 

presságios. Mas eu não. Olhava o tempo, farejava o rio. Conhecia suas parecenças – 

tempo e água. Ambos me levaram filhos, sonhos, riquezas. Já sentei na margem do 

tempo. Parei minha vida ali, deitado na berma. Descobri depois que não há margem. 

Tudo é correnteza, a margem só na aparência está parada. Essa corrente do tempo foi 

quem levou minha mulher, meus filhos, tudo. 

 A noite seguinte, a água do rio subiu. Me empurrou para abrigos que eu 

pensara serem exclusivos dos pássaros. Escalei a árvore, subi o telhado no armazém. 

Makalatani subiu comigo. Ele parecia tonto, desequilibrista207. Depois, se deitou, como 

                                                
205

 Chokwé: cidade com 65 mil habitantes, situa-se no sul de Moçambique a cerca de 200km a 
noroeste da cidade capital, Maputo, sendo o segundo maior distrito na província de Gaza. 
Situada numa área de grande potencial agrícola onde predomina o cultivo do arroz; o distrito 
conta com 40% da capacidade nacional de produção em regadio e o grande fornecedor de 
água à região e à rede de canais é o rio Limpopo. A povoação tomou o nome de Vila Trigo de 
Morais em 25 de Abril de 1964, em homenagem ao engenheiro que planejou a rede de canais 
da província de Gaza (70% da rede nacional); em 17 de Agosto de 1971 foi elevada a cidade e 
em 13 de Março de 1976 passou a denominar-se Chókwè. Disponível em:   
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%B3kw%C3%A8  
206

 Cascateando: em forma de cascatas. 
207

 Desequilibrista: equilibrista que perdeu o equilíbrio (de equilibrismo). 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%B3kw%C3%A8
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se nada mais houvesse. Meus pertences, as cabras, a casa: tudo desaparecia. Minha 

vida toda derramada. Só eu e Makalatani, sobre as telhas. 

 Olhei mais longe, para as vizinhanças, não vi senão água. E pensei na vizinha 

Sofia Pedro. Ela estava grávida, bem no final do prazo. Teria conseguido escapar? 

Gritei por seu nome. O barulho das águas me apagou. Só Makalatani me olhava, com 

aqueles olhos de mulher desnudada. Eu ia perdendo natureza para pessoa. Minha 

pele já estava cozida, engrutadinha208. Não tardaria que eu vertesse em peixe, todo 

coberto de escamas. 

 No dia seguinte, só bebi. Fiz concha na própria água do rio. Bebi foi água 

doente. Makalatani bebeu comigo mas ele nunca teve exigência com o beber. Agora, 

os dois nos debruçávamos como os bichos, sorvendo lamas e imundícies, nossos 

únicos alimentos. 

 Deixei de beber quando vi bois e homens flutuando, inchados, na corrente. 

Disse a Makalatani que não olhasse. E fiz promessa, não podia deixar a morte me 

contaminar as entranhas. A morte é um outro rio: de uma vez em quando, ela salta a 

margem e nos inunda com tamanho de um oceano. 

À noite, devido das fomes, até delirei. A água subiu ainda mais, as chapas 

foram-se. Meus dedos sangravam de tanto me agarrar às tábuas. Eu estava assistindo 

a meu próprio falecimento. Ainda pensei: desisto, me atiro na correnteza. O que me 

fez parar foi Makalatani. Ele ali, tão suave, sabedor da espera. Ou ignorante do 

tempo? Meu companheiro aguardava de mim a mesma tranqüilidade. Me emprestava 

sobrevivências. 

 No quarto dia, eu já nem acertava em nenhuma visão. Tudo se desfocava. Foi 

então que escutei uma nuvem que baixava, ruidosa. Era uma nuvem a motor. Ficou 

em cima, rodopiando como uma águia. Desceu um anjo branco dessa nuvem, me 

segurou. Eu já me aceitava a tudo. Menos deixar o meu companheiro para trás. Gritei 

para o anjo: 

 – Só eu vou se levar também o meu Makalatani. 

 O homem me gritou. O barulho, o salpicar da água, tudo aquilo, de repente, me 

acordou. O anjo era, afinal, um soldado sul-africano que me abria os braços, suspenso 

numa corda. A nuvem era um helicóptero que ventoinhava209 em cima do armazém 

onde nos abrigávamos. 

                                                
208

 Engrutadinha: enrugada, com depressões e cavidades em forma de grutas. 
209

 Ventoinhava: produzia vento, as hélices giravam feito ventoinha. 
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 Tudo, súbito, ficou claro. E gritei: vamos, Makalatani, esses vêm nos salvar. Ele 

desviou a cabeça, medroso das alturas. Comecei a empurrá-lo mas o peso dele não 

me favorecia. Gritei para o soldado: 

 – Meu boi! Me ajude a carregar o meu boi! 

 Nem valia a pena. O soldado não falava português. Só falava a língua dos 

soldados: ordens, obediências despachadas. Mas eu não podia deixar ali o meu velho 

boi, minha única riqueza. Com que companhia iria eu recomeçar a minha vida? Gritei, 

eu também, moda os militares: 

 – Ei, Makalatani, entra no helicóptero, grande preguiçoso! 

 O bicho, teimoso, quadrupetou-se210. E eu, já em desespero: você não vai, eu 

também não vou. Prontos, morremos os dois, um sem o outro. E sentei-me com as 

poucas forças que me restavam. O soldado, então, perdeu as paciências e me 

enlaçou. E subi pelos ares, rodopiando feito borboleta, dançando sem outro soalho 

que não fosse o corpo do sul-africano. 

 Levado à força, me atiraram para dentro do helicóptero. Que é isso, agora? A 

pessoa é salva contra sua vontade? Falei para os outros, meus irmãos, que se 

agrupavam na barriga do aparelho: 

 – Viram, compadres? Fui obrigado a deixar meu boi em cima do telhado. 

 – Que boi? – perguntaram. 

 – Meu boizão, chamado Makalatani, por baptismo que lhe dei. 

 Mas os outros, salvados como eu, se espantaram. Não havia nenhum boi junto 

de mim. E um outro até se adiantou: ele vira, arrastada pela torrente, a minha chifraria. 

Assistira àquilo há mais de dois dias. O animal já devia estar padecendo de pouca 

vida, se via um só chifre apontando os céus. Afinal nunca houvera um boi no meu 

telhado, eu devia estar delirado, motivo das águas sujas que bebera. 

 Fiquei ali, calado como um órfão. Fui olhando meus colegas de viagem. Todos 

pingavam: água, medo e espanto. Até que, de repente, avistei Sofia Pedro, minha 

grávida vizinha. Em seus braços um embrulho me fez suspeitar. Ela entreabriu a 

capulana e me fez ver uma menina, mais recente que um orvalho. 

 – Não diga você ninhou211 essa menina em cima da árvore!?212 

                                                
210

 Quadrupetou-se: empacou, estacou, fincou as quatro patas, espetou-as, (quadrúpede + 
espetar). 
211

 Ninhou: pariu (aninhada na árvore). 
212

 Em primeiro de março, o drama das enchentes era total; nove mil pessoas tinham sido já 
resgatadas no Sul, mas milhares continuavam isoladas. As imagens na televisão internacional 
provocavam comoção e cobravam ajuda, a mais emotiva foi, sem dúvida, a do resgate aéreo 
de Sofia Pedro e da sua filha Rosita, nascida no cimo da árvore onde a mãe, o pai e outros 
dois filhos se refugiaram da fúria das águas.  
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 Nunca eu vira tão grande cansaço num só corpo. Mas Sofia ainda sorriu, e 

murmurou: 

 – É Rosita, essa é minha Rosita. 

 Calei-me com meus botões. Olhei a criança, meus olhos se acertaram. A 

menina parecia chorar. Mas não se escutava, tudo era abafado pelos motores. Sofia 

Pedro pegou na menina e a colocou junto ao peito. A voz estreitinha de Rosita foi 

crescendo, sobrepondo-se aos motores do helicóptero. Tudo se amaciou dentro de 

mim, uma inundação me afogando o coração. E, de novo, me vi em nuvem, flutuando 

como um navio. Eu viajava, junto com os meus, para esses nunca vistos campos onde 

meu boi pastava o matinal cacimbo. 

 Sim, nesse destino haveria terra. De novo, o infinito território da vida. E Rosita 

já nascia em mim. 
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ANEXO H 

 

 

“ROSITA”  
(trecho da crônica) 

 

 

(...) Mas os outros, salvados como eu, se espantaram. Não havia nenhum boi junto de 

mim. E um outro até se adiantou: ele vira, arrastado pela torrente, a minha chifaria. 

Assistira àquilo há mais de dois dias. O animal devia estar padecendo de pouca vida, 

se via um só chifre apontando os céus. Não havia boi no meu telhado, eu devia estar 

delirando, motivo das águas sujas que bebera. Fiquei ali, calado como um órfão. Fui 

olhando os meus colegas de viagem. Todos pingavam, medo e espanto. Até que, de 

repente, avistei Sofia Pedro, minha grávida vizinha. Em seus braços um embrulho me 

fez suspeitar. Ela entreabriu a capulana e me fez ver uma menina, mais recente que 

um orvalho. Não diga você ninho essa menina em coma da árvore!? Nunca eu vira tão 

grande cansaço num só corpo. Mas Sofia ainda sorriu, e murmurou: 

– É Rosita, essa é minha Rosita. 

Calei-me com meus botões. Olhei a menina, meus olhos se acertaram. A menina 

parecia chorar. Mas não se escutava, tudo era abafado pelos motores. Sofia Pedro 

pegou na menina e a colocou junto ao peito. A voz estreitinha de Rosita foi crescendo, 

sobrepondo-se aos motores do helicóptero. Tudo amaciou dentro de mim, uma 

inundação me afogando o coração. E, de novo, me vi em nuvem, flutuando como um 

navio. Eu viajava, junto com os meus, para esse lado onde meu boi pastava o matinal 

orvalho sobre os campos. Sim, nesse destino, haveria terra. E outra vez, o território da 

vida. E Rosita já nascia em mim. 

Mia Couto 

Jornal O Público, Lisboa, 5 de março de 2000. 

 

Fonte: SECCO, Carmem Lucia Tindó Ribeiro. “Mia Couto: „E a incurável doença de 
sonhar‟”. In: CAMPOS, Maria do Carmo Sepúlveda; Salgado, Maria Teresa (Orgs.). 
África & Brasil: letras em laços. São Caetano do Sul: Yendis, 2006, p. 267-298.  
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ANEXO I 

 

 

Sofia Pedro e Rosita 

 

 

 

 

Fonte: http://w3.ualg.pt/~jdias/GEOLAMB/GAn_Casos/Mocambique/Mozambique.html  

 

http://w3.ualg.pt/~jdias/GEOLAMB/GAn_Casos/Mocambique/Mozambique.html
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ANEXO J 

 

 

A MORTE, O TEMPO E O VELHO 

 

 

 O homem se via envelhecer, sem protesto contra o tempo. Ansiava, sim, que a 

morte chegasse. Que chegasse tão sorrateira e morna como lhe surgiram as mulheres 

da sua vida. Nessa espera não havia amargura. Ele se perguntava: de que valia ter 

vivido tão bons momentos se já não se lembrava deles, nem a memória de sua 

existência lhe pertencia? Em hora de balanço: nunca tivera do que fosse dono, nunca 

houve de quem fosse cativo. Só ele teve o que não tinha posse: saudade, fome, 

amores. 

 Como a morte tardasse, decidiu meter-se na estrada e caminhar ao seu 

encontro. Tomou a direcção do oeste. Na sombra desse ponto cardeal, todos 

sabemos, se encontra a moradia da morte. 

 Iniciou a sua excursão rumo ao poente sem que de ninguém se despedisse. Os 

adeuses são assunto dos vivos e ele queria já na outra vertente do tempo. 

 Caminhava há semanas quando avistou um homem alto, com rosto de 

enevoados traços. Trazia pela trela213 um bicho estranho, entre cão e hiena. Animal 

mal-aparentado, com ar maleitoso214. 

   – Esta é a Morte – disse o homem apontando o cão. E acrescentou: – Sou eu 

que a passeio pelo mundo. 

 – E você quem é? 

– Eu sou o Tempo. 

E explicou que caminhavam assim, atrelados um no outro, desde sempre. 

Ultimamente, porém, a Morte andava esmorecida, quase desqualificada. Razão de 

que, entre os viventes, se desfalecia agora a molhos vistos215, por dar cá nenhuma 

palha. Morria-se mesmo sem intervenção dela, da Morte. 

O velho, desiludido, explicou ao Tempo a razão da sua viagem. Ele vinha ao 

encontro da morte: 

– Eu queria que ela me levasse para o sem retorno. 

                                                
213

 Trela, s. f.: correia a que vai preso o cão de caça, conforme Dicionário Priberam da língua 
portuguesa (Portugal).   
214

 Maleitoso, adj.: que tem maleitas; que causa maleitas (febre intermitente), conforme 
Dicionário Priberam da língua portuguesa (Portugal).   
215

 A molhos vistos: via-se bem; como era bem visível (sobre a olhos vistos), conforme 
CAVACAS, 1999:277. 
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– Vai ser difícil. 

– Lhe imploro: fiz todo este caminho para ela me levar. 

– Veja como ela anda: desmotivada, focinho pelo chão. 

– Mas eu queria tanto terminar-me! 

Impossível, insistiu o Tempo. E para comprovar, soltou o animal. O bicho se 

afastou, arrastado e agônico, para o fundo de uma valeta. Ali se enroscou, decadente 

como um pano gasto. O velho se condoeu e perguntou ao bicho: 

– O que posso fazer por si? 

– Eu só quero beber. 

Não era de água a sua sede. Queria palavras. Não dessas de uso e abuso mas 

palavras tenras como o capim depois da chuva. Essas de reacender crenças. O velho 

prometeu garimpar entre todos os seus vocábulos e encontrar lá os materiais de 

reanimar o mais perdido fôlego. Urdia seu secreto plano: iria ao sonho e de lá retiraria 

uma porção de palavras. 

Na manhã seguinte, foi de encontro à besta moribunda. O bicho estava agora 

mais hiena do que cão. Uma baba amarela lhe escorria pelo focinho. Apenas revirou 

os olhos quando sentiu o homem se aproximar. 

– Trouxe? 

E ele lhe entregou o sonho, as palavras, mais seu inebriamento. O animal 

sugou tudo aquilo com voracidade. Seus olhos eram os de uma criança sorvendo 

estória antes do sono. 

E assim se seguiu durante umas manhãs. Em cada uma, o velho se anichava e 

confiava seus elixires. De cada vez, o bicho se animava mais um pouco. No final, a 

Morte se recompôs com tais pujanças que o velho ganhou coragem e lhe apresentou o 

pedido, seu anseio de que o mundo se lhe fechasse. A Morte escutou o pedido de 

olhos fechados. 

– Amanhã vou cumprir o meu mandato – anunciou ela. 

Nessa noite, o velho nem dormiu, posto perante a sua última noite. Sentindo-se 

derradeirar, passou em revista a vida. Nos últimos anos, ele tinha perdido a inteira 

memória. Mas agora, naquela noite, lhe revieram os momentos de felicidade, toda a 

sua existência se lhe desfilou. E sentiu saudade, melancolia por não poder revisitar 

amigos, terras e mulheres. Até que lhe assaltou a ideia de escapar dali e reganhar 

aventuras no caminho da vida. Para não ser atacado por mais recordações – com o 

risco do arrependimento – ele foi ao rio e caminhou ao sabor da corrente. Andar no 

sentido da água é o modo melhor para nos lavarmos das lembranças. 
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No dia seguinte, o velho foi à valeta onde encontrou a Morte. Ela estava 

cansada, respiração ofegante. E disse: 

– Já matei. 

– Matou? Matou quem? 

– Matei o Tempo. 

E apontou o corpo desfalecido do homem alto. A hiena, então, estendeu a trela 

ao velho e lhe ordenou: 

– Agora, leva-me tu a passear!  
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ANEXO K 

 

 

MIA COUTO: OBRAS PUBLICADAS216 

 

 

 1983 – Raiz de orvalho (poesia) 
           Maputo: Cadernos Tempo, Colecção Gostar de Ler, 78p. 
 

 1986 – Vozes anoitecidas (conto) 
            Maputo: A. E. M. O., Colecção Karingana, 114p. 
   1987 – Lisboa: Caminho, 1ª edição portuguesa. 
   2008 – Lisboa: Caminho, Colecção Outras Margens, n. 53, 8ª edição portuguesa. 
   2008 – Maputo: Ndjira.  
 

 1988 – Cronicando (crônica e conto) 
            Maputo: Edições Notícias, Colecção Tarimba, n. 1, 136p. 
   1991 – Lisboa: Caminho, Colecção Uma Terra sem Amos, n. 52 (2ª edição     revista 

e aumentada – 1ª edição portuguesa), 198p. 
   2006 – Lisboa: Caminho, Colecção Outras margens, n. 22, 8ª edição portuguesa. 
   2006 – Maputo: Ndjira.  
 

 1990 – Cada homem é uma raça (conto) 
Lisboa: Caminho, Colecção Uma Terra sem Amos, n. 44, 182p., 1ª edição 
portuguesa. 

   2008 – Lisboa: Caminho, 10ª edição portuguesa. 
   2008 – Maputo: Ndjira. 
 

 1992 – Terra sonâmbula (romance) 
Lisboa: Caminho, Colecção Uma Terra sem Amos, n. 62, 220p., 1ª edição 
portuguesa. 

  2007 – São Paulo: Companhia das Letras, 1ª edição brasileira. 
  2008 – Lisboa: Caminho, 9ª edição portuguesa. 
 

 1994 – Estórias abensonhadas (conto) 
Caminho, Colecção Uma Terra sem Amos, n. 69, 186p., 1ª edição portuguesa. 

  2001 – Lisboa: Caminho, 6ª edição portuguesa (com ilustrações de João Nasi 
Pereira) 

  2001 – Maputo: Ndjira.  
  2008 – Lisboa: Caminho, Colecção Outras Margens, n. 16, 8ª edição portuguesa. 
 

 1996 – A varanda do frangipani (romance) 
Lisboa: Caminho, Colecção Uma Terra sem Amos, n. 76, 154p., 1ª edição 
portuguesa. 

   2006 – Lisboa: Caminho, Colecção outras Margens, n. 21, 8ª edição portuguesa. 
   2007 – São Paulo: Companhia das Letras, 1ª edição brasileira. 
   2007 – Maputo: Ndjira.  
 

                                                
216

 As datas assinaladas correspondem à primeira edição de cada obra. 
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 1996 – Les baleines de Quissico 

 Paris: Albin Michel, edição única. 
 

 1997 – Contos do nascer da terra (conto) 
Lisboa: Caminho, Colecção Uma Terra sem Amos, n.86, 246p., 1ª edição 
portuguesa. 

 

 1997 – Mar me quer (novela) 
1ª edição Parque EXPO/NJIRA 98 Mares, n.75, Lisboa, 88p. (contribuição para 
o pavilhão de Moçambique na Exposição Mundial EXPO 98 de Lisboa). 

   2000 – Lisboa: Caminho,1ª edição oficial portuguesa (ilustrações de João Nasi 
Pereira). 

   2007 – Lisboa: Caminho, 9ª edição portuguesa. 
 

 1999 – Vinte e zinco (novela) 
 Lisboa: Caminho, 142p., 1ª edição portuguesa. 
   2009 – Lisboa: Caminho, Colecção Outras Margens, n. 37, 3ª edição portuguesa. 
 

 1999 – Raiz de orvalho e outros poemas (poesia) 
Lisboa: Caminho, Colecção Uma Terra sem Amos, n. 105, 1ª edição 
portuguesa. 

   2004 – Lisboa: Caminho, 8º edição portuguesa. 
 

 2000 – O último voo do flamingo (romance) 
 Lisboa: Caminho, 1ª edição portuguesa. 
   2005 – São Paulo: Companhia das Letras, 1ª edição brasileira. 
   2005 – Maputo: Ndjira.  
 

 2001 – Na berma de nenhuma estrada e outros contos (conto) 
 Lisboa: Caminho, 1ª edição portuguesa. 
  2006 – Lisboa: Caminho, 4ª edição portuguesa. 
 

 2001 – O gato e o escuro (conto/infanto-juvenil) 
Lisboa: Caminho, 1ª edição portuguesa (ilustrações de Danuta 
Wojciechowska). 

  2008 – São Paulo: Companhia das Letrinhas, 1ª edição brasileira (ilustrações de 
Marilda Castanha)   

  2009 – Lisboa: Caminho, 4ª edição portuguesa. 
  2009 – Maputo: Ndjira. 
 

 2002 – Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (romance) 
 Lisboa: Caminho, 1ª edição portuguesa. 
  2003 – São Paulo: Companhia das Letras, 1ª edição brasileira. 
  2008 – Lisboa: Caminho, 4ª edição portuguesa. 
  2008 – Maputo: Ndjira, 5ª edição. 
 

 2003 – O país do queixa andar (crônica) 
 Maputo: Ndjira, 1ª edição moçambicana. 
 

 2004 – O fio das missangas (conto) 
 Lisboa: Caminho, 1ª edição portuguesa. 
  2008 – Lisboa: Caminho, 5ª edição portuguesa. 
  2009 – São Paulo: Companhia das Letras, 1ª edição brasileira. 
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  2009 – Maputo: Ndjira.  
 

 2004 – A chuva pasmada (novela/infanto-juvenil) 
Maputo: Ndjira, 1ª edição moçambicana (ilustrações de Danuta 
Wojciechowska).  

  2004 – Lisboa: Caminho, 1ª edição portuguesa (ilustrações de Danuta 
Wojciechowska). 

 

 2005 – Pensatempos: textos de opinião (ensaio) 

Lisboa: Caminho, Colecção Nosso Mundo, n. 97, 1ª edição portuguesa. 
  2008 – Lisboa: Caminho, 3ª edição portuguesa. 
   2008 – Maputo: Ndjira. 
 

 2006 – O outro pé da sereia (romance) 

 Lisboa: Caminho, 1ª edição portuguesa. 
  2006 – São Paulo: Companhia das Letras, 1ª edição brasileira. 
  2006 – Maputo:  Ndjira.  
 

 2006 – O beijo da palavrinha (infanto-juvenil) 

Rio de Janeiro: Língua Geral, Colecção Mama África (ilustrações de Valente 
Nguenha Malangatana). 

  2008 – Lisboa: Caminho, Colecção Livro dos Quatro Ventos, 1ª edição portuguesa. 
 

 2007 – Idades Cidades Divindades (poesia) 

Lisboa: Caminho, Colecção Outras Margens, n. 69, 1ª edição portuguesa. 
  2007 – Maputo: Ndjira. 
 

 2008 – Venenos de Deus, remédios do Diabo (romance) 
Lisboa: Caminho, Coleccção Outras Margens, n. 0, 1ª edição portuguesa. 

  2008 – Lisboa: Caminho, 3ª edição portuguesa. 
  2008 – São Paulo: Companhia das Letras, 1ª edição brasileira. 
  2008 – Maputo: Ndjira.  
 

 2009 – E se Obama fosse africano? e outras interinvenções (ensaio) 
 Lisboa: Caminho, 1ª edição portuguesa. 
  2009 – Maputo: Ndjira.  
 

 2009 – Jerusalém (romance) – título em Portugal e África 
Lisboa: Caminho, 1ª edição portuguesa e africana (lançamento simultâneo em 
Moçambique e Angola). 

  2009 – Maputo: Ndjira, 1ª edição moçambicana. 
  2009 – Luanda: Nzila, 1ª edição angolana. 
  2009 – Antes de nascer o mundo – título no Brasil 

São Paulo: Companhia das Letras, 1ª edição brasileira (lançamento 
simultâneo). 

  2009 – Lisboa: Caminho, 3ª edição portuguesa. 
 

 2010 – Pensageiro frequente (conto e crônica) 
 Lisboa: Caminho, 2010. 
 

 2011 – Tradutor de chuvas (poesia)  
Lisboa: Caminho, 2011. 


