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Dizei-me: do que pode falar
um homem decente, com o
maximo prazer?

Resposta: de si mesmo.
Entdo, também vou falar de
mim.
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Resumo:

O presente estudo, na area de Literatura, é uralli@lole escrita criativa que tem por
objetivo discutir as relagdes existentes entre garao autor, a impossivel separacdo
entre um autor e seu narrador e a criacao lite@orameio da unido de um estudo
tedrico e de uma pratica de escritura discutidosliano de bordoque escrevi sobre
meus proprios textos. Para estabelecer as relagesssérias entre quem cria as
estérias e quem as narra, recorri a ideias do alte¢ Saramago e a tipologia do
narrador do tedrico literario Friedman, juntamenten demais aportes criticos de
comentadores e de escritores para tensionarmosfemsngas de posicdo existentes

entre esses agentes da escrita quando tratameto tdjto.

Palavras-chave: narrador; criacao literaria; didddordo.

Abstract:

This present study of Literature is a monographuaboy own ficcional work that aims
discuss the relations among the author’s deathinthessible separation between an
author and his narrator and the ficcional laboroading to the union of a theorical
study and a literary practice discussed in ltbard diary | wrote about my texts. To
establish the necesssary relations between whtegrie stories and who tells them, |
present the ideas of the author Jose Saramagdanthatrator’s tipology of the literary
theorist Friedman, besides other critic aports dfens and commentators, to tension

the existing differences of these writing agente&mwthey analyse the text as an object.

Keywords: narrator; ficcional labor; board diary.



1. Sobre o todo e as partes

Este trabalho é todo dividido em partes trés -giess a primeira teoriza sobre o mito
da morte do autor e do autor como seu proprio darya segunda sobre a concepcao
de meus escritos (e, aliada a primeira, a minhatéria de ndo morrer) e a terceira,
por ndés chamada de conclusao, a dar ao todo uda déconjunto e, portanto, de obra
acabada. Todas essas partes diferenciam-se entemsialguns aspectos e se
complementam no fim. De todas elas, a mais impt@t#na parte dois, na qual

apresento meus contos.

Primeira Parte (Pars prima)

2. to be or not to be an author
ou “Um livro é, acima de tudo, aquilo que nele possr encontrado e nele possa ser
identificado como sendo o autor, o seu &titor

Trabalhos académicos tendem a deixar de lado @ \ahselho popular de “se nao
tivermos algo bom a dizer sobre alguém, é melhordizermos nada”. Sendo assim,
cabe-me aqui dizer e, acima de tudo, escrever solamtigo “A morte do autor” de
Roland Barthése filiar-me & concepcado de José Saramago de geends retornar ao
autor, pois o autor ndo somente esta nos seus livraep dambémeé seus livros
(lembremos que FlaubettMadame Bovary e que toda literatura de Kafka destse a
resumir os sentimentos e angustias do autor engmiem). Sem o autor, nenhuma
ideia de obra poderia ser concebida, e, ao contdérque diz o critico francés, a escrita
nao pode ser a destruicdo de toda voz ou de togiengrmas, simg inicio de uma voz
cuja origem se encontra no que o individuo homeaytor, tem a dizer. Ela ndo pode
ser neutra também, porque toda escolha que ligwe patavra a outra € arbitraria e
contraria o ideal de neutralidade. Escrever é agd@e uma intencdo. Como toda acao
nao pode ser neutra, o texto escrito tem definishoglestino, abalar um leitor potencial

cuja compreensao buscamos, e um meio, as palaasdsiduas humanas.

! SARAMAGO, JoséEntre o narrador omnisciente e o mondlogo interideveriamos voltar ao autor?
In. http://www.josesaramago.org/saramago/detalle.phd®ic2010.

2 BARTHES, RolandA morte do autarin.
http://www.artesplasticas.art.br/qguignard/discigfifcritica_1/A_morte_do_autor_barthes, @figo
original de 1968.




Jorge Luis Borges, efervor de Buenos Airéspede desculpas a seus leitores pelos
versos prestes a serem lidos terem ocorrido pringeile, autor, do que aquele que se
encontra na outra margem da pdagina escrita, or.léit acontecimento, segundo o
autor de Quixote, seria meramente fortuito. Quen$io, seriam as fronteiras existentes
entre o ser-leitor e 0 ser-escritor? Primeiramentextoseparaseus esforcos e confere
a ambos papéis diferentes no evento da leituraseré responsavel pela acdo humana
de tecer ideias, imagens e palavras numa estrfihita e, aparentemente, fechada, o
texto, enquanto o outro devera descortinar nel@umais significados, incorpora-los,
se possivel, a suas ideias cotidianas, abrindb#ws finita a vida humana.

Através do engenho e da arte — do trabalho elemachiegoria estética-, chegamos ao
texto literario. Derrida comenta que “um texto soné texto se ele oculta ao primeiro
olhar, ao primeiro encontro, a lei de sua compo8ic®du seja, se ele ocultar na
primeira leitura o trabalho e o esfor¢co que o casepam. O texto mistifica-se para o
leitor capaz de desnudéa-lo. Este é, dessa forndestinatario de uma mensagem e
também o veiculo capaz de continuar a voz inicaselu autor. Assim como escrever,
existe uma arte de ler o texto, de descortinarete;@es e 0s mecanismos que 0
constituiram. Mas tanto para ser leitor quanto garaescritor € necessario um querer
produzir leitura e escritura e, no meio dos doiscessos, encontrar a identidade do
leitor e do escritor que se quer ser.

Paulo Coimbra Guedes nas suas consideracdes sabdaghio de textos afirma que
todo texto é a escrita de uma leitdraé a grafia de um entendimento pessoal, uma
leitura acerca dos dados dispostos no horizonsedautor, sujeito a individualizar-se
através do escrever, ou a nascer como escritontguesse processo. Enquanto houver
palavra, qualquer ideia de morte € impossivel.

Mesmo Fernando Pessoa que poderia ser considettaags de sua despersonalizacao
dramética, o simbolo da morte de qualquer idenéidd& autor ndo fez senédo criar,
conforme as entidades a quem deu voz e estiloagem solida de um s6 homem a
debrucar-se e a escrever seus versos pensandorizargbervada a si na posteridade.
Vale lembrar também que Fernando Pessoa ndo cansegarar completamente um
heterénimo do outro. Todos tém o mesmo mestrey&aeinfluenciar-lhes a lirica, e a

perfeita oposicao de estilo e de personalidade étgis e Campos faz deles ndo dois

® BORGES, Jorge Luis, 1923.
* DERRIDA, Jacques, 1972.
® GUEDES, Paulo, 2002.



poetas diferentes mas lados de uma mesma moedata fEnsarmos em como a
oposicao dgersonaed um recurso estrutural da arte de escrever;seque forja uma
realidade mais complexa do que aquela que o eséritapaz de criar. Colaborando ao
argumento, lembremos do semi-heterébnimo Coelho d@achuma mistura dos

pensamentos de Pessoa com as angustias de Campuoscera pela visdo de Caeiro.

A morte do autor, tema recorrente na critica pdssesalista, seria um mito facilmente
derrubado se pensassemos que a maioria de sensatefendo sao senao criticos sem
obra ficcional - a ndo ser a propria critica quereageram. Se estivesse morto, quem
escreveria e deixaria a costura de suas palavrasipa? O leitor? Massse nao € o seu
papel. O leitor existeenquantolé o destino que esta escrito no texto, ao paseooq
escritor pode ser considerado escritor mesmo quastihb sem escrever ou quando
transpds os umbrais da morte. O leitor existe apenmadois momentos: quando o autor
esta escrevendo e, portanto, criandomagemde alguém que o va ler para, assim,
selecionar e reprimir seus proprios impulsos aigofpor ser humano, o escritor
também é falho e precisa de alguém que o aviseuweesros) e quando, enfim, como
pessoa real se submete a examinar um livro eséiibe essas duas extremidades,
talvez quem menos decepcione 0 autor seja o litoial, pois, por estar vivo, o autor
sempre podera sofrer com as livres interpretagcesagometerem as mentes de quem
nao controla — lembremos, para ilustrar, no Fedr@ldtédo, a condenacéo de Sdécrates a
escritura por esta - com o passar do tempo e @diatfisica separando texto e autor -
ser capaz de denegrir quem escreveu algo, simphkspyeor ndo estar presente para
ouvir as criticas, ou por nos ter legado um objet®xto, que logra sobreviver mais do
que quem o produziu. Ser escritor € solitario. Eleitor € poder dar vida aquele que

habita a solidao.

Outro mito a ser derrubado: o nascimento do ldgar de pagar-se com a morte do
Autor (BARTHES, R.idem). Isso é impossivel pelo fato deste necessitaratmlho
daquele para nascer. Em certa medida, ambos colimparto mesmo papel de leitor.
Enquanto um esta imprimindo significado as grafjae descortina com os olhos, o
outro escreveu sua leiturgobre determinado dado de sua memodria (0 que kenglo
marcas da sua visdo de realidade e de sua imag)nécéscrita dessa leitura é o texto.
E a persisténcia das ideias fixas de leitura deler@rminado individuo funda o estilo e

a voz de dado autor. Fundada essa, o autor naste giria e para a imortalidade que



seus leitores ndo parardo de atualizar - assim eowigio do Coliseu atualiza a todo o

instante o passado do mundo no nosso breve presente

Para fechar esta parte do trabalho e legar aocwilégquem sé merece siléncio,
examinemos 0s seguintes argumentos:

“Ninguém (isto €, nenhuma «pessoa») a disse: aosigem, a sua voz nao € o

verdadeiro lugar da escrita, € a leitura. Um exemiphstante preciso, pode fazé-lo a
compreender: investigacfes recentes (J.-P. Verrniaotixkeram a luz a natureza

constitutivamente ambigua da tragédia grega; @ téxhela tecido com palavras de
duplo sentido, que cada personagem compreenddeunallaente (este perpétuo mal-

entendido é precisamente 0 «tragico»); ha contigleém que entende cada palavra na
sua duplicidade, e entende, além disso, se asdil@npus dizer, a propria surdez das
personagens que falam diante dele: esse alguéracé&amente o leitor (ou, aqui, 0

ouvinte) {(bidem)”.

N&o seria essa uma visdo romantizada de leitor?sBid@ o critico francés um Narciso
buscando a si mesmo como destinatario e origensatéduga? Nao creio ser possivel a
um ouvinte, no meio da massa que o bestifica, atgrara as ambiguidades do texto
tragico. Seria apostar de mais no individuo e mauradade na qual esta inserido.

Lembremos do que Séneca diz a respeito da mad3a vita beata

“Consequentemente, deve ser destacado que, emmanhadida, sigamos o rebanho
de gado a nossa frente, que caminha, ndo paradeveeser ido, mas onde o costume
os leva. De fato, nada nos envolve em maiores ndal€gie estarmos atados ao rumor,
pois, sendo esse 0 maior guia, nos comprometenmoaue for de grande aprovacao
e com cada uma das muitas coisas que nos servered®lo e, dessa forma, vivemos
ndo para pensar, mas para imitar. Advém dissopgu®mens se empilham uns sobre
0Ss outros rumo a ruina.

Resulta que, na massa de homens, quando o pra@maosg comprime, ninguém cai de
tal maneira que ndo arraste outro consigo, e, ag@nseguintes sdo levados a perda
pelo primeiro. Podes ver isso acontecer em toda. Wihguém erra somente consigo,
mas tanto é autor quanto a causa do erro @aitro (traducdo minh&).

O que salva, entdo, o leitor da bestificacdo smaente o ato de leitura ser solitério.
Sozinho o leitor tem chance de ser brilhante, mascomunidade, ele perde os pontos
importantes e sua atencao se dispersa para segunay do vulgo. A massa prefere

crer a julgar (credere quam iudicare) e, para serindividuo pensante, é necessario
julgar mais do que crer. Se o ouvinte fosse cagazodnpreender toda nuance, qual
seria acatarsepossivel?

® SENECA, De vita beata“Nihil ergo magis praestandum est, quam ne peunaitu sequamur
antecedentium gregem, pergentes non quo eundusedsguo itur. Atqui nulla res nos maioribus malis
implicat, quam quod ad rumorem componimur, optiataga, quae magno adsensu recepta sunt, quodque
exempla nobis multa sunt, nec ad rationem sednaititadinem vivimus. Inde ista tanta coacer- vatio
aliorum super alios ruentium. [4] Quod in stragenimum magna evenit, cum ipse se populus premit —
nemo ita cadit, ut non et alium in se adtrahatmjgjue exitio sequentibus sunt—, hoc in omni vita

accidere videas licet. Nemo sibi tantummodo esed, alieni erroris et causa et auctor est”.



Minha pergunta final é: se o leitor ndo for capazdepreender as ambiguidades do
codigo, quem o é? Ora, somente aquele que teceplo sentido no discurso, aquele

gue criou a compreensao unilateral na personagarsuea, o Autor.

3. Quem é o narrador?

Segundo Saramago, ele mesmo, enquanto autor, érradeora de suas fic¢des.
Colaborando a isso temos os exemplos das ideias fins nossos grandes escritores
terem fundado seus estilos e mitdselegancia do estilista sO é reconhecida na sua
constancia e a constancia de comportamento é aacdastoda definicdo justa sobre
alguém no munddSe dissermos que a escrita de Eca de Queiregante, deve haver
um narrador que nos comunique tal elegancia. Sen®s também que este autor tem
estilo, ha algo em suas linhas que transparece @sser humano pode ser mais
complexo do que o escritor, porém é o escritoras suiaturas que estdo em jogo aqui.
O narrador de Eca ndo € o préprio Eca, pois nde gadstitui-lo na vida que leva,
logo, ndo o contem em si; porém o narrador estAdmno escritor como mais uma das
caracteristicas que o ser humano é capaz de assonrseu espirito na sua busca por
formas de encarar e se expressar em vida - talwem @ Unica forma de vencer a

morte.

4. O processo

Um texto bem escrito lembra em muito uma convewaspa fluidez e capacidade de
comunicar. Contudo, esse também tem propriedafE®idies do texto dito, uma delas
sendo a soliddo de quem escreve. Pensemos, parésyas caracteristicas comuns as
conversas, porque entre a producao escrita e pg@eela leitura ha uniaterlocucéq
alguém que com suas proprias experiéncias de mpadyunta, interage, responde,
gosta ou se cansa, do conteudo que vasculha cath@s, do conteudo escrito por

outra pessoa.



Por causa desse fendmeno, classifico, amparaddildstafo da linguagem Paul GriGe

0 texto a ser escrito como yonincipio de cooperacaa ser feito pelo autor do texto

com o leitor virtual com quem visa interagir. Ants leitor real, do destino real, ha
alguém para quem o texto esta sendo escrito, uer@mneia de um alguém possivel que
auxilie o autor nas suas escolhas e cuja conqurstama meta a ser atingida por quem

esta escrevendo.

Ao analisar as propriedades das proposicdes dagersas cotidianas, Paul Grice
percebeu que uma interlocucéo produtiva recebentilooicdo dos falantes na medida
em que a informacé&o for requisitada, no momentajeeprecisa ser dita, conforme a
direcdo em que anda a conversa na qual estes est@bvidos. Este principio de
cooperacdo depende do acordo de que os falantesndee aceitar e cooperar
mutuamente para serem entendidos. Subjacente ,ahdsas maximas de qualidade,
quantidade, relevancia e modo, para o tratamen® idBbbormacdes. Com esse
movimento, o contexto onde ocorre a troca de indges também ganha importancia,
ja que cada situacdo de interacdo se da de foferente e, embora uma imagem possa
valer por mais de mil palavras, tudo que for entdmdoi dito com a qualidade,

guantidade, relevancia e modo adequados ao entemnidim

Seguindo esse movimento, ao escrever determinado te autor usualmente cria,
conforme o tipo de interlocucdo que pretende dataca contexto cooperativo dentro
das proprias linhas que comunicam, através dogstie sua méo, a experiéncia de sua
cabeca, selecionando as devidas informacgOes a sbtasna um leitor potencial que
visa conquistar para que seu texto seja lido atBmoe para que possa haver

comunicacao.

Assim sendo, o autor desdobra-se em muitos sergge Eles, num narrador e num
leitor. Ele cria uma interlocucédo com seus fantasententa tratar todas as informacdes
gue dispde de forma a poder suspender a realidditiana, de forma a representa-la,
de complementa-la com algum dado novo que posskderdo descobrir. Quando
conseguir encontrar as palavras que combinem utisfiagdo mutua entre esses dois

entes, o texto tera nascido. Fruto de seu aumg phrte sua também.

" GRICE, PaulLogic and conversatiarin. http://www.ifbl.tu-
dresden.de/die_tu_dresden/fakultaeten/philosophisakultaet/iph/thph/braeuer/lehre/grice_ss 2009/Lo
gicAndConversation.pdf
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Segunda Parte (Pars secunda)

Diario de Bordo:

Neste momento, analisarei sob quais condi¢cdes asieontos selecionados e como, a
partir das minhas ideias dautor, escolhi um narrador apropriado para comunicar
minhas estdrias. Importante salientar o papel queescrita tomou para tornar meus
rascunhos textos que pudessem ser lidos. Hojégalisponho da primeira versdo dos
mesmos, porém, ao cortar e acrescentar linhasagrpala eles, fui encontrando um
pontoonde as expectativas do autor e o trabalho dad@rfossem quase simétricos -
o descompasso que ainda persiste entre amboé&fuhinha expectativa de escritor
de contos em tornar meus textos e meu narradoronesima arte de contar e do que
contar. Importante salientar também que, duramgscdta destes textos, procurei dar a
minha voz a propriedade necessaria de narrar, omuléocredibilidade com o qual meus
leitores pudessem reconhecer, atraves da leitoraséuautor como o narrador daquelas
linhas, pois é natural ao lermos um conto de Mazhdentificarmosseu tom e v8z
machadianos como, também, reconhecermos o comagranCortazar, o borgiano em
Borges etc. Falando em Borges, ao mesmo tempo queteoargentino criou uma
tradicdo pretérita a partir de Kafka (Kafka e sBuscursores), cada autor no qual me
inspiro criou uma voz narrativa a qual seus lega@empre viram e reconheceram seu
esforco e sua identidade de escritor.

Sendo assim, apresentarei cada conto em primegar la, depois, comentarei as
condicOes de sua criagao e as descobertas en@mtraskse percurso. Comecemos pois,

Conto 1: Julio César

a Pedro Gonzaga

“Supondo que o Império Romano fosse uma mulhereesga verdade, como é dita da
das mulheres, residisse no seu dom de iludir, manimmmem teria ericado mais seus
pelos ou por ela seria mais apaixonado do que C&bk#te do conquistador, “eu vim,
vi e venci”; de fato, apoiado no seu memorial, ‘Balo Gallico”, com depoimentos
seus em terceira pessoa, e nas opinides de qudm dowminando jardins de brotos

8 Esses termos s&o muito recorrentes em minhas rs@sveom o amigo e escritor Pedro Gonzaga. J&
deixo expresso aqui eles terem me chegado atrales d
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alheios por ai - tal qual Sueténio-, César parece £ncarnacao da propvientade de
poder,aquele velho conceito nietzschiano aplicavel andé a si 0 que é de si - e 0
que € dos outros também.
Através desses relatos, documentarios recentesmeskplicar os feitos deste herculeo
e baixinho Don Juan. O caminho para a psicologian@kso canceriano em questao,
inventor do més de Julho, alias, postula a imagemuém guiado pela falta de peso do
seu sobrenome tentou engorda-lo a custa da aysEgsaal - caminho este nao tao feliz
para explicar qualquer coisa que nao sejam pawogiedipianos —; prefiro, todavia,
minha imagem preferida: o jogador de xadrez ousa@oem todos 0os movimentos nao
tinha medo de sacrificar a propria rainha para comelos outros. Podia até levar
tempo, mas comia.
Bom, com base nessas opinides ou lancamos maote dascricdo freudiana, a do
complexo de Alexandre, o Grande, ou fazemosvalstade de podeuma equagéo
funcional. Ja que ambos os conceitos derivam deab@s, figuemos, entdo, com o do
filblogo Nietzsche, mais proximo dos ares latinds.vontade de poder, enquanto
equacao X, tem dominio sobre qualquer variavelny geral potencializada se for um
verbo ou sintagma verbal. Vejamos exemplos:
Vontade de poder [X] + verbo, ou sintagma verbél  Efeito.

a) X + dormir

b) X + estudar latim

c) X + conquistar

d) X + etc.
E claro que ha outras variaveis para guiar a goepdrém o principio do método é
isolar determinada funcédo até seus limites expliégicos. Assim sendo, creio que 0
exemplo “c”, conjugado com o nome “gauleses”, éigoal a expansdo de Roma. X =
César, naturalmente.
Se X néo possuisse limites é provavel que Césaindsse 0 mundo, cumprindo o
sonho do camundongo Cérebro. Porém ha sempre aoisss que fazem de qualquer
método apenas uma explicacdo parcial dos fendntmnogla. Neste caso, além de X e
de Y, temos que nos preparar para a variavel ZBAutus + Senado Romano, cortando

X das nossas contas, porém, interessantementesmdand resultado da funcéo inicial.
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Se o Império Romano fosse uma mulher, devia serldmmta, pois os antagonistas do
seu namorado nao tardariam em elimina-lo. Quem rebrotos bonitos, além de saber
a dor e delicia de ser quem se €, suponho estparpd®d para iSso, ou imaginar as

ilusGes que as verdades femininas colocam”.

Este texto correspondeu a uma avaliacdo para ar@ate“Literatura Latina 1V”, em
que estudamos as obras em prosa da tradicdoiéitéafina tais como “Satyricon” de
Petrénio, “O asno de ouro” de Apuleio, discurs@sias e livros de Cicero etc. Entre
esses escritos, lemos, também, “De Bello GallicdeéBellum Civile” do homem que
morreria nos ldos de Marco, Julio César. Ambosiw®d sdo crbnicas de guerra
escritas pelo entdo general, narrando as estratégmpregadas para a conquista da
Galia e de quando a sorte esteve lancada entee Ranpeu até s6 um de ambos ser
capaz de té-la em maos. Curioso como autor, narradpgersonagem principal se
confundem nas obras, pois César, a0 mesmo tempguenmscreve e narra 0S sucessos
de suas legibes, tem como seu principal persondf@sar ele mesmo, 0 aristocrata
romano que surge para conduzir seus soldadosraavitd

Apoés a leitura dos livros, lemos também parte daéd\os doze Césares” de Suetbnio
e vimos alguns documentarios da BBC para escreeuma resenha como forma de
avaliacdo. Por ndo ser muito dado a atividadeschatioas e rigidamente formais,
pensei em como tornar o trabalho menos formal, mpoaénda capaz de articular a
bibliografia dada e cumprir o objetivo de servimmavaliagdo. Em quase todo material
assistido, era constante dizer que César vinha & tfamilia aristocratica
desprestigiada e que esse fato seria uma espéamtileacio e explicacdo para seus
atos. Francamente, eu achava tal interpretacamdgsicologismo raso ou barato e isso
me levou a pensar em César como o exempleodéade de podenietzschianae a
querer brincar com a imagem de Freud tao despiddigpelos seus seguidores — assim
como Kafka, muitos precursores do célebre austogastificam e muitos sucessores o
envergonhariam.

Enquanto pensava nessas coisas, fui encontrandonameira de enquadrar a estoria
dos livros, as interpretacdes dos documentariostipoode jogo que eu queria fazer
dentro de um mesmo esquema narrativo. Ja dispunfatas e teorias, faltava-me algo

® In. NIETZSCHE, Friedrich, Além do Bem e do Mal, S&o Paulo: Companhia das Letras, 2009.
traducao Paulo César de Souza.
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que ligasse tudo a imagem do nosso conquistadosaRdo nos sentidos da palavra,
acabei comparando o Império Romano (que sé viroa galidade enquanto império
depois da morte de César) a uma mulher e Césanawta disposto a torna-la sua. Ao
colocar Império Romano no lugar de Republica Ronfgua era a instituicdo existente
na épocay), optei por criar alguma imagem de fatdBdjue desse conta do desencontro
dos dois e, também, uma brincadeira classica patartleitores atentos, assim como faz
Rubem Fonseca em “Lucia McCartney”, quando o homeaduro pergunta a jovem
garota de programa se ela preferia Esquilo ou S%oé menina estudiosa mas nio
erudita responde Séfocles, porque ele morreu tomeiodtd®. A comparacdo de César
com a imagem de garanhdao foi feita através da¢axlde uma de suas célebres frases
“Veni, vidi, vici”, “eu vim, vi e venci”. E a rela@o dos perigos que existem em torno
das mulheres foi feita com parte da letra “Domlddif” de Caetano Veloso.
Estabelecidas essas relacdes iniciais, me aprajwieonceito de Nietzsche e fiz dele
uma equacao que pudesse virar uma galhofa aos esétmatificos e exatos. Conforme
fui pensando na costura dessa rede de informag®es|hi utilizar umnarrador
onisciente intruspou ensaistico como nos parece muitas vezes,ogse b senhor da
narracdo, da histéria e dos fatos. Assim, ele paakspor do que quisesse conforme
seu capricho. Tanto seriedades quanto disparatesiam ser tracados por sua pena de
galhofa que, por ser pena, nédo seria capaz de doggeu destino de escrever com a

tinta da melancolia. Os idos de mar¢o continuanmaji irrevogaveis.

Conto 2: Do desejo e das licbes

“Gostava de ter poder. Simplesmente gostava der aliaoutros de cima,
manda-los fazer qualquer coisa que queria e degestes momentos. Mais tarde
descobri que era sadica. Apreciava torcer as pesséaim certo limite. Preocupava-me
em nao as torcer demais para que nao causasse, sejéelas permanentes. Era uma
sadica responsavelmente moderada. Apetecia-mesvenites dos outros, ver até onde
iriam, até onde poderiam chegar por alguma coisdani

Eu tinha coisas, as pessoas gostavam. Queriam nanéeriam a ilusdo de
posse, o toque da ilusdo de posse. Por isso, seeam. Eu as emprestava quase tudo
para té-las em dois momentos: antes de entregardhebjeto de desejo e depois

19 Nota explicativa: quem morreu tomando cicuta fairates.
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guando a minha sombra, a lembranca da proprietdnigava-as a serem gentis comigo
e a realizarem uma ordem ou outra, sO para haeqando costume.

Claro que ndo gostavam de mim. Pouco me imporss@ ter pessoas parecia
melhor do que ter amigos, e eu tinha poder sobfedicddade dos outros. Comigo ela
nao era clandestina. Comigo ela era controladmatéansar de vé-los sorrir. Esse era o
lado bom de possuir. Praticamente dava uma licAeidee sem que o soubessem.
Alguns até sabiam, mas se deixavam corromper.

O caso mais surpreendente era o de uma colega mrghdesejava meu livro
do Monteiro Lobato. Ja havia emprestado algunsdiyrara ela, e, realmente, ela fazia
melhor proveito deles do que eu. Os livros pareegdan uma grande fonte de alegria.
Porém quis a vida que os livros fossem meus. A &idauel. Sabendo dos seus desejos,
fazia dela uma das minhas vitimas habituais. Gasiawé-la sob controle, de controlar
aquela criatura que aprendia a perfidez comigecerawma boa professora. Ela era uma
aluna resistente a minha didatica, entrava no jogs, recusava-se a joga-lo sozinha. Sé
se curvava a mim. Ela fazia meus temas, trabalitéschegou ao ponto de me deixar
brincar com a boneca preferida dela e ndo poderofeeder quando a estraguei
propositalmente. Achava que ali tocava um limitgsncom essa menina seria bem
dificil saber. Por um instante, vi um brilho em s@har, mas logo ela resignou-se.
Gostei do brilho, era um comecgo. Cabia a mim, ergdiperimentar até onde poderia
leva-la.

Pensei que ela gostaria daquela minha edicdoatisstnovinha, sem cheiro de
tempo, d“As Reinac¢des de Narizinho”. Levei-o naoksa fim de testar aquele estranho
tesdo que o livro a despertaria. Fingindo natuadid eu cheguei humildemente
portando o Graal em minhas maos. Sabia que dissntolmeu relacionamento com o
livro, ela teria curiosidade; talvez pensasse qstadvez eu 0 entregaria sem restricoes
ou troca de favores. Sentei-me ao seu lado naducaBeixei o livro virado em sua
direcéo para que ambos namorassem. Houve a ateagBonao seria capaz de esquecé-
lo. Dava para sentir o calor da cobica, o cheircaolaupcédo: sim ela faria o que eu
quisesse.

Quando tomou coragem para pedir o livro emprestadatrou nos termos de
negociagao rotineirogd, o que queres que eu facatrpreendendo-a dizendo que néo
precisava fazer nada, que o livro era dela. Ap&alasque gostaria de acabar de |é-lo, e
que ela fosse busca-lo em minha casa na tardensegtla aceitou e sentiu-se leve. Era

o prenuncio da felicidade, do amor que aguardava.
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Veio o novo dia, e eu fui-lhe extremamente queddeante a manha. Estava
cercando-me do meu objeto de estudo, apreendendojestos, risos e olhares. Nos
olhos n&o havia brilho algum. A tarde, ela bateungimha casaSim falei ao abrir a
porta,o que querespergunteiVim por causa do livrodisse ela timidamente, mas com
firmeza na voz.Ah o livro, tu demoraste, e eu acabei emprestandopea outra
menina. Amanha deve estar de volésse tudo isso com um leve riso nos olhos. Sei
que ela ndo acreditou, mas entendeu. Entendeuanuecava outro jogo e dissimulou
dizendo que me procuraria de novo na tarde seglnéeapenas a primeira decepcao;
sabia que nao seria a ultima. E por ser a primesta, ainda trazia consigo o consolo da
esperanca. Minha vitima estava posta no amanhfafra-se metodicamente para
uma alegria que néo lhe seria possivel pegar.

Tranquei-me em casa e fui ver o livio na minha afemd\s vezes o deixava por
alguns momentos e voltava para vé-lo docemente empoder. Aquilo me fazia bem.
Esquecia-o e descobria-o com grande prazer. Eratéoalgo que outra pessoa queria,
era como se tivesse propriedade dos dois. Se assfidonge, voltava apressada para
minhas “Reinac¢des de Narizinho”. Via-o e sentigsskaao apenas ao me deparar com
sua capa. Nem precisava |é-lo. As sensacfes quegd® me provocava ja me valiam
mais do que qualquer leitura.

Oi, ja estas com o livioperguntou-me a menina. Eu dei uma boa olhada nela
desci meus olhos dos seus e percorri seu corpamagimar. Tinha um corpo magro que
contrastava com 0 meu, que era precocemente dégelovdEnquanto eu tinha uma
cara severa e predadora, ela portava um rostotideavibonita, timidamente indefesa;
dava para ver quem dava as cartas naquela relbi§@o.a garota ainda ndo veio
respondi Entdo, venho amanh&la falou com um ar triste.

A menina continuava vindo, e eu esmerava-me nasuljes. Sua esperanca
distanciava-se dos seus olhos. Ja tinha emprestddwo a meia dlzia de pessoas
ficticias. Ela percebia o teatro, mas ndo tinhagem de mostrar-se inconformada. la
embora para voltar na tarde seguinte. Repetia wal Gue pensava necessario a nossa
condicdo. Toda vez que ela partia, eu fechava ta @ casa e sentia meus seios
enrijecerem com a sensacao de triunfo e de videegperimentava. Gostava que ela
viesse a minha casa, gostava que ela me pedissghatdavor, de deixa-la timida,
desconcertada, que se submetesse a mim. Quandwvaveéincida para casa, ficava um
calor em mim. Meus olhos seguiam seu andar atédetaparecer ao longe. Eu

saboreava minhas vitorias, meu calor, meus se@¥jasmeu sangue percorrer-me,
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sentia todo meu corpo que despontava para umaideatarprecoce. Eu sentia prazer
comigo mesma. E era deliciavel viver.

O brilho no olhar da menina havia voltado. Ainda rédcangcara o tamanho
ideal. Entdo, eu ndo podia dar-lhe o livro, eleestava beirando o limite. Era preciso
que mergulhasse mais fundo. Queria despertar-lnsagées. As mesmas que as
minhas, quem sabe. O sentir deveria ser recipf®oaco me importava o qué. O
importante mesmo era saber sentir. J& via um QGuigiente. Isso era bom. Ser
responsavel por édio é ter um certificado de infparia. Via um orgulho ferido, um ser
gue se cansava de apanhar, que procurava a jdetigs algo que ndo era seu. Se esse
fosse o limite dela, pela primeira vez queria énaldele, além do brilho com que vinha
seu olhar. Queria ensinar-lhe liberdade. Ela n@eraja muito rapido, mas aprenderia
definitivamente. Bastavam apenas algumas vindas.

Estas com o livroperguntou-me a menina em tom maquihklo, ndo estou...,
ia respondendo-lhe como de costume quando minhap#eceu. Perguntou do que se
tratava. Nao soubemos o que responder. Estavansdarties. Somente o tempo que
ainda nao tinhamos vivido poderia ordenar o qupassava conosco. A menina, por
fim, disse ter vindo pegar o livro do Monteiro Latbaemprestado. Minha mae
perguntou por que ela vinha sempre a nossa cdaedas. Ela respondeu em voz baixa,
mas decidida, que era por causa do livro que @marestado a outras madsas esse
livro nunca saiu daqui'tespondeu minha mée e olhou-me com medo e re@oviiéo
entendia que laco de sangue era capaz de ligareaadica como eu. Tinha medo que
fosse devora-la também. Minha mée ndo agientoulinae 0os olhos e foi atras do
livro, pegou-o e deu-0 a menina, dizendo-lhe que hévia pressa nenhuma em
devolvé-lo, que poderia ficar com ele o tempo quisapse e que, se precisasse de
outro, era so vir e pedir.

A menina deitou seus olhos, lentamente, com todbobsobre mim e foi-se
embora andando vitoriosa, aos pulos, com o livio lapertado contra seu projeto de
seios. Eu fiquei parada e vencida na minha progasa. Pela primeira vez ndo me
possuia inteiramente. Perdia o dominio sobre slzbee mim. Ser eu era também ser a
parte incbmoda nos outros. Meu corpo retraiu-seiaHaerdido o poder, sempre teria
de obedecer a minha mé&e. Minha vantagem era aidagaalo medo. Minha mae me

tinha medo. Era um novo ser a incomodar-se coraigaper-me como sou”.

17



O texto correspondeu a um exercicio dado pelatadena do presente trabalho. Era
preciso ler o conto “Felicidade Clandestina” deriCéa Lispector e reescrevé-lo com
outro narrador. Por ser um conto no qual protag@msantagonista sdo mulheres, meu
primeiro desafio era travestir meu narrador e edidbituais de uma forma e voz
femininas. Esse é um exercicio dificil e que moatr@oximidade entre o autor e seu
narrador. Dificilmente, pensaria numa mulher compoata voz de alguma estéria
minha. Porém, aceitei a experiéncia e tentei adiar melhor jeito possivel uma
narradora que fosse feminina e verossimil. A vartaglesse tipo de recurso é
tentarmos objetivar ao maximo as reacdes do Ipttencial.Entre as expectativas que
lhe atribuimos e o que queremos lhe dizer estdno ¢oa voz narrativa a serem
encontradosEscolhida a antagonista como narradora — e, portamh narrador em
primeira pessoa-, admiti sua parcialidade como ator fpositivo e sua condicdo de
mulher como o objetivo a ser alcancado. Como dissse era meu desafio, pois o
enredo da estdria ja fora escrito, ja sabia o thmanextensdo dos fatos que teria de
narrar, eu apenas necessitava achar outras papmreasonta-los.

A maior facilidade que encontrei eram as duas palgens serem justamente o0 oposto
fisico e psicoldgico uma da outra. Mantendo essesr@stes e a trama, busquei criar
uma narradora sadica, que quisesse ser a parteodadnos outros para, assim, saber-
se importante. Ela ndo deixa de ser um Narciso enaktecer com os proéprios feitos.
Para que sua gloria fosse total era necessariaviiimma: a narradora do conto original.
A relacdo das duas sempre se deu da mesma formeaniaa grande tortura a menina
peguena ao lhe oferecer bens materiais em troetodejue corrompam sua dignidade.
A situacao intensifica-se quando um bem muito desejo livro de Monteiro Lobato, é
oferecido aos olhos gulosos de leitura da menigagre. A partir desse ponto, teremos
uma gradacao de licdes — ja que a narradora dizeuebjetivo € também o de ensinar-
que visam dar forca e autonomia a vitima corrigueDe certa forma, ha um
ensinamento de maturidade e de saber impor-se apsandido. Vimos pelo crescente
brilho nos olhos até que ponto a menina pequeraagsendendo os ensinamentos, e
essa gradacdo é importante para o final do textmicekmente, a menina grande
também possui uma antagonista mais forte a seagpswas vontades: sua propria méae,
que surge, descobre a situacdo instaurada e resalee o livro a vitima de sua filha.
Derrotada, a narradora conta ter conseguido o soicas ver o brilho nos olhos da
menina pequena e aos despertar o medo em sua er@l ®mida, sua importancia

seria mantida e seria possivel portar-se no muadoaheira habitual.
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Conto 3: Impossivel tango em Paris

“A namorada tinha se enfeitado toda para dar amoelé pobre homem que néo sabia
que ela tinha vindo a sua casa para isso. Elatenwoquarto com seu melhor casaco
preto, jeans azuis e botas negras. Era, entdoisa owis bonita que ele tinha. Seus
grandes olhos verdes esperavam algum sinal dedatelefe como o avancar das méaos
rumo a seu rosto, o prender-se forte no mesmo @lpa@, primeiro, despir seus seios
das roupas e, depois, seu corpo inteiro de qualijasee que pudesse surgir. SO era
necessario cair na cama e ficar la por muito terggperava por isso silenciosa com 0s
olhos grandes fitos nele. Eram de fato muito vermbsguela hora. Nos demais dias,
poderiam ser da cor do mel ou das folhas secastda@m mas, quando ela queria muito

algo, somente o verde existia naquele olhar.

N&o sabendo como romper agquela espera e nem goenento nao toleraria qualquer
verdade vestida, o pobre homem fez com que elaesdis sua casa para nao voltar.
Semanas depois, ele acorda com remorso e suor nartogem Paris. Da janela, a
enorme torre ilumina a madrugada. Sua luz douradeste a grande estrutura metalica
e acena para a noite solitaria de um homem esdoreeia falta de sono. Nao fossem
as olheiras, poderia pensar que dormira e sonlarae torre cujas luzes do topo
cortam nuvens em sucessivos circulos. Fora do aqjuagda parece estar parado,

conclui.

Na cama grande, ela seria bem vinda. N&o consegmeecimagem dela fora da cidade
de onde moram. Com ela aqui, poderiam dancar neeaomar vinho nas pracas e
andar de metrd. Ela ali, no entanto, ndo era pelsdRecusara-se a mudar, por causa
dele, de pais ou de bairro. Ele reservara uma moite para tocar nesses assuntos.
Agora, estd em Paris e isso faz sentido. Ela est&asa tentando esquecé-lo e isso
também faz sentido. Ela ali, ao lado dele, exigeesfarco da imaginacdo maior do que
suas olheiras permitem. Barcos, vinhos e metrossnBevivem muito tempo em sua
cabeca. Olha para baixo e vé uma barriga que hé skraanas ndo estava ali. P6e a
culpa na comida francesa, seus paes e molhos. remexercitar ao voltar para casa.
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Lembra que ela ndo se exercitava; que disseraaisgda e que, agora, ele tem uma

barriga para ostentar e cortar o vento enquantantam

*k%k

A namorada acordara cedo para se arrumar e planegite em que se despiria para o
seu homem - primeiro aos poucos e com alguma rdiriggda de seus carinhos — para,
depois, se esquecer dos recatos e se atirar auslaa boca de quem deveria satisfazer
0 seu desejo. Enquanto depilava as pernas, o puassaxilas, ndo deixava de notar
como se molhava com cada ato daquele preparomtiéigeésta noite- sentia mais do que
pensava-, ele vai estar dentro de mim e procurarsnohos. Naquela noite, via
claramente, atiraria sua cabeca para tras, fugisaolhos que deixava acompanharem
0S seus até o momento da penetracdo para cutiiqoes e o ritmo que seus corpos
haviam inventado. Sé abriria seus grandes olhadeggpara agradecer aquele homem
por Ihe amar. Se ele gemesse ao final, recebet@mgata do gozo como a uma vitoria.
Seus olhos estariam pequenos e nem ela saberlzedesaou fechados ao abracar o

corpo deitado sobre si.

Essas imagens Ihe vinham a cabeca conforme o diassando. Chegando a hora
combinada, vestiu seu casaco negro, seus jeansaifaen apertados nas suas coxas, as

botas de que mais gostava e partiu em direcdcaadesseu amado.

Ele a recebeu com atencéo, queria dar-lhe um alysado, mas a urgéncia com que
ambos se viram impediu qualquer contato. Ela emtooguarto com a cabeca baixa pela
vergonha do desejo, e ele a seguia de cabeca @rgudemplando quem considerava
sua coisa mais bonita. Ela sentou-se na cama aaedpealguma acdo por parte dele.
Por sua vez, ele pensava em como fazé-la para seupre, em vez do carinho que
poderia assegura-la no seu futuro, disse-lhe qumeversar sobre onde morariam
guando casassem. Na sua ingenuidade, achou querfalzasamento era o melhor jeito
de tornar a noite memoravel. Os ombros dela baixasmalando que seu desejo
comecava a morrer - seu interesse, contudo, estais alerta do que nunca. So6 foi
preciso falar no nome do bairro onde ele querisampara matar os planos de um dia

inteiro.
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“ndo posso morar contigo no Bom Fim. Nao é o me@any disse ela pensando na
condicéo social que os separava e olhando paralasmas roupas que tinha.

“por qué?”

“posso visita-lo, mas ndo viver 1a”, sabia que ommato pedia uma explicacao.
Suspirou e, com coragem, disse acreditar em c&3té&0, em vez do corpo, entregaria

agquele homem uma prova de sua miséria e limitag®&® poderia perdoa-lo por isso.

“isso sdo coisas da tua cabeca. Ninguém sabe qué ¢ie outro lugar”, ele,

simplesmente, ndo compreendia.

“eu seie eu me sinto de outro lugar. Sei que pensangissedo me vem contigo.”

“que pensam 0 qué?”

“ela ndoé daqui.”

“isso é bobagem da tua cabeca. Eu quero viver {érhpos, como fazemos?”

“pode morar la na tua casa, e eu em outro lugank@wmmos de nos visitar.”

“hum... pode ser”, falou sem pensar.

“nossa. Entéo, prefere morar la do que comigo?”

“nao foi o que quis dizer. Mas se eu for estudagexterior, tu me acompanha?”

“nao tenho vontade de deixar o lugar onde moro.”

“nem por mim?”

“ndo sei.”

Pouco depois, ela sai de sua casa. O homem lerabsasifrases esperando pelo sono
que viria trazé-la em sonhos para perto dele, ens.Raompreende que deveria té-la
recebido com beijos. Lembra do gosto de suor qualgava em sua lingua apés
babujar os seios dela; lembra de como o halitoddds mudava, quando iam para a

cama, e surgia um amargor tdo préprio ao toqueddas Aquele sexo sempre fora
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amargo e deixava marcas nos bragos, pescocos wasinle ambos. Doce era o

orgasmo.

Tudo aquilo parecia muito antigo agora. As luzedadiee ja tinham sido apagadas ha
algum tempo. Ele entende ela ter ido embora aqueia e ndo querer mais vé-lo. Paris

nao era o lugar dela, definitivamente”.

Neste conto marrador € onisciente e intruseasculha a intimidade dos personagens e
traca as possibilidades que n&o culminariam em demencontro. A escolha por
personagens opostos é um recurso produtivo, auraetaanplexidade da vida sobre a
qual nossos olhares de leitor se debrucam. Estaadigdo aprendida com Hemingway:
a procura por personagens opostiarga as fronteiras da historia nos dando a s@osac
de uma realidade concreta e verossimil sendo dewma. Descobri o0 recurso na
leitura de “For whom the bells tolf§, no qual Robert Jordan, o protagonista, oscila
entre perder e manter suas ilusdes referentesreagiigl espanhola mediantetensao
criada em torno dele entre as personagens opostiided popular tornado covarde,
Pablo, homem j& licido quanto ao ndo fazer diferepgem ganhe ou ndo a guerra, e
suamujer, a cigana idealista, Pilar, que, antecipadamesaiete o cheiro da morte no
destino de Robert Jordan, porém acredita que duglm seja maior do que suas vidas.
Colocar o personagem masculino em Paris, a cidade thmbém cria o devido
afastamento entre a antiga amada e a sua atwadiisse recurso foi uma tentativa de
inverter o caminho tracado por Horacio em “Rayuelg@iando, ao voltar para a
Argentina, ele s6 consegue pensar ha Maga em RPar@sés desse distanciamento, o
personagem masculino vai se dando conta dos segelidpostos pelo narrador a
medida que o leitor também vai conhecendo aquila pemeira vez. A tentativa de
escrever este conto foi criar esse efeito de sameitlade entre o narrador, o
personagem e o leitor da estéria. A incompatibilelde génios do primeiro momento
do texto é inspirado no encontro final do narraeata prostituta de “Memorias do
Subsolo” de Dostoievski, em que a prostituta samithada da casa do homem do

subsolo, e ele s6 compreende tarde demais quialedaido |a para Ihe dar amor.

1 HEMINGWAY, Ernest.For whom the bells tolldNew York: Scribner. 2003.
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O narrador tende a descrever e apresentar em de@rd0s 0S personagens para que,
separados, eles se encontrem e se desencontrer@ntarRielas linhas da narrativa,
nenhum tipo de conciliacdo € possivel, seja edpaam afetuosa, seja carnal (0 sexo
era amargo), s6 cabendo ao pobre homem descritaragempossibilidade de ambos

estarem juntos.

Conto 4: A abominavel mulher de Marcel

“A abominavel mulher de Marcel assustou a todos ssuigos. Era muito feia. Sua
gordura excessiva ndo tinha limites; nédo se rgg&ias calcas nem as blusas, deixando
nesgas de carne a mostra para todos os olhoscO quré, aparentemente, se encantava
com suas formas rolicas era Marcel. Por escolhafdia de opcéo. O fato era que ele
estava apaixonado e seus amigos teriam que apre@wederiver com ambos, embora os
lugares ficassem menores com a presenca dela.

Eu mesmo, cidaddo de estatura mediana, peso mediauo-estima mediana, néo
conseguia conceber aquele casal. O que teria daddarcel, afinal? Ao contrario de
mim, ele era um legitimo fanfarrdo. Nao aceitava das mulheres. Era corpulento.
Tinha poucos rendimentos. Nao era um partido gerfevestia o pouco que ganhava
em garrafas de cerveja para lograr que alguma maltetasse leva-lo para casa, dar-
Ihe banho, vesti-lo. Infelizmente, ndo seriam asasuguem prestariam tais servicos,
mas as deselegantes discretas que povoam os lbaresoates para fugir da solidao.
Marcel ndo as deixava s6. Antes, se convertera vemadeiro salvador dos dragdes
deste mundo.

Sua tatica consistia em comprar com o0s restosuddisbeiro uma garrafa de cerveja e
esperar que alguma mulher no bar demonstrasse amahde fastio, de abandono.
Apos estabelecer contato visual, a convidava pajargar a ele na mesa. Conversavam
sobre qualquer coisa — Marcel era muito versatl assuntos. Com o papo, com 0S
olhos afetuosos nos olhos das mocas — talvez uar ofiridoso em direcdo aos seus
inimaginaveis decotes-, elas revelavam seus susspieo meninas feias e o6rfas do
carinho dos homens. Marcel entdo as abracava, ig@deElas agradeciam e o
adotavam pela noite inteira. De manha, café tomdthrcel as deixava para ir ao
trabalho. Ligava para elas de vez em quando.

Comecava a namorar elas, quando vinham seus prableorriqueiros: preguica,

enxaquecas, rinites. Motivos para faltar ao trabalessas horas, buscava uma relacao
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estavel na qual pudesse se manter com trés redepgiiedia. Pobre Marcel, sempre

disposto a dar amor em troca de casa, comida queniea lavada. Para as mulheres
feias do mundo, ele era um heréi. Para nés, seugogmalguém completamente

destituido dos limites.

Desta vez, estava apaixonado de verdade. Deserdpresgafalava da tipa. Era a baleia
pra cd, a baleia pra la. Quando a via, comprovavanim mesmo que a baleia estava
em todo lugar — dificil ver algo depois dela. Pmésn, esse é meu amigo Marcel. Veio
ao bar com sua namorada. Ja se foram embora fdiadgjuei por aqui sozinho.

A minha frente, uma mulher muito gorda olha em raidhvec&o. Esta sozinha também.
Em sua mesa cabe mais um. Tomo uma dose de uisque dole e parto em dire¢do a

moca com a certeza de que virei um heroi”.

Este conto correspondeu a duas fungdes: a pringi@iraaula sobre oracdes coordenadas
para meus alunos. Busquei escrever um texto no e€lesl pusessem 0S nexos
coordenantes e, por isso, o estilo € muito ponteaskro. Em segundo lugar, trata-se de
uma vinganca textual contra meu amigo Marcel, @eslocarne e 0sso, que tém os
habitos ridicularizados no conto e que me deve guamtia razoavel de dinheiro ha
quase um ano. A constituicdo do narrador inspieomasito na concisao e na clareza de
Moacyr Scliar e de Dalton Trevisan. Ha algumassBasubadas de musicas do Tom Zé
e do Caetano Veloso também (fica a critério ddsries deste trabalho as acharem, eu
s6 alimento a fome da procura). Porém, o artift@otermos um narrador testemunha
me chegou ap6s a leitura da obra “Minha queridarigude Haruki Murakam?, na
qual o narrador ndo € o personagem principal, mapai&onado por ela, a fa de
escritores beatniks, Sumere, que por sua vez &aq@aa por uma mulher mais velha,
Miu, empresaria e ex-pianista. O triangulo amoresw progresso dessa quadrilha de
paixdes vai sendo descrito por quem ndo tem comwpiEender 0s sentimentos do
outro na sua totalidade, a testemunha da existatlieea.

Através dessas leituras, o conto me surgiu. Proaui@ um espelhismo entre os
comportamentos de Marcel e do narrador. Por mei@uwo € contado, o perfil do
personagem principal vai sendo definido em opos&gaparentes criticas e juizos do

narrador. Conforme a narrativa progride, estabeleceum abismo entre 0s

12 MURAKAMI, Haruki. Minha querida sputnikTraducéo Ana Luiza Dantas Borges. Rio de Janeiro:
Objetiva. 2008.
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comportamentos de um e de outro. Contudo, porraezgpelhismo, 0s juizos e criticas

mostram-se falsos no instante em que o narradoe adecomportamento do seu amigo.

Conto 5: Enquanto ndo vejo Maria

“Impossivel descrever a cena. Ndo houve quem pedbssacudir, enquanto varava
agqueles canalhas a tapas. Nao sei por que nao fogiwde. Cheguei a puxar-lhe pelo
braco, mas fingiu ndo reparar, soltou-se e deu wmamo meio da cara de um dos
palermas que ndo paravam de vir a0 seu encontroe@asis ja estavam no chdo ou
recompondo-se para chamar mais palermas, que ndttapade vir ao encontro de meu
amigo para dar-lhe um bom soco na cara e apagateasorriso de vencedor dos seus
labios.

Eu duvidava que chegasse a policia naquele fim uledm Lembrei-me de que era
sexta e que tinha de chegar em casa antes da mitapara dormir aconchegado a
Maria. Ela ndo queria que eu seguisse para o Hargexta feira depois do trabalho no
colégio. Berrou, fez promessa para que eu parasselter, mas convenceu-se de que
eu nao conseguiria ficar sem ir. Com meu olharadésconselhos a quem pedir, eu a
deixava sO para esquecer nos tragos meus quaragaafilho morto, meu diploma
em Letras e o trabalho na escola para aguentani®dp morte do guri, Maria ficava
em casa rezando e precisando da minha compantitiaic® dia em que nao podia lhe
dar meu ombro era a sexta, quando buscava um gakaonim também.

“Tenho esperanca de que o salario aumente”, die@drd? sempre otimista. Tinha
remorso de pensar em Maria sozinha la em casao®esp colaborar, Pedro falava que
era preciso eu ser agradecido a Deus por tudpetdaéerda. Minha esperanca era ficar
bébado o quanto antes — o que era dificil pelo peso e tamanho avantajados — e nédo
ser quem me imaginavam ser. “Uma coisa te garaet@: salario aumentar, a vida da
gente vai melhorar”. Mais tarde da noite, vira rke dizer que é hora de ir para casa.
Até |4, virarei mais e mais copos, porei na cogte nunca poderei quitar, e terei mais
um estimulo para voltar ao trabalho na segundarpagonta de sexta. “Ja é tempo de
aprender uma coisa: Deus s6 da o que a gente afjuent

Pedro, que era um homem calmo e pequeno, acreditdga pagando seus pecados.
Fora casado com duas mulheres diferentes e el@srsama da outra. Nenhum ciime a
nao ser um casaco que dera a uma delas certa veatr#d, com raiva, comecou a

chamar-lhe de frouxo na cama. Quando Pedro Iheutereasaco igual, ela calou-se e
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voltou a ser so elogios para meu amigo. Aconteeeagoasaco era o0 mesmo, e Pedro
tinha que reveza-lo conforme revezava suas mulh8egsa a hora de leva-lo para uma
e trazé-lo para a outra. Porém, entre as visitasadaco aos armarios, surgiu um tipo
meio metido a fino, um Jo&do-ndo-sei-qué, bicheims drandes a cortejar uma das
mulheres de Pedro. Comecou dando-lhe um casaco Depois, vieram flores, joias e
convites. A mulher ndo resistiu e caiu em seusdstaomo nao podia concorrer com
os regalos, Pedro decidiu manter seu casamentoacomalher que nao lhe traira. A
pobre morreu atropelada ano passado e desde eatéamigo esta sozinho.

Naquela noite, o Jodo-nao-sei-qué, também tinhaadwoar. Chegou com seus capangas
pouco depois de nds. De propdsito, sentou-se pefatava alto aos nossos ouvidos.
“Tendo faltado com seus deveres na cama, ela ougi¥or que nao tinha um tostéo,
ela aconchegava-se a mim mal o homem saia da €&sdrb muito quieto e cabisbaixo.
“Trabalha tanto quanto eu. Trabalhamos como bumas me dei bem e ndo puxo
carroga como ele”. Embora fosse de natureza cdhedro ja mordia o labio, olhando
reto e frio para frente. Entre nés, nenhuma palavra

Se tivéssemos ido outra hora ao bar, veriamos mem® e iriamos embora. Calhou de
estarmos la sem poder sair de cabeca erguida. &srtranquilos que fossemos, ainda
éramos homens e amigos. “N&o facas nada, sem quevises”, disse a Pedro. Ele,
muito quieto. Conforme eu havia prometido a Magia,deveria estar em casa a meia
noite. Olhei o relégio no pulso e eram recém 2Hitaba tempo. Quando meu filho
caiu doente, trabalhei tanto que adoeci também. Masdeixei de trabalhar. Eram
cinquenta horas de aula por semana. Maria ficavac&sa, sabendo que a vida do
moleque se ia. Um dia, fiquei tdo cansado que esthdiado. Naquela noite, 0 menino
teve febre e morreu. Tudo fiz para que pudéssemoprar os remedios, e ele morreu.
Aqueles caras tinham vindo aqui para nos ver. Gentide.

“Quando ela contou pra ele que dormia comigo, o dmnso tirou um casaco do
armario e se foi”. Eu ndo podia deixar de ouviroJo&aiu como devia: feito um
covarde com o rabo entre as pernas”. Pedro cada&iszduro, copo de pinga na méo e
olhar reto em direcdo a nada. A medida que o bardéhturba crescia, Pedro ficava
mais duro e quieto. Mal o ouvia respirar.

Jodo ndo pode acabar de falar da mulher atropefmigue a garrafa de cachaga
rebentava-lhe a cabeca. Com os cacos de vidrog Redscando ar e capangas. Sempre
com o olhar duro e fixo, avancava em direcdo a uouteo. Impossivel descrever a

cena. Nao houve gquem pudesse lhe acudir, enquardvasaqueles canalhas a tapas.

26



N&o sei por que nao havia fugido. Cheguei a pw&rgelo braco, mas fingiu nao
reparar, soltou-se e deu um murro no meio da caraid dos palermas que néao
paravam de vir ao seu encontro. Nessa hora, etétaretava metido na confus&o. A

meia noite, iria ver Maria”.

Outro conto didatico. Necessitava preparar uma salbae oracdes subordinadas e, em
vez de fazer um compéndio das mesmas, decidi esanavtexto no qual todas elas, as
substantivas, as adjetivas e as adverbiais apamune®epois de ler o texto em sala de
aula, meus alunos e eu dissecamos quais as orcpessentes. O objetivo era mostrar
gue usamos delas independentemente de sabermome agwno as gramaticas as
batizam. Parte das constru¢des foram tiradas dani@ica Resumida” de Celso Pedro
Luft*® e recorri dessa vez a um narrador em primeirsopegsge fosse testemunha e o
oposto fisico e psiquico do personagem principadir® Entre eles, ha a diferenca de
educacao e a semelhanca de azares na vida. Imegarea complexidade da trama por
meio de micro narrativas que justificassem o presdas personagens no bar, a perda
de um filho e o trabalho sem objetivo de um ladae,outro, a estéria do casaco
revezado conforme as mulheres junto com a atuadidsoldo protagonista. Para
tencionar e revelar os passados, ha Maria, esposarthdor, e o bicheiro José-nao-sei-
qué, que veio ao bar humilhar Pedro. O mais dificitexto foi dar-lhe verossimilhanca
a partir da voz do narrador. Na primeira versadangésmo, era dito que ele era pobre e
pedreiro, porém o abismo de linguagem existente enprofissional real e a entidade
textual obrigaram-me a transforma-lo em um profegsonado em Letras. Ainda h4,
no conto, efeitos de sentido e de verossimilhaneaenho de melhorar e adequar.

Conto 6: Quadrilha

“Jodo acordou. Deu um beijo em sua mulher, tomoubanho e um café apressado.
Disse a esposa que chegaria em casa as 18h; glanfmer por que ele saia tdo cedo
naquela manha. Falou que era para compensar @ aesaulo, que tinha um

compromisso com um futuro cliente no primeiro hiorérsé trabalharia no escritorio a

partir das 10h. Ela reclamou de Paglor culpa dele meu marido tem que sair da casa

13 LUFT, Celso PedraGramatica resumidaPorto Alegre: Editora Globo. 1971.
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antes das 7h, € um irresponsavel, um relapsms mostrou-se contente quando Joao lhe
deu um beijo de despedida. Jo&o ligou o carro euysara o Menino Deus. Depois de
alguns instantes em siléncio, ela decidiu comegadsg também.

Maria despertou com as reclamacfes de seu maried® a hora, ndo conseguiu
concatenar o que ele lhe dizia, mas sabia que efmmoestava brabo. Era um homem
irritadico o seu marido. Percebeu que ele estaslamando da desordem e da falta de
mantimentos da cozinha, de que tinha que preparaféosozinho enquanto a bonita da
mulher sé dormia. Engolia os reclames com resignae#én retrucar uma vez se quer.
Quando houve um pequeno momento de siléncio, efpup®u 0 porqué da pressa. Ele
respondeu que tinha um encontro com um provaveiporitante cliente no primeiro
horario da manh@&, coisa que ele vinha falando h& sgmana e que ela devia lembrar.
A esposa fingiu incomodar-se com a critica de ssatknta e disse que lembrava do
compromisspa hora que ndo ajudava, ela assim recém acordbdde& de ombros e
pos seus sapatos novos. Vestido com seu melhar, emmarido de Maria lhe deu um
beijo rapido e Ihe desejou um bom dia ao se despedirou no carro e seguiu em

direcdo ao Bom Fim.

Desta vez Jodo despiu Maria com calma, ndo havtavasopara pressa. Contemplou
feliz a morenice daquela pele que se dispunhariodaa ele. Aqueles seios lembravam
dois péssegos maduros na sua mao. Sugou o sucmamagjue corria de cada um e,
ao ouvi-la suspirar, levou Maria nos bracos atéraac Jodo se sentia cego de um desejo
que mal o segurava nas roupas. Comecou a achast@amgel a calma que devia a
Maria. Por sua vez, Maria achava engracados osdsigaquele homem que néo era o
seu, do jeito com que ele parecia refrear-se pagsetp pudesse ser amada em detalhes
e nao inteira de uma s6 vez. Nao p6de deixar depa@yio com seu mariddge fato,

ele é mais fraco, menor, mas sabe me fazer semtirdp, é atenciosoOlhou-o nos
olhos e pode ler seu nome neles. Ela adoravacdeiho era desejada por ele. Teria de
fingir uma queda para o marido ndo suspeitar dasanale mordida que Jodo em sua

fome ndo conseguia evitar.

Dora estava toda arrumada quando abriu a portaRsub. Ele entrou sorrindo e sé
beijou-a ao certificar-se de que a porta estavaafda. Dora parecia irritada com seu

atraso, ele reclamou de que a culpa era de sueemujbe ndo conseguia fazer nada
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direito, que nem para organizar uma cozinha seA.ouvir falar da rival, Dora
mordeu o labio com raiva num gesto que passou dedpdo por Paulo. Ele disse que
ela estava linda, deslumbrante. Ela ficou maisdaogeelo jeito com que ele a olhava do
que com o elogio. Sabia que estava molhada nanbalce Paulo, ao ver seus olhos
pedintes, selou sua boca com um beijo demoradesUusksurrou que o esperara demais,
ele a apertou em seus bragcos — era um homem eroem@ beijou esfomeado. Sem
forca para falar qualquer coisa, foi levada ao tguande foi despida — ou sera que se
despiu? — com pressa. O homem pbs-se sobre eldarag®e bem seus quadris,
trazendo-a para junto de si, sob o controle deodlear. Sentindo a penetracdo, ela
apenas via o rosto de Paulo e achegava-se maisseanade para ser sua cadelinha.
Ordinéria, ele falava quando ela se aventurava a mordes-ipescoco. Afastando um
pouco a face, agarrava-se as pequenas dobrasrmgedzawcintura de Dora e lhe dava
tapas no rosto branco. Aquele jeito de submisseib@da fora de si. Ela colava-se a ele
com desespero e molhava-se mais. Por um pequenemmantes de gozar ela pensou
no seu marido mirrado e carinhoso e sentiu-se aote por ser de dois homens téo

diferentes. Gozou antes que pudesse formular eksSas em palavras.

Paulo chegou as 10h no escritério do centro, cungmiou Jodo que ja estava ali e
murmurou que o encontro com o possivel clienteatisido desastroso. Jodo ndo deu
muita atencéo ao fato, disse que era uma penaaetrgolhava satisfeito para a janela.
Sentados ambos, trabalharam até as 18h com pawsalpecarem juntos. Acabado o

expediente, Jodo rumou para o0 Bom Fim, enquantto Baguia para o Menino Deus

com a intengdo de pedir perddo a mulher por siiacd@o matinal”.

A ideia do conto justifica-se no titulo, “Quadrilhaemontando aos desencontros
amorosos da lira de Drummond. A ironia drummond&m@anarga quando vemos que a
Gnica a ndo amar ninguém, Lili, € quem conseguar&Escom J. Pinto Fernandes, que
nao tinha entrado na histéria, enquanto todos ts®xws mal amados como diria Jodo
Cabral, acabam encontrando a morte ou a solidadcoNi, a ironia transmite um certo

sentimento de justica quando percebemos que osdaiss se traem mutuamente com
suas mulheres, e que elas valorizam as difereag¢asitalidade ou o carinho, de ambos.
Para adentrar nessa trama de intimidades, o nareadolhido sé poderia ser do tipo

intruso em terceira pesspaapaz de formular pensamentos e sensacdes cO@sap

personagens que 0s sentem nao conseguem por emapata entender. A revelacao
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dos personagens se da aos poucos. O foco inicideimo despertar de Jodo e de sua
relacéo, aparentemente, harmoniosa com a espakax@&nos de lado para que retorne,
no terceiro paragrafo, amando a mulher que nogesaptada no segundo: Maria, que
vive junto a um homem mais rude e grosso. Teredwa do quanto ele é selvagem no
quarto paragrafo quando ele despe e faz sexo cam, Dwlher que é tratada como
cadela, chamada de ordinaria e que se sente taligrpvar de dois mundos diferentes
segundo a personalidade dos homens que a tém.dferkde, os dois socios reinem-se
no centro da cidade para, terminado o expedierteynarem aos seus bairros de
origem. A clareza e concisdo buscadas se inspiraranalguns contos do Scliar, e 0

final tende a uma harmonia total entre os adulteros

Conto 7: O retrato ou a superacdo de um artista

“A sala era um retangulo branco com muitos quadigisostos em suas paredes. Duas
portas compensavam a auséncia de janelas do apoSema sala para se passar, nao
para se estar muito tempo atento as paredes desatdnimos do museu. Julio estava
a meu ladoquase tudo uma porcarializia ele, com um ar de quem devia ter mais o
que fazer do que ficar ali comigo. Fazia uma sentpr@atinha voltado e estdvamos
bem. Ainda com o cuidado de n&o abrir nenhuma dprbm toques suaves e
cuidadosos de corpos que sabem se machucar, desigassar a tarde fora de casa. Ja
me arrependia de té-lo convidado para a exposi¢éodéa a concordar com ele, porém
dos quadros vistos havia um que chamava minha &ieacponto de ignorar as
reclamacdes do homem impaciente. Espera mais uoopou

-ndo vamos embora nunca?!

-Calma, deixa eu ver um pouco mais este daqui.

N&o podia dizer que se tratava de um quadro banis, dos objetos vistos, uma mesa,
duas cadeiras, caneca de café e televisdo ao fhadi@ uma pessoa, a figura central,
que sentada me atraia com seus olhos fixos naddirde algo, provavelmente do
pintor. Um rosto bonito, embora nédo tdo jovem, maest uma moca ja marcada pelos
reveses da sorte. Pela cara dela o ultimo lugg@udegostaria de estar era ali, pintada
com cores escuras e pinceladas fortes que naeseupavam em esconder possiveis
espacos entre uma de mao e outra. A perspectivdeefato horrivel, mas a tristeza
misturada com a cara de dor silenciosa, de sustidop tornavam aquela miséria

tocante.
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-vamos logo, porra!

Conhecendo bem quem me apressava, resolvi cedapg eémbora - por enquanto era
melhor evitar possiveis gritos desnecessariosdaaite manter em vigilia, atenta aos
detalhes que podiam estragar nossa paz. Vamos.

-e entdo, valeu a pena termos vindo?

-ndo comeca, Julio, eu acho que sim. Além do qoéterdamos mais nada para fazer
hoje, ou tu teria uma idéia diferente?

-por mim tanto faz, s6 ndo quero aporrinhacao.

-de acordo.

Em casa, jantavamos com a televisdo ligada, dasacados a conversar muito. Trés

anos casados, algumas pequenas brigas até culmairgare me rendeu uma marca de
mao, feito uma tatuagem roxa no bragco (camisetagpdas esconderam melhor as
das costas), alguns insultos que me puseram @atilecordacdo da porta batendo com
ele gritando. Agora, estdvamos de volta & mesanpeso barulho dos dentes ao
mastigar a comida, ndo nos fitando muito diretamemipenas entre intervalos,

raramente interrompendo as noticias do dia. Quaneoolhava, era sempre aquele
olhar de que eu era uma coisa para ser apenas ajfisexiada e esquecida para ir-se

embora sem se aborrecer demais.

Ele ficou um més fora sem dar noticias, morando aamée. Deixou roupas, carteira,
tudo e me olhou estranho quando voltou e viu saesag guardadas em malas. Pensei
gue tu voltaria para pegar, que voltaria no diaiseg.

-vejo que ndo mudou a fechadura.

-achei que faria isso com o tempo. Andei muito aciap

-sei. Bom, vou ver se me resta outra coisa na&€gdane vou. Amanha eu apareco e
conversamos.

-pode ser. Mas ja guardei tudo, ndo precisa near.dld desgracado tinha me chamado
de inatil, queria ver a surpresa dele, percebengatava tudo bem guardado, que eu ja
comecara a supera-lo).

- a casa é minha também. Tenho o direito.

-va e Vé.

Ele seguiu pelo corredor, entrando em portas, &&ldas luzes. Eu, ndo tendo o que

fazer, comecei a passar café na maquina: primefittr@, quatro colheres cheias e
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agua. Ficava me repetindo os passos, nhum didati&sieecessario. Ao botar a agua,
ele me tocou de leve onde ndo havia mais marca dele

-ndo tem mais nada, vi que tu guardou as fotoshéaz ndo ficar olhando. Eu botei teu
retrato numa gaveta. Toda tarde tinha uma horaetpi@oltava a mesa, mas depois
passava de novo a gaveta.... senti tua falta.

Eu estremeci. Ele me virou e me beijou. Guardonabtanca de que quem tinha
chorado depois era ele. Fico pensando que sert#tarjusto ele chorar. Ele continuou
me beijando, foi tirando minhas roupas aos pougoando viu meu braco nu, fingiu
uma mordida leve para ver meu susto. Sempre fuionpuésa ao meu corpo. Ele sabia.
Passou toda a ultima semana ressuscitando merdésasusculos, com estimulos em
gue nao seguia seu roteiro normal, s6 para daa di@ipoder dele sobre mim, e eu
presa ao meu corpo, olhando ele assustada e torpanal poder amparar meu cuidado
nos bracos dele. Naquela noite, me despiu aos pauateira. Ele manteve a camisa
aberta e apenas tirou por completo as cal¢cas, rmesapatos. Foi ele quem me amou e
me moveu, no inicio eu nao entendia o que estaaemém ou como fazer aquilo com
ele mais uma vez. Julio sabia disso e me faziaridguedo como para me dizer e se
dizer que so ele me tinha assim. Lembro da imagemogpo me possuindo na mesa,
ele inventando um jeito de jogar comigo sem quesstivesse jogando junto, sem
violéncia, eu sem perceber a seqliéncia de movimepui® viria, me prendendo aquele
corpo que me apertava a cintura e ia se movendmiem despertando minhas partes,
meus gemidos, sem meu consentimento, sem minh&opitéo parando nunca, € eu ja
sufocando de solucos, j& afundando minha cara lepgascoco, escolhendo por fechar
a forca os olhos que queriam chorar, e eu tremesufocando (ele ofegando, me
mordendo, me chamando de dele), perdendo meu oatéogozar.

Dormimos juntos na cama.

-botei teu café fora e passei um novo. Ja colaglgeimas roupas no lugar, disse ele de
uma so6 vez quando abri bem os olhos de manha.

Confusa, eu ndo lembrava do café e me resignaitaaseu retorno, sua disposicao de
espaco, suas roupas no armario. Inventariamos dempo a gente e a normalidade de

noés, de novo.

-acabou o jornal. Vou para o escritério escrevetolt preparando um novo conto.

Pode lavar a lougca? Tua ida ao museu s6 me atrasou.
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Eu mecomuniqueimais por risos e tor¢coes de labio do que por padavnas obedeci.
Beijou meu pescog¢o e me deixou com 0S pratos Sujos.

Ele até era bom com as palavras. Ndo me deixavasvescritos até saber se seriam
publicados. Neles, deixava-se ser sensivel, magesal, seu jeito de ser permanecia
expresso nos palavrées com que ele combinava atiagas as personagens femininas
dos textos. Todas putas. As palavras bonitas virdga@sar dos cus, conas e caralhos
impressos. As vezes eram sO xingamentos, ou mangéralizer as coisas como ele
dizia. Mulher de classe se trata por puta e puta se tcata classe.” Tai o0 segredo, “tai
porque tu me ama feito cadela, e eu te amo feitaltao.E era justamente por botar
tudo em palavras e ndo as usar para desenhar isnggerseus contos ainda ndo eram
de todo bons. Havia a palavra amargura, poréméaelalaixava amargor na boca; havia
tapas e agressodes, mas a Unica a senti-los esmaumulher, e ndo as suas leitoras e

leitores.

Bati na porta e entrei trazendo o café. Tomavamdasornsafé e nem precisdvamos nos

dizer para um trazer uma caneca ao outro. SO vimnteegar, disse estendendo a

xicara.

Um rosto bonito (...) mostrava uma moca jA marcpe®s reveses da sorte

-tu ndo pode ler, esqueceu?!

-ndo, nao, so6 foi um descuido, ndo vi nada nao.

-é bom, quando chegar a hora, tu vé. Pode ir embora

Ele ndo sabia ser carinhoso. No inicio pensei gelbararia, mas ndo. Nao sei como fui

cair nessa, como nao fui embora. Com os olhos méuziu para fora do escritério e s6

parei de obedecer quando ja na cozinha fui tomahankicara de café e me sentei a

mesa. Ao fundo, apenas a televisao”.

Meu conto mais ambicioso e no qual percelescompasso entre o desejo de narrar
do autor e a capacidade narrativa do narradémntes de tudo, eu gostaria de escrever

um texto conforme anise em abynié o labirinto instituido nas préprias linhas da

1“ DALLENBACH, Lucien. Le récit spéculaire: essai sur la mise em ahyPwaris: Editions du Seuil,
1997.
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escrita e que leva o texto a ser a histéria sécrea si mesmo. A narrativa fora
inspirada no conto “Presencia” de Luis Carlos Oneth que o personagem principal
consegue sentir a paz e o infortinio da vida deasoada desaparecida através das
mentiras escritas de um detetive particular, e ‘ténEtapa” de Julio CortaZ&rno
qual ocorre aquelas inversdes tipicamente cortagjampersonagem depara-se com um
quadro, encanta-se com ele e termina no seu int®MO se fosse parte da paisagem.
Meu desejo inicial era transformar a narradoraafedssmulher, em alguma personagem
narrada por seu marido, o escritor. Porém se apesen complicacdes cujas quais
nao consegui contornar. Acabei optando pelo quadvor dar ao escritor, verdadeiro
narrador do conto, o nome de Julio em homenageautw de “Rayuela”. Durante a
escrita, fora necessario colocar pistas em quespes®s em duvida a constituicdo da
narradora mulher. Entre elas, ha o quadro visludiyra rispidez de Julio, e a frase lida
por ela em que aparece a descricdo do quadronastauseu. Apos iSso, a personagem
feminina vai para a cozinha ocupar sua pose derguadque ela era para ser vista
como esta escrito no texto. O titulo, embora sugigce, une meus esforcos de autor
em criar o conto e o do narrador em conta-lo. \eam reconhecimento da superacao
de ambos, a falsa narradora planta a seguinte(gisteespero tenha se cumprido):

“E era justamente por botar tudo em palavras e s\ifisar para desenhar imagens que
seus contos ainda ndo eram de todo bons. Havidaarpamargura, porém ela nao
deixava amargor na boca; havia tapas e agress@ssa mnica a senti-los era eu, sua

mulher, e ndo as suas leitoras e leitbres

Conto 8: Rita reclama demais

A Paulo Fernandes

“Ha muito tempo vivo com a méxima de que mulher ghapa néo reclama. Pelo
menos, nao reclama mais do que qualquer exemplatagel do seu género. E,
realmente, ha encantos nos biquinhos de certammienbs. Biquinhos que sdo muito
mais charme do que descontentamento.

Certa vez falei isso a meu amigo Paulo FernandgseiAjue uma frase desse peso iria

provocar algum sorriso e assentimento no meu auetbr — afinal uma maxima dessas

!5 Ricardo Piglia lanca mao de duas teorias pardaexm trabalho do contista: que todo conto narra,
necessariamente, duas estorias, uma de supertinia secreta e que € a estoria secreta que d&e cha
de leitura e escrita ao conto.

1 CORTAZAR, Julio. InDeshoras. Cuentos completasp@. 303. Buenos Aires: Puncto de lectura.
2007.
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chega a ser tao justa que merecia ser a mais pradade da vida. Ele ouviu-me de cara
perplexa. Com a testa ainda enrugada, contou-nrezdam que saiu com Rita.

Rita reclamava demais, e Paulo Fernandes achavarlhealelicia por seus olhos verdes
e sua cor de verao maduro: um corpo esculpido emzbado; muito notado nas suas
sélidas coxas, que despontavam da minissaia pafdadem pelas ruas. Certamente,
tinha muitos admiradores. Mas isso nao a impediquégxar-se por qualquer coisa: 0s
dias eram ou muito frios, ou muito quentes; as damdos restaurantes eram ou muito
fartas, ou um tanto escassas; 0s homens que aasborceram ou muito timidos, ou
sem pudor algum. Rita era um mistério e seus biguifiatais. Conhecia Paulo de vista,
porque freqientavam as mesmas cadeiras na faculHedenais do que tudo queria
acabar com a razéo de tanto ressentimento e ar@ddbhcausa a ela ser mal comida.
Para poder adentrar em seu mistério, nosso hem@igee esbocar um plano no qual

poderia aborda-la com sucesso depois de algum tempo

Rita — como boa parte das mulheres bonitas — tamhigas muito feias. Entre elas,
Teresinha, uma gorda cujas banhas lembravam espieacaderno. Paulo Fernandes
aproximou-se de Teté quando esta estava tomandcceoaf Rita no bar da faculdade.
Fingindo ndo notar a espetacular morena, puxou cswli@ira e um assunto com a
gordinha. Perguntou-lhe se tinha dupla para o tnabda semana seguinte; esta |Ihe
respondeu que sim, Rita era sua dupla. Nosso davdketriste figura olhou para a bela
e, virando-se de novo para a criatura, disse sarpgna e convidou a ambas para uma
festa que aconteceria sexta, na casa de um cofagaomum, Milton. As mocas
sorriram e disseram que pensariam no assunto. @ $&u do bar com um sorriso
maquiavélico nos labios.

Sexta-feira na festa, Rita e Teresinha chegarataguiPaulo, que ja estava la, lhes
acenou de longe. Apés um tempo de conversa conecinas, dirigiu-se para a mulher
de duas queixadas e convidou-a para dancar, alegpedsua amiga poderia segurar a
bolsa enquanto isso. Caminhando pela sala com admd®té na sua, vislumbrava o
canino de Rita a morder-se o labio. Enquanto amacguas carnes, propunha a
Teresinha ternas baixarias que gostaria de fazer ela no quarto do anfitrido.
Deslumbrada, a criatura seguiu seu galante paa aetdna de Milton. Paulo Fernandes
tirou-lhe a roupa com todo cuidado, ndo esquecenoea de beija-la na boca, no
pescoco e nas suas dobras de carne. Ao tirar stinhea percebeu o quao molhada

estava a moca. Beijando-lhe meticulosamente osdabitroduziu seus dedos na carne
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dela até acomoda-los fundo entre as coxas. Enqaamtalher balbuciava disparates, o
herdi jA estava com a lingua em riste provandoxtur@ de seu grelo e seu suco
impossivel de estancar. Apés gemidos, resolveu lseta pénis a prova e de uma vez

por todas cometer aquele ato de coragem: Paul@aaes, 0 colossal.

Estava um dia sentado no bar da faculdade tomafdoRita o vé, acena e vem sentar-
se em sua mesa. Conversam sobre amenidades, glenteese vai tudo bem, ela
responde que néo e lhe da uma lista de erros darfidade como os dnibus apinhados
e a falta de critérios de certos homens; ele oteet@ sem desgrudar seus olhos da
musa e comenta, quando pode, algum daqueles assypitir € agora no inverno. Tu
pde aquela gente toda num 6nibus, os estupidoarfeds janelas, comegcam a espirrar
uns nos outros e ndao entendem por que tém gripeigdepla sorria e concordava com
seus argumentos. No momento em que Ihe tocou denleombro, ele estalou os dedos
e lembrou que tinha que comprar café no mercadtadm de sua casa, proxima a
universidade. Para ndo terminar assim uma conv@eosagradavel, propds a bela que o
acompanhasse. Ela aceitou.

Comprado o cafe, disse ter pensado em convidardagravar do seu pretinho passado.
Ela alegou que seria um incomodo, ao que ele r@togue incOmodo era ir com ele ao
mercado e ndo provar de seu café depois.

No apartamento, Paulo Fernandes falou que tinhaisgue que com o café ficava uma
delicia e a manteria aquecida naquela noite dernovgue se anunciava. Ao tomarem o
café, ambos os olhares se encontraram. Nosso toedi-lhe a ponta dos cabelos,
desceu sua méo até apertar carinhosamente seu éofagodeu um beijo com todo
félego que tinha guardado nos pulmdes. Rita ndcos@spondeu como caiu em seus
bracos. Foram para a cama.

Na cama, ele chupou-lhe diligentemente o tesoueoggardava de muitos. Em meio a
suspiros, apresentou-lhe seu pau e pediu-lhe qasseiseu bigquinho para acarinha-lo.
Ela disse que sim, mas que era preciso ele cobcamisinha antes. Desconcertado
pela proposta, Paulo Fernandes envolveu seu fapdastico e pode aplica-lo a boca da
musa. Esta olhava o membro apontado para seuaoanizima careta de desconforto, as
narinas contraidas. Segurava-o com dedos trémulbe dava pequenas lambidelas.
Esforcando-se em manter pénis ereto, Paulo Ihecagas cabelos e afundou o rosto da
bela na direcdo de seu ventre. Sem pudor ou dRittapds-se a chupa-lo com uma

confianca recém adquirida, com uma pose de quera f&ater bem o trabalho. Nosso
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heréi mal escondia seus gemidos de dor pela sude&enfreada. Pegou-lhe pela
cintura, ergueu-a, acomodou-a ao seu pau e comeagteela hora. Algo morrera dentro
dele.

Comeu-a naquela e em outras vezes até fartar-es. \gpirar fundo, disse que ela vez

em guando liga, mas que nao a suporta. AfRiah reclama demais

Confesso ter me enjoado de narradores e personagemEexos com muitas duvidas
existenciais. Eles ndo tém gosto ou sabor na #ifor isso, investi nesse conto em
personagens preconceituosos e, aparentemente, pasqpse, de um jeito ou de outro, o
preconceito € sempre forte e provoca sensacdesegomom um mote machista
elevado a maxima transcendental, “mulher que chépaeclama” e, com isso, teremos
um narrador testemunhacontando os azares de seu amigo, Paulo Fernandes,
conquista da bela Rita. O conto € uma homenageme@ amigo homoénimo ao
personagem principal que me ensinou o valor demniber carnuda. Segundo o sabio,
as mulheres bonitas s6 desejam se sentir bonitgsarto as gordinhas, vendo as belas
serem detentoras de todas as atencdes, s6 desgjamaglas. Estas sdo, em geral, boas
de cama, enquanto aquelas ndo sabem o que faz@xaeaws lencbdis. Com esses
conselhos, fui me inspirando para criar a estorimagar um plano no qual Paulo
pudesse despertar a curiosidade de Rita e desarrgate escrito liga-se com o texto
sobre Marcel por terem sido inspirados numa ideidivto de contos no qual ficasse
exposto o destino irénico e miseravel da existédoa seres com quem convivo. O
projeto seria escrever um “Vampiro de Curitiba”tpoalegrense em que transitassem

pessoas do meu cotidiano. Por ora, a continuidessag narrativas esta em suspenso.

Conto 9: por que ler os classicos

“O pré-requisito anatbmico para alguma mulher segem é o ndao rompimento do
himen. Deus ao fecundar Maria conservou-lhe a gtaga virgindade, o que embora,
quica, fosse possivel pelo pai do menino ser Defis,excluiu o fato de o primeiro a
romper o himen da mulher ter sido seu filho, Jegug, podemos dizer conseguiu
desvirginar a prépria mae e, nao satisfeito com gapel, ainda por cima procurou uma
consorte de igual nome, Maria, revelando um dos mstranhos e sutis complexos de
Edipo ja apresentados por alguém no mundo. A mgueseivindiquem de que ele é

Deus na Terra — e, portanto, seu proprio pai -h@provas contrarias de que as coisas
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foram de fato assim. Tal contato entre mées ediittém era estranho aos Deuses gregos,

todavia”.

Outro texto que gostaria de poder desenvolver o@is 0 tempo. Aqui se encontra o
ponto central, a disposi¢do das situacdes, porérfallaeum conflito que gere alguma
catarse por parte do leitor — essa, por ora, egl@adh ao tom jocoso e polémico da
narrativa. Inspirado no trabalho com mini contosMigacyr Scliar e de meu amigo
Pedro Gonzaga, procurei jogar com a semelhancaatoss da virgem Maria, mae de
Deus, e de Maria Madalena, dita como mulher de Deaisa criar a imagem de um
complexo de Edipo envolvendo nosso salvador e veshweertido em carne, Jesus. Um
dado obscuro plantado €é: o que houve com o himé&feda? Se ela era virgem quando
fora fecundada pelo Espirito Santo, provavelmeste b himen rompido ao dar a luz.
Através desse paradoxo, as demais relacdes vao sstabelecidasO narrador é
onisciente e neutroAo fim, é tecido mais uma relacdo com os classiterarios
guando fica dito que o incesto ndo era estranhalaonses gregos. Basta lembrarmos
que Hera é irmé de Zeus e que Proserpina (raptdaip Hades) é filha do senhor do

Olimpo com a deusa da terra, Gaia, ora sua masuarama nos mitos.

Conto 10: As maos de Karina

a Karina

“ Afinal, que culpa tenho eu?
Que nao entendo nada disso,
Vivo caindo em feitico

E tenho pensamento de ateu?

E tu, por que tal comportamento?
Decerto criaste desfacatez

Pois em meio a tanta lucidez
Sabes o0 perigo que ostento

Mas nada disso importa agora,

O que é real ja se esconde,

S6 nés sabemos onde,

E nosso tempo ndo demora.

- de uma mao branca e, aparentemente,
lisa
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Uma das maos estava sobre a mesa. Por vezes, a¥eskec para 0 copo proximo,
levava-o a boca, baixava-o e pousava-se de novdalilss provavelmente estavam
secos. Foi necessario um novo gole de 4gua. Deixsob a lingua para absorver
melhor enquanto os olhos mantinham-se fixos enosuithos. A mao sobre a mesa
tinha alguns pelos e veias grossas, mas era natigae -esperava ser firme também
Em frente a ela, havia outra mao. Esta parecia nnais, dava voltas no ar e
descansava-se pouco sobre a superficie planar&hasbe, aparentemente, lisa. Mexia
muito nos seus cabelos compridos e lisos. Parosedeover quando a outra virou a
palma para cima, e olhos indicaram que pousassEiairam juntas. Um dedo e outro
acariciavam a carne gue ja nao era mais estrantagae. “De fato, é lisa”, constatou.
As bocas diziam palavras enquanto as maos se ccavam entrelacadas. Apenas 0s
olhos seguiam estéaticos naquele ambiente formagatdemovimentos.

Em volta, havia o barulho de cacarejos de conveedgsns risos e uma musica baixa

dificil de identificar. O cheiro de comida faziasentir também.

O momento das méos se largarem e as bocas néaegpescimais falar era iminente.
N&o se sabia quanto de espera poderiam aguentanolsgole de agua foi necessario.
Mais um pouco, quem sabe, qualquer acontecimergerja impossivel. Ndo podendo
aceitar que entre as maos sO houvesse medidas alenais nada, o corpo de méos
rusticas largou sua companheira prenunciando daolile um instante, levantou-se,
contornou a mesa, pousou a palma no ombro e ar#dmca da pessoa de cabelos

lisos e compridos”.

O evento tratado no texto € um encontro real na @aautor. Para ele, fora escrito um
poema pela dona das maos que dao titulo ao teptss #er vivido o evento e recebido
0 poema, 0 autor teve que escolher personagensleagsem imagem a estéria a ser
contada. O recurso metonimico fora empregado —asmaos, 0S corpos se revelariam
aos poucos. E a partir dessa vivéncia, o narrat@ tle tecer toda uma relacdo que
justificasse os caminhos seguidos pelos personageascolha pelo tipaescritivo e
onisciente neutraefletiria a atmosfera de sutilezas buscada eadem aberto aos

leitores as sensacdes por encontrar.
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Terceira Parte (Pars tertia)

Conclusao:

Se as coisas que ocorrem a um homem costumam adoéos e quando os olhos de
um homem e de uma mulher se encontram com terauaar@petirem mais uma vez a
histéria sem fim de homens e mulheres no mundorédfma como toda repeticdo e
original como tudo que deixa marcas -, ndo creiaéscoberto — e nem que me seja
possivel descobrir - alguma novidade que me sievaahclusdo. Sou meu narrador e
meu primeiro leitor, simplesmente. No encontro nhashas expectativas de leitura e
das minhas realizacbes de escritor, estqd a sorte foacasso dos meus textos. Ha
sempre uma estoria a ser contada que precisa uiEnaigue a conte. A escolha de qual
narrador serei depende do que possa ser contadaenb conta-lo. Encontrar novas
vozes narrativas em si € uma maneira de ser umrhameis completo. Ler o que se
escreve e Corrigir 0s excessos é uma maneira densdromem mais justo e menos
vaidoso. Como todos que escrevem, ha a chancecdatearmos alguma frase bela que
corresponda a alguma verdade, ou o malogro derogfiss vulgares e esqueciveis.
Existe também a possibilidade de marcar alguém utea anargem da escrita. Ao
escrever, a sorte esta lancada, cabendo a técricaggima dose de ternura tornar o
texto um fato irrevogavel para quem |é. “Cada atwmafia a seu escritor a forma que
busca: o verso, a prosa, o estilo barroco ou pfarida, acima de tudo, muito que ler e

pouco a escrever. Que este pouco contenha algum val

" BORGES, Jorge Luis. Obras completas.

40



Referéncias Bibliograficas:

ARISTOTELES. zepl mouklic. In.
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Pe&atext%3a1999.01.0055
Poetics in.

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=PeE8atext%3a1999.01.0056

BAKHTIN, Mikhail. Marxismoe filosofia da linguagentao Paulo: Loyola, 2000.
Questdes de literatura e de estéti§do Paulo: Hucitec, 1988.
BARTHES, Roland. A morte do autar In.

http://www.artesplasticas.art.br/quignard/discigffcritica 1/A morte do autor barth

es.pdf artigo original de 1968.
BUARQUE, Chico.BudapesteSao Paulo: Companhia das Letras, 2003.
BORGES, Jorge Luibras completaBuenos Aires: emece, 2007.
CALVINO, italo. Seis propostas para o proximo milén®do Paulo: Companhia das
Letras, 1990.
Se um viajante numa noite de inveri@&&o Paulo: Companhia das Letras,

2011. trad.Nilson Moulin.
CORTAZAR, Julio.Obras completasBuenos Aires: Puncto de lectura, 2007.
DALLENBACH, Lucien. Le récit spéculaire: essai sur la mise em ahyiRaris:
Editions du Seuil, 1997.
DERRIDA, JacquesA farmacia de platdoSao Paulo: lluminuras, 2005. trad. Rogério
da Costa.
GRICE, Paul. Logic and conversation. http://www.ifbl.tu-
dresden.de/die_tu_dresden/fakultaeten/philosopbkidetkultaet/iph/thph/braeuer/lehre
/grice_ss_2009/LogicAndConversation.pdf
GUEDES, Paulo Coimbrda redacéo escolar ao texto um manual de reda¢&mto
Alegre: UFRGS, 2002.

Tratado geral da reunido dancanteorto Alegre: Artes e Oficios, 1998.
HEMINGWAY, Ernest For whom the bells tolld8New York: Scribner, 2003.

A moveable feastondon: Arrow Books, 2004.

The old man and the seldew York: Scribner, 2003.
LEITE, Ligia Chiappini MoraesO foco narrativo(ou A polémica em torno da iluséo).

Séo Paulo: atica, 1985. Série Principios.

41



LLOSA, Maria Vargas. Consejos a um joven novelista
http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/vafgatn

LUFT, Celso PedrdGramética resumidaPorto Alegre: Editora Globo. 1971.
MARQUEZ, Gabriel GarciaViver para contar Rio de Janeiro: Record, 2004. trad.
Eric Nepomuceno.

MURAKAMI, Haruki. Minha querida sputnikRio de Janeiro: Objetiva. 2008. trad.
Ana Luiza Dantas Borges.

PLATAO. Phaedrus
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Pad@atext%3a1999.01.0174%3atex
t%3dPhaedrus

daidpog,
http://www.per seus.tufts.edu/hopper /text ?doc=Per seus¥% 3atext% 3a1999.01.0173

% 3atext% 3dPhaedrus

Republi¢
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=PeZ8atext%3a1999.01.0167
PIGLIA, Ricardo. Tesis sobre el cuento

http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/tecni/tdsm

SARAMAGO, JoseéEntre o narrador omnisciente e 0 monologo interaeveriamos

voltar ao autor?In. http://www.josesaramago.org/saramaqgo/detalle.pi®d2010.

SABATO, ErnestoEl escritor y sus fantasmaBuenos Aires: La Nacion, 2006.
SENECA,De vita beata
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=PaXdatext%3a2007.01.0022

42



