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Dizei-me: do que pode falar 

um homem decente, com o 

máximo prazer? 

Resposta: de si mesmo. 

Então, também vou falar de 

mim. 

Memórias do Subsolo 
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Resumo: 

O presente estudo, na área de Literatura, é um trabalho de escrita criativa que tem por 

objetivo discutir as relações existentes entre a morte do autor, a impossível separação 

entre um autor e seu narrador e a criação literária por meio da união de um estudo 

teórico e de uma prática de escritura discutidos no diário de bordo que escrevi sobre 

meus próprios textos. Para estabelecer as relações necessárias entre quem cria as 

estórias e quem as narra, recorri a ideias do autor José Saramago e à tipologia do 

narrador do teórico literário Friedman, juntamente com demais aportes críticos de 

comentadores e de escritores para tensionarmos as diferenças de posição existentes 

entre esses agentes da escrita quando tratam do objeto texto. 

 

Palavras-chave: narrador; criação literária; diário de bordo. 

 

Abstract: 

This present study of Literature is a monograph about my own ficcional work that aims 

discuss the relations among the author´s death, the impossible separation between an 

author and his narrator and the ficcional labor according to the union of a theorical 

study and a literary practice discussed in the board diary I wrote about my texts. To 

establish the necesssary relations between who criates the stories and who tells them, I 

present the ideas of the author Jose Saramago and the narrator´s tipology of the literary 

theorist Friedman, besides other critic aports of writers and commentators, to tension 

the existing differences of these writing agents when they analyse the text as an object. 

 

Keywords: narrator; ficcional labor; board diary. 
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1. Sobre o todo e as partes 

 

Este trabalho é todo dividido em partes três - das quais a primeira teoriza sobre o mito 

da morte do autor e do autor como seu próprio narrador; a segunda sobre a concepção 

de meus escritos (e, aliada à primeira, a minha insistência de não morrer) e a terceira, 

por nós chamada de conclusão, a dar ao todo uma visão de conjunto e, portanto, de obra 

acabada. Todas essas partes diferenciam-se entre si em alguns aspectos e se 

complementam no fim. De todas elas, a mais importante é a parte dois, na qual 

apresento meus contos. 

 

Primeira Parte (Pars prima) 

 

2. to be or not to be an author 

ou “Um livro é, acima de tudo, aquilo que nele possa ser encontrado e nele possa ser 

identificado como sendo o autor, o seu autor1”. 

 

Trabalhos acadêmicos tendem a deixar de lado o velho conselho popular de “se não 

tivermos algo bom a dizer sobre alguém, é melhor não dizermos nada”. Sendo assim, 

cabe-me aqui dizer e, acima de tudo, escrever sobre o artigo “A morte do autor” de 

Roland Barthes2 e filiar-me à concepção de José Saramago de que devemos retornar ao 

autor, pois o autor não somente está nos seus livros, como também é seus livros 

(lembremos que Flaubert é Madame Bovary e que toda literatura de Kafka destinou-se a 

resumir os sentimentos e angústias do autor enquanto homem). Sem o autor, nenhuma 

ideia de obra poderia ser concebida, e, ao contrário do que diz o crítico francês, a escrita 

não pode ser a destruição de toda voz ou de toda origem, mas, sim, o início de uma voz 

cuja origem se encontra no que o indivíduo homem, o autor, tem a dizer. Ela não pode 

ser neutra também, porque toda escolha que ligue uma palavra à outra é arbitrária e 

contraria o ideal de neutralidade. Escrever é uma ação e uma intenção. Como toda ação 

não pode ser neutra, o texto escrito tem definidos um destino, abalar um leitor potencial 

cuja compreensão buscamos, e um meio, as palavras das línguas humanas. 

                                                 
1 SARAMAGO, José. Entre o narrador omnisciente e o monólogo interior: deveríamos voltar ao autor? 
In. http://www.josesaramago.org/saramago/detalle.php?id=10, 2010. 
2 BARTHES, Roland. A morte do autor. In. 
http://www.artesplasticas.art.br/guignard/disciplinas/critica_1/A_morte_do_autor_barthes.pdf, artigo 
original de 1968. 
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Jorge Luís Borges, em Fervor de Buenos Aires3, pede desculpas a seus leitores pelos 

versos prestes a serem lidos terem ocorrido primeiro a ele, autor, do que àquele que se 

encontra na outra margem da página escrita, o leitor. Tal acontecimento, segundo o 

autor de Quixote, seria meramente fortuito. Quais, então, seriam as fronteiras existentes 

entre o ser-leitor e o ser-escritor? Primeiramente, o texto separa seus esforços e confere 

a ambos papéis diferentes no evento da leitura, um será responsável pela ação humana 

de tecer ideias, imagens e palavras numa estrutura finita e, aparentemente, fechada, o 

texto, enquanto o outro deverá descortinar nele um ou mais significados, incorporá-los, 

se possível, a suas ideias cotidianas, abrindo a estrutura finita à vida humana. 

Através do engenho e da arte – do trabalho elevado à categoria estética-, chegamos ao 

texto literário. Derrida comenta que “um texto só é um texto se ele oculta ao primeiro 

olhar, ao primeiro encontro, a lei de sua composição4”, ou seja, se ele ocultar na 

primeira leitura o trabalho e o esforço que o compuseram. O texto mistifica-se para o 

leitor capaz de desnudá-lo. Este é, dessa forma, o destinatário de uma mensagem e 

também o veículo capaz de continuar a voz inicial de seu autor. Assim como escrever, 

existe uma arte de ler o texto, de descortinar as relações e os mecanismos que o 

constituíram. Mas tanto para ser leitor quanto para ser escritor é necessário um querer 

produzir leitura e escritura e, no meio dos dois processos, encontrar a identidade do 

leitor e do escritor que se quer ser. 

Paulo Coimbra Guedes nas suas considerações sobre a redação de textos afirma que 

todo texto é a escrita de uma leitura5, é a grafia de um entendimento pessoal, uma 

leitura acerca dos dados dispostos no horizonte do seu autor, sujeito a individualizar-se 

através do escrever, ou a nascer como escritor durante esse processo. Enquanto houver 

palavra, qualquer ideia de morte é impossível. 

Mesmo Fernando Pessoa que poderia ser considerado, através de sua despersonalização 

dramática, o símbolo da morte de qualquer identidade de autor não fez senão criar, 

conforme as entidades a quem deu voz e estilo, a imagem sólida de um só homem a 

debruçar-se e a escrever seus versos pensando na glória reservada a si na posteridade. 

Vale lembrar também que Fernando Pessoa não consegue separar completamente um 

heterônimo do outro. Todos têm o mesmo mestre, Caeiro, a influenciar-lhes a lírica, e a 

perfeita oposição de estilo e de personalidade entre Reis e Campos faz deles não dois 

                                                 
3 BORGES, Jorge Luis, 1923. 
4 DERRIDA, Jacques, 1972. 
5 GUEDES, Paulo, 2002. 
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poetas diferentes mas lados de uma mesma moeda – basta pensarmos em como a 

oposição de personae é um recurso estrutural da arte de escrever; recurso que forja uma 

realidade mais complexa do que aquela que o escritor é capaz de criar. Colaborando ao 

argumento, lembremos do semi-heterônimo Coelho Pacheco, uma mistura dos 

pensamentos de Pessoa com as angústias de Campos e a procura pela visão de Caeiro. 

 

A morte do autor, tema recorrente na crítica pós-estruturalista, seria um mito facilmente 

derrubado se pensássemos que a maioria de seus defensores não são senão críticos sem 

obra ficcional - a não ser a própria crítica que escreveram. Se estivesse morto, quem 

escreveria e deixaria a costura de suas palavras para nós? O leitor? Mas esse não é o seu 

papel. O leitor existe enquanto lê o destino que está escrito no texto, ao passo que o 

escritor pode ser considerado escritor mesmo quando está sem escrever ou quando 

transpôs os umbrais da morte. O leitor existe apenas em dois momentos: quando o autor 

está escrevendo e, portanto, criando a imagem de alguém que o vá ler para, assim, 

selecionar e reprimir seus próprios impulsos autorais (por ser humano, o escritor 

também é falho e precisa de alguém que o avise de seus erros) e quando, enfim, como 

pessoa real se submete a examinar um livro escrito. Entre essas duas extremidades, 

talvez quem menos decepcione o autor seja o leitor virtual, pois, por estar vivo, o autor 

sempre poderá sofrer com as livres interpretações que acometerem as mentes de quem 

não controla – lembremos, para ilustrar, no Fedro de Platão, a condenação de Sócrates à 

escritura por esta - com o passar do tempo e a distância física separando texto e autor - 

ser capaz de denegrir quem escreveu algo, simplesmente, por não estar presente para 

ouvir as críticas, ou por nos ter legado um objeto, o texto, que logra sobreviver mais do 

que quem o produziu. Ser escritor é solitário. E ser leitor é poder dar vida àquele que 

habita a solidão. 

 

Outro mito a ser derrubado: o nascimento do leitor tem de pagar-se com a morte do 

Autor (BARTHES, R. idem).  Isso é impossível pelo fato deste necessitar do trabalho 

daquele para nascer. Em certa medida, ambos compartilham o mesmo papel de leitor. 

Enquanto um está imprimindo significado às grafias que descortina com os olhos, o 

outro escreveu sua leitura sobre determinado dado de sua memória (o que engloba 

marcas da sua visão de realidade e de sua imaginação). A escrita dessa leitura é o texto. 

E a persistência das ideias fixas de leitura de um determinado indivíduo funda o estilo e 

a voz de dado autor. Fundada essa, o autor nasce para a glória e para a imortalidade que 
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seus leitores não pararão de atualizar - assim como a visão do Coliseu atualiza a todo o 

instante o passado do mundo no nosso breve presente. 

 

Para fechar esta parte do trabalho e legar ao silêncio quem só merece silêncio, 

examinemos os seguintes argumentos: 

“Ninguém (isto é, nenhuma «pessoa») a disse: a sua origem, a sua voz não é o 
verdadeiro lugar da escrita, é a leitura. Um exemplo, bastante preciso, pode fazê-lo a 
compreender: investigações recentes (J.-P. Vernant) trouxeram à luz a natureza 
constitutivamente ambígua da tragédia grega; o texto é nela tecido com palavras de 
duplo sentido, que cada personagem compreende unilateralmente (este perpétuo mal-
entendido é precisamente o «trágico»); há contudo alguém que entende cada palavra na 
sua duplicidade, e entende, além disso, se assim podemos dizer, a própria surdez das 
personagens que falam diante dele: esse alguém é precisamente o leitor (ou, aqui, o 
ouvinte) (ibidem.)”. 

 

Não seria essa uma visão romantizada de leitor? Não seria o crítico francês um Narciso 

buscando a si mesmo como destinatário e origem da escritura? Não creio ser possível a 

um ouvinte, no meio da massa que o bestifica, atentar para as ambiguidades do texto 

trágico. Seria apostar de mais no indivíduo e na comunidade na qual está inserido. 

Lembremos do que Sêneca diz a respeito da massa no De vita beata: 

“Consequentemente, deve ser destacado que, em nenhuma medida, sigamos o rebanho 
de gado à nossa frente, que caminha, não para onde deve ser ido, mas onde o costume 
os leva. De fato, nada nos envolve em maiores males do que estarmos atados ao rumor, 
pois, sendo esse o maior guia, nos comprometemos com o que for de grande aprovação 
e com cada uma das muitas coisas que nos servem de exemplo e, dessa forma, vivemos 
não para pensar, mas para imitar. Advém disso, que os homens se empilham uns sobre 
os outros rumo à ruína. 
Resulta que, na massa de homens, quando o próprio povo se comprime, ninguém cai de 
tal maneira que não arraste outro consigo, e, assim, os seguintes são levados à perda 
pelo primeiro. Podes ver isso acontecer em toda vida. Ninguém erra somente consigo, 
mas tanto é o autor quanto a causa do erro do outro (tradução minha)6”. 

 

O que salva, então, o leitor da bestificação seria somente o ato de leitura ser solitário. 

Sozinho o leitor tem chance de ser brilhante, mas, em comunidade, ele perde os pontos 

importantes e sua atenção se dispersa para seguir o rumor do vulgo. A massa prefere 

crer a julgar (credere quam iudicare) e, para ser um indivíduo pensante, é necessário 

julgar mais do que crer. Se o ouvinte fosse capaz de compreender toda nuance, qual 

seria a catarse possível? 

                                                 
6 SÊNECA,  De vita beata: “Nihil ergo magis praestandum est, quam ne pecorum ritu sequamur 
antecedentium gregem, pergentes non quo eundum est, sed quo itur. Atqui nulla res nos maioribus malis 
implicat, quam quod ad rumorem componimur, optima rati ea, quae magno adsensu recepta sunt, quodque 
exempla nobis multa sunt, nec ad rationem sed ad similitudinem vivimus. Inde ista tanta coacer- vatio 
aliorum super alios ruentium. [4] Quod in strage hominum magna evenit, cum ipse se populus premit —
nemo ita cadit, ut non et alium in se adtrahat, primique exitio sequentibus sunt—, hoc in omni vita 
accidere videas licet. Nemo sibi tantummodo errat, sed alieni erroris et causa et auctor est”. 
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Minha pergunta final é: se o leitor não for capaz de depreender as ambiguidades do 

código, quem o é? Ora, somente aquele que teceu o duplo sentido no discurso, aquele 

que criou a compreensão unilateral na personagem: em suma, o Autor. 

 

3. Quem é o narrador? 

 

Segundo Saramago, ele mesmo, enquanto autor, é o narrador de suas ficções. 

Colaborando a isso temos os exemplos das ideias fixas dos nossos grandes escritores 

terem fundado seus estilos e mitos. A elegância do estilista só é reconhecida na sua 

constância e a constância de comportamento é a causa de toda definição justa sobre 

alguém no mundo. Se dissermos que a escrita de Eça de Queiroz é elegante, deve haver 

um narrador que nos comunique tal elegância. Se dissermos também que este autor tem 

estilo, há algo em suas linhas que transparece isso. O ser humano pode ser mais 

complexo do que o escritor, porém é o escritor e suas criaturas que estão em jogo aqui. 

O narrador de Eça não é o próprio Eça, pois não pode substituí-lo na vida que leva, 

logo, não o contem em si; porém o narrador está contido no escritor como mais uma das 

características que o ser humano é capaz de assumir em seu espírito na sua busca por 

formas de encarar e se expressar em vida - talvez como a única forma de vencer a 

morte. 

 

4. O processo 

 

Um texto bem escrito lembra em muito uma conversa por sua fluidez e capacidade de 

comunicar. Contudo, esse também tem propriedades diferentes do texto dito, uma delas 

sendo a solidão de quem escreve. Pensemos, porém, em suas características comuns às 

conversas, porque entre a produção escrita e a recepção da leitura há uma interlocução, 

alguém que com suas próprias experiências de mundo pergunta, interage, responde, 

gosta ou se cansa, do conteúdo que vasculha com os olhos, do conteúdo escrito por 

outra pessoa. 



 10 

Por causa desse fenômeno, classifico, amparado pelo filósofo da linguagem Paul Grice7, 

o texto a ser escrito como um princípio de cooperação a ser feito pelo autor do texto 

com o leitor virtual com quem visa interagir. Antes do leitor real, do destino real, há 

alguém para quem o texto está sendo escrito, uma referência de um alguém possível que 

auxilie o autor nas suas escolhas e cuja conquista vira uma meta a ser atingida por quem 

está escrevendo. 

Ao analisar as propriedades das proposições das conversas cotidianas, Paul Grice 

percebeu que uma interlocução produtiva recebe a contribuição dos falantes na medida 

em que a informação for requisitada, no momento em que precisa ser dita, conforme a 

direção em que anda a conversa na qual estes estão envolvidos. Este princípio de 

cooperação depende do acordo de que os falantes devem se aceitar e cooperar 

mutuamente para serem entendidos. Subjacente a isso, há as máximas de qualidade, 

quantidade, relevância e modo, para o tratamento das informações. Com esse 

movimento, o contexto onde ocorre a troca de informações também ganha importância, 

já que cada situação de interação se dá de forma diferente e, embora uma imagem possa 

valer por mais de mil palavras, tudo que for entendido foi dito com a qualidade, 

quantidade, relevância e modo adequados ao entendimento. 

Seguindo esse movimento, ao escrever determinado texto o autor usualmente cria, 

conforme o tipo de interlocução que pretende dar conta, o contexto cooperativo dentro 

das próprias linhas que comunicam, através do esforço de sua mão, a experiência de sua 

cabeça, selecionando as devidas informações a serem ditas a um leitor potencial que 

visa conquistar para que seu texto seja lido até o fim e para que possa haver 

comunicação. 

Assim sendo, o autor desdobra-se em muitos seres. Entre eles, num narrador e num 

leitor. Ele cria uma interlocução com seus fantasmas e tenta tratar todas as informações 

que dispõe de forma a poder suspender a realidade cotidiana, de forma a representá-la, 

de complementá-la com algum dado novo que possa ter logrado descobrir. Quando 

conseguir encontrar as palavras que combinem uma satisfação mútua entre esses dois 

entes, o texto terá nascido. Fruto de seu autor, ele é parte sua também. 

                                                 
7 GRICE, Paul. Logic and conversation. In. http://www.ifbl.tu-
dresden.de/die_tu_dresden/fakultaeten/philosophische_fakultaet/iph/thph/braeuer/lehre/grice_ss_2009/Lo
gicAndConversation.pdf 
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Segunda Parte (Pars secunda) 

 

Diário de Bordo: 

 

Neste momento, analisarei sob quais condições criei os contos selecionados e como, a 

partir das minhas ideias de autor, escolhi um narrador apropriado para comunicar 

minhas estórias. Importante salientar o papel que a reescrita tomou para tornar meus 

rascunhos textos que pudessem ser lidos. Hoje, já não disponho da primeira versão dos 

mesmos, porém, ao cortar e acrescentar linhas e palavras a eles, fui encontrando um 

ponto onde as expectativas do autor e o trabalho do narrador fossem quase simétricos - 

o descompasso que ainda persiste entre ambos é fruto da minha expectativa de escritor 

de contos em tornar meus textos e meu narrador melhores na arte de contar e do que 

contar. Importante salientar também que, durante a escrita destes textos, procurei dar à 

minha voz a propriedade necessária de narrar, um tom de credibilidade com o qual meus 

leitores pudessem reconhecer, através da leitura, um só autor como o narrador daquelas 

linhas, pois é natural ao lermos um conto de Machado identificarmos seu tom e voz8 

machadianos como, também, reconhecermos o cortaziano em Cortázar, o borgiano em 

Borges etc. Falando em Borges, ao mesmo tempo que o vate argentino criou uma 

tradição pretérita a partir de Kafka (Kafka e seus Precursores), cada autor no qual me 

inspiro criou uma voz narrativa à qual seus leitores sempre viram e reconheceram seu 

esforço e sua identidade de escritor. 

Sendo assim, apresentarei cada conto em primeiro lugar e, depois, comentarei as 

condições de sua criação e as descobertas encontradas nesse percurso. Comecemos pois, 

 

Conto 1: Júlio César 

a Pedro Gonzaga 

 

“Supondo que o Império Romano fosse uma mulher e que sua verdade, como é dita da 

das mulheres, residisse no seu dom de iludir, nenhum homem teria eriçado mais seus 

pelos ou por ela seria mais apaixonado do que César. Chiste do conquistador, “eu vim, 

vi e venci”; de fato, apoiado no seu memorial, “De Bello Gallico”, com depoimentos 

seus em terceira pessoa, e nas opiniões de quem o viu dominando jardins de brotos 
                                                 
8 Esses termos são muito recorrentes em minhas conversas com o amigo e escritor Pedro Gonzaga. Já 
deixo expresso aqui eles terem me chegado através dele. 
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alheios por aí - tal qual Suetônio-, César parece ser a encarnação da própria vontade de 

poder, aquele velho conceito nietzschiano aplicável a quem dá a si o que é de si - e o 

que é dos outros também. 

Através desses relatos, documentários recentes tentam explicar os feitos deste hercúleo 

e baixinho Don Juan. O caminho para a psicologia do nosso canceriano em questão, 

inventor do mês de Julho, aliás, postula a imagem de quem guiado pela falta de peso do 

seu sobrenome tentou engordá-lo à custa da audácia pessoal - caminho este não tão feliz 

para explicar qualquer coisa que não sejam parricídios edipianos –; prefiro, todavia, 

minha imagem preferida: o jogador de xadrez ousado que em todos os movimentos não 

tinha medo de sacrificar a própria rainha para comer a dos outros. Podia até levar 

tempo, mas comia. 

Bom, com base nessas opiniões ou lançamos mão de outra descrição freudiana, a do 

complexo de Alexandre, o Grande, ou fazemos da vontade de poder uma equação 

funcional. Já que ambos os conceitos derivam de bárbaros, fiquemos, então, com o do 

filólogo Nietzsche, mais próximo dos ares latinos. A vontade de poder, enquanto 

equação X, tem domínio sobre qualquer variável Y, em geral potencializada se for um 

verbo ou sintagma verbal. Vejamos exemplos: 

Vontade de poder [X] + verbo, ou sintagma verbal, [Y] = Efeito. 

a) X + dormir 

b) X + estudar latim 

c) X + conquistar 

d) X + etc. 

É claro que há outras variáveis para guiar a questão, porém o princípio do método é 

isolar determinada função até seus limites explicatológicos. Assim sendo, creio que o 

exemplo “c”, conjugado com o nome “gauleses”, é/ foi igual à expansão de Roma. X = 

César, naturalmente. 

Se X não possuísse limites é provável que César dominasse o mundo, cumprindo o 

sonho do camundongo Cérebro. Porém há sempre outras coisas que fazem de qualquer 

método apenas uma explicação parcial dos fenômenos da vida. Neste caso, além de X e 

de Y, temos que nos preparar para a variável Z. Z = Brutus + Senado Romano, cortando 

X das nossas contas, porém, interessantemente, mantendo o resultado da função inicial. 
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Se o Império Romano fosse uma mulher, devia ser bem bonita, pois os antagonistas do 

seu namorado não tardariam em eliminá-lo. Quem namora brotos bonitos, além de saber 

a dor e delícia de ser quem se é, suponho estar preparado para isso, ou imaginar as 

ilusões que as verdades femininas colocam”. 

 

Este texto correspondeu a uma avaliação para a cadeira de “Literatura Latina IV”, em 

que estudamos as obras em prosa da tradição literária latina tais como “Satyricon” de 

Petrônio, “O asno de ouro” de Apuleio, discursos, cartas e livros de Cícero etc. Entre 

esses escritos, lemos, também, “De Bello Gallico” e de “Bellum Civile” do homem que 

morreria nos Idos de Março, Júlio César. Ambos os livros são crônicas de guerra 

escritas pelo então general, narrando as estratégias empregadas para a conquista da 

Gália e de quando a sorte esteve lançada entre ele e Pompeu até só um de ambos ser 

capaz de tê-la em mãos. Curioso como autor, narrador e personagem principal se 

confundem nas obras, pois César, ao mesmo tempo em que escreve e narra os sucessos 

de suas legiões, tem como seu principal personagem César ele mesmo, o aristocrata 

romano que surge para conduzir seus soldados à vitória. 

Após a leitura dos livros, lemos também parte da “Vida dos doze Césares” de Suetônio 

e vimos alguns documentários da BBC para escrevermos uma resenha como forma de 

avaliação. Por não ser muito dado a atividades burocráticas e rigidamente formais, 

pensei em como tornar o trabalho menos formal, porém ainda capaz de articular a 

bibliografia dada e cumprir o objetivo de servir como avaliação. Em quase todo material 

assistido, era constante dizer que César vinha de uma família aristocrática 

desprestigiada e que esse fato seria uma espécie de motivação e explicação para seus 

atos. Francamente, eu achava tal interpretação de um psicologismo raso ou barato e isso 

me levou a pensar em César como o exemplo da vontade de poder nietzschiana9 e a 

querer brincar com a imagem de Freud tão desprestigiada pelos seus seguidores – assim 

como Kafka, muitos precursores do célebre austríaco o justificam e muitos sucessores o 

envergonhariam. 

Enquanto pensava nessas coisas, fui encontrando uma maneira de enquadrar a estória 

dos livros, as interpretações dos documentários e o tipo de jogo que eu queria fazer 

dentro de um mesmo esquema narrativo. Já dispunha de fatos e teorias, faltava-me algo 

                                                 
9 In. NIETZSCHE, Friedrich, Além do Bem e do Mal, São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 
tradução Paulo César de Souza. 
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que ligasse tudo à imagem do nosso conquistador. Pensando nos sentidos da palavra, 

acabei comparando o Império Romano (que só virou uma realidade enquanto império 

depois da morte de César) a uma mulher e César ao amante disposto a torná-la sua. Ao 

colocar Império Romano no lugar de República Romana (que era a instituição existente 

na época), optei por criar alguma imagem de fatalidade que desse conta do desencontro 

dos dois e, também, uma brincadeira clássica para testar leitores atentos, assim como faz 

Rubem Fonseca em “Lúcia McCartney”, quando o homem maduro pergunta à jovem 

garota de programa se ela preferia Ésquilo ou Sófocles. A menina estudiosa mas não 

erudita responde Sófocles, porque ele morreu tomando cicuta10. A comparação de César 

com a imagem de garanhão foi feita através da tradução de uma de suas célebres frases 

“Veni, vidi, vici”, “eu vim, vi e venci”. E a relação dos perigos que existem em torno 

das mulheres foi feita com parte da letra “Dom de Iludir” de Caetano Veloso. 

Estabelecidas essas relações iniciais, me apropriei do conceito de Nietzsche e fiz dele 

uma equação que pudesse virar uma galhofa aos métodos científicos e exatos. Conforme 

fui pensando na costura dessa rede de informações, escolhi utilizar um narrador 

onisciente intruso, ou ensaístico como nos parece muitas vezes, que fosse o senhor da 

narração, da história e dos fatos. Assim, ele poderia dispor do que quisesse conforme 

seu capricho. Tanto seriedades quanto disparates poderiam ser traçados por sua pena de 

galhofa que, por ser pena, não seria capaz de fugir ao seu destino de escrever com a 

tinta da melancolia. Os idos de março continuam até hoje irrevogáveis. 

 

Conto 2: Do desejo e das lições 

 

“Gostava de ter poder. Simplesmente gostava de olhar os outros de cima, 

mandá-los fazer qualquer coisa que queria e degustar esses momentos. Mais tarde 

descobri que era sádica. Apreciava torcer as pessoas até um certo limite. Preocupava-me 

em não as torcer demais para que não causasse, nelas, seqüelas permanentes. Era uma 

sádica responsavelmente moderada. Apetecia-me ver os limites dos outros, ver até onde 

iriam, até onde poderiam chegar por alguma coisa minha. 

Eu tinha coisas, as pessoas gostavam. Queriam também. Queriam a ilusão de 

posse, o toque da ilusão de posse. Por isso, se submetiam. Eu as emprestava quase tudo 

para tê-las em dois momentos: antes de entregar-lhes o objeto de desejo e depois 

                                                 
10 Nota explicativa: quem morreu tomando cicuta foi Sócrates. 
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quando a minha sombra, a lembrança da proprietária, obrigava-as a serem gentis comigo 

e a realizarem uma ordem ou outra, só para não perderem o costume. 

Claro que não gostavam de mim. Pouco me importava isso; ter pessoas parecia 

melhor do que ter amigos, e eu tinha poder sobre a felicidade dos outros. Comigo ela 

não era clandestina. Comigo ela era controlada até me cansar de vê-los sorrir. Esse era o 

lado bom de possuir. Praticamente dava uma lição de vida sem que o soubessem. 

Alguns até sabiam, mas se deixavam corromper. 

O caso mais surpreendente era o de uma colega minha que desejava meu livro 

do Monteiro Lobato. Já havia emprestado alguns livros para ela, e, realmente, ela fazia 

melhor proveito deles do que eu. Os livros para ela eram uma grande fonte de alegria. 

Porém quis a vida que os livros fossem meus. A vida é cruel. Sabendo dos seus desejos, 

fazia dela uma das minhas vítimas habituais. Gostava de tê-la sob controle, de controlar 

aquela criatura que aprendia a perfidez comigo. Eu era uma boa professora. Ela era uma 

aluna resistente a minha didática, entrava no jogo, mas recusava-se a jogá-lo sozinha. Só 

se curvava a mim. Ela fazia meus temas, trabalhos, até chegou ao ponto de me deixar 

brincar com a boneca preferida dela e não poder me ofender quando a estraguei 

propositalmente. Achava que ali tocava um limite, mas com essa menina seria bem 

difícil saber. Por um instante, vi um brilho em seu olhar, mas logo ela resignou-se. 

Gostei do brilho, era um começo. Cabia a mim, então, experimentar até onde poderia 

levá-la. 

Pensei que ela gostaria daquela minha edição ilustrada, novinha, sem cheiro de 

tempo, d“As Reinações de Narizinho”. Levei-o na escola a fim de testar aquele estranho 

tesão que o livro a despertaria. Fingindo naturalidade eu cheguei humildemente 

portando o Graal em minhas mãos. Sabia que dissimulando meu relacionamento com o 

livro, ela teria curiosidade; talvez pensasse que desta vez eu o entregaria sem restrições 

ou troca de favores. Sentei-me ao seu lado na ocasião. Deixei o livro virado em sua 

direção para que ambos namorassem. Houve a atração, e ela não seria capaz de esquecê-

lo. Dava para sentir o calor da cobiça, o cheiro da corrupção: sim ela faria o que eu 

quisesse. 

Quando tomou coragem para pedir o livro emprestado e entrou nos termos de 

negociação rotineiros- tá, o que queres que eu faça?- surpreendendo-a dizendo que não 

precisava fazer nada, que o livro era dela. Apenas falei que gostaria de acabar de lê-lo, e 

que ela fosse buscá-lo em minha casa na tarde seguinte. Ela aceitou e sentiu-se leve. Era 

o prenúncio da felicidade, do amor que aguardava. 
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Veio o novo dia, e eu fui-lhe extremamente querida durante a manhã. Estava 

cercando-me do meu objeto de estudo, apreendendo seus jeitos, risos e olhares. Nos 

olhos não havia brilho algum. À tarde, ela bateu em minha casa. Sim, falei ao abrir a 

porta, o que queres, perguntei. Vim por causa do livro, disse ela timidamente, mas com 

firmeza na voz. Ah o livro, tu demoraste, e eu acabei emprestando ele pra outra 

menina. Amanhã deve estar de volta. Disse tudo isso com um leve riso nos olhos. Sei 

que ela não acreditou, mas entendeu. Entendeu que começava outro jogo e dissimulou 

dizendo que me procuraria de novo na tarde seguinte. Era apenas a primeira decepção; 

sabia que não seria a última. E por ser a primeira, esta ainda trazia consigo o consolo da 

esperança. Minha vítima estava posta no amanhã. Preparava-se metodicamente para 

uma alegria que não lhe seria possível pegar. 

Tranquei-me em casa e fui ver o livro na minha cômoda. Às vezes o deixava por 

alguns momentos e voltava para vê-lo docemente em meu poder. Aquilo me fazia bem. 

Esquecia-o e descobria-o com grande prazer. Era bom ter algo que outra pessoa queria, 

era como se tivesse propriedade dos dois. Se eu ficasse longe, voltava apressada para 

minhas “Reinações de Narizinho”. Via-o e sentia satisfação apenas ao me deparar com 

sua capa. Nem precisava lê-lo. As sensações que a situação me provocava já me valiam 

mais do que qualquer leitura. 

Oi, já estás com o livro, perguntou-me a menina. Eu dei uma boa olhada nela, 

desci meus olhos dos seus e percorri seu corpo com o olhar. Tinha um corpo magro que 

contrastava com o meu, que era precocemente desenvolvido. Enquanto eu tinha uma 

cara severa e predadora, ela portava um rosto de vítima bonita, timidamente indefesa; 

dava para ver quem dava as cartas naquela relação. Não, a garota ainda não veio, 

respondi. Então, venho amanhã, ela falou com um ar triste. 

A menina continuava vindo, e eu esmerava-me nas desculpas. Sua esperança 

distanciava-se dos seus olhos. Já tinha emprestado o livro à meia dúzia de pessoas 

fictícias. Ela percebia o teatro, mas não tinha coragem de mostrar-se inconformada. Ia 

embora para voltar na tarde seguinte. Repetia um ritual que pensava necessário à nossa 

condição. Toda vez que ela partia, eu fechava a porta de casa e sentia meus seios 

enrijecerem com a sensação de triunfo e de vida que experimentava. Gostava que ela 

viesse à minha casa, gostava que ela me pedisse atenção, favor, de deixá-la tímida, 

desconcertada, que se submetesse a mim. Quando voltava vencida para casa, ficava um 

calor em mim. Meus olhos seguiam seu andar até ela desaparecer ao longe. Eu 

saboreava minhas vitórias, meu calor, meus seios, sentia meu sangue percorrer-me, 
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sentia todo meu corpo que despontava para uma maturidade precoce. Eu sentia prazer 

comigo mesma. E era deliciável viver. 

O brilho no olhar da menina havia voltado. Ainda não alcançara o tamanho 

ideal. Então, eu não podia dar-lhe o livro, ela só estava beirando o limite. Era preciso 

que mergulhasse mais fundo. Queria despertar-lhe sensações. As mesmas que as 

minhas, quem sabe. O sentir deveria ser recíproco. Pouco me importava o quê. O 

importante mesmo era saber sentir. Já via um ódio insipiente. Isso era bom. Ser 

responsável por ódio é ter um certificado de importância. Via um orgulho ferido, um ser 

que se cansava de apanhar, que procurava a justiça de ter algo que não era seu. Se esse 

fosse o limite dela, pela primeira vez queria ir além dele, além do brilho com que vinha 

seu olhar. Queria ensinar-lhe liberdade. Ela não aprendia muito rápido, mas aprenderia 

definitivamente. Bastavam apenas algumas vindas. 

Estás com o livro, perguntou-me a menina em tom maquinal. Não, não estou..., 

ia respondendo-lhe como de costume quando minha mãe apareceu. Perguntou do que se 

tratava. Não soubemos o que responder. Estávamos hesitantes. Somente o tempo que 

ainda não tínhamos vivido poderia ordenar o que se passava conosco. A menina, por 

fim, disse ter vindo pegar o livro do Monteiro Lobato emprestado. Minha mãe 

perguntou por que ela vinha sempre à nossa casa às tardes. Ela respondeu em voz baixa, 

mas decidida, que era por causa do livro que vivia emprestado a outras mãos. Mas esse 

livro nunca saiu daqui!, respondeu minha mãe e olhou-me com medo e reprovação. Não 

entendia que laço de sangue era capaz de ligá-la a uma sádica como eu. Tinha medo que 

fosse devorá-la também. Minha mãe não agüentou me olhar nos olhos e foi atrás do 

livro, pegou-o e deu-o à menina, dizendo-lhe que não havia pressa nenhuma em 

devolvê-lo, que poderia ficar com ele o tempo que quisesse e que, se precisasse de 

outro, era só vir e pedir.  

A menina deitou seus olhos, lentamente, com todo brilho sobre mim e foi-se 

embora andando vitoriosa, aos pulos, com o livro bem apertado contra seu projeto de 

seios. Eu fiquei parada e vencida na minha própria casa. Pela primeira vez não me 

possuía inteiramente. Perdia o domínio sobre ela e sobre mim. Ser eu era também ser a 

parte incômoda nos outros. Meu corpo retraiu-se. Havia perdido o poder, sempre teria 

de obedecer a minha mãe. Minha vantagem era a capacidade do medo. Minha mãe me 

tinha medo. Era um novo ser a incomodar-se comigo, a saber-me como sou”. 

 



 18 

O texto correspondeu a um exercício dado pela orientadora do presente trabalho. Era 

preciso ler o conto “Felicidade Clandestina” de Clarice Lispector e reescrevê-lo com 

outro narrador. Por ser um conto no qual protagonista e antagonista são mulheres, meu 

primeiro desafio era travestir meu narrador e estilo habituais de uma forma e voz 

femininas. Esse é um exercício difícil e que mostra a proximidade entre o autor e seu 

narrador. Dificilmente, pensaria numa mulher como a porta voz de alguma estória 

minha. Porém, aceitei a experiência e tentei criar do melhor jeito possível uma 

narradora que fosse feminina e verossímil. A vantagem desse tipo de recurso é 

tentarmos objetivar ao máximo as reações do leitor potencial. Entre as expectativas que 

lhe atribuímos e o que queremos lhe dizer está o tom e a voz narrativa a serem 

encontrados. Escolhida a antagonista como narradora – e, portanto, um narrador em 

primeira pessoa-, admiti sua parcialidade como um fator positivo e sua condição de 

mulher como o objetivo a ser alcançado. Como disse, esse era meu desafio, pois o 

enredo da estória já fora escrito, já sabia o tamanho e extensão dos fatos que teria de 

narrar, eu apenas necessitava achar outras palavras para contá-los. 

A maior facilidade que encontrei eram as duas personagens serem justamente o oposto 

físico e psicológico uma da outra. Mantendo esses contrastes e a trama, busquei criar 

uma narradora sádica, que quisesse ser a parte incômoda nos outros para, assim, saber-

se importante. Ela não deixa de ser um Narciso a se enaltecer com os próprios feitos. 

Para que sua glória fosse total era necessária uma vítima: a narradora do conto original. 

A relação das duas sempre se deu da mesma forma: a menina grande tortura a menina 

pequena ao lhe oferecer bens materiais em troca de atos que corrompam sua dignidade. 

A situação intensifica-se quando um bem muito desejado, o livro de Monteiro Lobato, é 

oferecido aos olhos gulosos de leitura da menina pequena. A partir desse ponto, teremos 

uma gradação de lições – já que a narradora diz que seu objetivo é também o de ensinar- 

que visam dar força e autonomia à vítima corriqueira. De certa forma, há um 

ensinamento de maturidade e de saber impor-se a ser aprendido. Vimos pelo crescente 

brilho nos olhos até que ponto a menina pequena está aprendendo os ensinamentos, e 

essa gradação é importante para o final do texto. Ironicamente, a menina grande 

também possui uma antagonista mais forte a se opor às suas vontades: sua própria mãe, 

que surge, descobre a situação instaurada e resolve ceder o livro à vítima de sua filha. 

Derrotada, a narradora conta ter conseguido o sucesso ao ver o brilho nos olhos da 

menina pequena e aos despertar o medo em sua mãe. Sendo temida, sua importância 

seria mantida e seria possível portar-se no mundo de maneira habitual. 
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Conto 3: Impossível tango em Paris 

 

“A namorada tinha se enfeitado toda para dar amor àquele pobre homem que não sabia 

que ela tinha vindo à sua casa para isso. Ela entrou no quarto com seu melhor casaco 

preto, jeans azuis e botas negras. Era, então, a coisa mais bonita que ele tinha. Seus 

grandes olhos verdes esperavam algum sinal de atenção dele como o avançar das mãos 

rumo a seu rosto, o prender-se forte no mesmo abraço para, primeiro, despir seus seios 

das roupas e, depois, seu corpo inteiro de qualquer frase que pudesse surgir. Só era 

necessário cair na cama e ficar lá por muito tempo. Esperava por isso silenciosa com os 

olhos grandes fitos nele. Eram de fato muito verdes naquela hora. Nos demais dias, 

poderiam ser da cor do mel ou das folhas secas de outono, mas, quando ela queria muito 

algo, somente o verde existia naquele olhar. 

Não sabendo como romper aquela espera e nem que o momento não toleraria qualquer 

verdade vestida, o pobre homem fez com que ela saísse de sua casa para não voltar. 

Semanas depois, ele acorda com remorso e suor num quarto em Paris. Da janela, a 

enorme torre ilumina a madrugada. Sua luz dourada reveste a grande estrutura metálica 

e acena para a noite solitária de um homem escurecido pela falta de sono. Não fossem 

as olheiras, poderia pensar que dormira e sonhara com a torre cujas luzes do topo 

cortam nuvens em sucessivos círculos. Fora do quarto, nada parece estar parado, 

conclui. 

Na cama grande, ela seria bem vinda. Não consegue colar a imagem dela fora da cidade 

de onde moram. Com ela aqui, poderiam dançar nos barcos, tomar vinho nas praças e 

andar de metrô. Ela ali, no entanto, não era possível. Recusara-se a mudar, por causa 

dele, de país ou de bairro. Ele reservara uma noite ruim para tocar nesses assuntos. 

Agora, está em Paris e isso faz sentido. Ela está em casa tentando esquecê-lo e isso 

também faz sentido. Ela ali, ao lado dele, exige um esforço da imaginação maior do que 

suas olheiras permitem. Barcos, vinhos e metrôs não sobrevivem muito tempo em sua 

cabeça. Olha para baixo e vê uma barriga que há duas semanas não estava ali. Põe a 

culpa na comida francesa, seus pães e molhos. Promete se exercitar ao voltar para casa. 



 20 

Lembra que ela não se exercitava; que dissera isso a ela e que, agora, ele tem uma 

barriga para ostentar e cortar o vento enquanto caminha. 

***  

A namorada acordara cedo para se arrumar e planejar a noite em que se despiria para o 

seu homem - primeiro aos poucos e com alguma recusa fingida de seus carinhos – para, 

depois, se esquecer dos recatos e se atirar aos braços e à boca de quem deveria satisfazer 

o seu desejo. Enquanto depilava as pernas, o púbis e as axilas, não deixava de notar 

como se molhava com cada ato daquele preparo diligente. Esta noite- sentia mais do que 

pensava-, ele vai estar dentro de mim e procurar meus olhos. Naquela noite, via 

claramente, atiraria sua cabeça para trás, fugiria dos olhos que deixava acompanharem 

os seus até o momento da penetração para curtir os toques e o ritmo que seus corpos 

haviam inventado. Só abriria seus grandes olhos verdes para agradecer àquele homem 

por lhe amar. Se ele gemesse ao final, receberia cada gota do gozo como a uma vitória. 

Seus olhos estariam pequenos e nem ela saberia se abertos ou fechados ao abraçar o 

corpo deitado sobre si. 

Essas imagens lhe vinham à cabeça conforme o dia ia passando. Chegando a hora 

combinada, vestiu seu casaco negro, seus jeans, que caíram apertados nas suas coxas, as 

botas de que mais gostava e partiu em direção à casa de seu amado. 

Ele a recebeu com atenção, queria dar-lhe um abraço apertado, mas a urgência com que 

ambos se viram impediu qualquer contato. Ela entrou no quarto com a cabeça baixa pela 

vergonha do desejo, e ele a seguia de cabeça erguida contemplando quem considerava 

sua coisa mais bonita. Ela sentou-se na cama a espera de alguma ação por parte dele. 

Por sua vez, ele pensava em como fazê-la para sempre sua e, em vez do carinho que 

poderia assegurá-la no seu futuro, disse-lhe querer conversar sobre onde morariam 

quando casassem. Na sua ingenuidade, achou que falar em casamento era o melhor jeito 

de tornar a noite memorável. Os ombros dela baixaram sinalando que seu desejo 

começava a morrer - seu interesse, contudo, estava mais alerta do que nunca. Só foi 

preciso falar no nome do bairro onde ele queria morar para matar os planos de um dia 

inteiro. 
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“não posso morar contigo no Bom Fim. Não é o meu lugar”, disse ela pensando na 

condição social que os separava e olhando para as melhores roupas que tinha. 

“por quê?” 

“posso visitá-lo, mas não viver lá”, sabia que o momento pedia uma explicação. 

Suspirou e, com coragem, disse acreditar em castas. Então, em vez do corpo, entregaria 

àquele homem uma prova de sua miséria e limitações e não poderia perdoá-lo por isso. 

“isso são coisas da tua cabeça. Ninguém sabe que tu é de outro lugar”, ele, 

simplesmente, não compreendia. 

“eu sei e eu me sinto de outro lugar. Sei que pensam isso quando me vem contigo.” 

“que pensam o quê?” 

“ela não é daqui.” 

“isso é bobagem da tua cabeça. Eu quero viver lá há tempos, como fazemos?” 

“pode morar lá na tua casa, e eu em outro lugar. Combinamos de nos visitar.” 

“hum... pode ser”, falou sem pensar. 

“nossa. Então, prefere morar lá do que comigo?” 

“não foi o que quis dizer. Mas se eu for estudar no exterior, tu me acompanha?” 

“não tenho vontade de deixar o lugar onde moro.” 

“nem por mim?” 

“não sei.” 

Pouco depois, ela sai de sua casa. O homem lembra dessas frases esperando pelo sono 

que viria trazê-la em sonhos para perto dele, em Paris. Compreende que deveria tê-la 

recebido com beijos. Lembra do gosto de suor que se alojava em sua língua após 

babujar os seios dela; lembra de como o hálito dos dois mudava, quando iam para a 

cama, e surgia um amargor tão próprio ao toque dos dois. Aquele sexo sempre fora 
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amargo e deixava marcas nos braços, pescoços e cinturas de ambos. Doce era o 

orgasmo. 

Tudo aquilo parecia muito antigo agora. As luzes da torre já tinham sido apagadas há 

algum tempo. Ele entende ela ter ido embora àquela noite e não querer mais vê-lo. Paris 

não era o lugar dela, definitivamente”. 

 

Neste conto o narrador é onisciente e intruso, vasculha a intimidade dos personagens e 

traça as possibilidades que não culminariam em seu desencontro. A escolha por 

personagens opostos é um recurso produtivo, aumenta a complexidade da vida sobre a 

qual nossos olhares de leitor se debruçam. Esta é uma lição aprendida com Hemingway: 

a procura por personagens opostos alarga as fronteiras da história nos dando a sensação 

de uma realidade concreta e verossímil sendo descortinada. Descobri o recurso na 

leitura de “For whom the bells tolls11”, no qual Robert Jordan, o protagonista, oscila 

entre perder e manter suas ilusões referentes à guerra civil espanhola mediante a tensão 

criada em torno dele entre as personagens opostas do líder popular tornado covarde, 

Pablo, homem já lúcido quanto ao não fazer diferença quem ganhe ou não a guerra, e 

sua mujer, a cigana idealista, Pilar, que, antecipadamente, sente o cheiro da morte no 

destino de Robert Jordan, porém acredita que a revolução seja maior do que suas vidas. 

Colocar o personagem masculino em Paris, a cidade luz, também cria o devido 

afastamento entre a antiga amada e a sua atual solidão. Esse recurso foi uma tentativa de 

inverter o caminho traçado por Horácio em “Rayuela”, quando, ao voltar para a 

Argentina, ele só consegue pensar na Maga em Paris. Através desse distanciamento, o 

personagem masculino vai se dando conta dos segredos dispostos pelo narrador à 

medida que o leitor também vai conhecendo aquilo pela primeira vez. A tentativa de 

escrever este conto foi criar esse efeito de simultaneidade entre o narrador, o 

personagem e o leitor da estória. A incompatibilidade de gênios do primeiro momento 

do texto é inspirado no encontro final do narrador e da prostituta de “Memórias do 

Subsolo” de Dostoievski, em que a prostituta sai humilhada da casa do homem do 

subsolo, e ele só compreende tarde demais que ela tinha ido lá para lhe dar amor.  

                                                 
11 HEMINGWAY, Ernest. For whom the bells tolls. New York: Scribner. 2003. 
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O narrador tende a descrever e apresentar em separado ambos os personagens para que, 

separados, eles se encontrem e se desencontrem também. Pelas linhas da narrativa, 

nenhum tipo de conciliação é possível, seja espacial, seja afetuosa, seja carnal (o sexo 

era amargo), só cabendo ao pobre homem descrito aceitar a impossibilidade de ambos 

estarem juntos. 

 

Conto 4: A abominável mulher de Marcel 

 

“A abominável mulher de Marcel assustou a todos seus amigos. Era muito feia. Sua 

gordura excessiva não tinha limites; não se restringia às calças nem às blusas, deixando 

nesgas de carne à mostra para todos os olhos. O único que, aparentemente, se encantava 

com suas formas roliças era Marcel. Por escolha. Por falta de opção. O fato era que ele 

estava apaixonado e seus amigos teriam que aprender a conviver com ambos, embora os 

lugares ficassem menores com a presença dela. 

Eu mesmo, cidadão de estatura mediana, peso mediano e auto-estima mediana, não 

conseguia conceber aquele casal. O que teria dado em Marcel, afinal? Ao contrário de 

mim, ele era um legítimo fanfarrão. Não aceitava não das mulheres. Era corpulento. 

Tinha poucos rendimentos. Não era um partido perfeito. Investia o pouco que ganhava 

em garrafas de cerveja para lograr que alguma mulher aceitasse levá-lo para casa, dar-

lhe banho, vesti-lo. Infelizmente, não seriam as musas quem prestariam tais serviços, 

mas as deselegantes discretas que povoam os bares aos montes para fugir da solidão. 

Marcel não as deixava só. Antes, se convertera num verdadeiro salvador dos dragões 

deste mundo. 

Sua tática consistia em comprar com os restos de seu dinheiro uma garrafa de cerveja e 

esperar que alguma mulher no bar demonstrasse algum sinal de fastio, de abandono. 

Após estabelecer contato visual, a convidava para se juntar a ele na mesa. Conversavam 

sobre qualquer coisa – Marcel era muito versátil nos assuntos. Com o papo, com os 

olhos afetuosos nos olhos das moças – talvez um olhar caridoso em direção aos seus 

inimagináveis decotes-, elas revelavam seus suspiros de meninas feias e órfãs do 

carinho dos homens. Marcel então as abraçava, as beijava. Elas agradeciam e o 

adotavam pela noite inteira. De manhã, café tomado, Marcel as deixava para ir ao 

trabalho. Ligava para elas de vez em quando. 

Começava a namorar elas, quando vinham seus problemas corriqueiros: preguiça, 

enxaquecas, rinites. Motivos para faltar ao trabalho. Nessas horas, buscava uma relação 
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estável na qual pudesse se manter com três refeições por dia. Pobre Marcel, sempre 

disposto a dar amor em troca de casa, comida quente, roupa lavada. Para as mulheres 

feias do mundo, ele era um herói. Para nós, seus amigos, alguém completamente 

destituído dos limites. 

Desta vez, estava apaixonado de verdade. Desempregado, só falava da tipa. Era a baleia 

pra cá, a baleia pra lá. Quando a via, comprovava por mim mesmo que a baleia estava 

em todo lugar – difícil ver algo depois dela. Pois bem, esse é meu amigo Marcel. Veio 

ao bar com sua namorada. Já se foram embora felizes. Eu fiquei por aqui sozinho. 

À minha frente, uma mulher muito gorda olha em minha direção. Está sozinha também. 

Em sua mesa cabe mais um. Tomo uma dose de uísque de um gole e parto em direção à 

moça com a certeza de que virei um herói”. 

 

Este conto correspondeu a duas funções: a primeira, dar aula sobre orações coordenadas 

para meus alunos. Busquei escrever um texto no qual eles pusessem os nexos 

coordenantes e, por isso, o estilo é muito pontuado e seco. Em segundo lugar, trata-se de 

uma vingança textual contra meu amigo Marcel, pessoa de carne e osso, que têm os 

hábitos ridicularizados no conto e que me deve uma quantia razoável de dinheiro há 

quase um ano. A constituição do narrador inspirou-se muito na concisão e na clareza de 

Moacyr Scliar e de Dalton Trevisan. Há algumas frases roubadas de músicas do Tom Zé 

e do Caetano Veloso também (fica a critério dos leitores deste trabalho as acharem, eu 

só alimento a fome da procura). Porém, o artifício de termos um narrador testemunha 

me chegou após a leitura da obra “Minha querida Sputnik” de Haruki Murakami12, na 

qual o narrador não é o personagem principal, mas é apaixonado por ela, a fã de 

escritores beatniks, Sumere, que por sua vez é apaixonada por uma mulher mais velha, 

Miu, empresária e ex-pianista. O triângulo amoroso e o progresso dessa quadrilha de 

paixões vai sendo descrito por quem não tem como compreender os sentimentos do 

outro na sua totalidade, a testemunha da existência alheia. 

Através dessas leituras, o conto me surgiu. Procurei criar um espelhismo entre os 

comportamentos de Marcel e do narrador. Por meio do que é contado, o perfil do 

personagem principal vai sendo definido em oposição às aparentes críticas e juízos do 

narrador. Conforme a narrativa progride, estabelece-se um abismo entre os 

                                                 
12 MURAKAMI, Haruki. Minha querida sputnik. Tradução Ana Luiza Dantas Borges. Rio de Janeiro: 
Objetiva. 2008. 
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comportamentos de um e de outro. Contudo, por ser um espelhismo, os juízos e críticas 

mostram-se falsos no instante em que o narrador adere ao comportamento do seu amigo. 

 

Conto 5: Enquanto não vejo Maria 

 

“Impossível descrever a cena. Não houve quem pudesse lhe acudir, enquanto varava 

aqueles canalhas a tapas. Não sei por que não havia fugido. Cheguei a puxar-lhe pelo 

braço, mas fingiu não reparar, soltou-se e deu um murro no meio da cara de um dos 

palermas que não paravam de vir ao seu encontro. Os demais já estavam no chão ou 

recompondo-se para chamar mais palermas, que não parariam de vir ao encontro de meu 

amigo para dar-lhe um bom soco na cara e apagar aquele sorriso de vencedor dos seus 

lábios. 

Eu duvidava que chegasse a polícia naquele fim de mundo. Lembrei-me de que era 

sexta e que tinha de chegar em casa antes da meia noite para dormir aconchegado à 

Maria. Ela não queria que eu seguisse para o bar toda sexta feira depois do trabalho no 

colégio. Berrou, fez promessa para que eu parasse de beber, mas convenceu-se de que 

eu não conseguiria ficar sem ir. Com meu olhar de só dê conselhos a quem pedir, eu a 

deixava só para esquecer nos tragos meus quarenta anos, o filho morto, meu diploma 

em Letras e o trabalho na escola para agüentar. Depois da morte do guri, Maria ficava 

em casa rezando e precisando da minha companhia. O único dia em que não podia lhe 

dar meu ombro era a sexta, quando buscava um ombro para mim também. 

“Tenho esperança de que o salário aumente”, dizia Pedro, sempre otimista.  Tinha 

remorso de pensar em Maria sozinha lá em casa. Disposto a colaborar, Pedro falava que 

era preciso eu ser agradecido a Deus por tudo, até pela perda. Minha esperança era ficar 

bêbado o quanto antes – o que era difícil pelo meu peso e tamanho avantajados – e não 

ser quem me imaginavam ser. “Uma coisa te garanto: se o salário aumentar, a vida da 

gente vai melhorar”. Mais tarde da noite, virá ele me dizer que é hora de ir para casa. 

Até lá, virarei mais e mais copos, porei na conta, que nunca poderei quitar, e terei mais 

um estímulo para voltar ao trabalho na segunda: pagar a conta de sexta. “Já é tempo de 

aprender uma coisa: Deus só dá o que a gente aguenta”. 

Pedro, que era um homem calmo e pequeno, acreditava estar pagando seus pecados. 

Fora casado com duas mulheres diferentes e elas sabiam uma da outra. Nenhum ciúme a 

não ser um casaco que dera a uma delas certa vez. A outra, com raiva, começou a 

chamar-lhe de frouxo na cama. Quando Pedro lhe dera um casaco igual, ela calou-se e 
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voltou a ser só elogios para meu amigo. Acontece que o casaco era o mesmo, e Pedro 

tinha que revezá-lo conforme revezava suas mulheres. Sabia a hora de levá-lo para uma 

e trazê-lo para a outra. Porém, entre as visitas do casaco aos armários, surgiu um tipo 

meio metido a fino, um João-não-sei-quê, bicheiro dos grandes a cortejar uma das 

mulheres de Pedro. Começou dando-lhe um casaco novo. Depois, vieram flores, jóias e 

convites. A mulher não resistiu e caiu em seus braços. Como não podia concorrer com 

os regalos, Pedro decidiu manter seu casamento com a mulher que não lhe traíra. A 

pobre morreu atropelada ano passado e desde então meu amigo está sozinho. 

Naquela noite, o João-não-sei-quê, também tinha ido ao bar. Chegou com seus capangas 

pouco depois de nós. De propósito, sentou-se perto e falava alto aos nossos ouvidos. 

“Tendo faltado com seus deveres na cama, ela o deixou”, “Por que não tinha um tostão, 

ela aconchegava-se a mim mal o homem saía da casa”. Pedro muito quieto e cabisbaixo. 

“Trabalha tanto quanto eu. Trabalhamos como burros, mas me dei bem e não puxo 

carroça como ele”. Embora fosse de natureza calma, Pedro já mordia o lábio, olhando 

reto e frio para frente. Entre nós, nenhuma palavra. 

Se tivéssemos ido outra hora ao bar, veríamos os homens e iríamos embora. Calhou de 

estarmos lá sem poder sair de cabeça erguida. Por mais tranqüilos que fossemos, ainda 

éramos homens e amigos. “Não faças nada, sem que me avises”, disse a Pedro. Ele, 

muito quieto. Conforme eu havia prometido à Maria, eu deveria estar em casa à meia 

noite. Olhei o relógio no pulso e eram recém 21h. Faltava tempo. Quando meu filho 

caiu doente, trabalhei tanto que adoeci também. Mas não deixei de trabalhar. Eram 

cinqüenta horas de aula por semana. Maria ficava em casa, sabendo que a vida do 

moleque se ia. Um dia, fiquei tão cansado que caí desmaiado. Naquela noite, o menino 

teve febre e morreu. Tudo fiz para que pudéssemos comprar os remédios, e ele morreu. 

Aqueles caras tinham vindo aqui para nos ver. Certamente. 

“Quando ela contou pra ele que dormia comigo, o homem só tirou um casaco do 

armário e se foi”. Eu não podia deixar de ouvir João. “Saiu como devia: feito um 

covarde com o rabo entre as pernas”. Pedro cada vez mais duro, copo de pinga na mão e 

olhar reto em direção a nada. À medida que o barulho da turba crescia, Pedro ficava 

mais duro e quieto. Mal o ouvia respirar. 

João não pôde acabar de falar da mulher atropelada, porque a garrafa de cachaça 

rebentava-lhe a cabeça. Com os cacos de vidro, Pedro ia riscando ar e capangas. Sempre 

com o olhar duro e fixo, avançava em direção a um e outro. Impossível descrever a 

cena. Não houve quem pudesse lhe acudir, enquanto varava aqueles canalhas a tapas. 
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Não sei por que não havia fugido. Cheguei a puxar-lhe pelo braço, mas fingiu não 

reparar, soltou-se e deu um murro no meio da cara de um dos palermas que não 

paravam de vir ao seu encontro. Nessa hora, eu também estava metido na confusão. À 

meia noite, iria ver Maria”. 

 

Outro conto didático. Necessitava preparar uma aula sobre orações subordinadas e, em 

vez de fazer um compêndio das mesmas, decidi escrever um texto no qual todas elas, as 

substantivas, as adjetivas e as adverbiais aparecessem. Depois de ler o texto em sala de 

aula, meus alunos e eu dissecamos quais as orações ali presentes. O objetivo era mostrar 

que usamos delas independentemente de sabermos o nome como as gramáticas as 

batizam. Parte das construções foram tiradas da “Gramática Resumida” de Celso Pedro 

Luft13 e recorri dessa vez a um narrador em primeira pessoa que fosse testemunha e o 

oposto físico e psíquico do personagem principal, Pedro. Entre eles, há a diferença de 

educação e a semelhança de azares na vida. Imaginei criar a complexidade da trama por 

meio de micro narrativas que justificassem o presente dos personagens no bar, a perda 

de um filho e o trabalho sem objetivo de um lado e, de outro, a estória do casaco 

revezado conforme as mulheres junto com a atual solidão do protagonista. Para 

tencionar e revelar os passados, há Maria, esposa do narrador, e o bicheiro José-não-sei-

quê, que veio ao bar humilhar Pedro. O mais difícil no texto foi dar-lhe verossimilhança 

a partir da voz do narrador. Na primeira versão do mesmo, era dito que ele era pobre e 

pedreiro, porém o abismo de linguagem existente entre o profissional real e a entidade 

textual obrigaram-me a transformá-lo em um professor formado em Letras. Ainda há, 

no conto, efeitos de sentido e de verossimilhança que tenho de melhorar e adequar. 

 

 

Conto 6: Quadrilha 

 

“João acordou. Deu um beijo em sua mulher, tomou um banho e um café apressado. 

Disse à esposa que chegaria em casa às 18h; ela perguntou por que ele saia tão cedo 

naquela manhã. Falou que era para compensar o atraso de Paulo, que tinha um 

compromisso com um futuro cliente no primeiro horário e só trabalharia no escritório a 

partir das 10h. Ela reclamou de Paulo, por culpa dele meu marido tem que sair da casa 

                                                 
13 LUFT, Celso Pedro. Gramática resumida. Porto Alegre: Editora Globo. 1971. 
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antes das 7h, é um irresponsável, um relapso, mas mostrou-se contente quando João lhe 

deu um beijo de despedida. João ligou o carro e rumou para o Menino Deus. Depois de 

alguns instantes em silêncio, ela decidiu começar seu dia também. 

 

Maria despertou com as reclamações de seu marido. Devido à hora, não conseguiu 

concatenar o que ele lhe dizia, mas sabia que o homem estava brabo. Era um homem 

irritadiço o seu marido. Percebeu que ele estava reclamando da desordem e da falta de 

mantimentos da cozinha, de que tinha que preparar o café sozinho enquanto a bonita da 

mulher só dormia. Engolia os reclames com resignação sem retrucar uma vez se quer. 

Quando houve um pequeno momento de silêncio, ela perguntou o porquê da pressa. Ele 

respondeu que tinha um encontro com um provável e importante cliente no primeiro 

horário da manhã, coisa que ele vinha falando há uma semana e que ela devia lembrar. 

A esposa fingiu incomodar-se com a crítica de ser desatenta e disse que lembrava do 

compromisso, a hora que não ajudava, ela assim recém acordada. Ele deu de ombros e 

pôs seus sapatos novos. Vestido com seu melhor terno, o marido de Maria lhe deu um 

beijo rápido e lhe desejou um bom dia ao se despedir. Entrou no carro e seguiu em 

direção ao Bom Fim. 

 

Desta vez João despiu Maria com calma, não havia motivos para pressa. Contemplou 

feliz a morenice daquela pele que se dispunha toda nua a ele. Aqueles seios lembravam 

dois pêssegos maduros na sua mão. Sugou o suco imaginário que corria de cada um e, 

ao ouvi-la suspirar, levou Maria nos braços até a cama. João se sentia cego de um desejo 

que mal o segurava nas roupas. Começou a achar angustiante a calma que devia à 

Maria. Por sua vez, Maria achava engraçados os ímpetos daquele homem que não era o 

seu, do jeito com que ele parecia refrear-se para que ela pudesse ser amada em detalhes 

e não inteira de uma só vez. Não pôde deixar de compará-lo com seu marido, de fato, 

ele é mais fraco, menor, mas sabe me fazer sentir querida, é atencioso. Olhou-o nos 

olhos e pode ler seu nome neles. Ela adorava o jeito como era desejada por ele. Teria de 

fingir uma queda para o marido não suspeitar das marcas de mordida que João em sua 

fome não conseguia evitar. 

 

Dora estava toda arrumada quando abriu a porta para Paulo. Ele entrou sorrindo e só 

beijou-a ao certificar-se de que a porta estava fechada. Dora parecia irritada com seu 

atraso, ele reclamou de que a culpa era de sua mulher, que não conseguia fazer nada 
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direito, que nem para organizar uma cozinha servia. Ao ouvir falar da rival, Dora 

mordeu o lábio com raiva num gesto que passou despercebido por Paulo. Ele disse que 

ela estava linda, deslumbrante. Ela ficou mais corada pelo jeito com que ele a olhava do 

que com o elogio. Sabia que estava molhada na calcinha, e Paulo, ao ver seus olhos 

pedintes, selou sua boca com um beijo demorado. Ela sussurrou que o esperara demais, 

ele a apertou em seus braços – era um homem enorme – e a beijou esfomeado. Sem 

força para falar qualquer coisa, foi levada ao quarto, onde foi despida – ou será que se 

despiu? – com pressa. O homem pôs-se sobre ela, apertando bem seus quadris, 

trazendo-a para junto de si, sob o controle de seu olhar. Sentindo a penetração, ela 

apenas via o rosto de Paulo e achegava-se mais e mais a ele para ser sua cadelinha. 

Ordinária, ele falava quando ela se aventurava a morder-lhe o pescoço. Afastando um 

pouco a face, agarrava-se às pequenas dobras de carne da cintura de Dora e lhe dava 

tapas no rosto branco. Aquele jeito de submissa o deixava fora de si. Ela colava-se a ele 

com desespero e molhava-se mais. Por um pequeno momento antes de gozar ela pensou 

no seu marido mirrado e carinhoso e sentiu-se com sorte por ser de dois homens tão 

diferentes. Gozou antes que pudesse formular essas idéias em palavras. 

 

Paulo chegou às 10h no escritório do centro, cumprimentou João que já estava ali e 

murmurou que o encontro com o possível cliente tinha sido desastroso. João não deu 

muita atenção ao fato, disse que era uma pena, enquanto olhava satisfeito para a janela. 

Sentados ambos, trabalharam até às 18h com pausa para almoçarem juntos. Acabado o 

expediente, João rumou para o Bom Fim, enquanto Paulo seguia para o Menino Deus 

com a intenção de pedir perdão à mulher por sua irritação matinal”. 

 

A ideia do conto justifica-se no título, “Quadrilha”, remontando aos desencontros 

amorosos da lira de Drummond. A ironia drummondiana é amarga quando vemos que a 

única a não amar ninguém, Lili, é quem consegue casar-se com J. Pinto Fernandes, que 

não tinha entrado na história, enquanto todos os outros, os mal amados como diria João 

Cabral, acabam encontrando a morte ou a solidão. No conto, a ironia transmite um certo 

sentimento de justiça quando percebemos que os dois sócios se traem mutuamente com 

suas mulheres, e que elas valorizam as diferenças, a brutalidade ou o carinho, de ambos. 

Para adentrar nessa trama de intimidades, o narrador escolhido só poderia ser do tipo 

intruso em terceira pessoa, capaz de formular pensamentos e sensações cujas próprias 

personagens que os sentem não conseguem pôr em palavras ou entender. A revelação 
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dos personagens se dá aos poucos. O foco inicial incide no despertar de João e de sua 

relação, aparentemente, harmoniosa com a esposa. O deixamos de lado para que retorne, 

no terceiro parágrafo, amando a mulher que nos é apresentada no segundo: Maria, que 

vive junto a um homem mais rude e grosso. Teremos ideia do quanto ele é selvagem no 

quarto parágrafo quando ele despe e faz sexo com Dora, mulher que é tratada como 

cadela, chamada de ordinária e que se sente feliz por provar de dois mundos diferentes 

segundo a personalidade dos homens que a têm. No desfecho, os dois sócios reúnem-se 

no centro da cidade para, terminado o expediente, retornarem aos seus bairros de 

origem. A clareza e concisão buscadas se inspiraram em alguns contos do Scliar, e o 

final tende a uma harmonia total entre os adúlteros. 

 

Conto 7: O retrato ou a superação de um artista 

 

“A sala era um retângulo branco com muitos quadros dispostos em suas paredes. Duas 

portas compensavam a ausência de janelas do aposento. Uma sala para se passar, não 

para se estar muito tempo atento às paredes de autores anônimos do museu. Júlio estava 

a meu lado, quase tudo uma porcaria, dizia ele, com um ar de quem devia ter mais o 

que fazer do que ficar ali comigo. Fazia uma semana que tinha voltado e estávamos 

bem. Ainda com o cuidado de não abrir nenhuma ferida; com toques suaves e 

cuidadosos de corpos que sabem se machucar, decidimos passar a tarde fora de casa. Já 

me arrependia de tê-lo convidado para a exposição e tendia a concordar com ele, porém 

dos quadros vistos havia um que chamava minha atenção a ponto de ignorar as 

reclamações do homem impaciente. Espera mais um pouco, 

-não vamos embora nunca?! 

-Calma, deixa eu ver um pouco mais este daqui. 

Não podia dizer que se tratava de um quadro bonito, mas dos objetos vistos, uma mesa, 

duas cadeiras, caneca de café e televisão ao fundo, havia uma pessoa, a figura central, 

que sentada me atraía com seus olhos fixos na direção de algo, provavelmente do 

pintor. Um rosto bonito, embora não tão jovem, mostrava uma moça já marcada pelos 

reveses da sorte. Pela cara dela o último lugar de que gostaria de estar era ali, pintada 

com cores escuras e pinceladas fortes que não se preocupavam em esconder possíveis 

espaços entre uma de mão e outra. A perspectiva era de fato horrível, mas a tristeza 

misturada com a cara de dor silenciosa, de susto contido, tornavam aquela miséria 

tocante. 



 31 

-vamos logo, porra! 

Conhecendo bem quem me apressava, resolvi ceder e irmos embora - por enquanto era 

melhor evitar possíveis gritos desnecessários e ainda me manter em vigília, atenta aos 

detalhes que podiam estragar nossa paz. Vamos. 

-e então, valeu a pena termos vindo? 

-não começa, Júlio, eu acho que sim. Além do quê não teríamos mais nada para fazer 

hoje, ou tu teria uma idéia diferente? 

-por mim tanto faz, só não quero aporrinhação. 

-de acordo. 

 

Em casa, jantávamos com a televisão ligada, desacostumados a conversar muito. Três 

anos casados, algumas pequenas brigas até culminar na que me rendeu uma marca de 

mão, feito uma tatuagem roxa no braço (camisetas compridas esconderam melhor as 

das costas), alguns insultos que me puseram inútil e a recordação da porta batendo com 

ele gritando. Agora, estávamos de volta à mesa, pesando o barulho dos dentes ao 

mastigar a comida, não nos fitando muito diretamente, apenas entre intervalos, 

raramente interrompendo as notícias do dia. Quando me olhava, era sempre aquele 

olhar de que eu era uma coisa para ser apenas vista, apreciada e esquecida para ir-se 

embora sem se aborrecer demais. 

 

Ele ficou um mês fora sem dar notícias, morando com a mãe. Deixou roupas, carteira, 

tudo e me olhou estranho quando voltou e viu suas coisas guardadas em malas. Pensei 

que tu voltaria para pegar, que voltaria no dia seguinte. 

-vejo que não mudou a fechadura. 

-achei que faria isso com o tempo. Andei muito ocupada. 

-sei. Bom, vou ver se me resta outra coisa na casa e já me vou. Amanhã eu apareço e 

conversamos. 

-pode ser. Mas já guardei tudo, não precisa nem olhar. (o desgraçado tinha me chamado 

de inútil, queria ver a surpresa dele, percebendo que tava tudo bem guardado, que eu já 

começara a superá-lo). 

- a casa é minha também. Tenho o direito. 

-vá e vê. 

Ele seguiu pelo corredor, entrando em portas, acendendo as luzes. Eu, não tendo o que 

fazer, comecei a passar café na máquina: primeiro o filtro, quatro colheres cheias e 
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água. Ficava me repetindo os passos, num didatismo desnecessário. Ao botar a água, 

ele me tocou de leve onde não havia mais marca dele. 

-não tem mais nada, vi que tu guardou as fotos; faz bem não ficar olhando. Eu botei teu 

retrato numa gaveta. Toda tarde tinha uma hora que ele voltava à mesa, mas depois 

passava de novo à gaveta.... senti tua falta. 

Eu estremeci. Ele me virou e me beijou. Guardo a lembrança de que quem tinha 

chorado depois era ele. Fico pensando que seria também justo ele chorar. Ele continuou 

me beijando, foi tirando minhas roupas aos poucos; quando viu meu braço nu, fingiu 

uma mordida leve para ver meu susto. Sempre fui muito presa ao meu corpo. Ele sabia. 

Passou toda a última semana ressuscitando memórias dos músculos, com estímulos em 

que não seguia seu roteiro normal, só para dar idéia do poder dele sobre mim, e eu 

presa ao meu corpo, olhando ele assustada e torcendo para poder amparar meu cuidado 

nos braços dele. Naquela noite, me despiu aos poucos e inteira. Ele manteve a camisa 

aberta e apenas tirou por completo as calças, meias e sapatos. Foi ele quem me amou e 

me moveu, no início eu não entendia o que estava fazendo ou como fazer aquilo com 

ele mais uma vez. Júlio sabia disso e me fazia de brinquedo como para me dizer e se 

dizer que só ele me tinha assim. Lembro da imagem do corpo me possuindo na mesa, 

ele inventando um jeito de jogar comigo sem que eu estivesse jogando junto, sem 

violência, eu sem perceber a seqüência de movimentos que viria, me prendendo àquele 

corpo que me apertava a cintura e ia se movendo em mim, despertando minhas partes, 

meus gemidos, sem meu consentimento, sem minha opinião, não parando nunca, e eu já 

sufocando de soluços, já afundando minha cara naquele pescoço, escolhendo por fechar 

à força os olhos que queriam chorar, e eu tremendo, sufocando (ele ofegando, me 

mordendo, me chamando de dele), perdendo meu controle até gozar. 

 Dormimos juntos na cama. 

 

-botei teu café fora e passei um novo. Já coloquei algumas roupas no lugar, disse ele de 

uma só vez quando abri bem os olhos de manhã. 

Confusa, eu não lembrava do café e me resignei a aceitar seu retorno, sua disposição de 

espaço, suas roupas no armário. Inventaríamos com o tempo a gente e a normalidade de 

nós, de novo. 

 

-acabou o jornal. Vou para o escritório escrever. Estou preparando um novo conto. 

Pode lavar a louça? Tua ida ao museu só me atrasou. 
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Eu me comuniquei mais por risos e torções de lábio do que por palavras, mas obedeci. 

Beijou meu pescoço e me deixou com os pratos sujos. 

Ele até era bom com as palavras. Não me deixava ver os escritos até saber se seriam 

publicados. Neles, deixava-se ser sensível, mas, em geral, seu jeito de ser permanecia 

expresso nos palavrões com que ele combinava suas carícias às personagens femininas 

dos textos. Todas putas. As palavras bonitas vinham apesar dos cus, conas e caralhos 

impressos. Às vezes eram só xingamentos, ou maneiras de dizer as coisas como ele 

dizia. Mulher de classe se trata por puta e puta se trata com classe.´Taí o segredo,  ´taí 

porque tu me ama feito cadela, e eu te amo feito teu dono. E era justamente por botar 

tudo em palavras e não as usar para desenhar imagens que seus contos ainda não eram 

de todo bons. Havia a palavra amargura, porém ela não deixava amargor na boca; havia 

tapas e agressões, mas a única a senti-los era eu, sua mulher, e não as suas leitoras e 

leitores. 

 

Bati na porta e entrei trazendo o café. Tomávamos muito café e nem precisávamos nos 

dizer para um trazer uma caneca ao outro. Só vim te entregar, disse estendendo a 

xícara. 

Um rosto bonito (...) mostrava uma moça já marcada pelos reveses da sorte... 

-tu não pode ler, esqueceu?! 

-não, não, só foi um descuido, não vi nada não. 

-é bom, quando chegar a hora, tu vê. Pode ir embora. 

Ele não sabia ser carinhoso. No início pensei que melhoraria, mas não. Não sei como fui 

cair nessa, como não fui embora. Com os olhos me conduziu para fora do escritório e só 

parei de obedecer quando já na cozinha fui tomar minha xícara de café e me sentei à 

mesa. Ao fundo, apenas a televisão”. 

 

Meu conto mais ambicioso e no qual percebo o descompasso entre o desejo de narrar 

do autor e a capacidade narrativa do narrador. Antes de tudo, eu gostaria de escrever 

um texto conforme o mise em abyme14, o labirinto instituído nas próprias linhas da 

                                                 
14 DALLENBACH, Lucien. Le récit spéculaire: essai sur la mise em abyme. Paris: Éditions du Seuil, 
1997. 
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escrita e que leva o texto a ser a história secreta15 de si mesmo. A narrativa fora 

inspirada no conto “Presencia” de Luis Carlos Onetti, em que o personagem principal 

consegue sentir a paz e o infortúnio da vida de sua amada desaparecida através das 

mentiras escritas de um detetive particular, e “Fin de Etapa” de Julio Cortázar16, no 

qual ocorre aquelas inversões tipicamente cortazianas, a personagem depara-se com um 

quadro, encanta-se com ele e termina no seu interior como se fosse parte da paisagem. 

Meu desejo inicial era transformar a narradora falsa, a mulher, em alguma personagem 

narrada por seu marido, o escritor. Porém se apresentaram complicações cujas quais 

não consegui contornar. Acabei optando pelo quadro e por dar ao escritor, verdadeiro 

narrador do conto, o nome de Júlio em homenagem ao autor de “Rayuela”. Durante a 

escrita, fora necessário colocar pistas em que puséssemos em dúvida a constituição da 

narradora mulher. Entre elas, há o quadro vislumbrado, a rispidez de Júlio, e a frase lida 

por ela em que aparece a descrição do quadro visto no museu. Após isso, a personagem 

feminina vai para a cozinha ocupar sua pose de quadro, já que ela era para ser vista 

como está escrito no texto. O título, embora sugira Joyce, une meus esforços de autor 

em criar o conto e o do narrador em contá-lo. Visando o reconhecimento da superação 

de ambos, a falsa narradora planta a seguinte pista (que espero tenha se cumprido): 

“E era justamente por botar tudo em palavras e não as usar para desenhar imagens que 
seus contos ainda não eram de todo bons. Havia a palavra amargura, porém ela não 
deixava amargor na boca; havia tapas e agressões, mas a única a senti-los era eu, sua 
mulher, e não as suas leitoras e leitores”. 

 

 

Conto 8: Rita reclama demais 

A Paulo Fernandes 

 

“Há muito tempo vivo com a máxima de que mulher que chupa não reclama. Pelo 

menos, não reclama mais do que qualquer exemplar saudável do seu gênero. E, 

realmente, há encantos nos biquinhos de certas reclamonas. Biquinhos que são muito 

mais charme do que descontentamento. 

Certa vez falei isso a meu amigo Paulo Fernandes. Achei que uma frase desse peso iria 

provocar algum sorriso e assentimento no meu interlocutor – afinal uma máxima dessas 

                                                 
15 Ricardo Piglia lança mão de duas teorias para explicar o trabalho do contista: que todo conto narra, 
necessariamente, duas estórias, uma de superfície e uma secreta e que é a estória secreta que dá a chave 
de leitura e escrita ao conto. 
16 CORTÁZAR, Julio. In. Deshoras. Cuentos completos 3. pg. 303. Buenos Aires: Puncto de lectura. 
2007. 
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chega a ser tão justa que merecia ser a mais pura verdade da vida. Ele ouviu-me de cara 

perplexa. Com a testa ainda enrugada, contou-me da vez em que saiu com Rita. 

Rita reclamava demais, e Paulo Fernandes achava-lhe uma delícia por seus olhos verdes 

e sua cor de verão maduro: um corpo esculpido em bronzeado; muito notado nas suas 

sólidas coxas, que despontavam da minissaia para desfilarem pelas ruas. Certamente, 

tinha muitos admiradores. Mas isso não a impedia de queixar-se por qualquer coisa: os 

dias eram ou muito frios, ou muito quentes; as comidas dos restaurantes eram ou muito 

fartas, ou um tanto escassas; os homens que a abordavam eram ou muito tímidos, ou 

sem pudor algum. Rita era um mistério e seus biquinhos fatais. Conhecia Paulo de vista, 

porque freqüentavam as mesmas cadeiras na faculdade. Ele mais do que tudo queria 

acabar com a razão de tanto ressentimento e creditava tal causa a ela ser mal comida. 

Para poder adentrar em seu mistério, nosso herói teve que esboçar um plano no qual 

poderia abordá-la com sucesso depois de algum tempo. 

 

Rita – como boa parte das mulheres bonitas – tinha amigas muito feias. Entre elas, 

Teresinha, uma gorda cujas banhas lembravam espirais de caderno. Paulo Fernandes 

aproximou-se de Tetê quando esta estava tomando café com Rita no bar da faculdade. 

Fingindo não notar a espetacular morena, puxou uma cadeira e um assunto com a 

gordinha. Perguntou-lhe se tinha dupla para o trabalho da semana seguinte; esta lhe 

respondeu que sim, Rita era sua dupla. Nosso cavaleiro de triste figura olhou para a bela 

e, virando-se de novo para a criatura, disse ser uma pena e convidou a ambas para uma 

festa que aconteceria sexta, na casa de um colega em comum, Milton. As moças 

sorriram e disseram que pensariam no assunto. O herói saiu do bar com um sorriso 

maquiavélico nos lábios. 

Sexta-feira na festa, Rita e Teresinha chegaram juntas. Paulo, que já estava lá, lhes 

acenou de longe. Após um tempo de conversa com conhecidos, dirigiu-se para a mulher 

de duas queixadas e convidou-a para dançar, alegando que sua amiga poderia segurar a 

bolsa enquanto isso. Caminhando pela sala com a mão de Tetê na sua, vislumbrava o 

canino de Rita a morder-se o lábio. Enquanto amaciava suas carnes, propunha à 

Teresinha ternas baixarias que gostaria de fazer com ela no quarto do anfitrião. 

Deslumbrada, a criatura seguiu seu galante par até a cama de Milton. Paulo Fernandes 

tirou-lhe a roupa com todo cuidado, não esquecendo nunca de beijá-la na boca, no 

pescoço e nas suas dobras de carne. Ao tirar sua calcinha, percebeu o quão molhada 

estava a moça. Beijando-lhe meticulosamente os lábios, introduziu seus dedos na carne 
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dela até acomodá-los fundo entre as coxas. Enquanto a mulher balbuciava disparates, o 

herói já estava com a língua em riste provando a textura de seu grelo e seu suco 

impossível de estancar. Após gemidos, resolveu botar seu pênis à prova e de uma vez 

por todas cometer aquele ato de coragem: Paulo Fernandes, o colossal. 

 

Estava um dia sentado no bar da faculdade tomando café. Rita o vê, acena e vem sentar-

se em sua mesa. Conversam sobre amenidades, ele pergunta se vai tudo bem, ela 

responde que não e lhe dá uma lista de erros da humanidade como os ônibus apinhados 

e a falta de critérios de certos homens; ele ouve atento sem desgrudar seus olhos da 

musa e comenta, quando pode, algum daqueles assuntos – pior é agora no inverno. Tu 

põe aquela gente toda num ônibus, os estúpidos fecham as janelas, começam a espirrar 

uns nos outros e não entendem por que têm gripe depois-, ela sorria e concordava com 

seus argumentos. No momento em que lhe tocou de leve no ombro, ele estalou os dedos 

e lembrou que tinha que comprar café no mercado ao lado de sua casa, próxima à 

universidade. Para não terminar assim uma conversa tão agradável, propôs à bela que o 

acompanhasse. Ela aceitou. 

Comprado o café, disse ter pensado em convidá-la para provar do seu pretinho passado. 

Ela alegou que seria um incômodo, ao que ele retorquiu que incômodo era ir com ele ao 

mercado e não provar de seu café depois. 

No apartamento, Paulo Fernandes falou que tinha um uísque que com o café ficava uma 

delícia e a manteria aquecida naquela noite de inverno que se anunciava. Ao tomarem o 

café, ambos os olhares se encontraram. Nosso herói tocou-lhe a ponta dos cabelos, 

desceu sua mão até apertar carinhosamente seu braço e lhe deu um beijo com todo 

fôlego que tinha guardado nos pulmões. Rita não só correspondeu como caiu em seus 

braços. Foram para a cama. 

Na cama, ele chupou-lhe diligentemente o tesouro que guardava de muitos. Em meio a 

suspiros, apresentou-lhe seu pau e pediu-lhe que usasse seu biquinho para acarinhá-lo. 

Ela disse que sim, mas que era preciso ele colocar a camisinha antes. Desconcertado 

pela proposta, Paulo Fernandes envolveu seu falo no plástico e pode aplicá-lo à boca da 

musa. Esta olhava o membro apontado para seu nariz com uma careta de desconforto, as 

narinas contraídas. Segurava-o com dedos trêmulos e lhe dava pequenas lambidelas. 

Esforçando-se em manter pênis ereto, Paulo lhe agarrou os cabelos e afundou o rosto da 

bela na direção de seu ventre. Sem pudor ou saída, Rita pôs-se a chupá-lo com uma 

confiança recém adquirida, com uma pose de quem sabia fazer bem o trabalho. Nosso 
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herói mal escondia seus gemidos de dor pela sucção desenfreada. Pegou-lhe pela 

cintura, ergueu-a, acomodou-a ao seu pau e comeu-a naquela hora. Algo morrera dentro 

dele. 

Comeu-a naquela e em outras vezes até fartar-se. Após suspirar fundo, disse que ela vez 

em quando liga, mas que não a suporta. Afinal, Rita reclama demais”. 

 

Confesso ter me enjoado de narradores e personagens complexos com muitas dúvidas 

existenciais. Eles não têm gosto ou sabor na leitura. Por isso, investi nesse conto em 

personagens preconceituosos e, aparentemente, rasos, porque, de um jeito ou de outro, o 

preconceito é sempre forte e provoca sensações. Começo com um mote machista 

elevado à máxima transcendental, “mulher que chupa não reclama” e, com isso, teremos 

um narrador testemunha contando os azares de seu amigo, Paulo Fernandes, na 

conquista da bela Rita. O conto é uma homenagem a meu amigo homônimo ao 

personagem principal que me ensinou o valor de uma mulher carnuda. Segundo o sábio, 

as mulheres bonitas só desejam se sentir bonitas, enquanto as gordinhas, vendo as belas 

serem detentoras de todas as atenções, só desejam ser amadas. Estas são, em geral, boas 

de cama, enquanto aquelas não sabem o que fazer debaixo dos lençóis. Com esses 

conselhos, fui me inspirando para criar a estória e traçar um plano no qual Paulo 

pudesse despertar a curiosidade de Rita e desarmá-la. Este escrito liga-se com o texto 

sobre Marcel por terem sido inspirados numa ideia de livro de contos no qual ficasse 

exposto o destino irônico e miserável da existência dos seres com quem convivo. O 

projeto seria escrever um “Vampiro de Curitiba” porto alegrense em que transitassem 

pessoas do meu cotidiano. Por ora, a continuidade dessas narrativas está em suspenso. 

 

Conto 9: por que ler os clássicos 

 

“O pré-requisito anatômico para alguma mulher ser virgem é o não rompimento do 

hímen. Deus ao fecundar Maria conservou-lhe a graça de sua virgindade, o que embora, 

quiçá, fosse possível pelo pai do menino ser Deus, não excluiu o fato de o primeiro a 

romper o hímen da mulher ter sido seu filho, Jesus, que podemos dizer conseguiu 

desvirginar a própria mãe e, não satisfeito com este papel, ainda por cima procurou uma 

consorte de igual nome, Maria, revelando um dos mais estranhos e sutis complexos de 

Édipo já apresentados por alguém no mundo. A menos que reivindiquem de que ele é 

Deus na Terra – e, portanto, seu próprio pai - não há provas contrárias de que as coisas 
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foram de fato assim. Tal contato entre mães e filhos não era estranho aos Deuses gregos, 

todavia”. 

 

Outro texto que gostaria de poder desenvolver mais com o tempo. Aqui se encontra o 

ponto central, a disposição das situações, porém me falta um conflito que gere alguma 

catarse por parte do leitor – essa, por ora, está legada ao tom jocoso e polêmico da 

narrativa. Inspirado no trabalho com mini contos de Moacyr Scliar e de meu amigo 

Pedro Gonzaga, procurei jogar com a semelhança dos nomes da virgem Maria, mãe de 

Deus, e de Maria Madalena, dita como mulher de Deus, para criar a imagem de um 

complexo de Édipo envolvendo nosso salvador e verbo convertido em carne, Jesus. Um 

dado obscuro plantado é: o que houve com o hímen de Maria? Se ela era virgem quando 

fora fecundada pelo Espírito Santo, provavelmente teve o hímen rompido ao dar à luz. 

Através desse paradoxo, as demais relações vão sendo estabelecidas. O narrador é 

onisciente e neutro. Ao fim, é tecido mais uma relação com os clássicos literários 

quando fica dito que o incesto não era estranho aos deuses gregos. Basta lembrarmos 

que Hera é irmã de Zeus e que Proserpina (raptada pelo tio Hades) é filha do senhor do 

Olimpo com a deusa da terra, Gaia, ora sua mãe, ora sua irmã nos mitos. 

 

Conto 10: As mãos de Karina 

a Karina 

 

“Afinal, que culpa tenho eu?  
Que não entendo nada disso,  
Vivo caindo em feitiço  
E tenho pensamento de ateu?  
 
E tu, por que tal comportamento?  
Decerto criaste desfaçatez  
Pois em meio a tanta lucidez  
Sabes o perigo que ostento  
 
Mas nada disso importa agora,  
O que é real já se esconde,  
Só nós sabemos onde,  
E nosso tempo não demora. 
- de uma mão branca e, aparentemente, 
lisa. 
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Uma das mãos estava sobre a mesa. Por vezes, deslocava-se para o copo próximo, 

levava-o à boca, baixava-o e pousava-se de novo. Os lábios provavelmente estavam 

secos. Foi necessário um novo gole de água. Deixou-o sob a língua para absorver 

melhor enquanto os olhos mantinham-se fixos em outros olhos. A mão sobre a mesa 

tinha alguns pelos e veias grossas, mas era macia ao toque - esperava ser firme também. 

Em frente a ela, havia outra mão. Esta parecia mais livre, dava voltas no ar e 

descansava-se pouco sobre a superfície plana. Era branca e, aparentemente, lisa. Mexia 

muito nos seus cabelos compridos e lisos. Parou de se mover quando a outra virou a 

palma para cima, e olhos indicaram que pousasse ali. Ficaram juntas. Um dedo e outro 

acariciavam a carne que já não era mais estranha ao toque. “De fato, é lisa”, constatou. 

As bocas diziam palavras enquanto as mãos se comunicavam entrelaçadas. Apenas os 

olhos seguiam estáticos naquele ambiente formado de sutis movimentos. 

Em volta, havia o barulho de cacarejos de conversas, alguns risos e uma música baixa 

difícil de identificar. O cheiro de comida fazia-se sentir também. 

 

O momento das mãos se largarem e as bocas não precisarem mais falar era iminente. 

Não se sabia quanto de espera poderiam aguentar. Um novo gole de água foi necessário. 

Mais um pouco, quem sabe, qualquer acontecimento já seria impossível. Não podendo 

aceitar que entre as mãos só houvesse medidas de ar e mais nada, o corpo de mãos 

rústicas largou sua companheira prenunciando a solidão de um instante, levantou-se, 

contornou a mesa, pousou a palma no ombro e a boca na boca da pessoa de cabelos 

lisos e compridos”. 

 

O evento tratado no texto é um encontro real na vida do autor. Para ele, fora escrito um 

poema pela dona das mãos que dão título ao texto. Após ter vivido o evento e recebido 

o poema, o autor teve que escolher personagens que dessem imagem à estória a ser 

contada. O recurso metonímico fora empregado – com as mãos, os corpos se revelariam 

aos poucos. E a partir dessa vivência, o narrador teria de tecer toda uma relação que 

justificasse os caminhos seguidos pelos personagens. A escolha pelo tipo descritivo e 

onisciente neutro refletiria a atmosfera de sutilezas buscada e deixa em aberto aos 

leitores as sensações por encontrar. 
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Terceira Parte (Pars tertia) 

 

Conclusão: 

 

Se as coisas que ocorrem a um homem costumam ocorrer a todos e quando os olhos de 

um homem e de uma mulher se encontram com ternura para repetirem mais uma vez a 

história sem fim de homens e mulheres no mundo – paródia como toda repetição e 

original como tudo que deixa marcas -, não creio ter descoberto – e nem que me seja 

possível descobrir - alguma novidade que me sirva de conclusão. Sou meu narrador e 

meu primeiro leitor, simplesmente. No encontro das minhas expectativas de leitura e 

das minhas realizações de escritor, está a sorte ou o fracasso dos meus textos. Há 

sempre uma estória a ser contada que precisa de alguém que a conte. A escolha de qual 

narrador serei depende do que possa ser contado e de como contá-lo. Encontrar novas 

vozes narrativas em si é uma maneira de ser um homem mais completo. Ler o que se 

escreve e corrigir os excessos é uma maneira de ser um homem mais justo e menos 

vaidoso. Como todos que escrevem, há a chance de encontrarmos alguma frase bela que 

corresponda a alguma verdade, ou o malogro de construções vulgares e esquecíveis. 

Existe também a possibilidade de marcar alguém na outra margem da escrita. Ao 

escrever, a sorte está lançada, cabendo à técnica e a alguma dose de ternura tornar o 

texto um fato irrevogável para quem lê. “Cada obra confia a seu escritor a forma que 

busca: o verso, a prosa, o estilo barroco ou plano17”. Há, acima de tudo, muito que ler e 

pouco a escrever. Que este pouco contenha algum valor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
17 BORGES, Jorge Luis. Obras completas. 
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