CIMARA VALIM DE MELO

LYA LUFT:
PERCURSOS ENTRE INTIMISMO E MODERNIDADE

Porto Alegre
2005



CIMARA VALIM DE MELO

LYA LUFT:
PERCURSOS ENTRE INTIMISMO E MODERNIDADE

Dissertacdo apresentada ao Programa de
Pés Graduacdo em Letras da Universidade
Federal do Rio Grande do Sul como
requisito parcial para a obtenc¢éo do titulo de
Mestre em Literatura Brasileira.

Orientacéo:
Prof2 Dra. Marcia lvana de Lima e Silva

Porto Alegre
2005



DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGACAO-NA-PUBLICACAO(CIP)
BIBLIOTECARIOS RESPONSAVEIS: Leonardo Ferreira Scaglioni
CRB-10/1635

Raquel da Rocha Schimitt
CRB-10/1138

M528L Melo, Cimara Valim de
Lya Luft: percursos entre intimismo e
modernidade / Cimara Valim de Melo. -
Porto Alegre, 2005.
142 f.

Dissertacdo (Mestrado em Letras) —
Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
Instituto de Letras, Programa de Pos-
Graduacao em Letras. Porto Alegre, BR-RS,
2005. Orientadora: Profa. Dra. Marcia lvana
de Lima e Silva.

1. Literatura brasileira : ficcéo. 2.
Romance intimista. 3. Luft, Lya : critica e
interpretacédo. 4. Literatura contemporanea.
5. Literatura intimista.  I. Titulo.

CDD B869.37




Ao Eder,
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RESUMO

O presente estudo centra-se na andlise das relacdes existentes entre
intimismo e sociedade na ficcdo da escritora gaucha Lya Luft. Seu principal objetivo
€ proporcionar uma leitura quanto a forma como a escritora entrelaca sua pujante
expressdo da interioridade ao desvelamento dos conflitos entre os individuos e
destes com o mundo moderno — vazio de valores, repleto de arbitrariedades. Para
isso, localiza a producdo literaria da autora dentro do diversificado panorama da
literatura considerada como de estilo intimista, que ja constitui, desde Dostoiévski,
um forte legado ficcional. A seguir, centra-se no exame dos romances As parceiras
(1980), O Quarto fechado (1984) e O ponto cego (1999), observando como
problematizam, através da memoria e das digressées dos personagens, os conflitos
familiares, as contradicbes humanas e a fragmentacédo da sociedade. Sendo assim,
considerando a sua importancia no painel literario brasileiro, busca-se com este
trabalho acrescentar informagfes relevantes a ainda fragmentada fortuna critica

referente a literatura luftiana.



ABSTRACT

The current study is focused on the existing relations between intimism and
society’s analysis inside the “galcha” writer's fiction Lya Luft. Its main objective
intends to provide a reading to the way how the writer blends her strong interiority’s
expression to the conflicts’ reveal between individuals and from those last ones, to
the modern world — empty of values, plenty of arbitrariness. For that, it places the
author’s literary production in the diverse scenery of the literature considered intimist
that has already constituted, since Dostoievski, a strong fictional legacy. Next, it is
centered on the exam of the novels As parceiras (1980), O quarto fechado (1984)
e O ponto cego (1999), observing how they trouble, through characters’ memory
and digressions, the familiar conflicts, human contradictions and society
fragmentation. So, considering her importance in the Brazilian literary context, it is
enquired with this essay add relevant information to the still fragmented critical

fortune about luftian literature.
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INTRODUCAO
ou
O INICIO DE UMA BUSCA POR TERRA, AGUA E AR

Como pode o0 homem
sentir-se a si mesmo
quando o mundo some?

[...]

Ha alma no homem?
E quem p6s na alma
Algo que a destroi?

Que milagre € o homem?
Que sonho, que sombra?
Mas existe 0 homem?

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE"

Estamos no inicio de uma busca. Nao da busca por respostas definitivas, mas
sim daquela que, paradoxalmente, se ramifica em indagacdes acerca do assombro
humano, como as que Drummond faz sobre o homem e a sua posi¢ao
desconfortavel no mundo. S&o os questionamentos sobre as relagbes possiveis
entre o individuo e a sociedade moderna — da qual ele se afasta, mesmo que a ela
precariamente pertenca — que irdo nortear a nossa analise relativa a ficcdo da

escritora galcha Lya Luft.*

" ANDRADE, Carlos Drummond de. Antologia poética. 48. ed. Rio de Janeiro: Record, 2001. p. 295-
299.

! Lya Luft nasceu na cidade de Santa Cruz do Sul, Rio Grande do Sul, em 1938. Suas raizes
germanicas mesclaram-se a cultura brasileira ao longo de sua vida, favorecendo seu contato com as
mais diversas manifestacoes literarias. A valorizacdo da leitura em seu meio familiar fé-la, desde
cedo, desfrutar do prazer proveniente do mundo ficcional. J& na década de 1960 iniciou seu trabalho
de tradutora, vertendo para a Lingua Portuguesa textos em inglés e alemdo de escritores
consagrados — oficio que continua praticando até hoje. Formou-se em Letras Anglo-Germanicas e
escreveu duas dissertacbes de Mestrado. A primeira foi concluida na PUCRS em 1975, na area de
Linglistica Aplicada, com o titulo Clarissa: diacronia de um estilo. A segunda, concluida em 1979
na UFRGS, na area de Literatura Brasileira, foi intitulada Trés espelhos do absurdo: a condi¢céo
humana em As meninas de Lygia Fagundes Telles. Lecionou Literatura Brasileira, Teoria da
Literatura, Lingua Portuguesa e Linguistica nas Faculdades Porto-Alegrenses ao longo dos anos de
1970 a 1979, voltando a trabalhar com a disciplina de Lingtistica de 1981 a 1983. A partir de 1980,
seguindo os antigos conselhos do editor da Nova Fronteira, Pedro Paulo Sena Madureira, e com o
apoio de Celso Pedro Luft, dedicou-se com profundidade a literatura. Atualmente, ja escreveu duas
dezenas de livros com estilos diversificados e dedica-se também a literatura infanto-juvenil, como
podemos perceber em sua ultima publicacéo Historias de bruxa boa.

As informag@es biograficas e bibliograficas sobre Lya Luft foram coletadas dos livros da autora e de
entrevistas concedidas a Zero Hora (14/02/2004, Caderno Cultura), a Revista Claudia (nov. 2003, p.
40-44) e a Revista Veja (mar. 2004, p. 68-74).
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O percurso do intimismo no universo literario de Lya Luft € um assunto que
suscita mais indagacdes que certezas. Primeiro porque ainda é fragmentaria a
fortuna critica a respeito da autora, pois, embora haja uma variedade de estudos
relativos a sua ficcdo, em grande parte ela envereda para o territério das relacdes de
género, e ndo é este o alvo do presente estudo. Em segundo lugar, porque o estilo
intimista da narrativa luftiana transborda — e muito — para as relagcbes movedicas
entre o individuo e modernidade, representando as contradicfes enraizadas em um
tempo de fluidez e dissolucdo dos valores coletivos.

Sendo assim, nosso objetivo é analisar os romances As parceiras (1980), O
guarto fechado (1984) e O ponto cego (1999), observando talvez uma das
caracteristicas essenciais relativas a literatura da escritora galcha: a prospecc¢éo do
universo interior humano e de suas dissonancias em relacdo ao mundo externo. A
luta contra o vacuo da sociedade da-se na mente — ou melhor, na alma — das
personagens, através de narrativas, em geral, com enredo espesso, o qual privilegia
menos as acgdes que as sensacdes de solidao, exilio, angustia. O apoio tedrico da
pesquisa esta concentrado nas teorias sobre o romance e a modernidade de Georg
Lukacs, Walter Benjamin, Lucien Goldmann, George Steiner, Erich Auerbach,
Octavio Paz, Anatol Rosenfeld e Antonio Candido, entre outros tedricos que
observaram as relacfes possiveis entre ficcdo e realidade, “eu” e mundo, intimismo
e modernidade.

Para isso, é mister localizar as producdes da autora® dentro do panorama da
literatura intimista. Suas obras, ao representarem a desestabilizacdo intima das
personagens, em um contexto caético e carente de sentido pela fragmentacédo das
relacbes, aproximam-se de um “conjunto” — riquissimo por sua diversidade e
vastidao — de escritores que, desde o final do século XIX, percorreram, com as asas
de sua inspiracdo artistica, as angustias da alma humana. Conjunto mais marcante
por sua pluralidade, ja que nele, mesmo apresentando o fio comum da subijetividade,

encontramos muito mais diferencas que semelhancas.

% Obras de Lya Luft: Poemas: Canc¢des de limiar, 1964; Flauta doce, 1972; Mulher no palco, 1984;
O lado fatal, 1988. Cronicas, memodrias, depoimentos, ensaios: Matéria do cotidiano, 1978; O rio
do meio, 1996; Secreta mirada, 1997 (apresenta também poemas da autora); Historias do tempo,
2000; Caminhos de solidariedade, 2001(varios autores); Mar de dentro, 2002; Perdas e ganhos,
2003; Pensar é transgredir, 2004. Romances: As parceiras, 1980; A asa esquerda do anjo, 1981;
Reunido de familia, 1982; O quarto fechado, 1984; Exilio, 1987; A sentinela (1994); O ponto
cego, 1999. Literatura infanto-juvenil: Histdrias de bruxa boa.
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Lya Luft produziu, ao longo de sua carreira como escritora, principalmente,
poemas, cronicas e romances. Incluem-se na presente pesquisa apenas o0s livros
referentes ao Ultimo género citado, a fim de que seja possivel estabelecer o percurso
da literatura luftiana enquanto ficcdo romanesca, em seu processo de representacao
da heterogeneidade através da valorizacao da interioridade. Nesse sentido, Lukacs
escreve que “a problemética da forma romanesca é o reflexo de um mundo
deslocado™.

O descontinuo percurso entre o individuo contemporaneo e o meio no qual
ele esta fragmentariamente inserido é trilhado pela escritora, de diversas formas, em
suas obras. Ao percorrermos seus romances, publicados no decorrer das trés
Ultimas décadas, somos instigados a questionarmo-nos acerca dos valores que
regem a vida em um tempo de depredacdo do ser. Somos também levados a
percebermos a fragilidade dos mesmos frente a dissolucdo das “verdades absolutas”
preservadas no interior da principal instituicdo social: a familia. Os vinculos
familiares permeiam todos os seus livros, concentrando-se nos romances, a saber:
As parceiras (1980), A asa esquerda do anjo (1981), Reunido de familia (1982),
O quarto fechado (1984), Exilio (1987), A sentinela (1994) e O ponto cego
(1999).

Outras obras da escritora, como O rio do meio (1996) e Perdas e ganhos
(2003), por exemplo, conservam a reflexdo sobre assuntos contemplados em seus
romances — a familia, a morte, a passagem do tempo, os relacionamentos; todavia,
fazem-no por outro caminho, distinto daquele penetrado pela imaginacéo, pelos
mistérios do mundo ficticio. A propria autora apresenta seu estilo nao-literario,
muitas vezes, como “uma conversa ao pé do ouvido do leitor”.* Dessa forma, define
em sua propria carreira a multiplicidade do homem contemporaneo: por um lado,
suas producdes em géneros diversos projetam o mosaico da vida cotidiana; por
outro, a constancia de determinados temas salienta as indaga¢fes do individuo

sobre o que o0 assombra, aspecto observado por Anténio Hohlfeldt:

Os enredos, de certa forma, sempre se repetem. Por iSso mesmo o
comentario que fiz a respeito do livro de estréia pode ser repetido para cada
um dos trabalhos posteriores: “é uma obra que se |é de um sé félego”. O
jogo de espelhos que centraliza uma narrativa é, de certa maneira, 0

¥ LUKACS, Georg. A teoria do romance. Lisboa: Presenca, 1962. p. 14.
* LUFT, Lya. Secreta mirada. S&o Paulo: Mandarim, 1997. p. 13.
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simbolo de toda a sua literatura: as personagens de Lya Luft estdo sempre
num jogo entre a aparéncia e a esséncia, em busca de si mesmas.’

O jogo de que fala Hohlfeldt pode ser percebido também em relacdo ao modo
como a autora aborda a sociedade, obscurecida pela individualidade latejante das
personagens em seus romances. Nessa pesquisa, ao longo de cada capitulo, séo as
questBes sociais que queremos descortinar. Elas sdo trazidas a tona através das
andlises sobre o “eu” embrutecido pela incompreensdo — perdido entre trilhas
acidentadas, aguas pantanosas, ventos enraivecidos — metaforas de um mundo
incongruente.

O primeiro capitulo inicia com a reflexdo sobre o termo “intimismo” e suas
arbitrariedades. A seguir, traga um panorama sobre a recorréncia do estilo intimista
na literatura, desde o final do século XIX até a atualidade. Para isso, perpassa
nomes de escritores estrangeiros importantes para a consolidacdo de novas formas
de representacdo da individualidade. Além deles, menciona autores existentes na
literatura brasileira e, mais especificamente, na literatura sul-rio-grandense voltados
a expressao do mundo interior, em resisténcia ao desolado exterior que envolve os
individuos.

O segundo capitulo analisa o primeiro romance de Lya, As parceiras, no qual
o flashback realizado por Anelise vai ao encontro de seu inconstante terreno interior.
A ambiguidade existente nas desgastadas relagbes familiares e a fragilidade dos
valores contemporaneos fazem das personagens do romance verdadeiros
desterrados. Através da soliddo, elas resistem, silenciosamente, em seu subsolo
abstrato, as intempéries de um sistema arido e cadtico.

O terceiro capitulo, referente ao romance O quarto fechado, problematiza a
morte, em suas diversas interpretagces. Também questiona a vida individual e
coletiva dos seres humanos, através de personagens que mergulham em um mar
solitario de angustias, em meio a fluidez dos tempos modernos. Elas buscam a
sobrevivéncia interna, mesmo sem conseguirem recompor a realidade que se
dissolve ao seu redor. Com isso, isolam-se e fragmentam-se nas profundezas do
“eu”, como se fossem ilhas sombrias em meio ao oceano hostil da sociedade.

O quarto capitulo direciona-se ao romance O ponto cego, ao modo como

este reflete sobre a condicdo humana através de recursos especificos, como a

® HOHLFELDT, Anténio. Literatura e vida social. Porto Alegre: Ed. da Universidade/UFRGS, 1998.
p. 92-93.
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intertextualidade e a intratextualidade. Sob o olhar obliquo do Menino estd um
mundo incompreensivel, desfigurado pelo vendaval do dia-a-dia. As indagactes
daquele que enxerga em sua volta um lugar rarefeito, sem possibilidades de
harmonia, sdo caminhos suspensos que o conduzem a desenfreada busca pela vida
nas ruinas da existéncia. Uma busca mediada pela memodria, em sua revoada pelas
dimensdes do passado, do presente e do futuro.

Em todos os capitulos, ha a tentativa de aproximarmos as producdes literarias
luftianas das relacbes existentes entre intimismo e modernidade. Para isso, o foco
da pesquisa vai além das obras literarias citadas, chegando ao modo como as

contradicbes do mundo moderno estao nelas representadas.

Dentro de nds realiza-se incessantemente um
processo de reformulacdo e de interpretacdo, cujo objeto
somos ndés mesmos: a nossa vida, com passado, presente
e futuro; o meio que nos rodeia; 0 mundo em que vivemos.®

® AUERBACH, Erich. A meia marrom. In.: . Mimesis. 5.ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2004. p.
494,
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1 LYA LUFT E O ROMANCE INTIMISTA

Um romance, como um quadro, como
um edificio, s&o um resumo e um ponto de
partida. Resumo de tudo o que esta atras, e
ponto de partida para novas obras, que estéo
ja presentes no embrido da nova forma.

ALFREDO MARGARIDO’

E o foco intimista que norteia os romances da escritora Lya Luft. Porém, para
realmente entendermos o intimismo luftiano, precisamos ampliar os horizontes de
analise, direcionando nosso olhar as raizes das narrativas que vislumbram o cerne
da alma humana e seus conflitos mais profundos com o mundo. E por isso que
iniciamos o estudo fornecendo um panorama de autores essenciais a formacéo do
legado intimista da literatura, mesmo que esse conjunto de obras seja ainda
extremamente esparso e conserve entre si elementos ainda mais distintos que
comuns.

No caso da literatura estrangeira, ha importantes homes a mencionar, que
forneceram as bases da analise psicoldgica das personagens, em contrapartida ao
distanciamento das mesmas em relacdo ao desgovernado mundo externo. Entre os
principais escritores estrangeiros do final do século XIX e do inicio do século XX
podemos citar Fiodor Dostoiévski, Franz Kafka, Marcel Proust, James Joyce, Virginia
Woolf e William Faulkner.

Ao penetrarmos no universo intimista da literatura brasileira, também
encontramos nomes de relevo, a comecar por Machado de Assis. Sdo também
exponenciais Raul Pompéia, Lucio Cardoso, Cornélio Pena, Cyro dos Anjos,
Dyonélio Machado, Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles, entre outros que
também souberam dissecar, em meio a subjetividade, o mosaico da alma humana.

Quanto a literatura sul-rio-grandense, mais especificamente, temos que
considerar as producdes de Tania Faillace, de Caio Fernando Abreu e, finalmente,
da escritora que € fonte desencadeadora dessa pesquisa: Lya Luft. Sua contribuicao
deu novas dimensdes a literatura do estado, e, além disso, enriqgueceu a producao

literaria de carater introspectivo do pais.

" MARGARIDO, Alfredo. Posfacio. In: LUKACS, Georg. A teoria do romance. Lisboa: Presenca,
1962. p. 176.
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Em um quadro t&o rico e diverso de autores como o que acabamos de formar
abrem-se multiplas possibilidades de representagdo do interior de cada individuo. O
intimismo, porém, é um termo um tanto fragil, jA que abrange um numero
significativo de autores com diferentes modos de narrar e de representar, através do
“didlogo” intimo, as dissonancias entre o homem e o mundo. E sobre as fraquezas
do intimismo que precisamos pensar antes de proferirmos o termo, tdo empregado

pela critica atual.

1.1 AS FRAQUEZAS DO INTIMISMO

Os nossos sentimentos e pensamentos séo
tdo sobrenaturais como uma histéria passada

depois da morte.

CLARICE LISPECTOR’

O termo “intimismo” passou a ser utilizado pela critica de forma mais
contundente no século XX, apds as reliquias literarias produzidas no século XIX, a
comecar por Dostoiévski. Em suas obras, como Crime e castigo, Memoérias do
subsolo e Os irmédos Karamazov, percebemos a andlise psicolégica do interior
humano, o descortinamento de suas misérias, angustias, fraquezas. Dostoiévski
aprofunda-se nas aguas turbulentas da alma humana, atormentada pela
impossibilidade para o individuo de conviver harmonicamente em uma sociedade
corrompida, isenta de humanidade. O que restam sao as mutiladas relacdes entre as
pessoas, observadas com originalidade pelo escritor, que desce ao fundo da
degradacdo em seu mundo ficticio, como podemos perceber pela andlise de
Augusto Meyer:

Vai tdo longe em Dostoiévski o impeto da criagédo inconsciente, que
0 seu mundo psicolégico apresenta uma originalidade indisfarcavel, em
confronto com o dos outros grandes romancistas do século XIX. (...)

Com seu instinto infalivel, com argucia genial, construiu um mundo
ficticio mais duradouro do que os tratados de psicologia, porque, em vez de
acumular nocdes sobre a tautologia de outras noc¢des, apresentou cada
caso & luz do seu sentido singular, interior a até certo ponto incomunicavel. *

" LISPECTOR, Clarice. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. Sdo Paulo: Nova Fronteira,
1989. p. 156.

! MEYER, Augusto. Sempre Dostoiévski. In: BARBOSA, Jodo Alexandre (Org.). Textos Criticos:
Augusto Meyer. Sdo Paulo: Perspectiva; INL; Fundacao Nacional Pr6-Memoria, 1986. p. 375-376.
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Dostoiévski foi talvez o maior escritor do século XIX. A densidade de sua
narrativa permite-nos descobrir o “eu”, o0 homem subterraneo que vive nas sombras
da contradicdo humana. A vida ultrapassa a realidade tangivel, como um fluido,
dissolve-se através da intensidade psicolégica. Por isso, seus romances, em geral,
valorizam menos as acdes e o0 enredo que as divagacdes intimas da alma. A obra de
Dostoiévski contempla os embrides da ficcao intimista pela sua complexidade: o que
ha de mais importante fica implicito em cada frase e chega ao leitor como um
mistério.

A forma de criagdo do escritor russo — densa, introspectiva, dialética —
conduz-nos ao que, segundo Alfredo Margarido, caracteriza 0 romance
contemporaneo: a dimenséo da auséncia. “O romance, para Lukacs, é precisamente
a forma literaria que melhor condensa o choque entre o homem e o mundo, entre o
individuo e a sociedade, entre 0 homem e a familia, entre o ser e o existir.”

O intimismo esta presente no romance contemporaneo, e suas vagas
definicbes vao ao encontro do desconcerto proveniente do mundo em crise. O ser,
nao encontrando respostas a sua volta, busca-as dentro de si, representando assim
a linguagem do siléncio. Os dialogos entre personagens tornam-se secundarios, e,
quando aparecem, sdo perseguidos pela incompreensédo, o que as leva a mutilacao.
A crise da palavra conduz o ser humano ao siléncio, ao refagio, por meio da solidao.
Dessa forma, ha um abismo entre 0 que as personagens aparentam ser — a sua
casca — e 0 que elas realmente sdo — a sua esséncia.

A perda da imagem do mundo — disperso e fragmentado — é causada pela
massificacdo da cultura e pela coisificacdo do homem, que perde a sua propria
imagem, ndo se reconhecendo mais. Ndo ha saidas para ele em meio ao capitalismo
individualista, a industrializacdo desenfreada, aos inumeros conflitos mundiais
causados por interesses econdmicos e politicos. O mosaico que se forma faz com
que a “literatura do subsolo” resista ao empobrecimento da linguagem, causando o
que George Steiner chama de “repudio a palavra”, a fragilidade das relacdes, a
desintegracdo da realidade. Para ele, a literatura representa apenas uma pequena
parte da crise universal. Ela se torna a expressao critica da negacdo do mundo e de

si mesma, do dilaceramento do ser e da busca de sentido:

> MARGARIDO, 1962, p. 177.
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Ha uma indicacé@o generalizada, embora ainda sé definida de forma
vaga, de uma certa exaustdo de recursos verbais na civilizacdo moderna, de
uma brutalizacdo e desvalorizacdo da palavra nas culturas de massa e na
politica de massas contemporaneas. O que mais se pode fazer? Como
aquilo que é inovador e penetrante o suficiente para ser dito podera ser
ouvido em meio ao clamor da inflagéo verbal?®

Eis entdo o motivo de problematizarmos a palavra “intimismo”: ela, enquanto
linguagem, é incapaz de abarcar a complexidade histérico-social e a profundidade
literaria que deveria ao ser empregada. O termo denota por si s6 um paradoxo, ja
que € empregado para representar as contradicdes humanas interiores, porém nao
abrange a amplitude e a forca das mesmas devido a suas limitacdes. Dizer que um
escritor é intimista, que utiliza a introspeccdo em detrimento da realidade exterior,
ndo explica a esséncia da obra. Pelo contrario, ofusca ainda mais as suas
singularidades, tendo em vista que aproxima grosseiramente producdes artisticas
distintas, como as de Virginia Woolf, Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles e Lya
Luft, por exemplo. N&o € objetivo aqui descartar a validade do termo; em vez disso,
devemos questiona-lo e procurar descobrir as pistas que ele nos proporciona na
analise de cada autor, especificamente. Afirmar que os romances de Lya Luft
caracterizam-se pelo intimismo pode ser um ponto de partida, um olhar para o
interior da obra através de uma de suas fendas, mas ndo um fim.

A busca do espaco interior, tAo marcante na arte moderna, € a prova da
auséncia de harmonia, do vazio observado por Lukacs. A palavra, veiculo de
comunicacdo, mergulha em um mundo de incomunicabilidade, tornando-se simbolo
de resisténcia. Para esse escritor, 0 romance surge como um processo de
representacdo da “massa heterogénea e descontinua de homens isolados, de
estruturas sociais sem significacdo e de acontecimentos despojados de sentido™. E
a descontinuidade harménica do mundo moderno que tira do individuo o rumo,
deixando-o a deriva em aguas turvas, o que o faz refugiar-se em si mesmo, e,
consequentemente, o leva ao autoconhecimento. A personagem Anelise, de As
Parceiras, por exemplo, representa o dilaceramento do ser e a fuga nas teias

amorfas de seu proprio mundo, presentes nas narrativas intimistas.

® STEINER, George. O poeta e o siléncio. In: . Linguagem e siléncio: ensaios sobre a crise
da palavra. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1988. p. 65.
* LUKACS, Georg. A teoria do romance. Lisboa: Presenca, 1962. p. 81.
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7

Quando pensamos nas fraquezas do conceito de intimismo, € interessante
direcionarmos a atencdo para a mutabilidade do mesmo entre os criticos. Embora
essa variagdo ndo chegue ao extremo de causar idéias opostas, envolve outros
termos tdo ou mais complexos que ele, como os adjetivos “introspectivo” e
“psicoldgico”, usados como sinbnimos de “intimista”. Todos valorizam a subjetividade
e penetram no mundo interior dos seres humanos. Todos sdo consequéncias —
diretas ou ndo — do sistema moderno capitalista, que preza pelo individualismo e
pela competicdo, provocando um vacuo entre o individuo e a sociedade. Entretanto,
as palavras de Jodo Almino sobre a transgressiva ficcao de Clarice Lispector fazem-
nos refletir sobre a apropriacdo que fazemos dessas nog¢bes quando queremos
analisar as obras de maior profundidade interna: “A introspeccdo de Clarice
Lispector ndo visa a explicacdo psicolégica das personagens, mas se concentra na

”5

busca metafisica do ser.” Alfredo Bosi também percebeu em Osman Lins a “tensao

metafisica que supera o nivel psicologico “médio” e meridiano e desvenda nexos

mais intimos e dinamicos entre o “eu”, o outro e os objetos.”

. Aqui a transcendéncia
do individuo para outra esfera da consciéncia ultrapassa a analise da mente
humana, do sentimento e do comportamento. Mesmo que o termo “psicologico” seja
usado em sentido amplo por criticos consagrados, como Antonio Candido e, em
outros casos, por Alfredo Bosi, convém repensar o que queremos dizer ao proferir
essas nebulosas palavras.

A semelhanca aumenta ao aproximarmos “introspeccdo” e "intimismo”, ja que
as fronteiras entre ambas as nog¢des sdo um tanto indefinidas. Talvez seja possivel
pensar no primeiro termo mais como um recurso literario de observacéo da vida
intima pela prépria personagem, ou seja, de auto-analise, geralmente acompanhado
pelo mondlogo interior, e registrado através da narrativa em primeira pessoa ou do
discurso indireto livre. Talvez um dos melhores exemplos de romance introspectivo
seja A paixao segundo G.H., publicado em 1964 por Clarice Lispector.

O redimensionamento do romance faz com que esse livro seja um salto do
psicolégico usual ao metafisico revelador, representante da crise entre o
pensamento e a linguagem, entre a individualidade e a transcendéncia do ser.

Segundo Benedito Nunes,

> ALMINO, Jodo. De Machado a Clarice: a forca da literatura. In: MOTA, Carlos Guilherme (Org.).
Viagem incompleta: a experiéncia brasileira (1500-2000). S&o Paulo: SESC; SENAC, 2000. p.73.

® BOSI, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira. 37.ed. Sdo Paulo: Cultrix, 2000. p.422.
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A Paix&@o Segundo G.H. condensa a linha interiorizada de criacdo ficcional
gue Clarice Lispector adotou desde o seu primeiro romance, Perto do
Coragdo Selvagem (1944), linha que alcangca naquele o seu ponto de
viragem; por outro, € um romance singular, ndo tanto em fun¢do da sua
histéria quanto pela introspec¢édo exacerbada, que condiciona o ato de
conta-la, transformado no embate da narradora com a Iinguagem, levada a
dominios que ultrapassam os limites da expressao verbal.

Outro exemplo €é A asa esquerda do anjo, de Lya Luft.
Gisela, a personagem-narradora agonizante de si mesma, enquanto relembra o
passado sofrido, tenta vomitar o bicho acuado que existe dentro de si. Uma luta é
travada entre ela e o que vive em suas entranhas, entre a sua consciéncia e 0s
mistérios desconhecidos do préoprio ser, e, ao longo da intima batalha rumo a
libertacdo de si mesma, emerge o0 processo de autoconhecimento. A soliddo do
quarto contribui para o desencadeamento do “grande parto”, em um misto de
grotesco e fantastico. Assim como a barata encontrada no quarto da empregada por
G.H., no romance de Clarice, através de um perfeito ritual, 0 monstruoso verme
provoca em Gisela o desvendamento de um mundo desconhecido, profundo,
secreto. A introspeccao, o retorno a si mesmo realizado por Gisela e G.H., gera o
gue Antonio Hohlfeldt percebe como “momentos de profunda reflexdo em torno da
alma humana. Por trds da pedra da estadtua ou do sofrimento individualizado de
Gisela, estardo distribuidas, sem qualquer duvida, partes microcosmicas de nossa
prépria experiéncia vital”.2 Por dentro da barata estard escondida a intimidade de
G.H., tal como observa Nadia Battella Gotlib: “As tantas camadas de sentido que a
narradora vai descascando, tal como as “cascas” da barata, desenham, na propria
estrutura da obra, o desvencilhar-se do convencional em dire¢do ao original, dando
voz ao feio, seco, magico, dificil”.°(Grifo da autora).

Enquanto a introspeccdo projeta-se mais como um recurso da intimidade
utilizado na literatura, podemos olhar o intimismo sob um angulo maior, que engloba
toda busca de desnudamento do interior, seja através do mondlogo interior de
Anelise em As parceiras (1980), romance de Lya Luft; dos didlogos entre Léris e

" NUNES, Benedito. Introducéo do Coordenador. In: (Coord.). Clarice Lispector: A Paixao
segundo G.H. Brasilia: Arquivos, 1988. p.24. Edigéo critica.

® LUFT, Lya. A asa esquerda do anjo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981.

°® GOTLIB, Nadia Battella. Um fio de voz: histérias de Clarice. In: NUNES, Benedito (Coord.). Clarice
Lispector: A Paixao segundo G.H. Brasilia: Arquivos, 1988. p. 174-175. Edicao critica.
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Ulisses em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969), de Clarice
Lispector; do romance epistolar A crbnica da casa assassinada (1959), de Lucio
Cardoso; da alternancia do foco narrativo de Passeio ao farol (1927), escrito por
Virginia Woolf e também traduzido como Rumo ao farol; dos registros do
conselheiro Aires em seu diario, em Memorial de Aires (1908), de Machado de
Assis; ou das impressfes memorialisticas de Sérgio em O Ateneu (1888), de Raul
Pompéia.

E certo que se propdem aqui apenas sugestdes para uma abertura a
discussdo sobre a literatura intimista e suas ramificagbes. De forma alguma se
pretende esgotar 0 assunto; ao contrario, explicita-se uma possibilidade de
interpretacdo em meio a muitas existentes. A consciéncia de estar trilhando por um
caminho obscuro, que jamais sera totalmente percorrido, une-se a certeza da
complexidade dos termos analisados e da multiplicidade concernente a propria
literatura. E por isso que nossos criticos, ao escreverem sobre um mesmo assunto,
utilizam diferentes idéias, sem jamais esgotarem a riqueza existente no sotdo da
intimidade humana.

Alfredo Bosi refere-se ao intimismo quando observa, a grosso modo, duas
tendéncias na ficcdo brasileira de 1930 aos nossos dias. Para o critico, o veio
intimista, ao contrario do neo-realista/regional, continua vivo desde seu
fortalecimento nos anos 1930 e 1940, ostentando a sondagem psicolégica e os
conflitos do homem em sociedade:

Escritores de invulgar penetracdo psicologica, como Lygia
Fagundes Telles, Anténio Olavo Pereira, Anibal Machado, José Céandido de
Carvalho, Fernando Sabino, Josué Montello, Dalton Trevisan, Autran
Dourado, Otto Lara Resende, Adonias Filho, Ricardo Ramos, Carlos Heitor
Cony e Dionélio Machado tém escavado os conflitos do homem em
sociedade, cobrindo com seus contos e romances-de-personagem a gama
de sentimentos que a vida moderna suscita no &mago da pessoa. E o fluxo
psiquico tem sido trabalhado em termos de pesquisa no universo da
linguagem na prosa realmente nova de Clarice Lispector, Maria Alice

Barroso, Geraldo Ferraz, Louzada Filho e Osman Lins, que percorrem o
caminho da experiéncia formal.*°

A aproximacdo de autores singulares por suas ricas producdes é perigosa,
pois encobre o que ha de mais frutifero entre elas: as diferencas decorrentes da
originalidade de cada uma. O melhor de um romance esta em sua singularidade, ou

seja, na sua capacidade de explorar de modo inusitado, inovador, Unico temas

' BOSI, 2000, p. 388.
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corriqueiros na literatura ou fatos presentes no cotidiano pessoal e social. E por isso
qgue, duas paginas depois, Bosi marca a precariedade da dicotomia romance social-
regional/romance psicologico, devido a fusdo de ambas as no¢des em obras como
Sao Bernardo e Fogo morto. E poderia ter acrescentado o nome de Guimaraes

Rosa:

A costumeira triagem por tendéncias em torno dos tipos romance
social-regional/romance psicolégico ajuda s6 até certo ponto o historiador
literario; passado este limite didatico vé-se que, além de ser precaria em si
mesma (pois regionais e psicoldgicas sédo obras primas como Sao Bernardo
e Fogo Morto), acaba ndo dando conta das diferencas internas que
separam os principais romancistas situados em uma mesma faixa. ** (Grifo
do autor).

Regina Zilberman, ao estudar o intimismo no Rio Grande do Sul, utiliza os
termos “tendéncia psicolégica” e “prosa intimista”. Ela observa o estreito vinculo
entre o individual e o social e a repercussao deste no mundo pessoal. Na auséncia
de compreensdo e espaco, a busca torna-se interna, rumo a compensacao das

inUmeras faltas:

Para florescer, a narrativa de tendéncia psicologica depende de
condicbes similares as que suscitam a ficcdo urbana: certo grau de
desenvolvimento capitalista, resultante da consolidacdo da burguesia
enquanto classe social. Sob estas novas condi¢des, institucionaliza-se
também um posicionamento individualista que alarga a divisdo entre o
homem e a comunidade. O isolamento diante do social, a valorizacdo da
privacidade e a agudizacdo de uma mentalidade competitiva levam o ser
humano a concentrar-se em si mesmo e procurar conhecer-se melhor.
Nestas circunstancias, a prosa intimista revela-se apropriada consagrando-
se como uma das expressdes possiveis do inconsciente reencontrado."?

Antonio Candido problematiza o termo “analise psicoldgica”, pois, ha maioria
das vezes, ndo é esse o caminho tomado pelos romances intimistas. Chama de
romances de aproximacao aqueles que apresentam um ritmo de busca, ocasionando
uma tensao psicoldgica mais acentuada. Seu mundo é o da alma, em detrimento do

exterior, € o do mistério humano e o da transfiguracdo do cotidiano:

Antigamente, chamavam-se de analise 0os romances mais ou menos
psicolégicos, que procuravam estudar as paixfes — as famosas paixdes da
literatura classica —, dissecando os estados de alma e procurando revelar o

1 BOSI, 2000, p. 390.
12 ZILBERMAN, Regina. Roteiro de uma literatura singular. 2. ed. Porto Alegre: Ed.
Universidade;UFRGS, 1998. p.19.
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mecanismo do espirito. Hoje 0 nome convém a um numero bem menor de
obras. Os romances sdo mais universalistas, e as delimitacdes que os
classificavam perderam muito como sentido e como jurisdigdo. Aos livros
gue procuram esclarecer mais a esséncia do que a existéncia, mais o ser
gue o estar, com um tempo mais acentuadamente psicolégico, talvez seja
melhor chamar romances de aproximacdo. O seu campo ainda é a alma,
sdo ainda as paixfes. Os seus processos e a sua indiscriminacéo repelem,
todavia, a idéia de analise. Sdo antes, uma tentativa de esclarecimento
através da identificagdo do escritor com o problema, mais do que uma
relacdo bilateral de sujeito-objeto. 3

A atitude critica de Antonio Candido, ao analisar o primeiro romance de
Clarice Lispector, expande o pensamento acerca dos romances de maior duracao
interior e de intensa subjetividade, de uma latejante consciéncia que nos faz
percorrer os labirintos da alma. E o escritor ndo para por ai. Em A nova narrativa
(1989), consegue estabelecer as distincdes entre varias obras e escritores com
tracos intimistas, como Otavio de Faria, Cornélio Pena, Lucio Cardoso, Dionélio
Machado, Ligia Fagundes Telles, Fernando Sabino, Osman Lins e Clarice Lispector.
O que marca a forca da literatura € o vasto painel da sua diversidade ao longo do
século XX, é a sua multifacetada esséncia, que nos conduz a originalidade e a
construcdo da imagem — mesmo que difusa, metamérfica e arbitraria — do Brasil

contemporaneo.

1.2 PELAS TRILHAS DA SUBJETIVIDADE

O que se deve exigir do escritor, antes de
tudo, é certo sentimento intimo, que o torne homem
do seu tempo e do seu pais, ainda que trate de
assuntos remotos no tempo e no espago.

MACHADO DE ASSIS

Percorrer os pontos fundamentais do romance que tende a consciéncia intima

da existéncia e ao sentimento de busca ou de reflugio na dimensédo do pensamento e

13 CANDIDO, Antonio. No raiar de Clarice Lispector. In; . Véarios escritos. Sao Paulo: Duas
gidades, 1970. p. 128-129.

ASSIS, Machado de. Instinto de nacionalidade e outros ensaios. Porto alegre: Mercado Aberto,
1999. p. 17-18.
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da interioridade em meio a soliddo do mundo moderno é uma tarefa um tanto
perigosa. Em primeiro lugar, porque exige a escolha, limitada pela experiéncia
pessoal e pelo que é tradicionalmente considerado essencial pela critica literaria e
pelo canone. Em segundo, porque a literatura de tracos marcadamente intimistas
representa um campo vasto e indefinido, devido aos inUmeros romancistas que
tocaram artisticamente a consciéncia individual e aos contingentes parametros de
andlise que determinam um romance como intimista ou nao.

N&o se pode perder de vista, ao percorrer as trilhas do romance, que as
marcas intimistas sdo caracteristicas da modernidade e de sua repercussao na
sociedade e no individuo. O desconcerto do homem frente ao mundo moderno é
percebido no romance através do descortinamento do interior das personagens, as
quais representam os individuos mergulhados na crise social existente desde o final
do século XIX, originada com o avanco da industrializacdo ocidental. Nas primeiras
décadas do século XX, a consolidacéo do capitalismo, a crescente urbanizagédo e a
industrializagcdo tiveram como consequéncias a pobreza e a exacerbada
competitividade. O romance vincula-se ciclicamente a burguesia, pois é produto e
veiculo de problematizacdo da mesma. Jodo Hernesto Weber, inspirado pelas idéias
de Lukacs, analisa o romance e sua relagdo com a sociedade:

Nele, s6 cabem individuos — conceito burgués por exceléncia —
agindo nos limites de um mundo sem deuses. Por isso 0 romance seria
entendido como biografia e crdnica social, ao mesmo tempo: apresenta-nos
individuos em ag¢do, num mundo dessacralizado. Dai, também o sabor
critico do romance, a desvendar a “face oculta” da sociedade burguesa,
mascarada pelo liberalismo: nesse mundo dessacralizado, empreender a
busca de realizacdo individual €é possivel; concretiza-la, contudo, é
impraticavel, a ndo ser como farsa. Viver num mundo inéspito, despojado de
valores que possibilitem a realizacdo humana, seria o derradeiro destino dos

habitantes do romance e, por que ndo dizer, dos homens que povoam a
realidade concreta da sociedade burguesa.**

O ser humano é produto incompleto de um tempo instavel e destruidor, fato
que leva ao isolamento interior, a soliddo e ao sentimento de incompreensdo. O
paradoxo existe na medida em que se acentua a incompatibilidade entre a
sociedade moderna e o homem, mesmo que ele faca parte dela. Segundo Georg
Lukacs, a forma romanesca € o reflexo de um mundo deslocado, ao contrario da

epopéia grega, marcada pela homogeneidade do mesmo. O romance € a forma do

* WEBER, Jodo Hernesto. Caminhos do romance brasileiro. Porto alegre: Mercado Aberto, 1990.
p. 11.



24

contraste, em vez da sintonia percebida na epopéia. Ha na forma romanesca

abismos intransponiveis entre o interior e o exterior:

O romance é a epopéia de um mundo sem deuses: a psicologia do
heréi romanesco é demoniaca, a objetividade do romance, a viril e madura
constatacdo de que nunca o sentido poderia penetrar de lado a lado a
realidade e que portanto sem ele, esta sucumbiria a0 nada e a
inessencialidade. *°

O mundo sem deuses, carente de sentido, gera o anti-heréi — profano,
desencontrado, instavel, em desequilibrio e, por isso, demoniaco. E importante,
porém, ressaltar que esse estreito vinculo entre a literatura e a sociedade é
permeado pela arbitrariedade da arte, a qual ndo € uma mera representacao
daquela, pois filtra, distorce, reformula através da acéo do artista a imagem social de
determinado local e época. A literatura busca na sociedade a matéria de sua
esséncia, mas, ao mesmo tempo, € a singularidade contida na sua forma de
expressao que a torna intrigante, intima, penetrante.

A definigcdo de arte proposta por Antonio Candido abrange a intersecgéo entre

0 social e o estético:

A arte, e portanto a literatura, € uma transposicao do real para o
ilusério por meio de uma estilizacéo formal, que propde um tipo arbitrario de
ordem para as coisas, 0s seres, 0s sentimentos. Nela se combinam um
elemento de vinculagdo a realidade natural ou social, € um elemento de
manipulagdo técnica, indispensavel a sua configuracédo, e implicando uma
atitude de gratuidade. Gratuidade tanto do criador, no momento de
conceber e executar, quanto do receptor, no momento de sentir e apreciar.*®

No caso da literatura ocidental, um dos primeiros grandes romancistas a
aproximar-se das sombras que pairam sobre a alma e seus conflitos foi Dostoiévski.
Os sentimentos de angustia e fragmentacdo provocam os conflitos internos vividos
por personagens que representam a insignificancia do homem em meio as
transformacdes e crises sociais pelas quais a Russia da época passava. O que
destaca a obra em geral de Dostoiévski — e mais especificamente romances como
Crime e castigo — € o modo como ele invadiu as profundezas da alma e remontou
0s cacos da personalidade humana. O escritor foi um pensador do mundo interior do

individuo que luta tragicamente contra a miséria humana. Essa afirmacdo vai ao

% LUKACS, 1962, p. 89.
'® CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. 5.ed. Sdo Paulo: Editora Nacional, 1976. p. 53.
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encontro das palavras de Boris Schnaiderman sobre o poder filoséfico e a
intensidade literaria do escritor:

A grande sabedoria do romancista-filésofo conseguiu este milagre:
as idéias se realizam em sangue, musculos, nervos, afeicdes humanas,
amores, 6dios, orgulhos, ressentimentos, no entrechoque das paixdes, nada
é transmitido a frio, até as casa e ruas tém alma e personalidade.*’

A importancia do escritor russo também ficou registrada em Teoria do
romance, de Lukacs, que salientou o carater inovador da sua obra para a literatura
moderna devido & “disposicdo interior do seu ato de estruturacdo”.’® E o dltimo
romancista citado pelo critico, mas pode ser considerado o primeiro de uma nova
etapa do romance e, concomitantemente, da situagdo mundial como um todo. E por
isso que Alfredo Margarido, em seu Posfacio ao livro de Lukacs, da continuidade as
idéias do escritor, dizendo que “este comeco de viagem, que tem seu ponto de
partida em Dostoiévski, continua através de Kafka e de Joyce”.*®

Kafka traz a tona o absurdo que rege a vida e o desespero do homem frente
a ele. O isolamento e a fuga interior causada pela falta de justica e de protecdo
externa caracterizam ndo apenas a obra de Kafka, mas a vida do homem moderno,
fragilizado pelo desconcerto do mundo. A fantasia une-se a realidade em textos
como A metamorfose, no qual Gregor Samsa vive o horror de encontrar-se
transformado em um monstruoso inseto. O fato, descrito na primeira frase, provoca
turbulentos sentimentos no protagonista, frente a incompreensdo, a angustia, ao
vazio. A historia, entdo, ocorre principalmente na mente da personagem, e, como em
outras obras do escritor tcheco — O processo e Um artista da fome, por exemplo —,
uma das caracteristicas mais intensas € a incomunicabilidade do homem com o seu
aniquilado mundo exterior.

José Hildebrando Dacanal refere-se a Kafka, juntamente a James Joyce,
como um representante da negacao da burguesia européia, em decadéncia explicita
no inicio do século XX: “Kafka se situa no plano metafisico-existencial, deixando

clara a anulacdo total do individuo, do nomem, da pessoa, a perda de sua

" SCHNAIDERMAN, Boris. A Sdo Petersburgo de Fiédor Dostoiévski. Ciéncias & Letras: Revista da
FAPA, Porto Alegre, n. 25, p. 183-186,1999. p. 185.

8 LUKACS, 1962, p. 165.

¥ MARGARIDO, 1962, p. 182.
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integridade, a negacédo absoluta da sua importancia no mundo. Importancia que fora
o nucleo da sintese burguesa”.?° (Grifo do autor).

A atualidade da obra de escritores como Kafka vai ao encontro do argumento
de Antonio Candido sobre a literatura erudita, dotada de uma relacao intima com o
publico e o escritor e de uma farta capacidade de transfiguracdo do real. Na arte
posterior as manifestagfes primitivas, folcloricas, iletradas “a extrema plurivaléncia
da palavra confere ao texto uma elasticidade que lhe permite ajustar-se aos mais
diversos contextos.” A agénica literatura kafkiana continua atual e influencia
diversos escritores apos quase um século de existéncia.

Além de Kafka, o escritor francés Marcel Proust foi significativo, em termos de
redimensionamento do romance intimista, pela grandiosa obra Em busca do tempo
perdido, dividida em sete partes, as quais foram publicadas em diferentes datas, de
1913 a 1927. Segundo Salvatore D’Onofrio, “este monumental trabalho literario
representa um painel da vida social da alta burguesia francesa da época de Proust,
analisada ndo do ponto de vista cientifico da moda naturalista, mas através da
introspeccao subjetiva do narrador”.?? A obra tem como linha principal a recuperacéo
do passado através da memoéria, do jogo de lembrancas. Por meio do monélogo
interior e da narrativa em primeira pessoa, o “tempo perdido” tenta ser recuperado
pelas memorias do passado existentes na consciéncia. E assim que a narrativa
estabelece uma fuga do tempo presente, inexpressivo para o narrador, que se
refugia na prépria consciéncia. Dacanal afirma que, para Proust, “as acdes sao
importantes enquanto sdo passado. Enquanto nédo s&do. E ndo sendo, o passado
pode ser transformado pela consciéncia a seu bel-prazer”.” (Grifo do autor).

A consagrada escritora inglesa Virginia Woolf subverteu a forma da narrativa
com a alternancia de seu foco em obras como Passeio ao farol. O critico Erich
Auerbach observa que “nédo se trata apenas de um sujeito, cujas impressdes
conscientes sdo reproduzidas, mas de muitos sujeitos, amilde cambiantes”.**
Virginia revelou-se contraria a convencionalidade, privilegiando o subjetivo em

detrimento do factual. S&o as reflexbes reveladoras e, as vezes, epifanicas de

% DACANAL, José Wildebrando. O romance europeu e o0 romance brasileiro do modernismo. In:
DACANAL, J.H.; FISCHER, L.A.; WEBER, JH. O romance modernista. Porto Alegre: Ed.
Universidade; UFRGS, 1990. p. 14.

2l CANDIDO, 1976, p. 51.

2 D'ONOFRIO, Salvatore. Literatura ocidental: autores e obras fundamentais. 2. ed. S&o Paulo:
Atica, 2002. p. 437.

23 DACANAL, 1990, p. 14.

2 AUERBACH, Erich. Mimesis. 5. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2004. p. 483.
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personagens — como a Sra. Ramsay — que provocam divagacoes acerca da
superficialidade e da fragilidade das relagcdes humanas, bem como da fragmentacéo
da realidade existente em seus densos romances.

Outro estudioso da escritora inglesa, Mitchell A. Leaska, relata que as suas
inUmeras impressdes subjetivas oferecem “um dos mais auténticos registros
contemporaneos dos valores humanos e éticos, assim como 0 sentimento mais
agucado do que significa a realidade para a mente do século XX."?

Mesmo recebendo influéncias de escritores como James Joyce, Laurence
Sterne e Walter Pater, é inegavel a originalidade da escritora, que transfigura a
realidade cotidiana por meio de “pequenos milagres diarios, iluminagdes, fésforos
inesperadamente acesos na escuriddo”,?® milagres que acontecem na soliddo da
alma, no siléncio, mais expressivo que qualquer palavra proferida. O tempo néao é
concreto, mas subjetivo, e segue outras regras, arbitrarias as estabelecidas pelo
relégio. A literatura de Virginia ndo apenas registra, mas aproxima-se esteticamente
de outros tipos de arte, por meio da criatividade com que penetra na subjetividade e
transforma a realidade, colorindo-a pela imaginacao.

Eugénio Gomes escreve sobre Virginia que “a memadria verbal da artista € um
poco encantado a assegurar, em qualquer emergéncia, uma pesca maravilhosa”.?’
Ha quem a enquadre nos moldes do feminismo, como também ocorreu com Clarice
Lispector e Lya Luft. Todavia, ela foi muito além disso: valorizou como ninguém a
arte e lutou em prol da inovacdo estética, da busca de estados de ser pela
percepcéao, da reflexdo sobre o fragmentado mundo moderno. Harold Bloom refere-

se a ela como “a mais completa pessoa-de-letras da Inglaterra” no século XX:

Como Pater e Nietzsche, pode-se descrever melhor Virginia Woolf
como uma esteta apocaliptica, para quem a existéncia humana e o mundo
s6 se justificam finalmente como fendmenos estéticos. [...]

A realidade para ela tremula e oscila a cada nova percepcdo e
sensacdo, e as idéias sdo sombras que ladeiam seus momentos
privilegiados.

Seu feminismo (para chama-lo assim) é poderoso e permanente
precisamente por ser menos uma idéia ou compdsito de idéias e mais um
formidavel apanhado de percepgfes e sensacdes. Discutir com elas é sofrer

> WOOLF, Virginia. Passeio ao farol. Rio de Janeiro: Rio Gréfica, 1987. p. 212.

% WOOLF, 1987, p. 164.

" GOMES, Eugeénio. A arte de Virginia Woolf. In: . Espelho contra espelho: estudos e
ensaios. Sao Paulo: Instituto Progresso Editorial, 1939. p. 247.
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a derrota: 0 que ela percebe e experimenta com sua sensibilidade é mais
sutilmente organizado que qualquer resposta que eu possa invocar. 22

James Joyce deu a literatura e a Histdria uma das mais perfeitas
representacdes da sociedade moderna e dos problemas humanos. Em Ulisses
(1922), um mundo ausente, incompleto e inexpressivo marca a crise da burguesia
européia. A inflexdo e o inconsciente prevalecem por meio do mondlogo interior na
histéria que pode ser resumida como uma Odisséia ao avesso. Alfredo Margarido
registra a diferenca entre as obras primas de Homero e Joyce: o tempo, inexistente
naquela, “torna-se uma constante dolorosa para 0s personagens joycianos",
enlacados pela industrializacdo. Essa obra, de acordo com Dacanal, conclui uma

etapa historica na literatura européia:

A anti-odisséia de Leopold Bloom através de Dublin, simbolo da
metrépole moderna, despersonalizante e despersonalizada, resume, e
resumindo encerra, os dois mil e quinhentos anos de civilizacdo européia,
sobre os quais Joyce parece cantar um réquiem. Em Ulisses, em plano
mais préximo, esta também o timulo da sintese burguesa. (...)

Na Europa, portanto, parece que assistimos, depois de 1900 e
durante a década de 20, o fim de uma etapa histérica.*

O norte-americano William Faulkner também deu a sua contribuicdo a
literatura e lancou seu olhar sobre o mundo, criando narrativas que vao além dos
fatos e da linearidade, enriquecidas pelas regressdes temporais que ocorrem na
consciéncia das personagens. A desintegracdo da familia, acompanhada pela
atmosfera sombria e por mondlogos interiores, esta presente em obras como O som
e a furia (1929) e Enquanto agonizo (1930). Alucinacdes e torturas interiores estao
entre as principais caracteristicas do autor.

Deixemos de lado a literatura estrangeira de caracteristicas intimistas para
adentrarmos o universo da literatura de nosso pais. No Brasil, Machado de Assis foi
um dos primeiros irradiadores de uma literatura voltada ao obscuro pensamento
humano. Os romances a partir de Memodrias péstumas de Bras Cubas (1881)
transcendem as tendéncias realistas da época e mergulham nas misérias humanas.
Ha a implacavel reflexdo sobre as mascaras utilizadas pelos individuos em sua

tentativa de sobrevivéncia aos padrbes vazios da sociedade. O olhar irénico de

8 BLOOM, Harold. Orlando de Virginia Woolf: feminismo como amor a leitura. In: . O canone
ocidental. Rio de Janeiro: Objetiva, 1995. p. 416-417.

? MARGARIDO, 1962, p. 174.

% DACANAL,1990, p. 15.
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Machado penetra como uma lamina no "homem subterraneo” intitulado por Augusto
Meyer, 0 que aproxima o autor brasileiro de Dostoiévski pela “inércia consciente”,
pela consciéncia sufocante que elimina “as ilusfes indispensaveis a subsisténcia da
vida”3* A sua arte, simulada pelo tom irnico e pelo estilo elegante de sua
linguagem, desabafa nas entrelinhas a amarga lucidez da vida perante o
esvaziamento da alma. Bras Cubas personifica a consciéncia, a inércia que conduz

o0 homem ao siléncio e ao eco de sua miséria:

Minha consciéncia valsara tanto na véspera, que chegou a ficar
sufocada, sem respira¢do; mas a restituicdo da meia dobra foi uma janela
gue se abriu para o outro lado da moral; entrou uma onda de ar puro, e a
pobre dama respirou a larga. Ventilai as consciéncias!(...) Assim, eu, Bras
Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equivaléncia das janelas, e
estabeleci que o0 modo de compensar uma janela fechada é abrir outra, a
fim de que a moral possa arejar continuamente a consciéncia.*

133

O que Augusto Meyer chama de *“finissimo faro psicolégico™® pode ser

explicado, nas palavras de Antonio Candido, pela forma singular como Machado
chega aos “sigilos da alma” e a “compreensao profunda das estruturas sociais”.
Pelas fendas de sua ironia um tanto comica saem os vermes dos “conflitos
essenciais do homem consigo mesmo, com os outros homens, com as classes e 0s
grupos.”*

Em Dom Casmurro (1899), o narrador, em meio & monotonia da vida, decide
recompor, através da escrita, sua trajetdria. Novamente a falta de sentido da vida vai
ao encontro da dissolucdo da esséncia humana, da inércia subjetiva e da falta de
respostas ao questionamento acerca da prépria identidade: “O meu fim evidente era
atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescéncia. Pois, senhor, ndo
consegui recompor o que foi nem o que fui. [...] falto eu mesmo, e esta lacuna é
tudo”.** A presenca do narrador é constante ao longo da narrativa. Seu angulo
nebuloso de visdo prevalece, fazendo-nos duvidar da veracidade dos fatos. Talvez
porque eles importam menos que a reflexdo sobre a superficialidade das relacdes, a
destruicdo da vida, as incertezas e contradicbes do homem moderno. A andlise

interior aparece ocultamente nesse romance, através da solitaria personagem que,

' MEYER, Augusto. O homem subterraneo. In: BARBOSA, Joao Alexandre (Org.). Textos Criticos:
Augusto Meyer. Sdo Paulo: Perspectiva; INL; Fundagao Nacional Pr6-Memoria, 1986. p. 196-197.

%2 ASSIS, Machado de. Memérias péstumas de Bras Cubas. S&o Paulo: Moderna, 1984. p. 50-51.
* MEYER, 1986, 331.

% CANDIDO, 1970, p. 31-32.

% ASSIS, Machado. Dom Casmurro. Sdo Paulo: Zero Hora; Klick Ed., 1997. p. 17.
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ao ver desintegrar-se a desejada felicidade, busca inutiimente o autoconhecimento.
E termina ela, rumo & “Historia dos suburbios”, retomada devido ao insucesso de
recompor os suburbios da alma.

Em Memorial de Aires (1908), seu ultimo romance, a intimidade é visivel na
forma estética — um diario. A lucidez do autor é percebida pelas confidéncias do
solitario conselheiro Aires, envolto no tédio e nas amargas experiéncias pessoais. A
subjetividade é explicita pelo “eu” abandonado; contudo, oculta-se em meio as
palavras a fragmentada e contraditoria realidade, da qual o homem foge para
sobrevivéncia da alma. Segundo Augusto Meyer, esse livro tem como tema “a
necessidade da renovagdo por esquecimento, a vida que apaga os vestigios do
passado, para renovar-se”.*® As suas “raizes amargas”’ ainda estdo presentes,
embora de forma mais ténue. Podemos dizer que Machado de Assis é, ndo somente
no Brasil, mas de modo geral, um dos grandes precursores da chamada literatura
intimista. Antes de Virginia Woolf, Proust, Kafka, Joyce, seu legado ja estava
formado, embora ndo tenha chegado a eles devido a nula influéncia do Brasil em
relacdo & cultura européia.®’

Antonio Candido escreve que o romance de Machado, a contar de Mem¢érias

péstumas,

transpde-se do plano das relacbes humanas e sociais para um outro mais
elevado da investigacdo do destino, para chegar ao do reconhecimento da
nossa condicdo solitaria. Esta € compensada pela ilusdo de vida que
alimentamos, e que possibilita a aparente aproximacdo de extremos
isolados. Desfeita aquela, buscamos sucessivamente recompd-la, para nos
ressalvarmos da misantropia, até enquanto ndo reconhecermos a
impossibilidade de reversdo do tempo e ndo admitirmos a nossa posi¢ao
estatica no vazio. Dai talvez o humor desencantado, embora risonho, de
Machado de Assis, ao surpreender gestos e atos quotidianos, como reflexos
da simulacéo e da vaidade.*®

Raul Pompéia também deu a sua contribuicdo a literatura brasileira atraves
do romance O Ateneu, publicado a partir de 1888, esparsamente, no jornal Gazeta
de Noticias, onde trabalhava. O carater memorialistico da obra é percebido pela
narrativa de Sérgio, que, ja adulto, recorda o tempo vivido no colégio interno Ateneu.

% MEYER, Augusto. O romance machadiano. In: BARBOSA, Jodo Alexandre (Org.). Textos criticos:
Augusto Meyer. Sdo Paulo: Perspectiva; INL; Fundacdo Nacional Pr6-Memoria, 1986. p. 336.

%7 Antonio Candido explora essa questdo em seu famoso ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”,
inserido no livro Educagdo pela noite e outros ensaios.

%8 CANDIDO, Antonio; CASTELLO, José A. A presenca da literatura brasileira: do Romantismo ao
Simbolismo. 7. ed. Sédo Paulo: DIFEL, 1978. p. 110.
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E intenso o sentimento de angulstia do narrador frente & hipocrisia do sistema
escolar que pode ser comparado a propria sociedade e a incapacidade de deter o
tempo para mudar a vida: “o tempo é a ocasido passageira dos fatos, mas,
sobretudo, o funeral para sempre das horas.” Jodo Almino caracteriza o realismo
de Raul Pompéia como “impressionista de cunho psicolégico”.*> O mundo interior da
personagem sobrepde-se as acdes narradas, fazendo prevalecerem a realidade
objetiva as experiéncias individuais e o universo subjetivo. Embora este autor se
diferencie de Machado pela maior carga sentimental, sdo comuns em ambos, de
acordo com Joseé Aderaldo Castello, dois elementos: “o nivel de universalidade” e “o
predominio do humano sobre o social na construcdo do universo do personagem”.**

Nas duas primeiras décadas do século XX, muito foi produzido em termos de
redimensionamento da literatura brasileira. A liberdade proferida pela Semana de
Arte Moderna em seu projeto estético, analisado por Lafetd*?, possibilitou o
surgimento de novas formas artisticas e a renovacgdo da linguagem. Nessa mesma
época, as vanguardas européias trouxeram a cultura do pais idéias que
proporcionaram uma abertura a novos rumos pela arte. O Expressionismo
evidenciou-se pela valorizacdo dos estados de “insatisfacdo, nostalgia, melancolia e
paixdo”,** além do sentimento de inconformidade do individuo em relacdo as
consequéncias desastrosas da modernidade. O Surrealismo teve como base as
teorias psicanaliticas de Freud, valorizando o inconsciente e as atmosferas oniricas,
sobrenaturais e misteriosas. Talvez elas tenham influenciado alguns romances
produzidos nas décadas seguintes, ja que em muitos deles percebe-se a énfase na
interioridade, as crises individuais, o0 inconsciente e o sentimento de impoténcia
frente a um mundo desumanizado.

Essa influéncia tem maior concentracdo em Lucio Cardoso e Cornélio Pena,
escritores que deram novos matizes ao romance produzido em meados do século
XX. Em meio a prosa urbana e regional mais voltada ao neo-realismo — de Raquel
de Queiros, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Jorge Amado, Marques Rebelo e
Erico Verissimo, entre outros — esses escritores se destacaram por preferirem o

espacgo interior ao exterior. Bosi ressalta que ambos “foram talvez os Unicos

% POMPEIA, Raul. O Ateneu. S&o Paulo: Abril Cultural, 1981. p. 205.

“0 ALMINO, 2000, p.55.

*L CASTELLO, José A. A literatura brasileira: origens e unidade (1500-1960). S&o Paulo: Edusp,
1999. p. 498, v.lI.

“2 | AFETA, Jo&o Luiz. 1930: a critica e o modernismo. So Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000.

“3 HELENA, Lucia. Movimentos da vanguarda européia. S&o Paulo: Scipione, 1993. p. 38.
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narradores brasileiros da década de 30 capazes de aproveitar sugestdes do
Surrealismo sem perder de vista a paisagem moral da provincia que entra como
clima nos seus romances.”* (Grifo do autor).

Em Croénica da casa assassinada (1959), de Lucio Cardoso, um conjunto de
cartas, confissdes, depoimentos, fragmentos de narrativas e de diarios, como pecas
de um quebra-cabeca, montam a narrativa através de diferentes focos, dissolvendo
o carater unico de verdade. Esse ato inovador reflete a imagem fragmentaria do
mundo moderno, pois a realidade é esfacelada por meio de multiplas consciéncias.
As personagens comunicam-se consigo mesmas por meio dos registros escritos,
direcionando a introspeccédo para o terreno dos relacionamentos familiares. E assim
que se percebe a destruicdo da casa. A0 mesmo tempo em que sua estrutura
comeca a ruir, algo muito maior agoniza em seu interior: a alma de cada um dos
integrantes da familia Meneses. A confissdo de Ana, escrita em uma carta do Padre,
exemplifica essa intima doenca: “O que via, eram apenas olhares vagos, distancias,
injustificaveis siléncios diante dela — mas que era uma auséncia, um siléncio a mais
Ou @ menos numa casa tao cheia dele?"*

Cornélio Pena explora com igual originalidade o lado sombrio do ser humano.
As atmosferas de sonho, mistério, angustia e incertezas retratam as contraditorias
relacdes entre as pessoas em romances como A menina morta (1954). O intimismo

€ intenso, observado nas palavras de Antonio Candido sobre o autor:

N&do se sabe de nada claramente, as pessoas repisam seus
remorsos, se consomem na angustia, no drama interior, na tortura da alma,
se curvam no abismo da loucura ou do misticismo sadico, definitivamente
irreconcilidveis, como se estivessem punindo a si mesmas e aos outros,
embora n&o o admitam.*

Outro escritor da mesma época, Cyro dos Anjos, é conhecido pelo estilo de
sua obra e pelo resgate a paisagem interior, que torna secundario o enredo. O tom
memorialista preserva-se nas obras em geral, a exemplo de O amauense Belmiro,
publicado em 1937. Antonio Candido aproxima o escritor de Machado de Assis pelo
“encanto do estilo” e caracteriza-o pelo “calor esbatido do lirismo e da melancolia,

traduzidos por uma frase classica e moderna, cheia de pudor, compondo um

* BOSI, 2000, p. 414.

%5 CARDOSO, Licio. Cronica da casa assassinada. Sdo Paulo: Circulo do Livro, 1979. p. 528.

6 CANDIDO, Antonio; CASTELLO, José A. Presenca da literatura brasileira: Modernismo. 6. ed.
Séo Paulo: DIFEL, 1977. p. 320.
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discurso sinuoso” que torna rico seu mundo romanesco.*’ Além de Cyro, o gatcho
Dyonélio Machado tem como constante em suas obras a sensacdo de angustia do
ser humano, que se vé condicionado ao sistema capitalista devorador, causador de
amargas experiéncias pessoais e de feridas que se transformam em largas cicatrizes
no intimo do ser. A busca incansavel de Naziazeno, personagem de Os ratos
(1936), por dinheiro, a fim de pagar suas contas, torna-o um “exilado da vida”,
envolto em pesadelos, simbolos da prépria existéncia. No momento final do livro,
pensa delirantemente que ratos estdo a roer o dinheiro recém adquirido. Na opinido
de Regina Zilberman, “ele continua a ser roido, isto €, consumido justamente naquilo
gue poderia significar uma vitéria ou progresso. Os ratos, portanto, simbolizam sua
situacdo interior”.*® Em obras posteriores, Dyonélio também retoma as prisdes
urbanas que maceram a condicdo humana, porém usando outros cenarios, distintos
da Porto Alegre retratada em Os ratos.

Até mesmo Graciliano Ramos, em Angustia (1936), recriou uma atmosfera
intima de degradacdo moral, vivida intensamente pelo narrador-protagonista Luis da
Silva. Por meio do sufocante cenéario reflexivo, revela-se o cotidiano mediocre e o
aniquilamento do individuo contemporaneo. O ser resume-se em homem-objeto, que
afunda em um mar de solidao, que perde sua identidade em uma sociedade hostil.

As sensacdes de exilio e angustia jA mencionadas sdo também percebidas na
ficcdo de Clarice Lispector. Entretanto, € com essa autora que a literatura intimista
transfigura-se, movendo-se para um plano ainda mais profundo que o das
dissonancias entre o individuo e o mundo estratificado que o cerca. Clarice vai além
do compromisso com o0 cotidiano e a consciéncia. Sua revelacdo metafisica,
epifanica, existencial e metalinglistica extravasa pela escrita — pela latejante
consciéncia da incapacidade de apreender o mundo e o homem por completo pela
palavra, jA que esta é contingente e limitada. Em Uma aprendizagem ou o livro
dos prazeres (1969), o embate com o interior de Loris, provocado por Ulisses, é
permeado pelas palavras, mas se processa em um terreno muito mais obscuro e
abstrato. O siléncio interior, a sensacdo ininteligivel de “estar sendo”, e a

redescoberta de si conduzem a protagonista a mais dificil das perguntas: “Quem sou

“” CANDIDO, 1977, p. 333.
8 ZILBERMAN, Regina. A literatura no Rio Grande do Sul. 3. ed. Porto Alegre: Mercado Aberto,
1992. p. 96.
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eu?”.*® Assim, muitos aprendizados acontecem, e um deles é aprender a viver com o
gue nao se entende.

O pendltimo romance, editado alguns meses antes de a escritora morrer, faz-
nos refletir sobre o problema da criacéo literaria. A hora da estrela (1977) nos
remete a personagem Macabéa, nordestina que trabalha no Rio de Janeiro e leva
uma vida bastante simples, mas desencadeia em Rodrigo (0 escritor/narrador) a
reflexdo sobre as difusas fronteiras entre o ser e 0 ndo-ser, o real e o imaginario, o
simples e o complexo, o normal e o insdlito, o objeto e o sujeito. O diferencial
existente na construcdo da personagem Macabéa, que a torna singular, é explicitado
através das palavras de Berta Waldman: “Esta construcdo feita sobre os andaimes
da falta e do vazio, entretanto, vista de um outro angulo, aponta o0 seu reverso: a
plenitude”.>

O ritmo desestruturante de Clarice Lispector conduz a narrativa a
subjetividade do individuo em seu cotidiano, mas nao para por ai. Ela expressa,
através do estilo intimista, questdes importantes da sociedade brasileira, as
contradicdes do pais em seus aspectos culturais, politicos, econémicos e sociais,
representando o verde-amarelo “sob luzes difusas — o estilo intimista, introspectivo e

51

paradoxal”’.>~ Projeta o universo particular do enredo a universalidade, ao

questionamento da ordem mundial e da prépria obra literaria. Vera Medeiros,
estudiosa da autora, ao analisar A legido estrangeira, percebe elementos que

podem ser reencontrados na obra da autora como um todo:

A compreensdo do lado escuro do humano é uma das brechas
deixadas por Clarice Lispector para tentar responder a pergunta formulada
por George Steiner — que dimensao do humano a obra literaria propde? [...]

Ao encontrar, por tras da prosa poética de Clarice, repleta de imagens
iluminadoras, o humano imperfeito — retratado com a familiaridade de quem
sabe que também de lodo é feita a alma humana —, o leitor experimentara,
por certo, um impacto ou, em termos benjaminianos, um chogue resultante
da ameaca que energias externas representam ao consciente. >

“ LISPECTOR, 1989, p.172.

%0 WALDMAN, Berta. Armadilha para o real: (uma leitura de A Hora da Estrela, de Clarice Lispector).
Remate de Males: Ficcdo em debate e outros temas, Campinas, v. 1, p. 63-70, 1978. p. 68.

. MEDEIROS, Vera Lucia Cardoso. Luzes difusas sobre o verde-amarelo: questdes brasileiras na
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Sul, Porto Alegre, 2002. p. 211. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira).

*2. MEDEIROS, Vera Llcia Cardoso. Entre o precioso e o precario: uma leitura de A Legido
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7

Outro expoente de nossa prosa intimista € Lygia Fagundes Telles, mais
conhecida pelos diversos contos escritos entre as décadas de 1940 e 1970,
carregados de mistério, sombras e siléncios. A atmosfera fantastica observada em
varios deles, como percebemos em As formigas (1981), dissolve-se em seus
romances, nos quais os conflitos internos das personagens frente ao cotidiano
inexpressivo ou agressivo ocupam o0 espaco da fantasia. Os enigmas, porém,

provenientes dos labirintos da mente humana, permanecem. Segundo Caio Riter,

As situagbes urdidas por Lygia Fagundes Telles sdo pontilhadas por
enigmas, ao mesmo tempo em que sao retratos do cotidiano e exploram as
manifestagcfes do inconsciente, numa perspectiva intimista. Isto se percebe,
sobretudo, pelo uso do discurso indireto livre, em que as vozes da narradora
e das personagens se imbricam, fundem-se em véarios momentos, dando
espaco para manifestacdes mais intimas, em que o freio da moral é
rechacado, numa luta interna entre estar vivo e viver.”

O romance de Lygia Verdo no aquario (1963) conta a histéria da carente
Raiza, simbolo do ser humano perdido nos caminhos desconexos do mundo
contemporaneo que se torna prisioneiro da propria vida. A protagonista sente-se
impotente para mudar sua realidade interior, mas ndo cessa sua busca por espaco,
afeto, seguranca. E “um estrangeiro no préprio ninho”.>* A luta interna propaga-se
em seus conflitos com a méae, alimentados pela incompreenséo, pelo ciime e pela
superficialidade dos relacionamentos. Através dos devaneios de Raiza, percebemos
que ela se sente so, ilhada, como o0 seu peixe preso no aquario, sem poder
comunicar-se com alguém, nem mergulhar na imensiddo do mar — a vida em sua
plenitude. Lygia, em suas obras, vagueia os recantos sombrios da alma e atua como
um espelho intimo do ser humano, abrindo o que Ana Maria Lisboa de Mello chama
de um “horizonte novo”: “Adentrar no universo lygiano significa abrir um horizonte
novo, que se revela, ao mesmo tempo, como um limiar intransponivel e como uma
ponte lancada sobre esse limite proibido.”™>

Se observarmos, na ficcado brasileira, as producdes da narrativa intimista sul-
rio-grandense, suas manifestacdes sdo mais intensas a partir da segunda metade do

século XX. Esse processo inovador estabelece uma ruptura ainda maior frente a

¥ RITER, Caio. A meméria e a dor: imagens e recorréncias em Lygia Fagundes Telles. Ciéncias &
Letras: Revista da FAPA, Porto Alegre, n. 34, p. 105-118, 2003. p. 106.

** TELLES, Lygia Fagundes. Ver&o no aquério. 9. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. p. 36.

** MELO, Ana Maria Lisboa de. Morte e mistério nos contos de Lygia Fagundes Telles. Ciéncias &
Letras: Revista da FAPA, Porto Alegre, n. 28, p. 305-313, 2000. p. 313.
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tradicdo memorialistica da literatura rio-grandense de resgatar a tematica regional, a
paisagem rural e os conflitos histéricos da regido. Ao mesmo tempo em que, em
meio a urbanizacdo causada pelo éxodo rural, pela industrializacdo e pelo
capitalismo, houve uma tentativa de busca as herancas culturais — ndo apenas na
literatura, mas no campo cultural em geral do estado, evidenciado pela formacao do
“35 Centro de Tradi¢cdes Gauchas” em 1948, pelo movimento tradicionalista lancado
por Paixdo Cortes e Barbosa Lessa ao final dos anos de 1940 e pela criacdo do
Grupo Musical Farroupilha — percebeu-se em alguns escritores um rompimento com
essa vertente neo-realista forte e rica. A preocupacdo com os estados da alma e
com o ambiente urbano disputou lugar com a tematica regional/realista, compondo
um painel pintado pela variedade de tendéncias e pela inovacdo dos modos de
narrar. Nele inserem-se a valorizacdo do conflitivo universo interior das personagens
e o predominio do espaco psicoldgico, em detrimento da realidade externa, como
podemos perceber nas obras de Lya Luft e de outros escritores, como Tania Faillace
e Caio Fernando Abreu.

Além disso, a multiplicidade estética e tematica conferida a literatura
contemporanea reflete conseqiuéncias da urbanizacdo desenfreada e da
globalizacdo, que conduz a sociedade ao seu reverso: a fragmentacdo. A
marginalizacdo nas periferias das grandes cidades, a violéncia, a desagregacao e
inversdo de valores comecaram a habitar as obras literarias das mais diversas
formas, ndo apenas em relacdo ao enredo, seja vinculado ao realismo grotesco, ao
fantastico, ao documental ou ao intimista, mas em relagdo a forma da narrativa —
fragmentéria, assimétrica, desliterarizada. A globalizacdo atinge todas as esferas do
mundo moderno, procurando homogeneiza-lo. Esse fato provoca resisténcias,
comprovadas pelas palavras de Igor Moreira: “Enquanto muitos lugares e grupos de
pessoas se globalizam, outros, as vezes bem préximos, ficam excluidos do
processo. Por esse motivo, a globalizagéo tende a tornar o espa¢go mundial cada vez
mais heterogéneo.”® A literatura, por sua vez, utiliza-se dessas arbitrariedades,

transfigurando-as esteticamente; ela ndo € um “efeito ou reflexo de um panorama

*® MOREIRA, Igor. O Processo de Globalizacdo e Regionalizacdo. Ciéncias & Letras: Revista da
FAPA, Porto Alegre, n. 19, p. 9-21, 1997. p. 15.
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extraliterario, preexistente e condicionante”, como ressalta Regina Zilberman®’,
mesmo que receba influéncia do mesmo.

Tania Faillace, a partir dos anos de 1960, destacou-se por transpor elementos
externos — a violéncia sexual, a repressdo e as dificuldades existentes nos
relacionamentos, por exemplo — para o ambito interno das personagens,
essencialmente femininas. A dendncia da violéncia, parasita do mundo, reflete-se no
universo contemporaneo pessoal, ocasionando o0 mal-estar por parte das
personagens, como pode ser observado no romance Mario/Vera (1983). Antonio

Hohlfeldt resume a crise presente nesse texto:

E a luta de Vera pela coeréncia, € a procura de Vera por sua unidade,
€ a decisdo de Vera em permanecer absolutamente fiel a seu projeto de
vida que conduz toda a agdo romanesca. Ndo importa que ela sofra, ndo
importa que ela se desgarre de Mario: esta ai a denlncia constante que a
escritora apresenta a seu leitor. Uma pessoa ndo consegue sobreviver
inteira e intacta num universo tdo contraditorio e institucionalmente violento
quanto o nosso.>®

Ja Caio Fernando Abreu amplia o universo da narrativa, inserindo nele
personagens representativas de sua geracao, de alguma forma marginalizadas pela
nao conformidade com o sistema excludente e moralista que as cerca. S&o, muitas
vezes, homossexuais e adolescentes revoltados, que lutam contra si proprios e
contra o vazio da sociedade. A falta de identidade vai ao encontro da desesperanca
em relacdo ao futuro. Mesmo assim, as personagens continuam em busca, a qual
muitas vezes se torna fuga: busca do amor, da liberdade, da transcendéncia, de
culturas alternativas, opostas aos valores conservados pela sociedade capitalista.
Ligia Savio observa que “a busca desesperada de se chegar ao amago dos seres,
da vida, de romper com aquilo que oculta as verdadeiras identidades, de quebrar
cascas e convencdes é um dos fios que nos leva & compreensao da obra de Caio”.>®

Além disso, é também pela linguagem que Caio manifesta sua
inconformidade com seu préprio mundo. Geralmente “pesada”, carregada de
significados ocultos, caracteriza-se muitas vezes pela fragmentacdo e pela falta de

linearidade, o que se percebe na narrativa ciclica de Limite branco (1970), romance

" ZILBERMAN, Regina. Brasil: cultura e literatura nos anos 80. ORGANON: Revista do IL da
UFRGS, Porto Alegre, n.17, p. 93-104, 1991. p. 97-98.

% HOHLFELD, 1998, p. 90-91.

% SAVIO, Ligia. Contos de Caio Fernando Abreu: uma experiéncia de mergulho. Ciéncias & Letras:
Revista da FAPA, Porto Alegre, n. 34, p. 183-192, 2003. p. 184.
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gue valoriza a atmosfera interna em detrimento do factual. Entretanto, é preciso
salientar que a riqueza de sua producdo estd concentrada nos inUmeros contos
produzidos entre as décadas de 1970 e 1990, os quais contribuem valiosamente
para o legado do conto brasileiro contemporaneo. Caio Fernando Abreu € um dos
melhores exemplos do que chamamos de ruptura com a tradicdo, de literatura
inovadora, singular.

E assim chegamos a escritora Lya Luft, cujas obras As parceiras, O quarto
fechado e O ponto cego serdo estudadas nos préoximos capitulos. Participante
dessa “tendéncia intimista”, multipla e inesgotavel, desvenda com profundidade a
alma humana. Mesmo assim, ndo deixa de se vincular aos desvéaos da realidade
moderna, problematizando-a através da subjetividade constante.

O painel tracado até aqui, embora limitado por abordar parcialmente um
caminho tédo cheio de portas entreabertas, que nos levam aos mais diversos lugares,
procurou realizar um panorama do que ha de fundamental na narrativa de cunho
mais intimista da literatura ocidental, brasileira e, mais especificamente, rio-
grandense. A viagem pela consciéncia individual, que nos faz percorrer as misérias
intimas do sepulcro da alma e os negros e profundos abismos do homem -
lembrando algumas palavras de Charles Baudelaire®® —, torna-nos conhecedores de
nés mesmos e problematizadores do mundo ao qual pertencemos. Pelos inefaveis
recantos da interioridade e pelos obscuros mistérios da terra, da agua e do ar,
através das andlises a seguir, chegaremos as possiveis relacées entre intimismo e

sociedade.

Homem, ninguém sondou teus fundos abismos,
Mar, ninguém viu jamais teus tesouros intimos,
Porque muito sabeis guarda-los secretos!®

% BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Sdo Paulo: Martin Claret, 2003.
! BAUDELAIRE, 2003, p. 27.
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2 A EROSAO NAS ENTRANHAS DE AS PARCEIRAS

O local de nascimento do romance € o individuo na
sua solidao, que ja ndo consegue exprimir-se exemplarmente
sobre seus interesses fundamentais, pois ele mesmo esta
desorientado e ndo sabe mais aconselhar. Escrever um
romance significa levar o incomensuravel ao auge ha
representacdo da vida humana.

WALTER BENJAMIN'

O romance, segundo Benjamin, é espago para a segregagao do individuo, o
qual vive intensa e dolorosamente a desordem que a habita o mundo e,
consequentemente, as suas entranhas. Por meio da soliddo, escava o terreno
inconstante das relagbes interindividuais, chegando a crise proveniente de um
mundo enredado pela massificacdo do ser e pelo consumismo. E nesse mesmo
terreno que ocorre a erosdo dos valores sociais, fruto de um sistema capitalista,
despojado de significagcao, pelo qual é reduzido a mercadoria.

A vida tolhida de sentido provoca, nas personagens do romance, a busca
desenfreada por uma luz de esperanca nesse subsolo que se chama existéncia. E,
portanto, a intimidade da existéncia humana, em seu profundo e multiplo desterro,
que o romance As parceiras procura representar, através das memorias de Anelise
acerca de suas relagdes familiares ou das suas reflexdes sobre os préprios anseios.
Desterro esse que tem suas raizes no conflituoso mundo externo, no qual os seres
mutilados estao inseridos e do qual, paradoxalmente, sdo constantemente banidos.

O isolamento do romance de que fala Walter Benjamin €& claramente
percebido na narrativa luftiana. A solidao do Chalé e da praia funde-se ao vazio das
relagdes ocorridas entre as personagens e aos monologos daquela que recorda
fragmentariamente suas desilusbes. Conforme Silva, “como num diario, a narradora
transcreve o0 seu desnudamento. Ao ritmo da memoria, passado e presente se
entrelacam e coexistem, as pecas e embaralham e o quebra-cabeca custa a se
armar.”’ E esse arido e descompassado interior de As parceiras que queremos

percorrer.

" BENJAMIN, Walter. O narrador. In: BENJAMIN, W. et al. Textos escolhidos. S&o Paulo: Abril
Cultural, 1980. p. 60. (Os Pensadores).
' SILVA, Edson Rosa. As Parceiras. Coléquio Letras, Lisboa, n.65, jan. 1982. p.97.
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21 O,iNTIMO HUMANO: UM TERRENO ARIDO, UNDANTE,
ENIGMATICO

Condenado a viver no subsolo da histéria, a soliddo

define o poeta moderno. Embora nenhum decreto o obrigue a
deixar sua terra, € um desterrado. .
OTAVIO PAZ

Antonio Candido diz que, na literatura erudita, ao contrario da primitiva, “a
extrema plurivaléncia da palavra confere ao texto uma elasticidade que lhe permite
se ajustar aos mais diversos contextos”.? Essa multiplicidade, porém, € arbitraria,
segue suas proéprias regras. Sua independéncia e suas singularidades tornam-na ao
mesmo tempo unica e universal, podendo interagir de modo intertextual com outras
obras e produzir diferentes significados. O arranjo estético da palavra oferece ao
escritor e ao publico leitor uma fonte de possibilidades, perpassadas pelo contexto
no qual a obra esta inserida.

Talvez por isso os romances de Lya Luft sejam tdo ricos de significados: neles
encontramos um multiplo universo simbdlico, carregado de enigmas e perguntas
sem respostas. Além disso, o projeto estético/intimista de Lya Luft perpassa todos os
seus romances, ultrapassando a epiderme dos mesmos e chegando as suas
entranhas. Em As parceiras, publicado em 1980, a personagem Anelise narra sua
propria histéria por meio de um flashback intimo. Ela resolve exilar-se no seu Chalé
da praia apés uma sucessao de frustragcdes e derrotas. Assim como ocorre com
Raiza, personagem de Verdo no aquario (1963), de Lygia Fagundes Telles, Anelise
vive 0 devaneio, a ambiguidade nos relacionamentos, a angustia e a tentativa de
autoconhecimento. Embora elas vivam diferentes situagdes em diferentes tempos —
esta, pela memodria do passado; aquela, pelas experiéncias do presente —, a
paisagem que predomina é a interior, a da alma.

Os capitulos, marcados temporalmente por cada um dos dias da semana, vao
muito além dos sete dias. Transpdem o passado familiar das personagens e chegam
as profundezas do ser humano atual, corroido internamente pelos desvios da
modernidade implacavel, que cultiva cada vez mais o individualismo e a dissolugao

passiva dos valores.

“ PAZ, Otavio. O arco e a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. p. 296.
2 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. Sao Paulo: Ed. Nacional, 1976. p.51.
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Como percebemos nos argumentos de Octavio Paz, escritos trés anos apods a
publicacdo de As parceiras, o niilismo e o hedonismo reformulados predominam na
sociedade moderna, provocando a erosdo humana, uma osteoporose irreversivel no

que ainda restava da coletividade, da moral e da ética:

Ndo estamos diante de uma negacédo critica dos valores
estabelecidos, mas diante de sua dissolugdo numa indiferenga passiva.
Mais do que niilismo, dever-se-ia falar em hedonismo. O carater niilista é
tragico; o do hedonista, resignado. [...] Vive-se agora mais anos, entretanto
sao anos ocos, vazios. Nosso hedonismo € um hedonismo para robds e
espectros. A identificacdo do corpo com um mecanismo conduz a
mecanizagado do prazer; por sua vez, o culto a imagem — cinema, televisao,
anuncios publicitarios — provoca uma espécie de voyeurisme generalizado,
que transforma os corpos em sombras.® (Grifo do autor).

O convivio para Anelise torna-se insuportavel pela sua superficialidade. Nao
lhe preenche o prazer volatil, instavel e externo. A familia, microcosmo da
sociedade, ndo € uma base solida; ao contrario, demonstra-se fragil, intangivel,
decadente, vazia. O que resta, com isso, € a soliddo e a busca interior da
compreensao de si mesma e do mundo contraditorio que a cerca. As passagens nas
quais ela reflete sobre a vida de Tia Beata e de sua irma Vania sdo um exemplo de
suas amargas reflexdes sobre o arido mundo externo:

Sobre Tia Beata, diz o seguinte:

Passos rapidos, xalinho no ombro, cheiro de leite-de-rosas, santos e
rezas, Biblia na cabeceira, tantas boas intengdes. Retiddo, nunca vi tanta
retiddo. Dentes grandes, amarelos, que quase nao riam. Vida dificil, alma
amargu4rada.Todo mundo tdo precario ao seu redor, loucura, suicidio,
aleijao.

A seguir, suas observagdes sobre Vania:

Fiquei com muita pena de minha irma: traida, desamada, num
silencioso desespero guardando as aparéncias do casamento. O beco sem
saida, onde todas nés nos encolhiamos.

O rosto de Vénia, boneca perfeita, cuidando para ndo enrugar demais
com o pranto escondido. As lagrimas abrindo caminho. Eu queria abragar,
beijar, cuidar. Mas ndo tinhamos essas intimidades.®

O foco narrativo em primeira pessoa né&o € linear, ja que a ordem cronoldgica

dos fatos, destilados pela memoria da narradora, ndo é seguida. A sua mente

* PAZ, Octavio. Tempo nublado. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986. p.18.
* LUFT, Lya. As parceiras. 8. ed. Séo Paulo: Siciliano, 1990. p. 36-37.
> LUFT, 1990, p. 48.



42

seleciona arbitrariamente cada fragmento do mosaico existencial, fornecendo uma
maior liberdade ao mondlogo. Quando o angulo de visdo de Anelise se concentra
em sua propria vida, o que surgem sao questionamentos que, sem respostas,
produzem eco na sombria caverna interior: “E agora?”, “E eu?”, “Tudo acidente ou
predestinacdo?”®

As frustracbes e perdas de Anelise sdo elucidadas através do carater
memorialistico da obra. Durante os dias em que se retira para o Chalé, a
personagem vive suas memorias como se fossem um filme da sua vida. “Aqui dentro

n7

eu com meu filme todo descosido.”” Ao longo dessa sucessao de fatos e imagens

grotescas, o que se percebe latejante é a consciéncia do esfacelamento da proépria
vida. O sotdo, simbolo supremo da reclusdo intima da personagem, é peca
percebida do passado ao presente, da infancia a maturidade, tempos enovelados do

mesmo modo que a fantasia e a realidade:

Sombras encaixotadas, vermes aflitos no sé6tdo, vultos na memodria.
Tudo o que dizemos: metafora da mesma coisa.’

[...]

Fizera um sétdo para mim mesma, com traves madeirames, tijolos
tirados das escuriddes desde a minha infancia. Ali moravam as mulheres da
minha familia; seus mortos; um adolescente que criava bichos da seda,
suspeito de ndo ser muito viril, mas que me ensinara a beijar e a vibrar no
corredor sombrio; pedagos de gente perdida no mar, nas pedras,
fragmentos, alusées, esbogos de anjos ou de monstros.

[...]

Meu sétéo era eu: quase nao saia de casa, de junto da cama de
Lalo. Nao comentava sua doenga com ninguém, procurava nao ter de
mostra-lo a nenhuma amiga; a principio elas vinham condoidas, mas meu
mutismo acabou afastando quase todas. "

E no sétdo que se revelam as obscuridades, as lembrancas do passado —
boas e ruins — os medos e a loucura, a vida e a morte. Esse compartimento guarda
decepcdes e expectativas, representando um fragmento da casa, o microcosmo da
sociedade solitaria. Conforme Maria Osana de Medeiros Costa, Anelise refugia-se
no Chalé, “antiga casa de veraneio da familia [...], numa espécie de encontro entre o

olhar e a memoéria”."" O sétdo e a casa podem ser percebidos como metaforas da

S LUFT, 1990, p. 121, 136, 143.

" Op. cit., p. 132.

¥ Op. cit., p. 95.

° Op. cit., p. 121-122.

0 Op. cit., p. 124-125.

11 COSTA, Maria Osana de Medeiros. A mulher, o lidico e o grotesco em Lya Luft. Sdo Paulo:
Annablume, 1996. p. 26.
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problematica interagdo entre o individuo e o mundo que o cerca, ja observada por
Lukacs.

O universo exterior cede lugar ao interior, € a nogdo de tempo torna-se
secundaria. Apesar de marcado em cada capitulo pelos sete dias da semana, é o
tempo interior que prevalece, descontinuo e nao-linear. Nele se misturam passado,
presente e futuro. O primeiro prevalece devido as recordacdes, interferindo
diretamente no segundo, formado por momentos de vazios e siléncios. O terceiro,
enterrado pela dor presente e pelas cicatrizes passadas, as vezes se remexe como
vermes agonizantes no solo seco. Somente a esperanga resta para o futuro, uUnica
planta que sobrevive fragilmente no territério da vida. Em relagdo ao tempo, Caio
Riter observa que as lembrangas do passado “ndo surgem cristalizadas, mas
interagem com o hoje, interpenetrando passado e presente, e auxiliando na
composicdo das personagens, sempre ambiguas, incompreensiveis.”'?

As Parceiras da continuidade as tendéncias intimistas ja vislumbradas na
Europa e no Brasil, entre outros lugares. Contudo, no que se refere a literatura
gaucha, Lya Luft rompe com a tradicdo neo-realista até entdo forte no estado,
juntamente com outros escritores, como Tania Faillace e Caio Fernando Abreu. A
memoria historica cede lugar a pessoal, ao mesmo tempo em que o mundo rural
cede lugar a urbanizacdo desenfreada, desconexa. Ambas as vertentes ndo se
opbdem, ja que o intimismo também representa a sociedade, mas sob um viés
subterraneo, de dentro da mesma. Anelise pode ser considerada um estilhago do
mosaico retorcido da sociedade, assim como as outras personagens do romance. A
mudanga de foco que propde o intimismo melhor reflete a fragmentacédo do mundo
atual e o esmaecimento das raizes historicas, que se mantém com mais intensidade
na literatura gaucha até os anos de 1970, aproximadamente. O desenraizamento da
terra e a diluicdo da coletividade geram soliddao e incomunicabilidade entre os
individuos. Regina Zilberman, ao direcionar seu olhar a obra de Caio Fernando
Abreu, refere-se ao esvaziamento da identidade social por parte das personagens,
fato que também percebemos nos romances de Lya: “Uma familia triste e patética,

todo mundo querendo sobrenadar — mas, e as aguas? Teatro de sombras, incognito.

2 RITER, José Carlos Dussarrat. Pelos desvios familiares: realidade e ficgdo em Lya Luft.. Instituto
de Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1997. p. 36. Dissertagao
(Mestrado em Literatura Brasileira)
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O s6tdo.”™ A vida € um beco sem saida, e as pessoas ndo se encontram nesse

cenario aterrador, restando a sensacao de vazio na alma:

O esvaziamento decorre do modo de convivéncia imposto pela
sociedade: tado competitivo, que corréi a personalidade dos individuos. [...] A
experiéncia dos protagonistas fica fragmentada e incompleta, mais um fator
a demarcar a estreiteza ou redugdo de seu universo existencial. [...] E
flagrante a auséncia de um projeto existencial, circunstancia coerente com o
fato de os herdis constituirem seres sem identidades.™

Na verdade, ndo ha herdis. Ha pessoas perdidas, debatendo-se contra o
nada, caminhando sem rumo por lugares que nao mais reconhecem. Podemos dizer
que nao € Anelise a grande protagonista do romance, mas sim as “Parceiras’,
sinistras e infaliveis: “Entdo a traidora ndo era s6 a morte: era a vida também, a
parceira, a outra bruxa soprando velas na noite.”"® Vida e morte perpassam as dores
humanas, entram nas profundezas do ser, descortinando suas mazelas e,
consequentemente, a aridez angustiante do mundo, de onde n&o brotam
esperangas, e sim conflitos: “Enquanto eu me debatia, sob uma superficie de fingido
alheamento, as parceiras, ocultas, se divertiam comigo”.'®

A vida e a morte, parceiras inseparaveis, atuam traicoeiramente na trajetéria
de Anelise. Presente e passado alternam-se ao longo do romance, na mente da
narradora, que vé em seu futuro apenas um ponto de interrogagcdo e o siléncio
profundo. Esse recurso intimista — a valorizagdo do espaco interior por meio do
monodlogo — fortalece as reflexdes, fazendo de Anelise mais um espago que uma
personagem. Ela é o palco onde todas as buscas e perguntas sao feitas.

A prépria Lya Luft confessa, em seu ultimo livro, Pensar é transgredir, ser
“escritora das geografias interiores” de seus “personagens neurdticos”.!” Szo as
regides enigmaticas da mente que interessam a escritora, ndo apenas em As
parceiras, mas no conjunto de seus romances. Para fugir dos nao-lugares, os quais
tolhem sua identidade, e dos espagos vazios, destituidos de significado, muitas
personagens passam por um processo de deslocamento, explorando os territorios

da alma.

B LUFT, 1990, p. 140.

14 ZILBERMAN, Regina. A literatura no rio Grande do Sul. 3. ed. Porto Alegre: Mercado Aberto,
1992. p. 140-141.

S LUFT, 1990, p. 124.

% Op. cit., p. 33.

YLUFT, Lya. Pensar é transgredir. 3. ed. Rio de Janeiro: Record, 2004b. p.50.
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Bauman afirma que, enquanto nos n&o-lugares “as diferengas podem ser
expelidas, engolidas, mantidas a parte”, nos espagos vazios “elas sdo impedidas de
serem percebidas”.’® Talvez em As parceiras, a préopria familia de Anelise, devido
ao intenso cultivo das aparéncias ao longo dos anos, tenha tornado-se um néao-
lugar, do qual ela ndo quer fazer parte. Isso a leva a marginalizagdo, ao exilio no
Chalé. Vazio de sentido aos olhos alheios, o siléncio do local permite-lhe tirar as
proprias mascaras e passar por um ritual de autoconhecimento, até o derradeiro
encontro com o incognoscivel.

O espagco mitico estudado por Eliade vislumbra as representacbes
hierofanicas, nas quais o simbolismo do centro se relaciona com montanhas e
templos, vistos como o ponto de jungéo entre o céu e a terra. A casa, segundo ele, é
um microcosmo do mundo, e “o tempo mitico, como o espago sagrado, repete-se até
o infinito, por ocasido de cada nova obra do homem”.' Embora haja em As
parceiras a dispersao do espago mitico, a comegar pelas proprias personagens,
fragmentos de uma sociedade estilhagada pelo individualismo, percebemos a forga
da simbologia do Chalé ao lado da montanha, proximo ao mar. “Parece um
caranguejo saindo da praia, tentando escalar o morro que surge inesperado nas
ondas.”® O lugar contribui, pela incidéncia dessas trés grandezas miticas, a reflexdo
e a tomada de consciéncia.

Maria Osana de Medeiros Costa refere-se ao Chalé como “a grande metafora
da sociedade patriarcal”.21 Mais que isso, € a metafora da modernidade, solitaria e
precaria, assim como a casa dos Ramsay.?? Contudo, é também o interior do ser
uma fonte de surpresas, pois nunca esta completamente vazio. O mar, “panelao

pardo fervendo®

, representa o mergulho de Anelise nas obscuras profundezas da
alma. Ele carrega a vida e a morte, a unido de vozes e siléncios, de mistérios e
incompreensdes. Ja a montanha simboliza a liberdade, inatingivel e perigosa, que
leva o individuo ao encontro de outras dimensdes do existir. Casa, morro, mar:

elementos vivos em um espago maior, secreto, sem limites — o intimo humano.

8 BAUMAN, Zygmunt. Modernidade liquida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001. p. 120.

9 ELIADE. Mircea. Tratado de histéria das religides. Lisboa: Cosmos Lisboa, 1970. p.449.

2 LUFT, 1990, p. 16.

2L COSTA, 1996, p. 26.

2 Em Passeio ao farol, Virginia Woolf narra a histéria da familia Ramsay em dois dias, separados
pela | Guerra Mundial, em sua casa de veraneio. A deterioragdo da casa reflete a dos préprios lagos
afetivos, corroidos pela futilidade e pela incomunicabilidade entre as personagens.

2 LUFT, 1990, p. 44.
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O “Mito do Eterno Recomeco”, de Eliade, marcado pela repeticdo do espaco
cosmogonico e pela inauguragdo de um periodo que permite a esperanga, também
se desfaz em As parceiras. Ha a circularidade temporal, percebida por Caio Riter
nao apenas nesse romance, mas também em Reunido de familia; todavia, ndo ha a
regeneragao do passado através do presente e das possibilidades contidas no
futuro. As personagens ndo encontram saidas do cenario destruidor em que estédo
inseridas. Sao, com isso, prisioneiras “da roda-viva do tempo que se repete num vai-
e-vem constante.”®

O universo fechado faz parte da lucidez latejante das personagens, nao
contribuindo a eliminacdo da dor nem ao renascimento do ser. Isso provoca 0 caos
interno — gritos no siléncio, lutas com fantasmas do passado, esperanga de
renovacgao.

Querem as personagens

[...] a exorcizagdo dos males. Querem encerrar o ciclo de sofrimento
em que estdo mergulhadas e que provém das proprias raizes. Dai, iniciarem
a recontagem de suas vidas no desejo de que a verbaliza¢do dos fantasmas
possa encerrar a sina de destruicdo que lhes foi imputada. [...]

Essa vontade de renascer, de, através de um balango existencial,
encontrar forgas para sobreviver e iniciar uma nova era em suas vidas, esta
presente em todos os romances de Lya Luft [...].%° (Grifo do autor).

O que as personagens almejam, de certo modo, € a recuperagao do passado
mitico, através da tentativa de restabelecimento do equilibrio, da harmonia interna e
externa. Querem possibilitar em suas vidas o renascimento apos cada uma das
mortes que delas fazem parte. Nao conseguindo, resta a fuga para outro mundo e a
esperanca ilusoria de tempos melhores.

Sao varias as formas de fuga realizadas pelas personagens de As parceiras:
fuga a futilidade, as aparéncias, através da fantasia e da loucura — suspensao na
irrealidade que liberta; do siléncio e do isolamento, que formam arquipélagos sociais;
da prépria arte, que conduz o individuo a um patamar inefavel, livre da falsidade
presente nas relagdes; da morte, ultima esperancga.

Bosi, em O ser e 0 tempo da poesia, afirma que a ideologia dilacerante e a
industria cultural, ferrenhamente criticada por Adorno e por Benjamin, tiram o espacgo

da poesia. O que resta a ela é resistir, “Abrir caminho caminhando”:

*RITER, 1997, p. 27.
% Op. cit., p. 30-31.
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A resisténcia tem muitas faces. Ora propde a recuperacao do sentido
perdido (poesia mitica, poesia da natureza); ora a melodia dos afetos em
plena defensiva (lirismo de confissdo, que data, pelo menos, da prosa
ardente de Rousseau); ora a critica direta ou velada da desordem
estabelecida (vertente da satira, da parddia, do epos revolucionario, da
utopia).?® (Grifo do autor).

Em sua prosa poética, Lya une o espago mitico ao contemporaneo, dando
profundo e enigmatico sentido a cada simbolo que preenche os vazios humanos.
Nas entranhas de As parceiras, elementos incompreensiveis, como duendes,
soétdos, vultos, resistem corajosamente ao desconcerto tecnolégico e urbano,
surgindo e ocultando-se na memoaria da narradora. A busca do passado através do
presente memorial, consequéncia do “desencantamento do mundo”, marca a
resisténcia a sociedade capitalista no ambito artistico individual. A arte “reprimida,
enxotada, avulsa de qualquer contexto, fecha-se em um autismo altivo; e s6 pensa

em si, e fala dos seus cédigos mais secretos”’

, exilando-se em sua individualidade,
em seu ilhamento e abandono.

O romance luftiano utiliza-se dos universos fantastico, onirico e simbdlico,
renegados pela técnica, que, segundo Adorno, visa a homogeneizagao mecanica e
exclui a “plurivocidade do pensar mitico, bem como de todo e qualquer significar.”?®
Mesclam-se no romance, bem como em suas obras posteriores, seres reais e
imaginarios, estes servindo de refugio aqueles. Para a autora, “a casa do sonho é
um exilio as avessas: nada do que é banal ou desgastado, nada do que é cruel
habita ali.”*

Em meio ao pesadelo da realidade, as personagens criam um sonho possivel:
Otavio vivia a sua outra vida suspenso pela musica; Dora, pela pintura; Catarina,
pela loucura; Anelise, pela reclusdo. Inclusa na narrativa isenta de ordem
cronoldgica esta a sobreposicao dessas imagens, muitas distorcidas pelas sombras
da brutalidade que pairam nas relagdes entre cada uma das personagens. Além
disso, o resgate da infancia, da pureza repleta de liberdade, contribui para a
resisténcia artistica da mecanizacdo humana: “A crianga — com sua magica visao de

mundo — n&o morre em noés: continua pulando corda, brincando de boneca ou

% BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. 6.ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 167.
27 BOSI, 1999, p. 166.

8 ADORNO, Theodor W. Conceito de lluminismo. In.: . Textos escolhidos. S&o Paulo: Abril
Cultural, 2000. p. 48. (Os Pensadores).

» LUFT, Lya. Secreta mirada. Séo Paulo: Mandarim, 1997. p. 215.
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carrinho, falando com duendes e acreditando que o mistério das coisas € apenas
natural. E &.”°

O siléncio e o isolamento, modos de afastar as personagens da mutilagado
provocada pelas palavras futeis, proporcionam a compreensao do préprio “devir”.
Alids, é esse 0 amago do projeto intimista de Lya Luft: desvendar o espaco interior,

através de suas obras e, assim, problematizar a vida:

Acuados pelo relégio, pelos compromissos, pela opinido alheia, disparamos sem
rumo — ou em trilhas determinadas — feito hAmsteres que se alimentam de sua propria

agitacao.
Ficar sossegado é perigoso: pode parecer doenga. Recolher-se em casa ou
dentro de si mesmo ameaga quem leva um susto cada vez que examina sua alma. [...] O

siléncio nos assusta por retumbar no vazio dentro de nés. Quando nada se move nem
faz barulho, notamos as frestas pelas quais nos espiam coisas incbmodas e mal
resolvidas, ou se enxerga outro angulo de nos mesmos.>!

[...]

Sonho que estou cheia daqueles nojentos vermes pelados, grudam em mim as
perninhas inquietas, viram as cabecas aflitas, querem entrar na minha boca, em todos os
meus orificios. (...) Acho que agora sou assim. Um corpo com memodria, feito s6tdo cheio
de moradores esquisitos. Ossadas, flores, cartas, horas de amor, delirio e morte. E a
esperanga, bruxa fantasiada de anjo-da-guarda, companheira e traidora.*

Ha também o caminho inverso: a fuga do vazio assustador, das verdades
grotescas, “da surdez da sociedade ante o canto solitario”™® das personagens, por
meio do abandono de si mesmas, do cultivo da superficialidade, caminho trilhado por
aqueles que nao se véem capazes de se refletirem no espelho da alma. O medo da
soliddo, monstro dos dias atuais, conduz covardemente as personagens ao que
Virginia Woolf ja havia denunciado: a futilidade, que deteriora as relagbes e encobre

precariamente a desilusao com a vida:

Na verdade, eu nao sabia nada. Deixava que Vania falasse das suas
futilidades, do cabeleireiro, das amigas, do joguinho de cartas, da nossa
familia, até do nosso primo que casara com a ruiva.

Vania desfiava histéria e mais histérias dos desamores de suas
amigas. S6 nao tocava na sua. Parecia preocupada com a aparéncia, € nao
era para menos, ela perto dos trinta, o marido levando para a cama
meninotas de quinze. [...] ndo penetro no seu quarto secreto. Antes dele ha
um corredor comprido, escuro, prantos escondidos.*

Em meio a superficialidade de Vania, observada no trecho acima, e a

incomunicabilidade de Anelise, a arte emerge como um refugio. Por ela, Otavio e

% LUFT, 1997, p.259-260.

SLLUFT, 2004b, p. 41- 42.

%2 LUFT, 1990, p. 111-112.

¥ PAZ, Octavio. O arco e a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. p. 54.
% LUFT, 1990, p. 97-98.
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sua mae adotiva, Dora, foram levados a um mundo magico, repleto de leveza, alheio
a contingéncia das relagdes. A simplicidade irresistivel da arte representa a fuga
particular de um cosmos fluidico, sem vitérias, “sem perspectivas, que penetra todos
os aspectos da vida individual — tanto as fontes da sobrevivéncia quanto as
parcerias do amor e do interesse comum”.*®* Quando Otavio tocava piano, entrava
em um espaco secreto, transfigurando-se nas profundezas do “eu”, intangiveis pela
outridade. Desse universo, ele via muito mais que as paredes tortas do mundo,

como percebe Anelise:

E tocava lindamente, quando eu o ouvia e pressentia que aquilo era
uma fuga, uma entrega a qualquer coisa no seu mundo particular, de que
ninguém partilharia. Um aquério, um espac¢o submarino, de sombras verdes
e sinuosas, onde as bocas dos afogados emitiam borbulhas, aquelas
delicadas dissonancias. [...]

Muitas vezes, quando ele tocava, eu ficava a imaginar qual seria o
seu segredo, para onde fugia quando se entregava assim a mdusica, que
duvidas e ansias expressava nas teclas.*

Dora também conseguia sobreviver de outra forma, a mesma que Lili Briscoe,
de Passeio ao farol, escrito por Virginia Woolf. Ambas as personagens, apesar de
suas diferencas histéricas e culturais, tém na pintura um ponto de contato para suas
dores e buscas. A cada pincelada de Dora, a evasao tornava-se ainda mais
profunda, pois um mundo novo se projetava a sua frente. A entrada no universo
artistico dissipava a nuvem de perdas que sua vida comportava, dando-lhe
esperancgas. Para Belmira Magalhaes, a arte atua como “uma expressao privilegiada
da subjetividade”,37 uma possibilidade para a afirmacdo da identidade e da
autenticidade por parte do sujeito. Assim como o romance e o poema, a pintura é
uma manifestacdo artistica, “uma forma de criacdo cultural”’,®® mas se difere pela
plasticidade das imagens. Ao contrario da musica, ela entra na alma visualmente; ao
contrario do romance e do poema, utiliza-se de outra forma de linguagem humana,
ausente de expressdes verbais. Anelise, ao observar sua tia Dora, percebe as
profundezas do seu siléncio artistico, necessario a representacdo dos monstros
internos: “Talvez desabafasse nos quadros: os monstros que retratava eram seus

filhos secretos?”*® A consciéncia da desumanizacédo, da morte dos valores e da

* BAUMAN, 2001, p. 156.

% Op. cit., p. 67-69.

" MAGALHAES, Belmira. Histdria e representacao literaria. Revista Brasileira de Literatura
Comparada: ABRALIC, Belo Horizonte, n.6, p. 67-81, 2002. p. 70.

¥ GOLDMANN, Lucien. A sociologia do romance. 3. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990. p. 20.
¥ LUFT, 1990, p. 80.
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hostilidade proveniente do mundo geram, paradoxalmente, angustias e esperancgas,
perdas e ganhos, delineados nos anjos e monstros. Todavia, uma das misérias
modernas traduzidas nas palavras de Goldmann como “a busca exclusiva do
maximo lucro, sem qualquer preocupacao pelos problemas da relagdo humana com

outrem e, sobretudo, sem qualquer consideracéo pelo todo™°

impera na sociedade
até hoje, fazendo com que Dora prefira os monstros aos anjos em sua arte

reveladora:

— Por que a senhora desenha esses anjos lindos, e s6 pinta

monstros? [...]

— Vai ver, n&o acredito em anjo.

E disse aquilo sem rir. Entdo, para minha tia as coisas também nao
eram simples: havia sombras, ainda que de anjos. Reais mesmo eram 0s
monstrengos.”’

O encontro das “Parceiras” — a vida e a morte — é o refugio final, simbolo da
resisténcia a coisificagdo do mundo e ao mal-estar vivido pelas personagens que
ocupam lugares vazios na prépria familia, ou que rejeitam os ndo-lugares rasos e
padronizados. As grandes protagonistas sdo a Vida e a Morte, damas inseparaveis,
entrelacadas uma a outra, ocultas entre perdas e ganhos. O encontro de Anelise
com a alma de Catarina pode ser observado como a transfiguracdo estética da
resisténcia individual aos desencontros contemporaneos. Individualidade e
Sociedade também séo Parceiras, as quais caracterizam a ambiguidade do romance

de Lya. Ai esta o intimismo social da autora, analisado por ela mesma:

Nao se pode esquecer também que escrevo propondo uma releitura
dos valores familiares e sociais do meu tempo: cada um de meus romances
pode e deve ser lido como uma denuncia da hipocrisia, da superficialidade e
da mentira nos tipos de relacionamentos mais estranhos ou mais comuns.
Nao é apenas o imponderavel e misterioso que me interessa, mas o grande
desencontro humano.*?

Assim como sua amiga Adélia e seus pais, Anelise e 0 espectro de Catarina
entregam-se ao mar, ao mundo submerso, ao inexplicavel, aos mistérios da vida. O
encontro com as aguas oferece a multiplicidade interpretativa pelo poder estético da
literatura. A “dissolug&o” das personagens nas aguas € afim a dissolugdo do “eu” na

modernidade flutuante registrada por Bauman, a qual “s6 se adaptam coisas e

“ GOLDMANN, 1990. p. 20.
* LUFT, 1990, p. 82.
*2 LUFT, 2004, p. 181.
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pessoas fluidas, ambiguas, num estado de permanente transformar-se”.** A maioria,
no entanto, a exemplo de Anelise, dispersa-se como “marinheiros perdidos no mar
turbulento da mudanga constante, confusa e imprevisivel”.** Mulheres e homens
dilaceram-se de dor, tentando reconstruir os fragmentos da prépria vida.

Eis a ambiguidade literaria: o romance carrega em si os paradoxos existentes
entre a angustia e a esperanga, a imaginagao e a realidade, a prosa e a poesia, 0
siléncio e as palavras, a luz e as sombras, a morte e a vida. Problematiza a
sociedade, sem ser dela um reflexo, pois ultrapassa a realidade. As palavras de
Anatol Rosenfeld fazem-nos crer que a obra literaria restitui a liberdade néo

encontrada no real:

A ficgdo € um lugar ontoldgico privilegiado: lugar em que o homem
pode viver e contemplar, através de personagens variadas, a plenitude da
sua condigdo, e em que se torna transparente a si mesmo; lugar em que,
transformando-se imaginariamente no outro, vivendo outros papéis e
destacando-se de si mesmo, verifica, realiza e vive a sua condicado
fundamental de ser autoconsciente e livre, capaz de desdobrar-se,
distanciar-se de si mesmo e de objetivar a sua prépria situagéo.45

O romance As parceiras oscila entre a ideologia e a estética, a criagdo e a
recriagdo, a consciéncia critica e a fantasia. Nega a sua época, vinculando-se a ela,
subterraneamente. Através de sua ambiglidade, toca a barbarie delineada por
Goldmann e atinge as farpas da arida cultura de massa de que nos fala Benjamin,
formando feridas secretas. Suas personagens vislumbram um “‘mundo sem
deuses™®, buscando a compreensdo do caos atual e soando um grito de febril

esperanca a beira desse silencioso abismo: a vida.

Escrevo sobre o indizivel. Escrevendo interrogo aquilo que nao
compreendo, para que, assim convocado, ele se aproxime. Quem sabe
posso pisar na barra de sua veste, quem sabe posso atrair seu olhar, quem
sabe ele me deixa dar uma espiada atras da mascara, da barba, da nuvem
ou do cetro?”’

“ BAUMAN, 2001, p. 238.

* Op. cit., p. 196.

** ROSENFELD, Anatol. Literatura e personagem. In: CANDIDO, Antonio et al. A personagem de
ficcdo. 10. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2002. p. 48.

* LUKACS, Georg. A teoria do romance. Lisboa: Presenca, 1962. p. 89.

T LUFT, 1997, p. 251.
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2.2 UMA ESCAVACAO NO SUBSOLO DA SOCIEDADE

O poeta

declina de toda responsabilidade

na marcha do mundo capitalista

e com suas palavras, intui¢cdes, simbolos e outras armas
promete ajudar

a destrui-lo

como uma pedreira, uma floresta

um verme.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE’

Em seu livro mais recente, Pensar é transgredir, Lya Luft diz que “somos
inquilinos de algo bem maior do que o nosso pequeno segredo individual. E o
poderoso ciclo da existéncia”. *® Podemos dizer que seus romances s&o
perpassados subterraneamente por essa afirmagio, pois ndo se restringem as
angustias individuais — oriundas da vida dissoluta, inextricavel —, sugerindo o
desvelamento das relagbes humanas, dos vinculos sociais, além das consequéncias
do capitalismo, da urbanizag&o, da globalizagdo e da industria cultural ao mundo
interior.

Apesar de a autora deter-se na intimidade das personagens, fechadas em seu
mundo particular, ndo ha a desconexdo com as raizes coletivas de cada uma. O
segredo individual é espaco para maiores questionamentos universalizantes, que
ndo dizem respeito a um ser, mas abrangem o grupo familiar, a sociedade. E assim
que as dores particulares, percebidas em seus romances, projetam-se no sentimento
geral humano de deslocamento, de ndo-adaptagcdo aos espagos vazios, 0s quais
degradam a construgdo identitaria dos individuos, tornando-os estrangeiros em seu
préoprio mundo. As fronteiras que se produzem entre o “eu” e a outridade, analisada
por Otavio Paz, geram o exilio interno, presente em todos os romances de Lya,
através do qual suas personagens — a exemplo de Otavio, de As parceiras; Gisela,
de A asa esquerda do anjo; Gabriel, de Exilio; Nora, de A sentinela — formam um
ndo-lugar, onde vivem suas ambiguidades. Os transitos entre ficcéo e realidade, na
visdo de Homi Bhabha, sdo uma esperanca de encontro e compreensao da propria

historia:

" ANDRADE, Carlos Drummond de. A rosa do povo. 20. ed. Rio de Janeiro: Record, 1999. p. 36-37.
8 LUFT, 2004b. p. 22.
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Quando a visibilidade histdrica ja se apagou, quando o presente do
indicativo do testemunho perde o poder de capturar, ai os deslocamentos
da memodria e as indiregdes da arte nos oferecem a imagem de nossa
sobrevivéncia psiquica. Viver no mundo estranho, encontrar suas
ambivaléncias e ambiguidades encenadas na casa da ficgdo, ou encontrar
sua separagao e divisdo representadas na obra de arte, € também afirmar
um profundo desejo de solidariedade social: “Estou buscando o encontro...
quero o encontro... quero o encontro.” *°

Uma das formas de as personagens protegerem-se do vacuo existencial é
refugiando-se em n&o-lugares atemporais, suspensos como ilhas internas. E isso
que Anelise faz em As parceiras: a narradora busca o exilio interno por meio do
externo. Distancia-se de sua familia (espacialmente, pois essa distancia ja era real
no ambito psicoldgico), passando uma semana em seu Chalé de praia. Bauman vé o
exilio como um ambiente de reclusao: “O exilio &€ para o pensador o que o lar é para
o ingénuo: € no exilio que o distanciamento, modo de vida habitual da pessoa que
pensa, adquire valor de sobrevivéncia.”* A situagdo de exilio percebida na narrativa
€, alguns anos depois, trabalhada de modo mais explicito no romance homénimo da
autora: Exilio. Nele, todos os integrantes da Casa Vermelha padecem
nostalgicamente de aflicdes que corroem lentamente seu ser, afligdes que também
estdo presentes naqueles que se fecham nos espacos de As parceiras.

Lya Luft, através de sua literatura intimista, garimpa o subsolo da
individualidade, encontrando no mesmo a soliddo e a ansiedade provocadas pela
derrocada da trama social, consequiiéncias “da nova leveza e fluidez do poder cada
vez mais movel, escorregadio, evasivo e fugitivo.”' A transfiguragdo dos percalcos
da modernidade, percebida nos romances da autora, faz com que vejamos a
literatura intimista ndo como contraria a literatura social, mas sim questionadora do
nosso tempo por meio das intimas fissuras que se abrem no territério pessoal,
feridas profundas ocasionadas pela fragilidade dos lagos humanos.

Fato semelhante ao que Adorno encontra na lirica percebemos no romance
intimista luftiano. Ao primeiro olhar, a vida de Anelise parece opor-se ao coletivo.
Contudo, a propria contradicdo “eu X mundo” ja denota a relagdo simbidtica entre
ambos o0s polos. O subterrdneo literario de Lya € essencialmente social,
extravasando na soliddo da obra de arte a voz da humanidade, ndo de forma direta,

mas ultrapassando seus limites através dos recursos estéticos presentes. O

4 BHABHA, Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1998. p. 42.
% BAUMAN, 2001, p. 53.
1 Op. cit., p. 21.
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abandono e a subjetividade, através da linguagem artistica, percorrem os
antagonismos sociais, conforme percebemos nas palavras de Adorno: “A linguagem
estabelece a mediagao entre lirica e sociedade no que ha de mais intrinseco. Por
isso a lirica se mostra mais profundamente garantida socialmente ali onde nao fala
segundo o paladar da sociedade, onde nada comunica”.>?

A vida lateja dentro de Anelise febrilmente. Ha a esperanca; esta, entretanto,
€ encoberta por perdas que surgem em sua memodria: cicatrizes que se transformam
em feridas ao serem remexidas pela auto-analise, chagas dolorosas, produzidas
pela consciéncia de uma realidade que a aprisiona. Para Lukacs, o romance € a
forma da interioridade, da alma em processo de autoconhecimento, do “individuo

»53

problematico™" que se enreda nas teias da incompreensao. O que causa uma

mutilagdo ainda maior na alma €& que nem mesmo a consciéncia e o
autoconhecimento acabarao com os “abismos intransponiveis” entre ela e o mundo
ou mudarao a realidade de que “ser homem é ser s¢” **.

Os trechos a seguir, de As parceiras, ilustram as feridas da alma de Anelise

e a sua dissolucéo interior:

Nunca tive outra amiga como Adélia. A morte entrou em mim como
um ferimento que jamais sarava, pois logo outra pessoa morria e eu a
enterrava naquele lugar. Até Catarina emergiu da minha memdria, e
aninhou-se ali, sempre murmurando. Bila postou-se num canto, fazendo
caretas e me dando remorso. Um buraco enorme, aquele. %

[...]

Fiquei 6rfa de uma hora para outra. Tinha catorze anos: a idade de
minha avé quando casara. Ndo era tdo ingénua quanto ela, mas solitaria.
(...) A ferida da morte cresceu desmesuradamente. Tudo se precipitara
naquele po6, nas aguas, como Adélia de cima do rochedo.*®

Mesmo vivendo a soliddo profunda, sua vida é incondicionalmente ligada a
outridade. Essa é a marca de que, por mais intimista que possa ser As Parceiras,
devido a incidéncia do monodlogo interior, da narrativa em primeira pessoa e da
introspeccéo — alimentada pela triade auto-reflexdo, autobusca e autocompreensao
—, seu elo com o social ndo se desfaz. Ao contrario, € ainda mais intenso, se

vislumbrado pelo interior dos abismos humanos.

2 ADORNO, Theodor W. Conferéncia sobre lirica e sociedade. In.: BENJAMIN, W. et al. Textos
escolhidos. Sao Paulo: Abril Cultural, 1980. p. 198. (Os Pensadores).

¥ LUKACS, 1962, p. 80.

> Op. cit., p. 30-33.

% LUFT, 1990, p.24.

% Op. cit., p. 32.
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A outridade é o elemento que liga o individuo a esfera social. Depende da
consciéncia de que nao ha “eu” sem o “outro”, pois a imagem que o ser forma de si,
ou seja, sua identidade, provém do contato com a coletividade. Otavio Paz vé a
outridade como “a percepcao de que somos outros sem deixarmos de ser o que
somos, e que, sem deixarmos de estar onde estamos, nosso verdadeiro ser esta em
outra parte. Somos outra parte.”’

O que vemos em As parceiras €, portanto, a lucidez do individuo frente ao
mundo disperso, heterogéneo, desagregado. O conflito interior das personagens
nao é solucionado, pois algo maior se perdeu: o mundo. A sensagao de estar fora do
seu lugar coincide com o fechamento do ser em um terreno interior, o “subsolo da
histéria“. Com a (in)comunicagao entre o “outro” e o “eu ”, este perde a imagem de si
(identidade) e do mundo (outridade). Resta a interrogacéo, a consciéncia, resisténcia
e a busca de reunir em um mosaico os cacos do que foi dilacerado. O trecho abaixo
representa os questionamentos e o sentimento de fragmentagdo por parte de

Anelise:

Que vida mais sem sentido era aquela minha? Por que tudo comigo
era assim, esgarcado, triste? Por que as alegrias duravam tdo pouco? [...] A
soliddo era tdo pesada que meu coragao ia rebentar, que bom se tudo
estourasse feito uma bolha de sabao, um avido explodindo no ar, um corpo
de menina batendo nas pedras pretas, la embaixo. Tudo acabado: tao
simples.58

Como, entao, dizer que as obras consideradas intimistas formam par opositivo
com as de carater explicitamente social? O romance luftiano exemplifica — com as
divagagdes nao s6 de Anelise, mas de outras personagens, como Alice, de Reuniao
de familia, e o Menino, de O ponto cego — a ligagao intrinseca formada nao apenas
entre o individual e o coletivo, mas entre o particular e o universal. Um subsiste no
outro, através de um paradoxal entrelagamento, o qual é percebido nas entranhas
de cada obra, de onde emana a arbitraria interseccao entre fantasia e realidade.
Antonio Candido, ao analisar a literatura de Pedro Nava, estabelece a conexéo entre
esses conceitos, diferentes e complementares:

E ai estd um tragco da literatura de ficcdo, isto é, a relacdo

reversivel entre Particular < Universal, sem o que ndo ha eficiéncia do
texto e onde os dois termos possuem igual importancia, sendo ela que

" PAZ, 1982, p. 325.
8 LUFT, 1990, p. 64-65.
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garante a validade da outra relagdo, que também esta presente nestes
livros e também é necessaria para a sua eficacia: Realidade -
Invenc;é\o.59

A fantasia e a realidade confundem-se no pensamento de Anelise, que
mistura a sua vida com a de outras pessoas, fantasmas, monstros, duendes. O
mesmo ocorre em outros romances, como A asa esquerda do anjo, no qual Gisela
convive agonicamente com seu verme interior. A fantasia une-se em Lya Luft ao
grotesco da vida, transformando-se em metafora do cotidiano. Mais estranhos que
os seres fantasticos presentes no romance luftiano sdo os proprios seres humanos,
estrangeiros deslocados em uma sociedade desigual, hostil, ambigua.

A voz da narradora-personagem de As parceiras transfigura a intensa
incomunicabilidade existente entre os individuos da sociedade moderna, os quais,
paradoxalmente, vivem na época de mais acentuado desenvolvimento dos meios de
comunicacdo. A aparente eliminagdo das fronteiras, estimulada pela globalizagéo
desenfreada, o poder alienador da industria cultural, tdo criticada ha anos atras por
Adorno e Benjamin, as crescentes industrializacdo e urbanizagdo dissolvem a
consisténcia do mundo, tornando-o fluidico. Com a enxurrada tecnoldgica e a
massificacdo cultural, cresce a superficialidade das relacbes e, consequentemente,
os sentimentos de angustia e solidao por parte dos individuos: poeira da avalanche
social.

Anelise, em um trecho de seus mondlogos, assim se manifesta:

As minhas (dores) de agora se fundem numa sensagéo unica, a de
que a vida acabou. Estou na sobrevida, no prazo final. Nao tenho mais
forga, preciso me encolher toda, respirar devagarinho, pensar com cautela.
Ao menor esforco, vou me desfazer em mil pedacinhos de um quebra-
cabecas insoluvel. Viro poeira de gente também: Bernardo varre o assoalho
com a cauda, e fim para Anelise, neta de Catarina.®

Esse trecho e a analise de Dacanal, a seguir, relacionam-se ndao somente
pela vinculag&o entre a literatura e a histéria, mas pelo comum relato do caos atual,

mesmo que elaborados sob diferentes matizes:

O mundo esta destrogcado e ndo ha como remontar seus estilhacos
nem como organizar um etos. Os personagens padecem de total

% CANDIDO, Antonio. Poesia e ficgdo na autobiografia. In: A educacdao pela noite e outros
ensaios. Sao Paulo: Atica, 1989. p. 63.
% LUFT, 1990, p. 76.
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desorientacdo, sendo incapazes de organizar-se a si préprios e, muito
menos, de ordenar o mundo a sua volta. Desesperados, buscam uma
verdade, sem saber se ha possibilidade de encontra-la. Ou nem mesmo a
buscam, limitando-se a sofrer ou a protagonizar a desordem, a violéncia
fisica e moral e a destruicdo das formas de convivéncia social .’

A falta de comunicacéo entre as pessoas gera o caos interno, a deturpagéo
da harmonia e dos valores humanos. Com isso, os individuos sentem-se perdidos na
desordem contemporanea, preferindo a reclusdo da alma as acgdes externas. O
intimismo pode ser considerado uma forma de observar com profundidade a
sociedade, através de frestas subjetivas que a desnudam: os olhares da
individualidade. A espionagem intimista de seus mais obscuros recantos difere-se do
frente-a-frente neo-realista; entretanto essas abordagens nédo sao opostas, ja que
mantém em comum a resisténcia a dissolu¢gdo dos valores sociais, consequéncia de
uma época disforme. A diferenga, portanto, reside no angulo de visdo: enquanto a
literatura de carater mais intimista observa a realidade de dentro para fora, partindo
da alma dilacerada das personagens, a neo-realista o faz no sentido inverso, de fora
para dentro, enfatizando o mundo externo. Contudo, essas fronteiras ndao se definem
facilmente. A interacdo conflituosa “individuo < sociedade”, assim como a ja
referida por Antonio Candido, “Realidade < Invengao”, possibilita a analise do vacuo
que se forma entre ambos, formando uma “dimenséao intervalar da literatura”, ja
proferida por Jodo Alexandre Barbosa: “Na verdade, ndo ha saidas da obra: ha
entradas capazes, ou nao, de criar dimensdes intervalares pelas quais seja possivel
uma leitura que mantenha a tensao entre o dentro e o fora — fulcro da estruturacao

literaria.” %2

A visdo de Barthes sobre o texto: “uma rede de mil entradas”®®

, vai ao
encontro da proposta de Jodo Alexandre, oportunizando uma visdo mais abrangente
da literatura. A manutengao da tensao entre as personagens e o mundo, a literatura
e a realidade, leva a problematizagao da literatura, que deve ser vista nao como um
efeito da sociedade, mas como o redimensionamento da mesma, de forma arbitraria

e inesperada.

1 DACANAL, José Hildebrando. Era uma vez a literatura... Porto Alegre: Ed. da
Universidade;UFRGS, 1995. p.65.

%2 BARBOSA, Jodo Alexandre. O dentro e o fora: a dimens&o intervalar da literatura. In: Anais do 1°
Congresso da ABRALIC: Intertextualidade e interdisciplinaridade. Porto Alegre: ABRALIC, 1988. p.
42.

% BARTHES, Roland. S/Z. Lisboa: Edi¢cdes 70, 1970. p. 17.
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Em As parceiras, individuo e sociedade estdo fatalmente entrelacados pelos
vinculos familiares e pela heranca de valores hipdcritas conservados ao longo dos

anos, como a preservacgao das aparéncias nos relacionamentos:

Demorei a perceber que aquele casamento também era uma farsa,
que por tras do rosto bonito e do penteado impecavel minha irma escondia
muita soliddo. O marido a traia com meio mundo, nem as amigas
escapavam, o caso era comentado, todos tinham pena da mulher tdo moga,
tao fina, tao solitaria.®*

[...]

O que teria Otavio visto de especial naquela mulher, que o traia,
desprezava, brincava com ele? Por que se prendera em quem ndo 0 amava,
ele tao terno, delicado? Obscuridades. [...] Ele, cada dia mais sozinho num
canto do apartamento, com seu piano e seu mundo € no qual ninguém
entrava, nem a ruiva.’

As desilusbes de Vania e Otavio representam a efemeridade dos
relacionamentos, ja observada por escritores anteriores a Lya Luft, como Virginia
Woolf, Proust e Machado de Assis. A corrosao gradual desses vinculos traduz a
fragilidade social, terreno arenoso, sem bases, que provoca o desmoronamento de
todos os lagos construidos sobre si. Adorno, em sua filosofia sobre o lluminismo,
profetiza a barbarie que se instala na modernidade, causando os sentimentos de
angustia e a crise identitaria: “Com a propagagao da economia mercantil burguesa, o
horizonte obscuro do mito € iluminado pelo sol da razdo calculadora, sob cujos raios
gélidos amadurece a semente da nova barbarie.”®®

E pelos frutos da barbarie contemporanea que as personagens de Lya sdo
castigadas sem piedade. Vivem os dias térridos do presente, sem perspectivas; com
isso, o que lhes resta é a busca do passado: “O afa de salvar o passado enquanto
vivo, em vez de usa-lo como material do progresso, s6 € apaziguado na arte, a qual
a propria historia pertence enquanto exposicéo da vida passada.”®’

Embora tenha mudado sua estrutura e forma, a dominacdo permanece até
nossos dias, misturada a “modernidade liquida” proclamada por Bauman. A
mecanizagao da sociedade e a cultura de massa repercutem na obra de arte,
mesmo que esta transfigure a realidade da qual emerge, para atuar como polo de

resisténcia. A arte “comeca onde o saber abandona o homem a sua prépria sorte”.®®

% LUFT, 1990, p. 47.

% Op. cit., p. 92-93.

% ADORNO, 2000, p. 50.

" Op. cit., p. 51.

%8 SHELLING apud ADORNO, 2000, p. 36.
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Os que a praticam s&o “errantes, ndbmades, sobreviventes que ndo tém mais patria
entre os que se tornaram sedentarios”,® guiados por leis proprias arbitrarias em
relacdo ao mundo em que vivem.

Em As parceiras, a estrutura estética ndo-linear, simbdlica, introspectiva, é
carregada de sentido e permite que ocorra o que Adorno ja havia percebido nas
obras de sua época e anteriores a ela: “a aparicdo do todo no particular’.”® Temos
no romance um todo contraditério, representativo do esfacelamento do mundo em
infinitas partes, que ndo mais se encaixardo. Além disso, o préprio particular nao é
unico, vinculando-se a outros particulares, proje¢des distorcidas desse todo. Antonio
Candido chama essa contrariedade intrinseca as obras de “dialética da literatura”.”
Segundo ele, o local e o universal, o transitorio e o permanente, o particular e o geral
estdo tecidos nesse jogo de contrarios, sem se excluirem.

No romance, em vez de longas sequéncias narrativas, ha o espago destinado
as divagacgoes individuais. Contudo, os mondlogos de Anelise projetam-se ao ambito
familiar, deslizando ao social e desse a visdo do mundo, de forma préxima a que
Candido observou em Pedro Nava. O questionamento do “eu” perpassa o das

instituicdes familiares, sociais e o dos vinculos com elas tramados.

Saber: ndo sabemos nem de nés mesmos. O que € que eu sabia de
Otavio? O sorriso sensual numa cara de anjo-adolescente. O jeito cumplice
e quente, quando tia Beata ndo via. O que é que eu sabia do casardo que a
presenga de meu primo iluminaria tanto? (...) No casardo havia medo, tia
Beata, e7ZBiIa. Um sétdo misterioso. Mexericos de cozinha sobre fantasmas
e vozes.

E por isso que a representagdo das injusticas e das mazelas humanas pode
ser resgatada — sob diferentes matizes estéticos — em romances do século XX
considerados realistas ou intimistas. Em As parceiras, Lya desfaz os contornos
regionais e acentua o monodlogo interior, um dialogo solitario consigo mesma,
enfatizando a miséria a que ficaram reduzidos os seres humanos em virtude dos

monstros modernos, que mais distanciam e isolam do que integram os individuos.

% ADORNO, 2000, p. 35.
° Op. cit., p. 35.

"t CANDIDO, 1989. p.52.
2 LUFT, 1990, p. 70.
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Ninguém escapa da gradual desintegracdo, como observamos nos trechos a
seguir, que expressam um pouco da vida levada por algumas das personagens do

romance.

Catarina:

Eu estava mais interessada em recompor a vida que Catarina levara
ali. Quando teria comegado a arrumar o sétao feito um quarto de menina?
Por que teria se refugiado ali? O que pensaria sozinha anos e anos a fio?
Com quem falava sempre, para quem eram aquelas famosas cartas, as
misteriosas? Quem seriam seus fantasmas, duendes?”

Anelise:

Afundo na cama como afundei na rede: falo bem baixo com meus
duendes, meus mortos. Meus anjos.

Os mortos roubados do cemitério, a calmaria quase perfeita, se nao
fosse a dor, a dor.”™

Otavio:

Talvez Otavio achasse em Mariana cura para a sua perplexidade.
Mas eu nao queria que se curasse de nada, ndo havia o que curar, ele era
Otavio, alguém muito especial, precisando de amor especial. [...] Ele nado
entrava em detalhes, eu néo iria perguntar. Vida sem solugdo: éramos
mesmo parecidos.75

A dissolucao dos valores essenciais a boa convivéncia, ao equilibrio social e a
formacgao da identidade por parte dos individuos causa nos mesmos uma sensagao
de derrocada, fragilidade ou, como diz Bauman, “liquefacé&o” interna, pois o tempo é
agora incerto, e a esperanga escorre pelas maos. O desenfreado movimento da
modernidade fez com que houvesse um excessivo privilégio da rapidez, da
agilidade, da transgressdao. Consequentemente, a insatisfagdo, pela né&o
visualizacao do “fim do caminho”, e a incerteza quanto ao rumo a seguir geraram a
paradoxal leveza social, mével e estatica.

italo Calvino, na década de 1980, ja havia refletido sobre a dupla leveza da
literatura. Para ele, o romance A insustentavel leveza do ser, de Milan Kundera, “é
uma constatagdo amarga do Inelutdvel Peso do Viver’.”® Os individuos fogem

desesperadamente do peso da realidade, a ponto de haver, literariamente, a criagao

" LUFT, 1990, p. 50.

" Op. cit., p. 77.

> Op. cit., p. 134-135.

® CALVINO, italo. Seis propostas para o préximo milénio. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1990. p.19.
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de mundos regidos por regras particulares, novas imagens, diferentes angulos de
visao.

Ha para Calvino, na literatura, duas tendéncias relacionadas a leveza:

Uma tende a fazer da linguagem um elemento sem peso, flutuando
sobre as coisas como uma nuvem, ou melhor, como uma ténue
pulveruléncia, ou, melhor ainda, como um campo de impulsos magnéticos; a
outra tende a comunicar peso a linguagem, dar-lhe a espessura, a
concregao das coisas, dos corpos, das sensacgdes.

Em As parceiras, também encontramos a duplicidade do peso. De um lado, o
despojamento da linguagem, a narragdo de processos intimos, a sutileza e a
abstracdo, que deixam nas entrelinhas e no siléncio as grandes reflexdes, sustentam
a leveza e a poeticidade do romance. Por outro lado, as constatacbes a que
chegamos acerca da decadéncia social, da precariedade do mundo e da vida, vistos
como becos sem saida, pesam fortemente na obra, carregando-a de angustias e
temores. Isso faz com que as personagens busquem na abstragdo interior um
refugio provisorio ao peso da realidade: “O meu cachorrdo de bochechas caidas:
isso também é algo sélido. N&o preciso mais realidades do que isso”.”®

O sentimento de corrosdao observado no romance de Lya €& consequéncia

dessa decadéncia humana, cuja intensidade é observada por Octavio Paz:

Os prestigios da decadéncia, ainda que menos apregoados, sao

mais urbanos, sutis e filoséficos do que os do progresso: a duvida, o prazer,
a melancolia, o desespero, a memdria, a nostalgia.
[...]Jguase todos compartiihamos da idéia, ou melhor, do sentimento de que
vivemos em uma época crepuscular. Mas o termo decadéncia descreve
apenas aproximadamente a nossa situagdo. Nao estamos diante do fim de
um império, de uma civilizagdo, ou de um sistema de producdo: o mal é
universal, corréi todos os sistemas e infesta os cinco continentes.”

No mundo em que vivemos, muitos deixaram de questionar a si e ao mundo.
Eis ai a funcdo do poeta, do escritor literario, do artista: vagar pelo labirinto dos
“novos tempos”, buscando respostas para compreender o vazio de sua existéncia e,
nao as encontrando, resistindo a intempérie que assola os mais profundos recantos

de sua existéncia, em um ato de coragem e esperancga. A literatura intimista de Lya

" CALVINO, 1990. p.27.
"8 LUFT, 1990, p. 21.
" PAZ, 1986. p.36,40.
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Luft, ndo apenas em As Parceiras, mas em seus posteriores romances, resiste ao

flagelo social escavando o seu subsolo e nele encontrando uma fonte de esperancga.

Certa vez li que a terra é cortada por
subterraneos e cavernas, la no fundo escuro. Talvez
tudo seja assim: pleno das pulsagdes de uma vida
que ndo se v&.%°

% LUFT, Lya. Reunidio de familia. 11. ed. Sdo Paulo: Siciliano, 1991b. p. 22-23.
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3 UM MERGULHO NAS PROFUNDEZAS ABISSAIS DE
O QUARTO FECHADO

ARNOLD BOCKLIN’

Um quarto. Uma ilha. Multiplas portas que se abrem a intimidade das relacdes
humanas, em um mundo submerso pelo enigma da morte, pelas buscas de
compreensao do “eu” e do “outro”, pela memdria que mergulha no passado familiar
sem desligar-se do presente. O romance de Lya Luft, O quarto fechado, publicado
em 1984, questiona do inicio ao fim o que forma — ou melhor, deforma — a vida
individual e coletiva.

A incompletude do ser humano — transformada em palavras, que emergem do
siléncio existente na consciéncia atdonita — € uma constante na romanesca luftiana,
elemento do mundo real que se (trans)dimensiona em literatura. E assim que O
quarto fechado mostra-se aberto ao porvir do autoconhecimento, a comecar pela
reflexdo muda acerca dos elementos mais grotescos da vida humana: a morte, a
dor, a soliddo. De acordo com as palavras de Riter, “esta totalidade, formada de
outros, antes de apontar para a plenitude do eu, indica o esfacelamento da
individualidade, pois o0 eu encontra-se fragmentado, apodrecido e vazio.”'(Grifo do

autor).

“BOCKLIN, Arnold. The isle of the dead. 1880. Oleo sobre tela, 111cm x 155 cm. Acervo do Museu
Kunstmuseum Basel, Basel. Disponivel em: <http:// www.artchive.com/artchive/B/boecklin.html >.
Acesso em: 30 abr. 2005.

! RITER, José Carlos Dussarrat. Pelos desvios familiares: realidade e ficcdo em Lya Luft. Instituto
de Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1997. p. 96. Dissertacao
(Mestrado em Literatura Brasileira).
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Sdo dois lados do ser humano que a andlise a seguir quer enfocar no
romance O quarto fechado: a volatilidade interior do ser que estd exposto a
dissolucéo da prépria vida e a discrepancia entre o que o individuo almeja e o0 que a
sociedade — descontinua, hostil, liquefeita — oferece. Em meio a falta de respostas,
as personagens desse romance, como poderemos perceber, tornam-se solitarios

seres, em embarcacdes a deriva, na imensiddo da modernidade.

3.1 UMA ESTRUTURA FLUTUANTE NO INTERIOR DO QUARTO

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; réseo,

azul ou violaceo, o quarto é inviolavel; o quarto é individual, é

um mundo, quarto catedral, onde, nos intervalos da angustia,

se colhe, de um aspero caule, na palma da méo, a rosa
branca do desespero.

RADUAN NASSAR

A estrutura do livro € composta de trés capitulos, que entrelagam o enredo da
histéria como um mosaico, um quebra-cabeca. Ndo ha linearidade, mesmo que
saibamos que a historia se passa em um velorio, em uma casa, em uma sala. O que
importa, na verdade, ndo é o que acontece no presente, e sim as (re)lembrancas do
passado — proximo ou distante.

No primeiro capitulo, “A l1lha”, temos a elucidacdo dos interiores das
personagens, pecas de uma casa: a familia. Como cada personagem €& um
fragmento em meio ao oceano da vida, as portas estdo cerradas pelo intimismo da
narrativa, permitindo ao leitor uma aproximacdo pelas luzes e sombras que saem
das fendas do pensamento. Esses aposentos intimos do ser também se fecham
devido a incomunicabilidade existente em todo o romance, o que dificulta a
montagem do quebra-cabeca da histéria familiar de Martim e Renata, os pais
apartados pelas suas préprias escolhas. A estrutura dissoluta acompanha a
desconexao das relacdes e a fluidez dos sentimentos:

Renata: o que estaria sentindo? Amor materno, que com tanto atraso
Ihe rasgasse as entranhas? Remorso? E em relacdo a ele? Naquela noite
de defrontamentos, o que pensaria do ex-marido? Lamentaria, talvez, o

“NASSAR, Raduan. Lavoura arcaica. 3.ed. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1989. p.9.
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fracasso? Sentiria, como ele, que tudo fora uma fraude, ou haveria, na
memoria, alguma claridade? Momentos de amor ndo cabiam na presenga
solene da Morte. Ou sim?°

O titulo do capitulo faz referéncia ao quadro representado na epigrafe, que
tanto prende a atencdo de Renata durante o veldrio. A obra de arte do pintor suico
Arnold Bdcklin emoldura elementos plasticamente observados no romance: a
imobilidade e o siléncio das personagens; a atmosfera de pesadelo que paira sobre
cada um dos membros a da familia, ilhados em sua propria soliddo; a presenca
mitoldgica da morte, soberana e inabalavel.

O segundo capitulo, “As Aguas”, oscila entre as divagacdes de Martim em
relacdo a morte de Camilo; a situacdo de Carolina, desintegrando-se interiormente;
as memorias de Renata sobre o “Anjo Rafael”; a loucura e as paixdes de Clara.
Memodrias coletivas da familia, microcosmo social, sdo entrecortadas pelas angustias
individuais, 4guas passadas invadindo a vida e a mente de cada pessoa.

A diversidade de imagens e pontos de vista multiplicam a visdo sobre os fatos
passados e a cena presente. Com isso, relativizam a verdade, que se torna arbitraria
e multifacetada. No trecho abaixo, temos o0 olhar de Renata sobre a morte, Unica

verdade incontestavel:

Camilo, porém, evidenciava a morte de maneira incontestavel: a
terrivel zona de trevas onde ele andava podia iluminar-se mais que o jardim
de Mamée, mais que aquela sala de luz amarelada? Bastava ficar atento, e
era possivel assimilar.

Camilo, em sua nova realidade: mas onde era esse lugar?

Vou acabar amando a Morte como ele a amava, pensou Renata. Vou
descobrir que afinal sé ela é verdadeira, sO ela existe, sempre a espera,
imovel: nés somos apenas sopro no escuro, vdo que vai desembocar no
ventre dela: tnica realidade.’

No ultimo capitulo do livro, “Thanatos”, percebemos as memdérias de Renata,
gue recordam os momentos felizes vividos com Rafael, e a dor causada nela pela
morte da crianga; as suspeitas do envolvimento dos gémeos — Camilo e Carolina —
no acidente; o esforgo inconsciente de cada personagem para compreender a dor e
aprender com o tempo; as confissdes solitarias de Mamae; a morte interior de
Carolina em um quarto fechado para a existéncia; o enigma da vida e da morte.

Camilo, mesmo ja vivendo a propria morte, busca o entendimento de sua

dupla cisdo: “Eu quis entender por que nasci dividido em dois. Quis compreender o

2 LUFT, Lya. O quarto fechado. S&o0 Paulo: Siciliano, 1991a. p. 50.
3 LUFT, 1991a, p.78.
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enigma da Vida e tudo o que encontrei foi a face da Morte [...]".# Thanatos, a puls&o

da morte, é uma parte dessa duplicidade entre viver e morrer, ocupando em sua ilha
indecifravel a outra margem da existéncia. Ndo apenas Rafael e Camilo atracavam
no cais, mas um pouco de cada personagem que teve dentro de si as cicatrizes da
Grande Dama, a comecar por Ella, morta-viva, habitante de uma ilha solitaria. A Ilha
dos Mortos, envolta em “aguas de mil naufragios”.”

O enredo, corpo da historia, forma um jogo de representacdes, resgatando as
obscuridades do cotidiano para formar seu espa¢co romanesco. Sua pulverizacao
esta vinculada ao que Samira Nahid de Mesquita analisa como a desestruturacéo do
tempo e do espaco. Para ela, as transformacdes histérico-culturais do século XX
devem ser observadas para a apreensdo da producdo literaria, que apresenta seus
componentes estéticos, criadores de sentidos diversos, condicionados por fatores
pessoais e sociais. E da realidade que o escritor retira motivacdo a sua obra,

mesmo que aguela seja transformada livremente por esta:

Sendo a realidade vivida um sistema de mdltiplas referéncias, a
literatura se insere nela, tentando uma unificacdo dessa multiplicidade.
Pode problematiza-la, discuti-la ou simplificar a visdo que dela pode ter.
Pelo seu carater de liberdade de discurso, de acdo verbal ficcional,
independente de qualquer objetivo pragmatico, pode contribuir para
desestabilizar “certezas” de sistemas que concorrem para a desumanizacao
do homem, como a mecanizacdo da vida, a tentativa de massificacdo das
consciéncias; pode constituir um espaco de resisténcia contra esses
sistemas, desde que ndo caia nas ciladas ideolégicas dos lugares-comuns
de ideais abstratamente apre%oados, mas que na pratica sao
constantemente traidos e negados.

A difusdo néo se da apenas no enredo, mas no foco narrativo, no tempo e no
espaco. O presente e o passado fundem-se e desconectam-se ao longo dos
mondlogos interiores, formando pontes que nos levam a problematizacdo da vida,
tempestade de sentimentos e sensacdes. Ja o foco da narrativa ostenta varias vozes
solitérias, por diferentes angulos. Ndo € dirigido por um narrador, mas por uma
diversidade de pontos de vista.

No romance, narradores e leitor interagem, pela individualidade
transbordante, em uma falsa coletividade, ja que as personagens estdo presas em

seu poco silencioso, a alma. Ndo conseguem, em momento algum, desvincular-se

*Op. cit., p. 113.
° LUFT, 1991a, p. 76. ]
® MESQUITA, Samira Nahid de. O enredo. 3. ed. Sdo Paulo: Atica, 2003. p.15.
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dele para chegarem ao contato auténtico com os outros integrantes da familia. Essa
forma narrativa, tipica do romance, que contém a visdo moderna, relativizada, do
mundo, aproxima o leitor da obra, pois ele entra na mente das personagens,
conduzido por seus segredos mais ocultos.

Ligia Chiappini contextualiza a particularizacdo das personagens
historicamente, fato causado pela eliminacdo do heréi épico em prol do surgimento
do romance. Nele, a narrativa fica mais particularizada, em uma sociedade dividida,

bifurcada.

Na EPOPEIA, o NARRADOR tinha uma visdo de conjunto e se
colocava (...) a distancia do mundo narrado. O seu tom era solene; ele era o
rapsodo, uma espécie de vate, de iniciado, de mediador entre as musas e
seus ouvintes. Ja o narrador do ROMANCE - quando a narrativa se
prosifica na visdo prosaica do mundo, quando se individualizam as relagdes,
guando a familia se torna nuclear, quando o que interessa sdo 0s pequenos
acontecimentos do quotidiano, os sentimentos dos homens comuns e ndo
as aventuras dos heréis — perde a distancia, torna-se intimo, ou porque se
dirige diretamente ao leitor, ou porque nos aproxima intimamente das
personagens e dos fatos narrados.’ (Grifo do autor).

As contradi¢cdes sociais, representadas no microcosmo romanesco através
dos conflitos vividos pelos individuos ficcionais, “homens comuns”, podem ser
expressas por diversos estilos de foco narrativo. Se utilizarmos algumas das
denominacbes elaboradas por Norman Friedman e resenhadas por Ligia,
poderemos relacionar o foco narrativo de O quarto fechado com a categoria
“onisciéncia seletiva multipla.”® N&do ha um centro fixo, como ocorre em As
parceiras, por exemplo, no qual Anelise divaga sobre seu passado e seus
relacionamentos corrompidos. Neste, fica de lado a multiplicidade de vozes mentais,
e 0s sentimentos e pensamentos vém de um angulo central.

Também ndo ha um narrador em primeira pessoa, que narra as suas
impressdes sobre os fatos, as suas memorias e experiéncias. O discurso oscila
livremente, havendo a predominancia do estilo indireto, mas com trechos contendo

dialogos, com o foco nos pensamentos de diferentes personagens:

" LEITE, Ligia Chiappini Moraes. O foco narrativo. 8.ed. S&o Paulo: Atica, 1997. p.12.

® A andlise detalhada da tipologia de Norman Friedman est4 em seu texto “Point of View in Fiction,
the development of a critical concept”, pertencente ao livro The Theory of the Novel, de Philip
Stevick, da editora The Free Press. Ligia Chiappini Moraes Leite faz uma andlise detalhada da
tipologia de Friedman no segundo capitulo de seu livro O foco narrativo, diferenciando as categorias
narrativas e exemplificando-as com trechos de conhecidas obras literarias.
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Carolina:
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Martim se perguntava: O que arrancou meu filho de mim e fez dele
essa coisa esvaziada, cuja substancia nao tinjo mais?®

Camilo a abandonara? Trocara-a pela revelacdo derradeira, que seria
tudo ou nada? Ela, Carolina, teria de viver com aquela indagacao: perdera-o
ou assimilara-0?"°

Também, para Renata, o encontro com Martim, naquela
circunstancia, reabria feridas. Nada cicatrizara direito, a cada movimento a
fenda inflamada rasgava-se de novo.™

Antes de adormecer, Maméae teve mais uma vez a idéia da qual fugia
ha tantos anos, e que sempre a assaltava nas horas em que 0 sono a
deixava mais débil:
Se ao menos Ella morresse de uma vez, eu poderia enfim descansar.*?

Da fantasia |he viera quase sempre o prazer e a ternura, € a sua
precdaria ordem interior. Aguardando aquele amante fantasma, ndo permitia
gue a fizesse sofrer. Nado quero mais sofrer, dizia-se, ndo quero mais sofrer:
acariciava-se, consoladora. *®

Até mesmo Camilo insere-se no foco narrativo:

Se pudesse falar, o morto diria:

No fundo do poco encontrei o enlace, a vida e a Morte, masculino e
feminino, o Eu e o Outro, entredevorando-se como uma serpente que
engole a prépria cauda.™

As passagens citadas do romance sdo exemplos da mutabilidade do foco

narrativo, de sua diversidade estrutural. Ndo sdo apenas as personagens que variam

sob a luz desse foco difuso, mas a forma como seus pensamentos sao registrados.

Por vezes, ha deslocamentos, ocasionando trechos em primeira pessoa e, logo a

seguir, em terceira.

Essas modificagbes exemplificam o quanto é fragil qualquer

tentativa de classificacao, seja no ambito do narrador ou de qualquer outro elemento

do romance.

 LUFT, 1991a, p.85.

0 UFT, 19914, p. 128.
1 Op. cit., p. 83.

2 0p. cit., p. 123.

2 Op. cit., p. 103.

¥ Op. cit., p. 118.
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Os pensamentos de Camilo quebram a ordem logica da vida, pois,
intermediado pelo narrador, ele se expressa enigmaticamente, buscando também
respostas, mas de outra margem, a da ilha. Impossivel ndo lembrarmos do conto A
Terceira Margem do Rio, de Guimaraes Rosa, no qual, além das margens naturais
do rio, h& a terceira, a margem da incomunicabilidade, da falta de compreenséo, que
distancia cada vez mais os individuos, 0s quais muitas vezes estdo petrificados pela
frieza de nosso mundo. Camilo, em seu barco, faz a travessia emblemética de quem
foge para a Ilha dos Mortos, sem despedir-se ou olhar para tras. Sai do mundo dos
homens, efémero e solitario, para chegar a existéncia definitiva de Thanatos. Esse
elemento mitoldgico, de acordo com Clemente, ja entre 0s gregos lutava contra Eros,
a forca da vida: “Nessa tragédia histdrica vence a morte apesar das tentativas do
amor sobressair.”?

A morte pode ser vista como o principio (des)organizador de toda a narrativa.
E o espetaculo ao qual as personagens assistem, elemento protagonizador do
enredo e das angustias obscuras das personagens. S80 as mortes cotidianas que
fragmentam interiormente a identidade individual, alimentando o processo de busca
da propria condicdo humana. Conforme Maria Osana de Medeiros Costa, a morte,

ao longo da narrativa, interage com a negacéo do amor, do afeto:

Renata, negando seu amor a musica, a arte, gerou morte em Camilo.
Maméae, negando o amor de Ella e Martim, gerou em Ella a morte. Renata,
casando com Martim, afogou-se “na fenda entre o que fora e o que nédo
conseguia ser”. Ella afogou-se na fenda entre o que ndo conseguiu ser —
esposa de Martim — e o que foi, uma morta-viva.*

O tempo cronolégico contrapfe-se ao tempo interior, que atua de modo
desconexo ao longo da narrativa. A passagem das horas é obscurecida pelas

divagacGes das personagens, mas, em alguns momentos, € marcada por termos

nl7 n18

como “Quase meia noite”" e “Amanhecia””. O passado e o presente bifurcam-se e
embricam-se, fazendo com que a narrativa sofra mudangcas a todo o momento,

Sujeita ao percurso do pensamento e das memdrias.

> CLEMENTE, Ir. Elvo. O quarto fechado. Letras de hoje: revista da PUCRS, Porto Alegre, n.56, p.
162-164, jun.1984. p. 163.

L UFT, 1991a, p. 103-4.

7 Op. cit., p. p. 62.

8 Op. cit., p. 129.
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Abaixo, as reflexdes representam as oscilacbes existentes na forma de
conducdo do tempo romanesco — pelas personagens ou por um narrador que se
oculta também —emergindo e submergindo nesse rio de aguas perigosas, que é a
propria historia:

Martim e Renata, cada um em seu siléncio devastador, sentem-se perdidos,
sem poder mudar o passado nem agir sobre o presente:

Mas tudo isso estava perdido, soterrado, naquela noite pegajosa. Martim
e Renata, soterrados também. Olhavam-se furtivos: mudos pedidos de
ajuda, de explicacdo, mudas acusacdes. Envelhecida, Renata ainda o

perturbava. Qual seria 0 encantamento com que o seduzira ha vinte anos, e
que ainda brotava dela?*’

A noite das indagacdes tem dimensdes muito maiores para 0S que precisam
recompor sua trajetéria. Carolina, inutiimente, tenta voltar atras, despedacando-se
ainda mais por nao aceitar a perda de sua outra metade: “A gente n&do podia voltar
atras? Enterrou as unhas nos bracos, arrancou pedacinhos de pele, abriu rasgdes
sangrentos. Arranhava com odio e dor, queria a dor, doia menos do que pensar em
Camilo apodrecendo.”?°

Ndo h& espagos para o relégio. As horas que as personagens passam
enquanto a maré da noite avanca, durante o vel6rio de Camilo, séo infindaveis. Ao
contrario, 0s aproximadamente vinte anos de relacionamento familiar séao
rememorados em segundos por cada uma das personagens.

Ha uma verdadeira marginalizacdo do tempo cronologico, ja que cada
individuo da narrativa faz e desfaz o “seu tempo” através da memoria flutuante. As
lembrancas do passado agem sobre o presente, sendo instigadas pela morte
irrecuperavel: “Seria efeito da luz das velas, do seu proprio cansaco? N&o, estava
ali: 0 morto se transfigurava no moinho das horas.”**

Ha também um futuro préximo, o suposto enterro que ndo chega a acontecer
na historia, pois esta acaba com o nascer do dia, enquanto Camilo continua sendo
velado. Contudo, ndo temos uma perspectiva de futuro, sonhos ou metas. As

esperancas foram afogadas pela forca da morte, restando a tentativa de

Y LUFT, 19914, p. 42.
% Op. cit, p. 125.
1 Op. cit., p. 48.
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compreensao do que foi a vida e de conhecimento dos lagcos que ainda restam “nas
horas infinitas de um velério & noite”.??

O espaco externo é praticamente restrito a casa — a sala onde esta o caixao
de Camilo e aos quartos, refugios de Ella, Carolina, Clara e Mamée. Ha também a
fazenda, lugar arbitrario, onde Martim sentia-se mais livre e distante de seus
problemas e de suas desilusbes. Lugar que provocava pavor em Camilo, ao longo
de sua vida, e onde ele se encontrou com a morte, em uma ansia desesperada.

Todavia, € no espaco interior que se desenvolve a historia. E ali que a vida e
a morte se instalam, provocando desequilibrio entre o calor da alma e a frieza da
sociedade. A liquefagdo dos espacos faz os individuos ndo conseguirem reintegrar-
se ao mundo incongruente a sua volta. Anatol Rosenfeld encontra duas experiéncias
expressas pelo romance moderno, que transcendem o romance psicolégico do
século XIX: “o sentimento do individuo de fragmentar-se, aniquilado pelas forcas
gigantescas de uma sociedade e um mundo incoerentes e irracionais, e 0
sentimento de seu isolamento num mundo de que ele se sabe completamente
dissociado”.*® Essas experiéncias traduzem o vazio do espaco no qual estdo
(pseudo)inseridos os seres, que se fecham em ilhas interiores.

A llha dos Mortos, quadro situado na sala da casa de Mamae, é, de certo
modo, a exteriorizac@o simbdlica da familia como um arquipélago, pois cada um vive
suspenso em “seu tempo” e em “seu lugar” intimo. Através do mondlogo interior, as
personagens vao buscando espaco em sua ilha, em seu quarto fechado, em meio a
um mar profundo de abandono e frustracdo. “A incongruéncia entre homem e
mundo, cujo resultado € o aniquilamento de ambos os pdlos transformados em
sombras e fragmentos incoerentes”,®* reside também na dissolucdo entre os
espacos da alma e da casa, na medida em que a fuga projeta quem sofre para
outros mundos: o da arte, seja musica ou pintura, o da morte ou o da loucura.

A mudanca de Renata para outros lugares constitui quebras em sua trajetéria
de vida. Da casa dos pais ao apartamento, dividindo-o também com a casa da
fazenda e a de Mamae, todos os recantos agem como limites de seu mundo.
Objetos desse espaco sdo também formadores de sua identidade. O piano e o

quadro sao instrumentos de seu reflugio, meios de transporte para um lugar abstrato

2 Op. cit., p. 71

% ROSENFELD, Anatol. A procura do mito perdido: notas sobre a crise do romance psicoldgico.
In;___. Letras e Leituras. Séo Paulo: Perspectiva; EDUSP, 1994. p. 28.

** ROSENFELD, 1994, p.31.
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que amenize o sofrimento, mesmo que essa fuga ocorra apenas por curtos
instantes.

Ecléa Bosi analisa os espacos da memoria, dizendo que a casa € um
elemento constante da mesma. Ela representa a extensdo da familia, o nacleo dos
vinculos sociais, o centro geométrico do mundo:

Temos com a casa e com a paisagem que a rodeia a comunicagao
silenciosa que marca nossas relacdes mais profundas. As coisas nos falam,
sim, e por que exigir palavras de uma comunhao téo perfeita? (...)

O espaco que encerrou 0s membros de uma familia durante anos
comuns ha de contar-nos algo do que foram essas pessoas. Porque as

coisas que modelamos durante anos resistiram a nés com sua alteridade
tomaram algo do que fomos.?®

O enredo de O quarto fechado ¢ interligado do inicio ao fim aos espacos
da casa e as suas extensdes: corredores, escadarias, patio. Todavia, ndo € tao
perfeita a comunh&o entre 0s seres e seus lugares, pois a dor distorce as imagens
que sao formadas pela memdria em relacdo a eles. “A sala, a casa, um tanque de
agua turva onde giravam criaturas de gosma e sombra. Medo."?

Com isso, as personagens fogem de espacos transformados em auséncia,
devido a dificuldade de contornar os problemas de relacionamentos, buscando locais
suplementares. Camilo e Carolina fogem do apartamento e da fazenda, preferindo a
casa de Mamaéae, onde se divertem com a estranheza de Ella; Martim, com a morte
de Rafael, muda-se para a fazenda e, quando volta a cidade, dorme no escritorio;
Renata, em sua soliddo embriagadora, alivia-se na auséncia de si mesma e em

espacos sem vinculos afetivos:

Entdo, embriagava-se de musica, e de soliddo, quando conseguia:
deteriorava-se, lentamente, debatia-se, estou caindo aos pedacos, percebia,
estou me desmanchando como coisa que cai ha agua e fica empapada,
pesada, mole. Repulsiva.”’

[-]

Espalmou as maos, dedos magros e fortes, agora destreinados.
Tinham perdido o sortilégio. Tempo demasiado sem tocar, sufocando o
impeto, debatendo-se.Para aliviar-se, levantava de noite, andava pelas
ruas, ou pelo campo se estavam na fazenda; precisava soltar essa energia,
para se recompor interiormente, ainda que de maneira precaria.?®

> BOSI, Ecléa. Meméria e sociedade. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1994. p. 442-443.
2 LUFT, 1991a, p.38.

" Op. cit., p. 29.

%8 Op. cit., p. 36.
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Outro lugar de negacao da vida é o quarto de Ella, do qual Camilo conseguiu
um dia a chave e pobde, a partir de entdo, observar a morte mais de perto. Nesse
espaco talvez esteja a representacdo da chaga familiar, aberta e repulsiva, de
relacionamentos entre a vida e a morte, a espera do lance final. Oculta por todos,
assistida por Mamae, sua existéncia é o rastejar do grotesco, que se instala como

um parasita na vida dos individuos.

Havia estranhas coisas naquela casa, Renata comecou a sentir
algum tempo depois: havia a doente do quarto fechado no andar superior.
Morando num apartamento, ndo muito longe, Martim e Renata visitavam
Mamée quase diariamente; diariamente, Ella pesava sobre todos, fechada
na sua enfermidade, e no siléncio com que todos tentavam proteger.”®

De acordo com Costa, o corpo disforme de Ella € um cenario que reflete a
inadaptacdo da personagem a vida latejante ao seu redor. Seu recolhimento em um
quarto fechado representa a ndo-superacdo dos desajustes familiares. Ella vive a
travessia antes mesmo que a morte se instale por completo, pois na ilha em que vive
impera o cheiro podre do sofrimento e a forgca descomunal da incompletude humana.
“Ambas caminham para a morte: Ella esta recolhida ‘aquela ilha’, a mesma ilha que

"0 (Grifo do autor). E um navio dentro da noite,

Renata absorta contempla no quadro.
lugar de transicdo, passagem, ser inumano de comunicagdo entre dois mundos

distintos, que vive entre o animal e o mineral: inseto, ilha, rocha.

Como um pobre cé@o ensinado, Ella virava a cabeca e chamava...
navio dentro da noite, emitindo aqueles sinais. Quereria realmente, apenas,
como se pensava, que a aliviassem de fome, sujeira, frio? Ou, llcida,
precisava sair de si mesma, do corpo a que estava amarrada ha tantos
anos? Dentro da repulsiva prisdo haveria ainda um pensamento humano,
uma alma humana pulsando, querendo a salvacdo do amor?**

Seré que ha espacos para a felicidade nesse quadro de luzes e sombras? Em
um tempo de reminiscéncias e desencantos, mais ainda surge na idiossincrasia de
cada personagem a esperanca doentia de outra realidade. Assim como a “rosa de
Drummond” brota do asfalto, resistindo a tecnocratizacdo do mundo moderno, a vida
ressurge desajeitada da morte em cada personagem, por meio do repensar

constante acerca de si e da outridade familiar. “Somos outros sem deixar de sermos

2 LUFT, 1991a, p. 56.

% COSTA, Maria Osana de Medeiros. A mulher, o ladico e o grotesco em Lya Luft. Sdo Paulo:
Annablume, 1996. p. 102.

3 LUFT, 19914, p.61.
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o que somos”, diz Octavio Paz*’. A simbiose existente entre individualidade e
coletividade é vista por meio de recursos ja utilizados por escritores do século XX,
como Joyce, Proust e Virginia Woolf. O fluxo de consciéncia, 0 mondlogo interior e a
analise mental fazem-se necessarios para gotejar profundidade e inovacdo na
fragmentaria individualidade de cada ser imaginario, que se nutre dos vinculos
estabelecidos — ou ndo — com a sociedade que o rodeia.

A distingdo entre esses recursos, presentes em diversos romances do século
XX, foi realizada por Chiappini e é fundamental para que seja observada a sua
interacdo na obra literaria quando se busca dissecar os estados mentais das

personagens.

A analise mental [...] trata-se do aprofundamento nos processos
mentais das personagens, mas feito de maneira indireta, por uma espécie
de narrador onisciente que, a0 mesmo tempo, os expde e os analisa. [...]

O mondlogo como forma direta e clara de apresentagdo dos
pensamentos e sentimentos das personagens é muito antigo.[...] O
mondlogo interior implica um aprofundamento maior nos processos mentais,
tipico da narrativa deste século. A radicalizacdo dessa sondagem interna da
mente acaba deslanchando um verdadeiro fluxo ininterrupto de
pensamentos que se exprimem numa linguagem cada vez mais fragil de
nexos légicos. E o deslizar do monélogo interior para o fluxo de consciéncia.

O fluxo de consciéncia, na acepc¢do de Bowling, € a expressao
direta dos estados mentais, mas desarticulada, em que se perde a
seqiiéncia légica e onde parece manifestar-se diretamente o inconsciente.*

A compreensédo desses processos € de suma importancia para a analise dos
mundos circulantes no espago interior das personagens. Todos se voltam aos
espacos mais reconditos da alma humana, mas suas diferengas ramificam os modos
de chegar ao universo da mente e aprofundam as abordagens intimistas da obra
ficcional. Em O quarto fechado, ha uma interacdo entre esses processos, mas
podemos perceber a maior incidéncia da “analise mental”. Um narrador navega no
mar intimo das personagens, confundindo-se com o pensamento das mesmas. Na
passagem abaixo, Martim divaga sobre seu relacionamento com Camilo,
entrecortado de ilhas sem pontes, sem contatos para uma possivel aproximacao.

Contudo, ha, além das personagens, um narrador que permeia essas reflexdes:

Além de tudo, oprébrio: um suicida estd sempre acusando alguém.
Martim teria sido um mau pai? Deveria ser mais afetuoso, compreensivo?

%2 PAZ, Octavio. Os signos em rotacéo. In: . O arco e a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1982. p. 325.
% LEITE, 1997, p.66-68.
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Sempre fora dificil aproximar-se de Camilo: o menino distante, calado,
renitente as tentativas do pai.

O que sentira nos ultimos dias, horas? Era terrivel pensar que no
derradeiro encontro, do qual Martim nem se lembrava direito pudesse ter
havido nos olhos do rapaz sinais, pedidos, algo que revelasse sua aflicdo. E
o0 pai nem soubera ver.*

Ja& no monologo interior, esse estranho narrador dissolve-se nas entranhas
das personagens e, por vezes, reaparece sem qualquer aviso, quase que
imperceptivelmente. No primeiro trecho que segue, temos essa oscilagao entre a
andlise mental e o mondlogo interior, que se diferencia por estar em primeira
pessoa, registrando diretamente os anseios de Camilo. No segundo, a sustentacao

no monologo de Renata, que se culpa pelas escolhas infelizes:

Camilo jogara o jogo de morrer com Carolina; pesquisara no dourado
poco dos olhos dela; interrogara a prépria soliddo, que condicédo é a minha,
0 que sou eu? E, procurando, s6 multiplicara as indagacdes: como viver s
com Carolina? Nada que o empolgasse fora daquele existir silencioso,
transido, frio.*®

[...]

Eu trai a mim mesma, quando abandonei a musica para ser infeliz no
amor. Mas o que é traicao? N&o estou sempre trocando uma coisa por outra
pOI’QL3166 meu coracdo decide que essa outra é melhor, e a ele é preciso ser
leal?

Diferente € o fluxo de consciéncia, no qual ha os pensamentos jorrando
livremente, sem preocupacdo com pontuacdo ou seqiéncia logica. Ndo € o caso
dessa obra, j& que a maioria da narrativa é filtrada por um narrador que seleciona
diferentes focos de visdo. Encontramos claramente o fluxo de consciéncia, por
exemplo, em Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar. Nesse livro, a memoria da dor e
da familia acontece por fluxos desconexos, representando o esfacelamento
identitario de André, o narrador-personagem, também sob o viés linguistico,
caracteristica comum e ainda mais radical em outros escritores brasileiros, como

Clarice Lispector.

(...)eu pensava muitas vezes que eu ndo deveria pensar, que nessa historia
de pensar eu ja tinha o meu contento, me estrebuchando na santa bruxaria
do infinito, por isso eu pensava muitas vezes que 0 meu caminho nao era
de eu pensar, e que ndo devia ser esse 0 meu vezo na correnteza, eu
devia, isto sim, eu devia quando muito era apoiar a nuca num travesseiro de
espumas, deitar o dorso numa esteira de folhas, fechar os olhos e, largado
na corrente, minhas méos ativas que se deixassem rocar em abandono por
colénias de algas, pelos dejetos a tona e o lodo espesso, mas eu me

% Op. cit., p. 85.
% LUFT, 19914, p. 115.
% Op. cit., p. 131.



76

permitia uma e outra vez sair frivolamente desse meu sono e me perguntar
.37
para onde estou sendo levado um dia?

Os pensamentos descontinuos da personagem fragmentada — que vive
em uma lavoura de medos e conflitos provenientes de um passado de
incompreensbes — sao quase sempre indiretamente registrados em O quarto
fechado, por meio de interacdes mudultiplas entre o narrador e a alma das
personagens. Para a formacao do narrador, Lya Luft ndo segue 0 mesmo percurso
de Nassar, jA que o desorientado fluxo de consciéncia de Lavoura arcaica €
substituido pelo discurso indireto. Todavia, em ambos os livros ha a recriagdo de um
mundo imaginario a partir das diferentes faces do cotidiano, expresso por meio de
seres isolados e incompreendidos. Segundo ela, em entrevista para a revista
Evidéncia, “o0 sujeito resignado perdeu a esperanca. Entdo as personagens valem
enquanto elas lutam contra a inércia, que é a morte.”®

A construcdo de personagens atraveés da representacao ficcional do individuo
redimensiona a complexidade humana. O escritor ndo produz reflexos do mundo
moderno, mas inventa seres, aos quais confere elementos socioculturais. Assim
como o0 artista esta permeado por circunstancias internas e externas, as
personagens sao influenciadas por fatores individuais e coletivos, 0 que repercute
em sua dialética literaria.

No inicio do século XX, Forster escreveu Aspectos do romance, no qual as
personagens da estrutura romanesca eram classificadas como planas (superficiais,
tipificadas) e esféricas (complexas, aprofundadas). Na mesma época, Lukéacs
escreveu A teoria do romance, livro que vé a personagem romanesca COmo um

“herdi problematico”, deslocado de um mundo desestruturado. Para ele,

O processo assim explicado como forma interior do romance é a
marcha para si do individuo problematico, 0 movimento progressivo que — a
partir de uma obscura sujeicdo a realidade heterogénea puramente
existente e privada de significacdo para o individuo — o leva a um claro
conhecimento de si.*°

Se as teorias de Lukacs aproximaram muito a personagem da influéncia

social, sujeitando-a a aspectos historicos, para Forster ela € vista mais como um

¥ NASSAR, 1989, p. 72-73.
% JANSSEN, Eloah. O imaginario feminino. Revista Evidéncia, Gravatai, n.61, p.24-26, ago. 2003.

.24,
Eg LUKACS, Georg. A teoria do romance. Lisboa: Presenca, 1962. p. 80.
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dos aspectos inerentes a estrutura da narrativa, particularizando-os no universo
ficcional e diminuindo assim a interligacao existente entre literatura e sociedade. De
acordo com a analise de Beth Brait, 0 romance ndo deve ser reduzido a uma
reconstituicdo das experiéncias do autor, tendo em vista que transcende o campo da
realidade. Suas personagens sao autbnomas, apresentando um modo
individualizado de atuarem no interior do romance. Fogem, portanto, do dominio do

escritor:

Nenhum romance, nenhuma obra de ficcdo se confunde com uma
biografia ou uma autobiografia. Ela €, quando muito, uma biografia ou uma
autobiografia do possivel, ganhando por isso total autonomia com relacéo a
seu autor. [...]

Ao encarar a personagem como ser ficticio, com forma prépria de
existir, 0s autores situam a personagem dentro da especificidade do texto,
considerando a sua complexidade e o alcance dos métodos utilizados para
apreendé-la.*

Lya Luft, ao comentar sobre sua literatura, deixa claro que ha independéncia
em suas personagens, as quais sdo um mundo a parte, mesmo que brotem de suas
experiéncias mais intimas. A cada construcao ficcional, interage a reconstrucdo que
as personagens fazem na existéncia da escritora, mesmo que estejam em outra
dimensdo: o imaginario é o locus das personagens, mesmo que estas tenham o

cotidiano real como fonte inesgotavel de vida.

Nessas criagbes — que conheco e desconheco — estou e ndo estou,
amo e detesto, me compadec¢o, me atemorizo ou me sinto solidario. Elas me
pungem e divertem, alimentam-me e devoram-me, mas me reconstroem
constantemente — desde muito antes de eu escrever a primeira frase do
primeiro livro. Creio que também me ajudam a viver com esperanca 0 meu
cotidiano. [...]

Muitas vezes afirmei que nada tinha a ver com meus personagens:
aborrecia-me ser confundida com eles. Hoje digo: sou todos eles, sédo “eus”
possiveis, viajantes do trem dos meus medos e davidas — muito além do
meu jardim pessoal. [...]

Ninguém que conheci esta inteiro em meus livros; muitos estdo em
pedacos, cacos de humanidade que vou remontando, reorganizando em
novos perfis. Vou puxando aqueles fios e com eles vém as histérias desses
personagens que sdo meus de um modo que nem eu entendo.**

As personagens, para Rosenfeld, mergulham em um cotidiano ficcional
permeado por angustias e nduseas humanas. O valor estético enriquece a obra
literaria, constituindo um jogo de possibilidades humanas. Contudo, estdo também

presentes nesse jogo o0s valores nao-estéticos, fundadores de uma intensa

“0 BRAIT, Beth. A personagem. 7. ed. Sdo Paulo: Atica: 2004. p. 50-51.
“LLUFT, Lya. O rio do meio. 15. ed. Rio de Janeiro: Record, 2004c. p. 112-113.
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interpretacdo do mundo e da vida humana, que séo transformados e suspensos pela
experiéncia estética. Suas palavras vao ao encontro do que percebemos no
universo literario luftiano, pois, para ele, muitas vezes, 0s seres imaginarios da

literatura

[...] debatem-se com a necessidade de decidir-se em face da colisdo de
valores, passam por terriveis conflitos e enfrentam situacdes-limite em que
se revelam aspectos essenciais da vida humana: aspectos tragicos,
sublimes, demoniacos, grotescos ou luminosos. |[...]

O préprio cotidiano, quando se torna tema de ficcdo, adquire outra
relevancia e condensa-se na situacdo-limite do tédio, da angustia e da
nausea.*’

Esse choque de (des)valores faz com que as personagens passem
constantemente por conflitos internos, respondendo aos problemas de diferentes
formas. Cada uma delas tranca-se em seu mundo, impossibilitando a reformulacéo
da vida e a reducgéo dos problemas familiares.

Renata € a mae desolada e ausente, ndo apenas devido a morte de Camilo e,
anteriormente, de Rafael, mas pela desintegracdo de si mesma. Ela vive entre a
culpa de nao ter amado como deveria sua familia e o remorso de ter desistido de
sua carreira musical. Desde o inicio de suas escolhas, vive a insatisfacdo por néo té-
las feito como realmente gostaria. Sua dor é um mosaico de sensacdes arbitrarias,
tdo comuns naqueles que estdo sem rumo, em busca de um barqueiro onde sé ha

barcos a deriva, de um chéo firme onde s6é h&a 4guas turvas:

Ndo devia procurar culpados, havia s6 vitimas. Camilo, Carolina,
Martim: o que foi que dei a ele? Também a ele ndo dei nada. (...)

Talvez conseguisse ser mae de Carolina, a sobrevivente. Amanha ou
depois pensaria melhor nisso. No fundo, sabia: ndo se inventam ternuras.
Precisava desesperadamente amar, e ndo sabia como.

Toda a vida, contudo, fizera o que tinha de ser feito: doando-se a sua
arte, e pagando o preco da solidao; lancando-se para Martim, e causando
sofrir‘gento a tanta gente. E mesmo assim ndo podia mudar: condenacao,
sina.

Miguel, o ex-namorado, € detentor de lembrancas saudosas de Renata.
Aliada as memorias carinhosas do relacionamento, vive no intimo dela a culpa pelo
amor esboroado, desperdicado devido a sua compulsdo pela musica e traido ao ter-

se casado com Martim. Sua personalidade fraterna, amavel, compreensiva, tornou-

“2 ROSENFELD, Anatol. Literatura e personagem. In: CANDIDO, A. et al. A personagem de ficcao.
10. ed. S&o Paulo: Perspectiva, 2002. p. 45-46.
* LUFT, 19914, p.130.



79

se mais que uma simples recordacdo: amargo arrependimento por ter deixado

escapar de suas méaos a felicidade, por ter sido egoista em seu amor:

N&o, ela ndo mentia: s6 o piano conseguia impor ritmo e ordem ao
caos interior que a dominaria se parasse. Talvez fosse isso mesmo, a arte:
compulséo de abismo, para manter a alma inteira.

Mais tarde, casada com outro, Renata pensaria muitas vezes em
Miguel. Na verdade, casar-se ndo fora apenas trair sua vocagdo, mas
também trair o antigo amor. Entdo, sentindo-se perdida, lembrava Miguel,
pensando que com ele tudo teria sido diferente: raizes comuns,
afinidades.*

Outra boa lembranca de Renata é Rafael, seu anjo, levado pela morte em um
acidente duvidoso, cheio de sombras ocultas. A crianca que se foi representava a
esperanca de reconstruir os estilhacos de uma vida diluida em crises. Era a
possibilidade de reconsertar erros, mas acabou sendo vencido pelos gémeos,
Camilo e Carolina, desajuste e reclusdo, em uma escadaria. “Rafael, o fervor, a
tabua de salvacéo, a vida inesperada, mas onde estava a mae quando ele...?"*

Martim é o pai que ndo compreende, nem é compreendido, pois em seu
mundo ndo ha espaco para almas desamparadas, como as de sua esposa e seus
filhos. Ele segue sua trajetéria, resistindo com firmeza as turbuléncias de seu mar
interior. O contato com um sistema fluidico, desintegrado de individuos gera a
revolta e a ndo aceitacdo dos percalgcos inevitaveis. As conseqiéncias desses
conflitos séo o distanciamento geral dos familiares e a frustracéo.

Zigmunt Bauman refere-se a insatisfacao individual como consequéncia da
liquefacdo social, que produz lagos humanos cada vez mais frageis e escorregadios,
apagando a propria identidade pessoal e coletiva. “A volatilidade das identidades,
por assim dizer, encara os habitantes da modernidade liquida.”® E o que
percebemos nas diversas tentativas de Martim em controlar o que ja se perdeu: a
consolidagéo familiar. Quando o assunto era a vida de Camilo, essa brusca

resisténcia se tornava ainda mais forte:

Ainda ndo conseguia acreditar: o filho estava morto. Nem ao menos
tivera ocasido de conhecé-lo direito. O menino fraco, o adolescente que lhe
parecia efeminado, provocava-lhe impaciéncia, raiva, medo. Agora, era

“ LUFT, 19914, p. 20-21.
** Op. cit., p. 78.
5 BAUMAN, Zygmunt. Modernidade liquida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001. p. 204.
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guase transparente: inerme, exposto. No entanto, fora de qualquer alcance.
O tempo perdera-se numa vida conturbada, ndo havia como recuperar.*’

Camilo, por sua vez, liberta-se através da morte. Sua duplicidade grotesca
com Carolina €, de certa forma, metafora da interligacdo misteriosa entre a vida e a
morte. Carolina, dependente de Camilo e dotada de uma incrivel fragilidade,
continua viva, mas sua alma ja estd deteriorada. Camilo, sempre decidido e
intocavel, toma o caminho da imortalidade com a “Dama das Sombras”, Thanatos.
Ele conquista 0 espaco ndo apenas da mente de seus familiares, mas do quadro,
também, através da travessia que executa. Sua ida eterna é, paradoxalmente, a
certeza de que ele sempre ficara presente na dor e na angustia de sua familia. Sua
prépria mae sente a proximidade de almas com o distanciamento dos corpos, visto
gue quando ambos pertenciam ao mesmo mundo — o0 dos vivos — barreiras imensas
formavam-se entre eles, deixando-os cada vez mais distantes. A vida e a morte
brincam, e as pecas de seu jogo sdo as personagens, as quais lutam afoitamente
pela sobrevivéncia interior, inundada pela lama da incomunicabilidade de um mundo
que perdeu seu encanto.

A “Esfinge da Morte” devora Camilo, enquanto todos procuram decifra-la
inutilmente. Sua impiedade vai ao encontro da desumanizacdo das personagens,
coisificadas e a margem de si mesmas. O olhar questionador de Renata provoca

remorsos, mas, acima de tudo, compreenséao de seu ethos:

Renata mirava Camilo: por onde andaria agora? Morto, parecia-lhe
um pouco menos misterioso. Talvez menos enigmatico agora que a Esfinge
engolira todos os enigmas, as aguas dissolvendo tudo com a umidade. [...]

Por que suspeitei tanto deles? Pensou ela com remorso. Sempre
suspeitara dos filhos, que absurdo. Imaginara sinistras combinacdes em
seus siléncios, pequenos sinais, sorrisos. Saberiam de se%redos
inquietantes? O que teria acontecido naquele dia com o Anjo Rafael?*

Camilo e Carolina guardam em sua dubia interioridade a responsabilidade
pela morte do irméao Rafael, fonte de vida dos pais e de perigo dos irmdos. Martim e
Renata encontraram na crianca que chegava um feixe de luz, a esperanca de
refazer a vida, de costurar os farrapos e remontar a existéncia. Entretanto, a queda

do pequeno anjo na escada, assistida pelos dois sombrios irmaos, foi a prova de que

T LUFT , 1991a, p.50.

“8 LUFT, 1991a, p. 62.
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tanta dogura ndo poderia resistir aquela aridez profunda, que pairava na histéria
desencontrada de cada membro daquela solitaria familia. Segundo Maria Osana de
Medeiros Costa, os gémeos refaziam a fragmentacgéao interior de Renata e desfaziam
suas tentativas de recompor os cacos da alma. Ja o cagula “representava uma tabua
de salvacao para o casamento de Renata, por isso foi sempre ignorado e rejeitado
pelos gémeos, que assumem a sua cumplicidade na queda e morte do irmao,
quando este rolou do alto da escada.”®

O mais forte desse conjunto de desterrados talvez seja Camilo, devido a
forma como procurou entender sua situacdo no mundo, como conseguiu ser
diferente de todos, como provocou a cada um com suas inquietantes peculiaridades.
Sugava as forgas de Carolina, que precisava simbioticamente dele. Assustava sua
mae com suas atitudes inesperadas, com seus olhares profundos. Transtornava o
pai com sua feminilidade, com seu carater ambiguo e dissoluto. Poco, pordo de
segredos, de enigmas a serem desfeitos. Por meio de sua morte, liberta-se

solitariamente das amarras da vida, encontrando para sempre sua outra metade.

Renata e Martim haviam-se sentado automaticamente dos lados do
caixao. Aos poucos seus olhares atarantados de firmavam. O dele, inquieto,
sombrio; o dela, magoado, indeciso.

Entre os pais, Camilo expunha a luz o rosto surpreso, era assombro
a sua expressao desde o momento da morte. Escondia-se atrds dessa
mascara para morrer melhor, imperturbado, e aprender o gesto, o rosto, a
voz, 0 papel a representar em sua nova existéncia.

O velério era o espetéculo inaugural.*

O corpo de Camilo, além do exposto no velorio, pode ser visto no de Carolina.
A soliddo, assim como vermes que roem o0 corpo em decomposi¢cdo, apodera-se
daguela adolescente que nunca teve o aconchego dos pais, a seguranca dos afetos.
O Unico que chegou mais proximo de sua intimidade, possuindo-a como um bicho
em sua cama, foi o Intruso, amigo de Camilo, trazido por ele a sua casa. Na tentativa
de romper as amarras da individualidade dubia, o irm&o buscou algo inusitado: o
outro. Ele foi um instrumento nas maos de Camilo e Carolina, que despertou ainda
mais a vontade de dar um passo além daquele mundo tao restrito a ambos.

Essa luta por encontrarem a si mesmos gerou ainda mais davidas em Camilo.

“O que sou eu? [...] Como viver sempre s6 com Carolina? [...] Afastando-se dela, nédo

9 COSTA, 1996, p. 101.
% LUFT, 1991a, p.82-83.
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a mutilaria?”™! E nessa incessante busca de sua identidade, Camilo se desintegra,

encontrando a loucura e a morte:

No fundo do poco encontrei o enlace, a Vida e a Morte, masculino e
feminino, o Eu e o Outro, entredevorando-se como uma serpente que
engole a prépria cauda. Da treva e do delirio saltou a Morte de bracos
abertos: prostituta, donzela, promessa, dana¢do. Ela me chamando, bébada
de mistério, eu precisava entender: quem me aguarda no regaco dela? Que
siléncio, que nova linguagem?°*

Camilo é possuido pela Morte, a qual ele mesmo procurara. Quem Carolina
tanto venerara esta agora em outra dimenséo, e dessa vez ela ndo ira atras. Tudo
gira ao seu redor: desconcerto, angustia, vida e morte. Talvez pela sua constituicao
psicologica, representa os naufragos da vida, que se perdem na correnteza da
modernidade. Camilo refaz sua vida nos bracos da Morte; Carolina, ao contrario, na

auséncia do irmao morre em vida, assim como Ella definha sem Martim:

Ainda sem encarar ninguém, como se nada existisse sendo ela
propria e o morto, Carolina saiu da sala amparada na velha.

Uma dignidade sem par emanava delas: Mamée conduzia uma
condenada que j& comegara a morrer. Sobrevivente, ela se contagiara aos
poucos daquela podriddo. Os membros, o corpo, a alma de Carolina
morreriam devagar, e ndo havia nada a fazer.>®

Mamée, a mée de Ella, esconde na mascara de sua face as desilusdes da
vida. O sofrimento a corréi em suas entranhas, mas hé espaco para outras dores em
suas represa de sentimentos. Suas angustias ndo sdo apenas suas: sao as do
casamento esfacelado de Renata e Martim, das mortes tragicas de Rafael e Camilo,
da soliddo de Carolina, da insanidade de Clara, e, principalmente, da vida grotesca
levada por Ella em seu quarto de sons macabros e odores fétidos. Ser mée de
alguém que ocupa mais a margem da morte que a da vida trazia em seu interior
desesperanca e cansaco. Na superficie desse lago, a alma de Mamae, encontramos
entdo uma figura que é formada por aparéncias, pois sua preocupa¢do com 0S

outros e a necessidade de se mostrar inteira aos outros deixou cada vez mais

> Op. cit., p. 115.
%2 LUFT, 1991a, p. 118.
%% Op. cit., p.75.
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submersa um ser triste, infeliz. E isso ela percebia ao se olhar no espelho, objeto-

metéafora da “interrogacdo da prépria existéncia™:>*

De camisola, Mamae tirava a pintura com algodao passado em
creme. Ja desgrudara os cilios, os olhos nus eram tristes entre dobras de
pele murcha. Ainda estava com a peruca. Limpava-se ao acaso, sem olhar
no espelho. Para ela, ndo era um ritual de preservacdo da juventude, era
apenas mais um dos inevitaveis aborrecimentos de cada dia. Nem saberia
dizer por que, depois de velha, continuava a enfeitar-se como aos quarenta
anos, quando era forte e cheia de esperanca. Vagamente, sentia-se uma
velha ridicula, mas nunca tivera tempo de parar na vida e constatar:
envelheci. Por isso, continuava por habito. Numa trilha como a sua, parar
era perigoso: 0s pensamentos se acumulavam; se a represa rebentasse, o
que saltaria la de dentro?”®

Ella, sua filha, é um “inseto gigante™®

gue fica a beira do abismo, na fronteira
que divide o monstruoso do humano. Sua imagem assustadora esta presente em
sua estrutura fisica, em sua mente semiconsciente e, até mesmo, na ambiguidade
do nome. “Grande lesma que apenas consegue cumprir alguns centimetros do

sofrido trajeto cada dia™’

e provoca repulsa em qualguer um que e aproxima desse
quarto misterioso, Ella € habitante de um espaco vazio. Sua presenga na casa seja
talvez ainda maior pela simbologia que adquire: é a aparicdo concreta da podriddo
que cada um esconde dentro de si e ndo é capaz de enfrentar; € a imagem daquilo
gue vai morrendo aos poucos ao longo da vida carente de significado. “Diariamente,
Ella pesava sobre todos, fechada na sua enfermidade, e no siléncio com que todos
tentavam proteger.”®

A estranha irm& de Martim, Clara, convive com a loucura, o desequilibrio —
que a persegue desde que conheceu a paixdo — e a desilusdo. O contato com o
proibido — o Padre — furacdo destruidor de sua alma — € uma ferida do passado
ainda aberta para ela. Ao desaparecer de sua vida, tornou-se uma obsesséao, uma
busca doentia. Por isso, Clara, em sua mesquinhez diaria, vive a inquietacéo entre a
superficie e o fundo de si mesma, pantano ignoto. Impossivel, portanto, ser

compreendida por Renata:

** JANSSEN, Eloah. O imaginario feminino. Revista Evidéncia, Gravatai, n.61, p.24-26, ago. 2003.

p.24.
> LUFT, 1991a, p. 119-120.
°® Op. cit., p. 52.

" Op. cit., p. 120.
% Op. cit., p. 56.
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Renata pensou que ela estivesse saindo para uma festa, com aquela
roupa elegante. Depois, veria que era sempre assim: Clara passava dias
recolhida ao quarto, mas de repente animava-se, gastava horas num ritual
de preparativos, embelezando-se e descia; via televisdo; folheava revistas;
conversava um pouco, e subia ao quarto, retirando maquilagem e roupas:
nao houvera encontro algum.>®

Mais dificil ainda era ter sua existéncia compreendia por si mesma. Talvez por
isso conseguia se aproximar com cumplicidade da estranheza dos gémeos,
mantendo um bom relacionamento entre eles. Em vez de certezas,

guestionamentos; em vez de razao, insanidade:

Uma superficie de vidro falsamente polida: ndo era vidro, eram aguas,
e do fundo emergiam borbulhas de inquietacdo. Passara periodos em
clinicas de repouso, todos sabiam.

Haveria lampejos de insanidade nos olhos escuros?[...]

Em todos aqueles anos esquecera o rosto dele; descobrira que a
verdade ndo existe. Tudo mentira, tudo. Os namorados que tinha, relagdes
breves, repetiam sempre o rosto dele, insubstancial, por isso mesmo
cabendo em todos os rostos. E fugia deles antes de descobrir quem eram.
O que queriam dela? O que era aquilo, o amor?®

Mesmo sendo manipulados pelo jogo existente entre a vida e a morte, as
personagens nao sdo de todo inocentes ou vitimas de sua fragmentacdo. Sao,
também, culpadas pela sua sina, responsaveis por suas escolhas, fazedoras de
seus destinos. A possibilidade — ou ndo — de um futuro escorre pelas maos de cada
uma que se afasta da felicidade por medo, indecisao, imobilidade.

A falta de comunicacdo existente durante toda a narrativa faz com que
percebamos a perda dos valores coletivos e, consequentemente, da imagem do
mundo, que ndo confere as personagens possibilidades de mudanca. Por isso, é
constante o (re)mergulho nas profundezas da meméria através do mondlogo interior.
Cada espaco psicologico € desbravado em meio ao siléncio e a soliddo. George
Steiner afirma que a historia recente e o colapso da comunicacao efetiva relacionam-
se a diminuicdo progressiva da humanidade. Segundo ele, “o siléncio é uma

alternativa”®*

de negacao a selvageria das palavras proliferadas no meio urbano.
Em O quarto fechado, o pensamento substitui a voz, os monologos

substituem os dialogos, o siléncio da memadria preenche o vazio que se alastra pelos

% Op. cit., p. 56.

% | UFT, 1991a, p.92-93.

> STEINER, George. O poeta e o siléncio. In: . Linguagem e siléncio. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1988. p. 74.
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espacos. “A noite acabava, mas os conflitos néo teriam fim”®?. O final do romance é
um renascer para a vida dos que ficam. Na verdade, ndo héa inicio nem final, pois a
narrativa se fixa durante o velério. Resta as personagens prosseguirem na busca de
um sentido para a descontinua vida que levam, a qual se faz essencialmente na

nossa inter-relacdo com nossos semelhantes.

3.2 BARCOS A DERIVA, SOCIEDADE DESCONTINUA

Fecho os olhos: eu e minhas aguas,
e os pedregulhos do fundo.

LYA LUFT

A pluralidade dos anos de 1980 foi decorrente de inUmeras transformagfes
sociais, as quais ocasionaram no contexto historico-social brasileiro um jogo de
contradicdes e conflitos. O pais do final do século XX vivificou a descentralizacao
dos movimentos sociais, o consumismo, a globalizacdo e, concomitantemente, a
fragmentacdo do sujeito, a alienacdo massificante intensificada pelas industrias de
comunicacdo e a paradoxal incomunicabilidade interindividual. Desse modo, o
retorno a “barbarie” coletiva gotejou precariedades em um mundo cada vez mais
fragmentario devido a pobreza, ao desemprego, a violéncia urbana, que submetem
os individuos a incessante procura da liberdade e de algum sentido a existéncia.

A desintegracdo dos vinculos familiares relaciona-se a crescente
individualizacdo dos seres humanos. Sensacdes de infelicidade e de ansiedade
continuas, mergulhadas na fragilidade dos lacos existentes entre o interior e o
exterior, conduzem os individuos a volatilizacdo de sua identidade. Nao ha
autenticidade nas relacbes, ja que a rapidez das mesmas torna-as ainda mais
superficiais. A velocidade e a transitoriedade de nossa época sao, para Zygmunt
Bauman, elementos que determinam a liquefacdo dos valores e das relacdes

sociais:

°2 LUFT, 1991a, p.131.
LUFT, Lya. Exilio. Rio de Janeiro: Guanabara, 1987. p. 109.
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A desintegracdo da rede social, a derrocada das agéncias efetivas
de acdo coletiva, € recebida muitas vezes com grande ansiedade e
lamentada como “efeito colateral” ndo previsto da nova leveza e fluidez do
poder cada vez mais imdvel, escorregadio, evasivo e fugitivo. Mas a
desintegracdo social é tanto uma condi¢cdo quanto um resultado da nova
técnica do poder, que tem como ferramentas principais o desengajamento e
a arte da fuga. Para que o poder tenha liberdade de fluir, 0 mundo deve
estar livre de cercas, barreiras, fronteiras fortificadas e barricadas. Qualquer
rede densa de lacos sociais, e em particular uma que esteja territorialmente
enraizada, € um obstaculo a ser eliminado. Os poderes globais se inclinam
a desmantelar tais redes em proveito de sua continua e crescente fluidez,
principal fonte de sua forca e garantia de sua invencibilidade. E sdo esse
derrocar, a fragilidade, o quebradico, o imediato dos lagos e redes humanos
que permitem que esses poderes superem.®

Se, por um lado, as fronteiras externas desfazem-se com a modernidade
liquida, por outro, as internas tornam-se ainda mais rigidas, ja que a satisfacéo intra
e interpessoal diminui e 0 vazio existencial aumenta. O intimo oco do ser, nesses
tempos de pseudocomunicabilidade coletiva, provoca ilhas humanas, exilios em
arquipélagos de individuos que, quando ndo se sujeitam a alienacdo, resistem
dolorosamente aos desajustes urbanos contemporaneos.

Uma das formas de resisténcia artistica € o mergulho na (inter)subjetividade.
Cada vez mais a arte manifesta-se como um meio de abrir sulcos interiores, dos
quais jorram as contradicdes humanas.

Sao aberturas possiveis — como ja disse Jodao Alexandre Barbosa — de
favorecer as conexdes com o mundo e a condicdo humana. Entradas por fendas que
estabelecam ainda mais tensdes entre ficcao e realidade, “eu” e mundo, intimismo e

sociedade:

Na verdade, ndo ha saidas da obra: ha entradas capazes, ou néo,
de criar dimens0es intervalares pelas quais seja possivel uma leitura que
mantenha a tenséo entre o dentro e o fora — fulcro da estruturacao literéaria.

[...]

E essencial a percep¢do do movimento desenhado pela tens&o
criada pela linguagem poética, sua histéria, e os valores (psicolégicos,
sociais, historicos ou histérico-literarios) a partir dos quais é possivel falar
naquelas textualidades.®

Isso nao significa, de modo algum, dizer que a literatura € um reflexo da

sociedade moderna. Ao contrario, ela se projeta na singularidade desses mundos,

% BAUMAN, 2001, p. 21-22.

% BARBOSA, Jodo Alexandre. O dentro e o fora: a dimensao intervalar da literatura. In: Anais do 1°
Congresso da ABRALIC: Intertextualidade e Interdisciplinaridade. Porto Alegre: ABRALIC, 1988. p.
42-43.
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possibilitando um distanciamento da realidade cada vez maior. O “canto estranho a
lingua da tribo” € uma das formas de resisténcia artistica, bem lembrada por Alfredo
Bosi em O ser e o tempo da poesia. Para ele, o estilo capitalista e burgués de
viver, a partir do século XIX, manipulou, com sua ideologia dominadora, a cultura,

minimizando-a em produto industrial:

A poesia ha muito ndo consegue integrar-se, feliz, nos discursos
correntes da sociedade. Dai vém as saidas dificeis: o simbolo fechado, o
canto oposto a lingua da tribo, antes brado ou sussurro que discurso pleno,
a palavra-esgar, a autodesarticulacdo, o siléncio. [...]

Essas formas estranhas, pelas quais o poético sobrevive em um
meio hostil ou surdo, ndo constituem o ser da poesia, mas apenas 0 seu
modo historicamente possivel de existir no interior do processo capitalista.®

O gue Bosi fala sobre a poesia também pode ser vislumbrado em diversos
romances, muitos dos quais tém em seu intimismo alto teor de poeticidade. Da
narrativa entrecortada pela fragmentacdo jorram enigmas, jogos de linguagens,
indagacdes, dissonancias.

Na lirica, percebemos a voz da humanidade de modo arbitrario, indireto,
ultrapassando os limites poéticos atraveés da estrutura estética. Adorno refere-se a
relacdo entre lirica e sociedade como um vinculo mediatizado intimamente pela
linguagem, a qual interage arbitrariamente com o todo contraditorio da coletividade.
O conhecimento do interior das obras repercute na sua representacédo da sociedade

exterior, mesmo que isso ocorra 0 mais obscuramente possivel.

A idiossincrasia do espirito lirico contra a prepoténcia das coisas é
uma forma de reacéo a coisificacdo do mundo, a domina¢cdo de mercadorias
sobre homens que se difundiu desde o comeco da idade moderna e que
desde a Revolucao Industrial se desdobrou em poder dominante da vida.*®

A estranheza misteriosa da subjetividade de Rilke, analisada por Adorno, é
exemplo da dendncia da violéncia gerada pela coisificagdo. Suas palavras
aterradoras estdo presentes ndo apenas nesse contundente ensaio do filésofo
alemao, mas, além disso, constituem duas epigrafes situadas no limiar dos dois

primeiros capitulos do romance O quarto fechado:

%5 BOSI, Alfredo. O ser e 0 tempo da poesia. 6. ed. S0 Paulo: Companhia das Letras, 2000. p. 165.
®® ADORNO, Theodor W. Conferéncia sobre lirica e sociedade. In: BENJAMIN, W. et al. Textos
escolhidos. Sao Paulo: Abril Cultural, 1980. p. 195. (Os pensadores)
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Quando estamos dentro da vida
a Morte pde-se a chorar dentro de nés.®’

Viver é o sonho de um sonho.
Estar acordado é noutra parte®

A problematizacdo da morte e da vida, de suas reentrancias e transmutacoes,
fazem-se por meio de um jogo estético delicado, a0 mesmo tempo magico e
dantesco. Sonho, vida e morte fundem-se em um todo que também é parte. A
poeticidade de Rilke traduz o que percebemos ao longo da narrativa luftiana: luzes e
sombras, imaginacéao e realidade, poesia e narratividade.

A anulacdo da capacidade critica pela globalizacdo e por outros fatores de
massificacdo, como o império da inddstria cultural, fez muitos individuos pensarem
que tudo ficou mais facil, simples, quando o que ocorreu foi o aumento da
superficialidade. Paradoxalmente, tornaram-se complexas as relacdes pessoais,
devido a producédo de sentimentos e comportamentos ndo-auténticos. Conforme as
palavras de Chiavenato, a sociedade moderna, globalizada, reduziu a atividade
reflexiva, promovendo o entretenimento passivo e gerando seres apaticos ao que
ocorre a sua volta. A reducao do cidaddo a consumidor traz consequéncias intensas

a individualidade e a coletividade:

Observamos que as expectativas e anguUstias ou alegrias e
esperancas provocadas pela globalizagdo sdo frutos de um processo
continuo que [...] precisa de um governo confiavel que o alimente. O fim da
histéria ndo aconteceu, mas as ideologias naufragaram e as idéias estéo
fora do debate. Se os meios de comunicacdo mostram a vitrine do processo
globalizador, expondo as delicias proporcionadas pelo consumo e induzindo
ao envolvimento total com produtos e mercadorias de toda espécie — dos
industriais aos culturais —, € o governo que coordena os codigos que regem
0 mercado. [...]

Com o fim das ideologias, desapareceram também as utopias.
Houve um encadeamento de fatos que condicionaram a padronizacdo do
pensar, por falta de estimulos diferenciados. ®°

A arte ocupa-se, portanto, com aquilo que é “lixo” para a sociedade de
consumo. No caso de Lya Luft, com as reflexdes intimas sobre a alma humana e
seus desvaos. O gue é rejeitado socialmente torna-se matéria a expressao estética:

morte, loucura, degradacao, angustia, reflexdo, autoconhecimento, resisténcia.

®" RILKE, Rainer Maria. (sem titulo). In: LUFT, Lya. O quarto fechado. 4. ed. Sao Paulo: Siciliano,
1991. p. 7.

% RILKE, 1991, p. 69.

% CHIAVENATO, Julio José. Etica globalizada e sociedade de consumo. Sao Paulo: Moderna,
1998. p. 64-5.
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A impureza da matéria literaria é também exemplo da impostura poética,
simbolo de ousadia e liberdade. Isso torna “perigosa” sua narrativa, que remete as
funcBes sociais do escritor moderno — critico, filésofo, profeta —, que, muitas vezes,
desorganiza 0 mosaico ao seu redor. Maria do Carmo Campos vé a impureza
intrinseca da poesia como espaco para multiplas vozes que interagem com o poeta

moderno — errante e descentrado:

Chegamos a impureza maior: 0 poema como uma caixa de
deposito, lugar do descartavel pela sociedade, encontro da poesia com o
lixo. [...]

Antes de se lamentar uma desvalia essencial da poesia, pense-se
nas profundas mudancas histéricas do século XX e no desvio de uma série
de eixos ético-estéticos. Matéria sempre as voltas com o novo, caminho
mais curto para dizer o fragmento (ou alcancar o todo), a poesia € também
trabalho sobre a impureza e a insignificéncia, lugar de revisdo da
sublimidade e até mesmo da brasilidade.”

A caixa de depdsito de que fala Maria do Carmo talvez seja o proprio “quarto
fechado”, lugar intimo onde as personagens luftianas mergulham em um mundo
particular e solitario, afastando-se de seu exterior e expelindo o grotesco inerente a
suas vidas. Ou, quem sabe, seja a propria Morte — Thanatos’* —, marginalizada por
um sistema que privilegia a velocidade da vida.

A profunda crise de nossos tempos desconstréi-se e reconstréi-se em O
quarto fechado através de suas inimeras “redes de conexdes entre os fatos”.”? Sua
narrativa € aberta a “multiplicidade” de simbolos, olhares e conhecimentos, o que a
leva ao encontro de uma das seis qualidades consideradas por Italo Calvino como
norteadoras da literatura em meio a crise contemporanea da linguagem, a qual jorra

intensamente em nossa sociedade:

O conhecimento como multiplicidade é um fio que ata as obras
maiores, tanto do que se vem chamando de modernismo quanto do que se
vem chamando de pés-modernismo, um fio que — para além de todos os
rétulos — gostaria de ver desenrolando-se ao longo do préximo milénio. [...]

O que toma forma nos grandes romances do século XX é a idéia de
uma enciclopédia aberta, adjetivo que certamente contradiz o substantivo
enciclopédia, etimologicamente nascido da pretensdo de exaurir o

" CAMPOS, Maria do Carmo. Sob o signo da impureza: a fatura do poema entre modernismo e
modernidade. In: ___ . A matéria prismada: o Brasil de longe e de perto & outros ensaios. Porto
Alegre: Mercado Aberto, 1999. p. 85-86.

"M LUFT, 19914, p. 130.

"2 CALVINO, italo. Seis propostas para o préximo milénio. 3. ed. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2003. p. 121.
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conhecimento do mundo encerrando-o num circulo. Hoje em dia ndo é mais
pensavel uma totalidade que n&o seja potencial, conjectural, multiplice.”

Além dela, poderiamos rememorar a proposta de “rapidez”. Ela importa a obra
de Lya ndo no que diz respeito a velocidade fisica, e sim a mental, ao pensamento
humano. A agilidade com que o foco narrativo se desloca de um interior ao outro,
que o tempo se fragmenta em presente e passado, que a memoria funde-se a
reflexdo sobre a condicdo humana e com que o enredo oscila entre a morte e a vida
€ quase imperceptivel. “O percurso velocissimo dos circuitos mentais que captam e

reinem pontos longinquos do espaco e do tempo”™*

€, paradoxalmente, permeado
pelas digressées intimas, “uma multiplicacdo do tempo no interior da obra”.” As
divagacbes das personagens retardam o curso do tempo, mergulhando-o na
subjetividade transbordante.

O siléncio da narrativa contribui para esse cenério de reclusdo da alma, de
incomunicabilidade do mundo, causado em grande parte pela auséncia de palavras
gue expressem de modo contundente todas as inquietudes do “mar de dentro” do

Ser:

Renata voltou a recostar-se no espaldar alto: nunca mais sairia dali,
congelada. Camilo devia estar chegando na llha, levado por sua noiva
noturna. Os mortos, resolvidos, sdo sempre apenas 0 que desejamos que
sejam; podemos jogar sobre eles montes de poeira e cinza, e ficardo
aquietados para nos ajudarem a suportar. Desde que esquecamos a
pergunta: Onde estdo?

Talvez Renata pudesse participar da nova dimenséo de Camilo, se
conseguisse entender a resposta. Se houvesse palavras.

O que estaria ele tentando dizer?"®

As transformacdes sociais ocorridas ao longo do século XX favorecem a
recriagdo da palavra e do siléncio como metaforas da negacdo de um mundo
incongruente. A escrita, veiculo de comunicacdo, mergulha em um universo de
auséncia, tornando-se simbolo de resisténcia. O siléncio impera em O quarto
fechado, ndo apenas ao longo da noite em que ocorre o vel6rio, na sala da casa de
Mamae, mas dentro de cada um que ali se depara com seu vazio interior. Apenas o

eco da morte — e da falta de vida — ressoa entre as ilhas humanas daquela familia,

8 CALVINO, 2003, p. 130-131.
" LUFT, 19914, p. 61.

> Op. cit., p. 59.

® Op. cit., p. 129-130.
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as quais podem ser simbolizadas pelo quadro jA& mencionado, que tanto atraia
Renata, intitulado A Ilha dos Mortos:

Todos os mortos iriam para um lugar como aquele? Uma pintura
fantastica: era irreal imaginar que, embora essa llha existisse, as pessoas
continuavam andando, falando, mulheres cozinhando, criancas indo a
escola. O quadro muito mais intenso do que o cotidiano: aliciante.

Um dia eu embarco, pensava em pequena, parada diante da tela.”’

Essa transfiguracdo da sociedade através da literatura de cunho mais
psicologico, voltada a fragmentacao interior dos individuos, redimensionou a arte de
narrar por meio de seu carater enigmatico, que simboliza a complexidade de nossos
dias. As relacbes nao se solidificam; ao contrario, sdo cada vez mais superficiais,

gerando arquipélagos, tais como os percebidos na familia de Martim:

Nossa vida foi pura destruicdo, pensava Martim, rosto abaixado na
sombra. A relacdo se esboroando, Renata transformada, problemas com os
filhos, ele cada vez entendendo menos, ocupado, agitado, solicitado pelo
trabalho. Em casa, uma mulher encolhida e hostil. Sentia compaixao dela
muitas vezes, percebia que o casamento fora um erro; na tentativa de
transplantar-se par o universo dele Renata se desorganizara por dentro, o
amor dele ndo a conseguia manter inteira.”

A descontinuidade harménica do mundo tira do individuo o rumo, deixando-o
a deriva em aguas turvas, o que o faz refugiar-se em si mesmo e,
consequentemente, o leva ao autoconhecimento. As personagens do romance
distanciam-se muitas vezes da realidade grotesca em que vivem, na tentativa de
protegerem seu interior de um sistema social caético e destrutivo. Alguns enveredam
pelas trilhas da revolta ou da indiferenga, outros preferem carregar em si o lamento,
a culpa e a desilusdo. Todos recebem a solidao, fazendo de si um “gquarto fechado”
para as relacdes interpessoais.

Lya Luft problematiza a consciéncia coletiva de nosso tempo — um tempo
partido, fragmentério como o do proprio romance — pela valorizacdo da consciéncia
individual. A lucidez de O quarto fechado distancia-se da “ilusédo coisificante” de
que fala Goldman. Segundo ele, “todos os aspectos, ainda os mais falsos e

inauténticos das relacbes inter-humanas, os que impedem ao maximo a

" Op. cit., p. 18.
BLUFT, 1991a, p. 72.
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comunicacéo, resultam, finalmente, de uma degradacdo do humano, do psiquico.””

O interesse da romancista pelas relacdes interpessoais e, sobretudo, familiares, faz-
nos perceber que a falsidade e a superficialidade dos vinculos pessoais resultam da
crescente desumanizacdo da sociedade. A falta de relagbes mais profundas e de
comunicacao esta presente na contemporaneidade, paradoxalmente marcada pela
multiplicidade de informagcdes sem sentido, pela enxurrada de discursos e imagens
massificadas.

O dilaceramento do ser e a fuga nas teias amorfas do espaco intimo séo
decorrentes das intempéries de uma época que perdeu sua propria imagem. O
romance pode ser visto como a recriacdo literaria da dissolucdo de valores
imprescindiveis ao equilibrio social, fato que ocasiona o retorno a barbéarie e a
transformacdo do mundo em um mosaico. Conforme Lya Luft, “tudo realmente se
multiplicou, porgue estamos a cada dia mais aflitos e mais cruéis. Mais frios também.
Para nos protegermos da dor, do nosso deserto de emocdes e valores, quem
sabe?"

Ao descortinar 0os suspiros intimos de cada personagem, a autora, através de
sua poética narrativa, mergulha em um oceano de reflex6es acerca da Vida — fragil
personagem, que luta contra o tempo — e da Morte — a grande protagonista da
histéria.

Numa sociedade em que sucesso e felicidade se
reduzem a dinheiro, aparéncia e sexo, se somos maduros ou
velhos estamos descartados. Cada dia serd o dia do
desencanto. [...] Mas se escutarmos bem nosso interior, ali
esta a voz persistente dos momentos alegres e das belas
experiéncias dizendo-nos que viver ainda é possivel.**

" GOLDMANN, Lucien. A sociologia do romance. 3. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990. p. 181.
8 LUFT, Lya. Pensar é transgredir. 3. ed. Rio de Janeiro: Record, 2004b. p. 38.
81 LUFT, Lya. Perdas e ganhos. Rio de Janeiro: Record, 2003b. p. 132-133.
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4 UM SOPRO DE VIDA SOB O OLHAR DE O PONTO CEGO

O olhar é o fundo do copo do ser humano.

WALTER BENJAMIN’

Novas perspectivas surgem na romanesca luftiana do final dos anos 90 do
século XX, embaladas por questdes até entdo ndo exploradas profundamente pela
autora. Seja pela busca de novas possibilidades estéticas em sua criacao literaria,
seja pela necessidade de problematizagdo contundente dos desvaos sociais dessa
época, Lya redimensiona o0 modo de suas personagens verem e interagirem com o
mundo atual, impingindo nuances metalingiisticos ao longo da narrativa de O ponto
cego (1999), utilizando o olhar infantil mesclado a agudas reflexdes acerca da
condicdo humana e estabelecendo continuamente um contato intertextual com seus
romances anteriores.

Em uma de suas entrevistas, Lya confessa que uma das personagens que
mais gostou de escrever foi o Ando de Exilio, de certa forma retomado em O ponto

"l diz a autora. Contudo, mesmo

cego, pois “olha a vida de um outro ponto de vista
conservando elementos comuns em outros livros, as diferengas existentes entre eles
e esse romance sao notaveis, a comecar pela perspectiva singular do narrador
frente ao narrado, passando pelo modo como ocorre a difusdo do enredo, do tempo
e do espaco e culminando na oscilacdo da linguagem.

Além disso, oculta na solitaria individualidade do “Renegado” narrador,
podemos perceber a preocupacdo da autora com elementos cada vez mais
contraditorios: as volateis relacdes humanas; a mecanizagcdo social; o abismo
existente entre a morte e seu suplemento: a vida; as mascaras usadas por
individuos carentes de identidade; o centramento na interioridade silenciosa das
personagens, em face ao palco de precariedades a que 0s homens sao submetidos;
a nao aceitacdo das diferencas; a responsabilidade de cada individuo por suas

escolhas diarias; as grotescas perversidades provenientes de nossas acles

" BENJAMIN, Walter. Rua de mé&o Gnica: obras escolhidas. 4. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. p.49,
VAN

! JANSSEN, Eloah. O imaginario feminino. Revista Evidéncia, Gravatai, n.61, p.24-26, ago. 2003.
p.24.
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cotidianas. Essas reflexdes chegam a nds por um ponto de vista que enxerga de
outra otica: a de quem tem um “futuro” pela frente, por mais fragmentario que este
pareca ser; a de quem conserva a esperan¢a no peito ja repleto de angustias e
sente 0 amor como um vento que bate em seu rosto, causando dor e prazer. E esse
“ponto cego” criado por Lya que queremos conhecer: “a possibilidade além da

superficie, o concreto afirmado na miragem™.

4.1 UM VENDAVAL NO INOSPITO LABIRINTO ROMANESCO

Eu sou a chaga e o punhal!
Eu sou o rosto e a bofetada!
A roda e a carne lacerada,

O Carrasco e vitima

afinal,

Sou vampiro de meu coracao,
Um desses mais
abandonados

Ao riso eterno condenados

E que nunca mais sorriréo

CHARLES BAUDELAIRE’

O homem, animal abatido por si mesmo, pelas suas angustias,
desesperancas e pela indpia intima, deixa-se perder na contradicdo do tempo e da
vida insensata que leva. Tal como folha ao vento no vendaval do dia-a-dia, parte
sem rumo em busca de respostas para suas indagacdes, chegando muitas vezes ao
conhecimento de si mesmo e ao confronto com a Unica certeza que temos: a morte.

No romance O ponto cego, erguem-se as paredes de um labirinto metaforico,
no qual as personagens — perdidas em sua solitaria individualidade — se deparam
com um riquissimo universo simbdlico que deixa escapar muitos dos paradoxos
existentes na prépria natureza humana, alguns dos quais ja observados na epigrafe.
Retratos, espelhos, portas, janelas, bichos-da-seda, pequenos passaros e cavalos
alados sao fragmentos de teias e teares que tecem e descosem a vida, tais como o0s

criados por Marina Colasanti em A moca tecela:

2 LUFT, Lya. O ponto cego. 4. ed. Rio de Janeiro: Record, 2003a. p. 9.
“ BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. S&o Paulo: Martin Claret, 2003. p. 92.
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E tecendo, ela prépria trouxe o tempo em que sua ftristeza lhe
pareceu maior que o palacio com todos os seus tesouros. E pela primeira
vez pensou como seria bom estar sozinha de novo. [...]

Desta vez ndo precisou escolher linha nenhuma. Segurou a
lancadeira ao contrario, e, jogando-a veloz de um lado para o outro,
comecou a desfazer seu tecido. Desteceu os cavalos, as carruagens, as
estrebarias, os jardins. Depois desteceu os criados e o palacio e todas as
maravilhas que continha. E novamente se viu em sua casa pequena e sorriu
para o jardim além da janela. [...]

Entdo, como se ouvisse a chegada do sol, a moca escolheu uma
linha clara. E foi passando-a devagar entre os fios, delicado trago de luz,
gue a manha repetiu na linha do horizonte.?

Em tom medieval e lirico, o conto estabelece uma interacdo profunda entre
fantasia e realidade, dando a personagem feminina autonomia para criar e recriar
seu proprio mundo, os mais singelos tracos do dia-a-dia. Contudo, ela também é
responsavel por produzir, na prépria vida, a tristeza e a desiluséo - nés que a fazem
voltar atras e recomecar tudo de novo.

Em O ponto cego, é a personagem masculina que governa o tear e mescla
no ato de criagdo as mais inusitadas vidas, os mais intrincados relacionamentos. O
ato da tecelagem retoma o romance A sentinela, no qual ha também o movimento
de tramar os fios da vida e de descoser o passado através das memaorias de Nora.
Como que maneja um tear, o Menino ndo s6 cria como também narra o que vé ao
seu redor. Vai além de seus limites, mesclando também fantasia e realidade, mas
pincelando o grotesco e o préprio sofrimento nesse céu de ilusbes. Mas estara ele

sozinho nesse jogo de criagao?

Qual é a histdria que eu aqui quero contar? De gente que é muito
esquisita, de crianca que é muito solitaria, de um Menino que sabe muita
coisa, e de que saber é muito perigoso.

O estranho é que sei sem ter conhecido, penso que ainda nem foi
posto em palavras; mais estranho ainda, 0 que invento pode mais tarde
acontecer. Quem verdadeiramente dita as falas, quem comanda nesse
palco?

Eu sou o narrador e personagem, eu escrevo o roteiro, sou eu quem
salta entre os cendrios e observa dos bastidores.

Mas as minhas costas sopra essa voz mais forte do que eu: o anjo
gue fia e tece e borda, e me prende nesse enredo. Nao calculei bem os
seus poderes, nisso me perdi.*

¥ COLASANTI, Marina. A moga teceld. In: LADEIRA, Julieta de Godoy (Org.). Contos brasileiros
contemporaneos. Sao Paulo: Moderna, 1991. p. 56-57.
* LUFT, 2003a, p. 77.
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Aqui a personagem ndo detém com exclusividade a responsabilidade sobre o
seu destino, a sua historia. Ha outros fatores tdo ou mais importantes interferindo,
pelas fendas das entrelinhas, no desenrolar da narrativa. Quem seré o anjo? Sera o
“anjo da morte” que focamos em A asa esquerda do anjo? Ou serdo as
personagens que comprometem com suas escolhas mais intimas o destino de toda
uma familia? Com certeza, temos muito mais perguntas que respostas nesse
romance, o qual é repleto de simulacros. O fato é que a beleza circundante que
percebemos na narrativa de Colasanti € desfeita no romance luftiano, e a passagem
inexoravel do tempo ndo permite que as escolhas errbneas sejam reformuladas. O
Menino, desse modo, perde-se no vendaval da vida, pois ja ndo consegue desfazer
nem resolver os problemas que trazem dor ao seu intimo. Talvez esse descontrole
aconteca porque em nenhum momento ele segurou as rédeas do cavalo alado. Sua
liberdade desconcertada transgrediu as fronteiras do possivel, e as escolhas
individuais de cada personagem, juntamente aos ventos desfavoraveis do mundo
moderno, protagonizaram as diversas perdas que arrebentaram os fios de sua vida,

deixando-a sem direcao.

Meu coracdo, vidro derretido. Nada descia até o estdmago. Fingi
beber leite enquanto tentava escutar dentro de mim o galope antecipado.

[...]

Quando o carro se aproximava botei a mdo neste meu peito
magrinho: o coragdo pateava. Quem era esse que estava chegando para
nés?

(Esse eu nao queria ter inventado. Esse personagem transbordava da
minha fabricacéo.)® (Grifo da autora).

O culpado e a vitima, o violento e o inocente, o maldito e o abencoado, o
criminoso e a testemunha, o hipdcrita e o justiceiro, o abandonado e o reencontrado,
todas essas vozes aladas estdo em cada personagem, a comecar pelo narrador,
Menino e Ando, crianca e adulto. Ndo ha como unir os cacos desses seres que
conhecemos ao longo da narrativa, pois eles ja se misturaram com o0 po da
existéncia contemporanea dissoluta. “As ilusées ndo continham mais o tempo, e o

costurado voltava a descoser”®

, diz o narrador, utilizando-se da memoria para refletir
sobre a fragil teia familiar, prestes a desintegrar-se por completo. Cada capitulo nos

leva, por meio da alma do narrador, a degradacdo completa do ser, fazendo-nos

® LUFT, 2003a, p. 122-123.
® Op. cit., p. 46.
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refletir sobre as divagacbes de um estrangeiro em seu préprio ninho, que nao
encontra saida para a situagado aterradora em que se encontra, mesmo que sua mao
esteja também guiando o tear.

No primeiro capitulo, “Histéria de Mae e de Menino”, percebemos que
estamos no final da narrativa — se € que ha um final — ou, melhor, no inicio de uma
outra etapa que se forma na existéncia do narrador, devorado pelas tragicas
reviravoltas do cotidiano. Lucido da realidade que tem pela frente, o que resta é
reconstruir em sua memoria, com as migalhas que ficaram pelo caminho, a sua
identidade, que perpassa as fugazes relacdes pessoais.

Assim, ele comeca a repensar sobre um vinculo que, mesmo ja
desmantelado, trouxe-lhe maior prazer e, por isso, provoca recordagdes ainda mais
dolorosas. Ao reavaliar o passado problematico, enxerga em seu processo de
criacdo erros transformados em consequiéncias que destroem sua alma, como a
solidao pela falta da mae. Mesmo assim, ndo desiste de inventar sua vida, talvez

porque realmente ndo possa parar:

Talvez ninguém seja culpado: meus calculos podem ter dado errado,
minhas manobras falharam, o devorado era o que devia ficar inteiro, e 0
sobrevivente foi aquele que deveria ter sido engolido.

Notando o desinteresse dela, disfarcado mas real, e do qual talvez
nem ela se desse conta, pensei que se ficasse para sempre pequeno eu
teria mais chances: o que resta a uma méae sendo cuidar do seu Menino?

Além do mais, sendo adulto eu perderia a minha perspectiva, as
possibilidades de inventar se afunilariam e se fechariam as portas daqueles
corredores’

A perda do contato com a mae ¢€ irreparavel, metaforizada pelo desajuste das
funcdes de seu proprio corpo, que para de crescer, mas ndo deixa de ficar a cada
dia diferente. Essas estranhas mutacfes corporeas podem ser vistas como simbolo
do que faz parte de nossa intimidade e n&do podemos compreender na
superficialidade. A pele oculta seu interior que cresce e doi, que tem o perigo de
rachar, fender, explodir terrivelmente em todas as direcbes, sem que ninguém
consiga juntar e refazer. E a fragmentac&o individual & flor da pele, em forma de
tempestade interior:

O que vai ser de mim? Eu me pergunto isso todos os dias, uma

porcdo de vezes. O que vai espirrar nas paredes, o que vai-se derramar no
ch&o: a merda ou o sonho?

"LUFT, 2003a, p. 15.
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O tempo que réi e corri precisa ser reinstaurado, quem conta
histérias pode sobrepor muitas camadas de imaginario e real pois sabe que
os limites séo ténues, e poderosa a liberdade com todos 0s seus perigos.

(E isso que eu fago. Eu manejo as minhas criaturas, invento e
desinvento, e faco acontecer.)® (Grifo do autor).

Sozinho em sua incompletude, inicia uma narrativa desencontrada de
reconstrucdo da sua histéria a partir daquela vivida por seus familiares. Nao séo
apenas memodrias, ja que elas formam uma intima colcha de retalhos, juntamente
com devaneios, descobertas e questionamentos.

A Mae, sufocada pela camuflada inseguranca do Pai, vive momentos de
repressao e tristeza, percebidas por aquele que a ama de modo tao peculiar: “Eu me
pergunto se até o fim de sua vida ela vai querer isso que tem. Nunca mais a palavra

alegria.”

Mas ele j4 tem a chave da resposta em sua mao: “Meu Pai a iria perdé-la
por prendé-la tanto™°. Apesar de a mulher conviver com a aflicdo interior, h& alguns
bons sentimentos que sobrevivem no @mago de seu ser em meio ao oco relacional.
Entre eles estdo o carinho que nutre pelo filho; a compaixao solidaria que sente por
sua mae, vitima da insanidade mental; o ardor incontrolavel pelo Outro que chega a
casa, transformando a vida de todos sem um aviso prévio, sem uma decisao

criadora do Menino:

Minha M&e e o Moco concentravam-se no ardor deles que tudo
contagiava, espalhando-se em uma estranha agitacdo na casa, no campo,
nas pessoas que se viam diferentes. [...]

E eu, Menino doente, fora perdido de minha Mae. E aquilo me doeu
como se me furassem as tripas com uma faca de castrar, sete facas
varando o meu peito ineficiente.

[...] para ele, mais sedutores que o vento, 0 mar e o cavalo, eram 0S
olhos de minha M&e.™

N&do podemos nos esquecer de que recebemos os fatos filtrados pela
perspectiva do Menino, a qual é dotada de fantasia e inten¢des obscuras. Ao mesmo
tempo em que sua recordacdo rememora a relagdo carinhosa com a mae — sua
fonte de amor e vitalidade — sombras pairam na familia quando seu olhar volta-se ao
Pai. Ele constitui uma barreira que impede o dialogo e o bom convivio entre todos,
mas ndo é o unico culpado, pois sua mae torna-se cumplice da situacdo que se
instala na familia. Ndo escapa aos olhos do narrador a inseguranca do mesmo
quanto a estabilidade de seu campo de dominio; a dificuldade de cultivar o afeto

8 Op. cit., p. 16.

® LUFT, 2003a, p. 42.
0 0Op. cit., p. 23.

1 Op. cit., p. 126.
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entre todos os membros da familia; o desgosto por ter um filho “esquisito”, que fugiu
de seu controle por fazer parte do diferente ilegitimo; a magoa pela morte da
primeira filha, Leticia; a falsidade moral que o leva a trair a esposa e a tomar posse
dos bens da mesma. Tudo é observado minuciosamente pelo Menino, de um angulo
gue somente este consegue captar. Por esse “ponto cego” as fraquezas do Pai sédo

postas a mostra, tornando-se uma facil presa aquele que se alimenta de sua solidao.

Eu sempre observo meu Pai aqui da minha perspectiva. Quando ele
nao percebe eu o encaro, erguendo um pouco a cabeca.

Agora had uma novidade. Ele finalmente se decidiu: trocou a venda por
um olho de vidro, azul como o outro, igualzinho. Mas eu sei que com esse
olho ele nao pode me ver."

Além de observar que o Pai ndo “enxerga’” tdo bem quanto ele as
obscuridades da vida, avaliando tudo o que quer pelo Unico olho, pelo Unico angulo,
o do alto, o Menino percebe que sua cegueira € muito maior pelo fato de ndo querer
mudar o modo de ver o mundo do que por ter aquele “olho falso”, que finge mas néo
vé. Também seus pés pequenos, singularmente delicados, podem representar a
base fraca na qual ele se apdia sem ter consciéncia de que, a qualquer momento,
pode cair e ndo mais conseguir se levantar.

Com isso, mais que um controlador, o Pai torna-se, com a auséncia da Mae,
um estrangeiro na familia, um exilado que, em seu desespero, curva-se as decisdes
da segunda filha, assim como curvara-se a morte da primeira, desfigurando a
identidade que procurava manter inteira. “Meu Pai [...] vivia huma perspectiva de
onde ndo se enxerga o essencial. [...] por arrogancia, por cegueira ou por destino,
meu Pai foi o mais que todos exilados.”** A mensagem célebre e Exupéry, “S6 se vé
bem com o coracdo. O essencial é invisivel aos olhos.”,** resume com poeticidade a
esséncia do romance: valorizar o essencial, que ndo é fugaz e somente pode ser
visto com aa lentes da interioridade. Todavia, mesmo vendo o invisivel, o narrador-
criador ndo escapa incélume de sua experiéncia literaria. Ndo ha vencedores. H4
“perdas e ganhos” em cada escolha, em cada decisdo tomada, que mudam para
sempre o curso de nossas historias.

J& de inicio o narrador situa o seu lugar na narrativa, ou melhor, seu ndo-lugar

engendrado no suplemento, frente a um vazio social percebido nos espacos de sua

2 LUFT, 20034, p. 80.
 Op. cit., p. 125.
1 SAINT-EXUPERY, Antoine de. O pequeno principe. 27. ed. Rio de Janeiro: Agir, 1984. p. 74.
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propria casa. Segundo as idéias de Ecléa Bosi, 0 espaco que a crianga vivencia
“como o dos primitivos, € mitico, heterogéneo, habitado por influéncias mégicas. [...]
Tudo é tdo penetrado de afetos, méveis, cantos, portas e desvaos, que mudar €
perder uma parte de si mesmo.”> Porém, aqui ndo temos somente uma crianca que
narra. Temos um ser poliédrico e, por isso, misterioso. Nesse espaco que subverte o
sagrado, o que Ihe restam sao os cantos, as sombras e os restos, as escadas e 0s

corredores, o embaixo-escuro:

N&o quero perder as minhas asas, por iSso ndo vou crescer — apenas
me desenrolar. Assim me infiltro em todas as fendas. Assim caibo em toda
parte e ninguém desconfia de mim.[...]

Esse é o meu divertimento. Eu gosto do embaixo, do debaixo, do
escuro.leMeu lugar € onde se represa o tempo e a minha vontade se
exerce.

No segundo capitulo, “Historia de Pai e Mae”, amplia-se a problematizacdo do
relacionamento conjugal. Como observador, em um “ponto cego” para os familiares,
ele vé o que as aparéncias encobrem na vida dos pais. H4 uma Mae dominada pelo
marido, infeliz e acomodada, sem perspectivas de mudanca. H4A um Pai ausente,
inseguro, infiel, que tenta padronizar a familia pelos seus moldes. Ha& também uma
avl, a mée de sua Mae, que voa alto com as asas da loucura. Uma pessoa que se
prendia em padrdes de beleza para tentar inutiimente fugir da forca do tempo;
contudo, liberta-se dessa realidade com auxilio da insanidade, pousando em um
labirinto de fantasias que preenchem o vazio formado em sua alma devido a nao-

aceitacao da velhice:

Varias vezes repetiu:

Os grilos, como estéo cantando hoje!

E dirigia-se a umas pessoas que ndo estavam ali. Ou, estavam e s6
ela via? Nao tive receio: eu conheco bem essa vida que se remexe e
murmura no invisivel.

Talvez o universo de Vové agora seja um esconderijo de ar, um
mundo aéreo onde ela, menina feliz, ndo precisa dizer nem sim, nem néo.
Deixou de sofrer.

Seu circulo estava fechado, ela vencera o temJoo: a loucura fizera
mais bem do que todas as dietas, cirurgias e plasticas."

> BOSI, Ecléa. Meméria e sociedade. 3. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1994. p. 436.
% LUFT, 20034, p. 32.
7 Op. cit., p. 51.
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Ha& uma irma supervalorizada em detrimento do irméo, que fica pelos cantos,
causando um desequilibrio nos enlaces afetivos. Ela € a concentracdo de
sentimentos represados no pai com a morte de Leticia, a primeira filha. “... sé Ihe
restou essa, e todo amor e a culpa e 0 medo se concentraram nela, para seu bem,
para seu mal.”® Ao debrucar seu olhar obliquo sobre as personagens, o Menino
percebe as fraquezas de seu mundo, enredando-se nele, mas mesmo assim dizendo
“ndo” ao que fere a alma humana. Acima de tudo, temos aqui uma vida fraudada por
multiplas incompreensdes, as quais distanciam quem deveria estar cada vez mais
préximo.

No terceiro capitulo, “Histéria de Menino sozinho”, destaca-se a retribui¢cdo de
carinhos e, principalmente, de desamores entre as pessoas. O corddo umbilical
afetivo do Menino é ainda muito preso a figura materna, que atua como sua
protetora. O “crescimento” exterior cede espaco ao interior, fazendo com que seu
corpo desobedeca aos conceitos de “normalidade” e entre em colapso estrutural.

O Menino faz descobertas quando toma conhecimento do passado, do
presente e do futuro. Em relacdo ao passado, analisa a historia do tio, repleta de
mortes e de alguns dolorosos renascimentos. Nessa personagem, o narrador
enxerga alguém que luta contra as sombras de um caminho, almejando um futuro de
reconstrucdo intima. “O meu tio nada nas aguas de duas mortes: dessa viagem nao
se volta inteiro.”*®

Quanto ao seu presente, ele reméi a soliddo da Mae, que também lhe traz
sofrimento, e observa a base fraca na qual o pai vive, sem um alicerce moral e
afetivo, tornando-o ainda mais vulneravel. “No resto ele € meio tosco sobre esse
pedestal precéario: é como se ndo tivessem acabado de fazer a escultura.”® J& em
relacdo ao futuro, questiona o que serd dele em um amanhd de perigosas
possibilidades. N&o encontrando respostas, decide estagnar-se no hoje. Suas
reflexdes sobre si e 0 mundo no qual vive sdo também indagacfes sobre a criacdo
literaria, 0 mundo imaginario e o real, brincando inconseqientemente com seus
poderes aparentemente ilimitados de narrador-criador da historia.

No quarto capitulo, “Historia do vento do mar”, € desenvolvida uma grande
simbologia da obra, metafora das lembrancas que védo e vém; daquilo que nédo se

¥ LUFT, 2003a, p. 60.
¥ Op. cit., p. 99.
2 Op. cit., p. 89.
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compreende, mas se sente; do que se situa nos campos da indefinicdo e dialoga
sem palavras com o narrador. O vento de um mar distante, um mar de memodrias,
esta presente nos pensamentos do Menino, juntamente com o cavalo alado, que
livremente voa através do vento, como a mente do Menino. Simbolos que néao se
explicam e que muito carregam de significado.

O narrador recorda as desventuras de seu tio, o Unico — além da menina
morta, Leticia, a alegria que partiu — que recebe nome. Sua identidade revelada
destaca-se em meio aos seres sem nome que ali (sobre)vivem, fazendo-nos
repensar sobre a face oculta de todos os que sofrem o apagamento da
personalidade. Eles, ao usarem mascaras, escondem o que verdadeiramente séo.
Tio Fernando tem seu nome descortinado por preservar sua prépria face interior,
sem se preocupar em revelar ao Menino o0 que sente e guarda na memaria. Suas
dores tocam o cerne do Menino, que dele se aproxima e com ele compartilha
momentos de sinceridade. E ele quem fala ao menino sobre o “vento do mar”,
tragador de lembrancas que existem além do tempo.

No ultimo capitulo, “Histéria de Mae e Moc¢o”, o Menino — que se transforma
paulatinamente em Ando — tem suas energias fisicas cada vez mais debilitadas,
como se uma vida interna absorvesse a externa. O cavalo alado de sua imaginacao
fica sem as rédeas, pois 0 narrador perde o controle de suas cria¢des, as quais
seguem rumos nao vislumbrados por ele. O Intruso instala-se em sua casa como
namorado da irma, provocando ventania no amago da Mae. Com isso, ela se
esquece do Menino, que, além de solitario, fica desprotegido. O Mogo e, logo
depois, a M&e desaparecem de sua vida, sem que ele nada possa fazer como
criador: “As engrenagens que pus em movimento assumiram o seu ritmo fora do
meu controle e compreens&o.”**

N&ao somente ele, mas o pai “poderoso” fica sem controle da vida familiar. Nao
coordena mais a filha preferida e perde sua esposa, que vai embora ao encontro de
algo ou alguém — talvez da Alegria perdida. Em meio a cegueira de cada individuo,
resta um Menino cuidado por suas Tias, alheias aos problemas existentes. Um
Menino que se desfaz como o homem de A moca teceld, mas pelas préprias maos.
Um Menino que narra muitas vidas em uma histéria, mas ndo consegue mudar a

sua.

1 LUFT, 2003a, p. 140.
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E o que é o tempo em O ponto cego, sendo um aglomerado de fagulhas
desordenadas em um espaco vazio? O tempo é, talvez, o elemento mais mutavel da
narrativa, remexendo presente, passado e futuro. Mesmo havendo memdrias acerca
do passado, nem sempre elas sao descritas como se fossem realmente lembrancas,
misturando em si 0 tempo presente. Isso ele deixa claro desde o inicio, quando
apresenta o conteldo de sua narrativa, fazendo questdo de alertar o quanto sua

perspectiva é pouco confiavel:

Algumas das coisas que vou contar aqui eu vi e vivi; de muitas
suspeitei, apanhei soltas no ar, meu coragdo as escutava soprando nas
frestas. Outras, ainda, as pessoas revelaram sem saber. [...]

Eu simplesmente fui reunindo mentiras e testemunhos: pois o que
passou e 0 que esta por vir e 0 que jamais aconteceu, paira no ar como a
voz do mar continua depois que o fundo de areia se transformou num
perfumado capim, riachos e cavalos, e pessoas com seus destinos desde
sempre escritos.”

A voz do tempo é a voz do mar. E seu eco é trazido pelo vento das
lembrancas, mesmo daquelas que recordam o que ainda ndo ocorreu. Essa cisao
temporal subverte qualquer delimitacdo cronolégica e racional, fragmentando ainda
mais a narrativa. Também nesse trecho observamos que o narrador coloca o destino
atemporal como causador dos fatos ocorridos com as pessoas. Contudo, ao longo
do livro, contraditoriamente, percebemos que o que elas sdo, adquirem ou perdem
na vida decorre muito mais de suas escolhas e falhas, de suas decisdes e culpas do
gue de um suposto destino.

Para retomarmos a mobilidade temporal, temos alguns exemplos de
diferentes cenas que vao e voltam na memoria desconexa do Menino, como se elas
fossem estilhacadas, misturadas entre si e revistas, fragmento por fragmento,
desordenadamente — ou seja, como se formassem um verdadeiro mosaico. O
aparecimento do Moco, narrado detalhadamente ao final da histéria, reaparece em
outros momentos anteriores da narrativa: “[...] um dia um visitante montou no cavalo
do tempo e galopou — e ficou desaparecido.”?®

Outro exemplo € quanto a atitude inesperada da mée ao final do livro — que
desencadeia um irreparavel prejuizo afetivo no Menino —, pincelada ao longo da

histéria, como se fizesse parte de um futuro proximo, ja conhecido. “Quando minha

22 LUFT, 2003a, p. 17-18.
2 Op. cit., p. 31.
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Mae me deixasse de fora, acuado por muitos tormentos eu subiria até meu quarto e
tiraria de baixo da cama a caixa com meus bichos.”* Ha varios outros exemplos
dessa dinamica, todos dissecados na consciéncia do narrador.

Para Ecléa Bosi, a memoéria tem uma importante funcdo no processo
psicolégico, liberando milhares de pormenores provenientes da experiéncia

passada:

A meméria permite a relacdo do corpo presente com o passado, e, ao
mesmo tempo, interfere no processo “atual” das representacfes. Pela
memodria, 0 passado ndo s vem a tona das aguas presentes, misturando-se
com as percepgles imediatas, como também empurra, “desloca” estas
ltimas, ocupando o espaco todo da consciéncia. A memoria aparece com
forca subjetiva ao mesmo tempo profunda e ativa, latente e penetrante,
oculta e invasora.?

E nessa liberdade memorialistica que o enredo se dispersa — desgovernando
a légica do “inicio, meio e fim”. O futuro tem maior incidéncia, se relembrarmos as
obras analisadas nos capitulos anteriores, mas é tratado como o0 mais perigoso
elemento da trindade temporal devido ao desconhecido que consigo viaja: “Quem eu
tenho de amar pode querer meu mal.”?® Mesmo néo sabendo controlar o tempo, ele
tem nocdo de suas forcas. E um bicho-da-seda esfomeado que devora tudo aos

poucos, “uma lesma gorda e Umida grudada a alma”®’

, € aquele que roca seu bafo
na pele do Menino. E 0 mesmo tempo que luta contra o narrador.

A falta de identidade, mascarada pela superficialidade, torna os familiares
antagonistas das proéprias vidas. Conhecemos o percurso de cada individuo através
do espaco predominante no romance: a mente daquele que esta na “periferia dos
acontecimentos”, universo em cuja amplitude flutuam desordenadamente
questionamentos, percepgdes multiplas, verdades contraditorias.

De acordo com a concepcado de Norman Friedman, podemos relacionar o

Menino ao narrador protagonista e ao narrador-testemunha (“I” as witness), ja que,
mesmo sendo o0 ponto-chave do enredo, sua posicdo € marginalizada,

descentralizada. Ligia Chiappini explica a categoria de narrador-testemunha:

 Op. cit., p. 106.

» BOSI, 1994, p. 46-47.
% LUFT, 2003a, p. 66.
T Op. cit., p. 49.
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Ele narra em primeira pessoa, mas € um “eu” ja interno a narrativa,
gue vive 0s acontecimentos ai descritos como personagem secundaria que
pode observar, desde dentro, os acontecimentos, e, portanto, da-los ao
leitor de modo mais direto, mais verossimil. Testemunha, ndo é a toa esse
nome: apela-se para o testemunho de alguém, quando se estd em busca da
verdade ou querendo fazer algo parecer como tal.

No caso do “eu” como testemunha, o &angulo de visdo &,
necessariamente, mais limitado. Como personagem secundaria, ele narra
da periferia dos acontecimentos, ndo consegue saber 0 que se passa nha
cabeca dos outros (...).%

E claro que, mesmo estando deslocado no meio familiar, é ele quem
protagoniza a histdria. Por isso, nao participa da vida familiar e dos lacos afetivos,
mas inclui-se no lugar que ele préprio criou para si. Podemos, assim, dizer que, no
ambito da narrativa, é ele o narrador-protagonista; contudo, no ambito das rela¢gbes
sociais, ndo passa de uma mera testemunha da dissolucdo de sua familia, a
margem da historia.

O narrador dialoga com seus segredos através do mondlogo interior. Esse
recurso de expressao da interioridade é utilizado para ouvirmos os pensamentos do
Menino, suas recordacdes passadas, suas duvidas e profecias sobre o futuro da
familia. Ao longo da narrativa, temos frases entre parénteses, as quais podem ser
vistas como divagacdes ainda mais ocultas, segredos a mais nas entrelinhas de
suas perversas invencoes. Carregadas de significados, elas sdo chaves preciosas
para compreendermos 0 que se passa na atmosfera espiritual do narrador. Elas nos
dao a certeza de que nele ndo vive apenas uma crianca, mas um ser ainda mais
complexo, descoberto em parte através do monélogo. Segundo Brait, “0 monélogo
interior € o recurso de caracterizagdo de personagem que vai mais longe na tentativa
de expresséo da interioridade.”*

Mas quem serd entdo o protagonista dessa histéria desconexa? Nenhuma
personagem familiar tem funcdo de tdo grande destaque na histéria a ponto de ser
chamado “protagonista”. Também ndo ha um antagonista exclusivo, pois cada um
tem responsabilidade sobre suas derrotas interiores, que se destacam ao longo da
narrativa, em detrimento do factual. Na verdade, ndo h& espacos para um
fechamento da obra em uma personagem, ja que a complexa fragmentacdo das

mesmas favorece a pluralidade também fragmentaria da obra.

%8 LEITE, Ligia Chiappini Moraes. O foco narrativo. 8. ed. Sao Paulo: Atica, 1997. p. 37-38.
» BRAIT, Beth. A personagem. 7. ed. Sdo Paulo: Atica: 2004. p. 62.
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As palavras de Antonio Candido sobre a personagem da ficcdo romanesca
relacionam-se ao tratamento dado por Lya Luft a suas criagbes, que extrapolam seu
dominio literario. Para ele, o romance moderno explorou as personagens “como
seres complicados, que ndo se esgotam nos tracos caracteristicos, mas tém certos
pocos profundos, de onde pode jorrar a cada instante o desconhecido e o
mistério”®.

Candido admite a formagéao de seres misteriosos e inesperados na literatura
moderna, que carecem de coeréncia e sugerem o desvendamento das aparéncias
no homem e na sociedade. A superacdo de um esquema fixo ampliou a
complexidade dos seres, muitos sem uma geografia interna precisa. Abriram-se,
com isso, possibilidades de conhecimento mais completo acerca das nossas
relacbes com as pessoas e a realidade, mesmo que saibamos o quanto o “Homo
fictus” é diverso do “Homo sapiens”, ja que obedece leis proprias. Desde o inicio do
século, com Proust, Joyce, Kafka e outros escritores igualmente importantes, sédo
resgatadas as relacdes humanas e sua problemética, incluindo ai a
incomunicabilidade que gera aparéncias e frivolidades. Uma das formas de mostrar

esses conflitos é transpondo-o0s para a estrutura intrinseca do romance:

[...] o romance, ao abordar as personagens de modo fragmentario, nada
mais faz do que retomar, no plano da técnica de caracterizacdo, a maneira
fragmentaria, insatisfatéria, incompleta, com que elaboramos o
conhecimento dos nossos semelhantes. Todavia, ha uma diferenga basica
entre uma oposicdo e outra: na vida, a visdo fragmentaria € imanente a
nossa propria experiéncia; € uma condi¢cdo que ndo estabelecemos, mas a
gue nos submetemos. No romance, ela ¢é criada, é estabelecida e
racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita e encerra, numa estrutura
elaborada, a aventura sem fim que &, na vida, o conhecimento do outro.*!

As multiplas possibilidades interpretativas que se abrem ao lermos e
analisarmos um romance como O ponto cego, mesmo que seja apenas no ambito
das relacbes humanas ali instaladas e expressas através do mondlogo interior,
conduzem-no ao que Umberto Eco chama de “obra aberta’. O mundo interior,
infinito e absurdo, vivificado na mente do Menino — que por si sé ndo € uno, pois tem
em seu ser personalidades varias, atitudes contraditorias e sentimentos ambiguos —

conduz-nos ao movimento da obra, a sua abertura a “uma multiplicidade de

% CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In: CANDIDO, A. et al. A personagem de ficcdo.
10. ed. S&o Paulo: Perspectiva, 2002. p. 60.
1 CANDIDO, 2002, p. 58.
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intervencdes pessoais”, a uma estrutura incompleta, “a acabar™?

(Grifo do autor).
Essa incompletude literaria vai ao encontro da humana, observada na forma como o
narrador percebe a si mesmo: “Assim sou eu, sempre dos lados e nos cantos. Eu me
infiltro, eu me insinuo, eu atraio aquilo que nao foi terminado, o que ndo acabou. Eu
sou o que era antes, e agora posso Vir depois de todos.”* Por meio de sua vis&o
prismatica, dispersiva, podemos entender o Menino como uma personificacdo da
vida - multifacetada, paradoxal, que comporta em sua esséncia a propria morte - ou

até mesmo da arte “plurivoca” um valor contemporaneo analisado por Eco:

Este valor que a arte contemporanea procura intencionalmente,
aquele que se tentou identificar em Joyce, € 0 mesmo que procura realizar a
musica serial, libertando a audiéncia dos trilhos obrigatdrios da tonalidade e
multiplicando os parametros com que organizar e degustar o material
sonoro; € o que busca a pintura informal quando tenta propor ndo mais
uma, mas varias direcées de leitura de um quadro; € ao que visa 0 romance
guando ndo nos conta mais uma Unica histéria e um Unico enredo, mas
procura enderecar-nos, num so livro, a individuacdo de mais historias e
enredos.*

Temos, entéo, nessa busca desenfreada de que nos fala Eco, a pulverizacao
do enredo no romance, que, de acordo com Mesquita, ocorre “na medida em que se

desestruturam as categorias de tempo e de espaco™.

O espaco da pluralidade
ficcional embrica-se a descategorizacdo do tempo, avesso a qualquer regra que
molde a sua ilogicidade a acédo da cronologia. A plurivocidade de O ponto cego é
ainda maior pela valorizacdo do pormenor, que concede a narrativa um modo
peculiar de representar a realidade. Um sujeito narra formando um mosaico de
detalhes registrados em sua memodria, pecas de um quebra-cabeca desuniforme.
Auerbach, quando se refere ao romance moderno, diz que “muitas personagens, ou
muitos fragmentos de acontecimentos séo articulados por vezes frouxamente de tal
forma que o leitor ndo consegue segurar constantemente qualquer fio condutor
determinado.” Ha assim a reconstrucdo “a partir de uma série de farrapos de
acontecimentos, com personagens constantemente mutantes, por vezes

136

reaparecidas O detalhamento recortado pelas maos criadoras do Menino

%2 ECO, Umberto. Obra aberta. 9. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2003. p. 62.

¥ LUFT, 2003a, p. 91.

% ECO, 2003, p. 92.

% MESQUITA, Samira Nahid de. O enredo. 3. ed. Sdo Paulo: Atica, 2003. p. 45.
% AUERBACH, Erich. Mimesis. 5. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2004. p. 491.
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privilegia seres, cenas e sentimentos familiares significativos em sua individualidade,
gue serdo remoidos em sua alma.

Antonio Candido observa na obra proustiana a valorizacdo do detalhe em
relacdo a descricdo da mudanca incessante de seres, relacbes e coisas no fluxo
temporal. A singularidade do escritor reside no sentido que ele da ao pormenor,
através da reflexdo sobre o que é aparentemente insignificante. A forma como o
detalhe se integra em um contexto profundo de relacbes é permeada pelas
metaforas, as quais conduzem o leitor a analogia. Para o critico, a romanesca de
Proust conduz-nos a uma diversidade de olhares aos dissolutos fragmentos da
memoria, tornando ainda mais relativas as distingdes temporais e a realidade no

isolamento do individuo:

A arte do narrador (Proust) pretende descrever de muitas maneiras,
recomecar de varios angulos, ver o objeto ou a pessoa de varios modos, em
Varios niveis, lugares e momentos, s6 aceitando a impressdo como indice
ou sinal. E uma vis&o dinamica e poliédrica [...]

O escritor procura recuperar a poeira das recordacfes porque a
memo©ria, permitindo remontar ao passado, mostra, meio contraditoriamente,
gue o que passa sO ganha significado ao desvendar o que permanece; e
este permite refluir sobre o pormenor transitério, o particular relativo, para
compreendé-los. ¥’

Essa variedade de impressdes e recomecos promove, no livro de Lya
Luft, a visdo dinamica de tudo o que é remexido pela meméria. O narrador submete-
se a uma busca desenfreada, visando a compreensdo do mundo que o rodeia por
meio de sua individualidade. Passado e presente fundem-se em meio a dores e
desilusdes, comprometendo o futuro harménico sonhado. Assim como 0s espacos, 0
enredo e as personagens ndo assumem contornos fixos, reformulando-se
constantemente.

Como exemplo da visdo minuciosa do Menino, temos algumas situacdes por
ele descritas, que promovem a reflexdo sobre o que morre e 0 que permanece em
sua vida, a qual é permeada pela relatividade de sentimentos e conflitos. Entre elas
esta 0 momento em que recorda o segredo do pai:

Ele tem seu segredo, eu vi: meu Pai botava a mdo nos peitos da
cozinheira, eu estava no meu esconderijo debaixo da escada espiando o
mundo pela minha fresta. Ele ndo sabia que alguém estava olhando, veio
por tras, segurou pela cintura, a outra mao em cima do peito. [...]

8" CANDIDO, Antonio. Recortes. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1993. p. 126-127.
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Fiquei inquieto, com um pouco de nojo, curiosidade e aflicao.

Serd que minha Méae sabe disso? Sera que ele faz a mesma coisa
com ela? Sera por isso que as vezes parece tdo palida e cansada, ou seus
olhos choraram?®

A cena serve de limiar para as divagacdes do narrador a respeito de si e do
futuro, bem como da conduta moral do préprio pai, que procura ser o centro da
familia, mas, ao contrario, ndo favorece a harmonia, pois se torna um mundo de
falsidade e de desintegracdo dos afetos. Além disso, as recordacbes da doce
relacdo com a Méae provocam temores no Menino, dependente de um elo que pode

se perder com as modificagdes ocorridas ao longo do tempo.

A M@e que me seguia com sSeu amor e me perseguia com seus
cuidados, sempre que tinha tempo jogava comigo o jogo de esconder.
Aqueles eram 0s meus momentos mais felizes: ficava provado o quanto ela
precisava de mim. [...]

Para mim teria bastado. Mas néo sei se bastava para ela.

A Mé&e que me validava ainda ndo se descobrira. A M&e que
confirmava o lugar de todos nés ndo sabia de si. Eu era um menino
inventado por sua Méae? [...]

Mais tarde, levada na maré dos olhares de quem mesmo nao estando
a seusgado estava dentro dela — mais que filho — desistiria inteiramente de
mim?

Vérias outras cenas cotidianas remetem ao que passa e ao que fica sendo
continuamente trazido ao presente pela memdria, na tentativa de que a vida seja
retomada para preencher os vazios existentes nas personagens. Entre elas, estdo
pequenos momentos que geram as consideracdes feitas pelo narrador a respeito
das mortes ocorridas na familia. Uma visita ao cemitério ou uma simples fotografia
escondida na gaveta nao apenas relembram a morte da irma& do narrador, mas
revigoram suas reflexfes, que sobrevoam as angustias humanas, penetrando nos
territdrios da morte e do siléncio. “Quero conhecer essa menina, quero conversar
com a alegria que meus pais perderam.”® Uma pescaria com Tio Fernando ou
simples pedras escorregadias no fundo do rio remontam pedacos de sombras que
pairam sobre a morte ndo apenas de duas pessoas em um dia tragico, mas de toda
uma familia, agonizante em seus relacionamentos por um tempo que a corroi. “Nao

adianta correr nem se debater, pois 0 tempo come as beiradas da gente, corta e

% LUFT, 2003a, p. 90.
¥ LUFT, 20034, p. 30.
0 Op. cit., p. 26.
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recorta e roi, cobre e recobre, e nos encerra em seu oval perfeito — e como 0s
mortos, hibernamos.”*

Ha também, além dos pormenores mencionados, diversos elementos
metaforicos disseminados pelo romance, manipulados e recriados pelo narrador.
Recorrentes em seus romances anteriores, as metaforas contribuem do inicio ao fim
a compreensdo das misteriosas vidas cotidianas. Um cavalo alado acompanha o
menino em Seu percurso narrativo, aparecendo e desaparecendo de sua vista.
Desvendar seu mistério sera 0 mesmo que descobrir o que buscam os homens no
cavalgar da vida? “Um vento, o vento.” E o “vento do mar’, que vai e volta
impetuosamente, calando os que o escutam, trazendo consigo todas as lembrancas
individuais e coletivas, que atravessam os tempos libertos na mente do narrador: “E
quando soprasse 0 vento, aquele vento, um grande cavalo cor-de-mel, um cavalo
MAgico — que eu ja vi algumas vezes — carregaria tudo em suas asas para dentro do
sossegado infinito.”*?

Muito da obra luftiana é simbdlico, ndo € completamente explicado nem
submetido a uma interpretacdo univoca. Um riacho, o mar, um espelho, janelas e
portas que se abrem ou fecham, cantos e corredores, ou a prépria casa, campos e
pedras, um anao, olhos que enxergam — ou nao — o invisivel, bichos-da-seda, entre
outros elementos, conduzem-nos ao mistério da vida e a diversidade de sentidos
que podemos dar a ela, mesmo sendo estes contraditorios. Os vermes citados, por
exemplo, dados ao Menino pelo tio em uma caixa de papeldo, devoram as folhas
como o tempo devora a vida, roendo-a sem parar; Sd0 0 grotesco de nossas
contradicbes mais profundas: “o feio contendo o belo, o nojento prometendo a
delicadeza toda™; representam os segredos enclausurados, tecendo renovacéo e
morte; sdo seres aprisionados em sua sina, fabricando o futuro de suas proprias
entranhas; sdo o desejo do Menino de recomecar a historia, sair de sua pele,
encasular-se, nascer mais uma vez. Por isso sdo varios, tais como s&80 seus
significados.

Ao revirar o passado e centrar-se em pormenores cotidianos, o Menino
prefere fatos e pessoas que possam desencadear momentos de auto-andlise e

descobertas intimas, diferentemente das revelacdes epifanicas encontradas, por

L Op. cit., p. 106.
*2 LUFT, 2003a, p. 104-105.
*0p. cit., p. 106.
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exemplo, em obras de Virginia Woolf e Clarice Lispector. A epifania parte de um
detalhe cotidiano percebido pela personagem, que provoca uma grande
transformacao interior. J& em O ponto cego, inUmeras situa¢cfes diarias, momentos
selecionados pela memoria, ocasionam buscas reflexivas na personagem que narra.
S80 expressas no romance particulas de uma suposta e relativa “realidade”.
Segundo Anatol Rosenfeld, o desmantelamento da ordem e a proximidade do “eu”

sao caracteristicos do romance moderno:

A enfocacdo microscépica aplicada a vida psiquica teve efeitos
semelhantes a visdo de um inseto debaixo da lente do microscopio. Nao o
conhecemos mais como tal, pois, eliminada a distancia, focalizamos apenas
uma parcela dele, imensamente ampliada. Da mesma forma se desfaz a
personagem nitida, de contornos firmes e claros, tdo tipica do romance
convencional. Devido a focalizagdo ampliada de certos mecanismos
psiquicos perde-se a nogéo da personalidade total e do seu “carater”, que ja
ndo pode ser elaborado de modo plastico, ao longo de um enredo em
seqiiéncia causal, através de um tempo de cronologia coerente. Ha,
portanto, plena interdependéncia entre dissolugdo da cronologia, da
motivacao causal, do enredo e da personalidade.**

A experiéncia individual pouco distanciada expfe a incompletude do ser.
Juntamente a aproximagdo do foco narrativo, dissolvem-se as estruturas do
romance, seus padrdes de verdade e as proprias personagens, ndo mais
visualizadas por inteiro, mas sim por angulos, como aquele pelo qual o Menino vé a
“sua” realidade.

O desmascaramento dos elementos que regem a estrutura do romance
tradicional desordena o feixe de lembrancas e repercute, conforme Rosenfeld, no
desmascaramento do ser humano. “Eliminado ou deformado na pintura, também se
fragmenta e decompde no romance. Este, ndo podendo demiti-lo por inteiro, deixa
de apresentar o retrato de individuos integros.”* Méascaras n&o faltam no romance
de Lya. Uma a uma véo sendo atirados ao vento os disfarces descortinadores da
esséncia — geralmente vazia, formando vacuos inesperados — das personagens, a
comecar pelas do Menino, que muitas vezes dissimula para conseguir a atencao que
deseja ou para ndo expor suas fraguezas: “Nao posso mostrar fraqueza ou vou ser

moido e esfarelado. Preciso disfarcar que me sinto tdo cansado.”®

* ROSENFELD, Anatol. Reflexdes sobre o romance moderno. In.: Texto/contexto I. 5. ed.
Sao Paulo: Perspectiva, 1996. p. 85.

> ROSENFELD, 1996, p. 85.

* LUFT, 2003a, p. 83.
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Outro exemplo, ainda mais expressivo, € o da Mae, que consegue retirar as
mascaras e (re)significar a vida. Dia a dia usa as mascaras da boa esposa e da boa
mae, escondendo, na neblina opaca de seu ser interior, uma pessoa entristecida,
marcada por feridas causadas pela falta de relacionamentos verdadeiros. Sua
aparéncia serena esconde um furacdo de paixées pelo desconhecido depois que
conhece o visitante. Ao perceber o quanto a vida sem sentido que leva pode mudar,
0 quanto ainda pode ser feliz e reescrever seu futuro, caem as mascaras: “(...) minha
Méae com audécia e dor se buscou e se achou, e se recusou a continuar pagando o
injusto preco. Ela foi viver a sua historia.”’

Quem fica ainda mais desnorteado com o “renascer” da Méae € o Menino. Ele,
entretanto, ndo se desfaz totalmente, restando a inseguranca de quem ndo comanda
mais nem seu proprio mundo, pois o universo individual quase magico ao qual
pertence depende diretamente das relacdes familiares, do convivio social. Talvez por
estar préximo demais do mundo narrado, ou melhor, dentro dele, sua visdo
comportou somente pedacos do mesmo, ndo conseguindo abranger seus contornos,
se é que existiam. De acordo com Simone Sampaio Silva, o olhar sagaz do menino,
ndo adestrado nem conformado com a realidade limitadora na qual esta inserido,
proporciona-lhe um conhecimento aprofundado dos perigos que permeiam as

mascaras humanas:

Como manter-se seguro apoés ter observado as mascaras que cobrem
cada face e a camada subterranea de cada relagdo humana? Haveria saida
para quem vé o mundo pelas frestas, pelas beiradas, negando-se a ser mais
uma peca em um jogo de mascaras? O narrador-menino projeta o seu olhar
para o espaco das relacdes familiares, expondo os fios que compdem essa
teia e rejeitando sua propria posi¢cédo nesse “jogo muito perigoso”. Julgando-
se seguro e forte em um espaco imaginario, de onde observa os
personagens e histérias que compdem sua vida, 0 menino vai captando
evidéncias do mundo e elaborando suas representa¢cfes a partir de uma
perspectiva bastante peculiar.*®

O Menino observa as mascaras, ciente de que também tem as suas. Rejeita
sua posicao, mas se considera o proprio criador de sua historia: “Assim eu inventei,

7

assim eu decretei, assim é."° Julga-se seguro e forte, mas o préprio corpo é simbolo

T Op. cit., p. 142.

8 SILVA, Simone Sampaio. Nas fronteiras do inteligivel: O Ponto Cego delineando um novo traco na
ficcdo de Lya Luft. In:Mulheres e literatura (revista virtual). v. 6, Rio de Janeiro: 2001. Disponivel
em:<http://lwww.letras.ufrj.br/litcult/revista_mulheres/volume6/64_simone.html>. Acesso em: 14out.
2004.

* LUFT, 20034, p. 9.
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de suas fraguezas, jA que ndo mais comporta sua imensidao interior, temendo
explodir, rasgar-se. Com essa dificuldade de adaptar-se a si e ao mundo, torna-se
grotesco, quase inumano, bestial. O grotesco, de acordo com as palavras de
Rosenfeld, € a expressdo do caos que faz do homem apenas ruinas. O mundo
cadtico, por sua vez, tem suas origens na figura humana que se desumaniza,
estabelecendo um jogo paradoxal. Muito presente na literatura luftiana, o apice da
literatura grotesca paira em Kafka, em seu modo de apresentar-nos o homem as
voltas do absurdo. Inspirado em Schopenhauer, o critico diz que a ordem, na arte

moderna,

[...] € apenas aparente, no funda reina o caos. Reais, verdadeiros séo as
ruinas e os esgares atrozes. Agitamo-nos num mundo de aparéncias, de
mascaras, num mundo que é “representacao”. No fundo [...] somos bonecos
estrebuchando, com trejeitos grotescos, nas cordas manipuladas pela
vontade cega e inconsciente; palhacos a se equilibrarem, aos tropecos, no
circo do Ser absurdo. Na faléncia de todos os sentidos e valores, resta so
um sentido: o salto mortal para o Nada.*

Ha imagens e cenas grotescas em O ponto cego, assim como em outros
romances, mas aqui elas sdo recriadas pelo proprio narrador. Em As parceiras, a
ana-demente Sibila também brincava com seus vermes fabricadores de seda, figura
de horror para Anelise; em A asa esquerda do anjo, um verme sem identidade
remexe-se nas entranhas de Gisela, sendo posteriormente expelido por ela em uma
cena de lucidez e alucinacéo; em O quarto fechado, o corpo imenso de Ella definha
ao longo de anos em uma cama, excretando grunhidos, odores e excrementos; em
Exilio, volta o Ando sarcastico, Ghomo, mas ha também o Menino débil, uma
criatura espantosa para a narradora, que dela se afasta, mas ndo de suas proprias
criaturas; em A sentinela, a cabeca decepada do pai de Nora ainda aparece, em
sua memodria, no jardim da casa.

Em O ponto cego, o corpo do narrador — Ando, Ghnomo — parece ser 0
aspecto de maior incidéncia do grotesco. Ele se recusa a seguir seu curso normal,
provocando estranhamento e repugnéancia. Esta em transformacdo constante, como
se um ser vivo em metamorfose quisesse sair de seu interior. E crianga — narra entre

sete e oito anos — mas seus pensamentos vao além do universo infantil: “Sei que

% ROSENFELD, Anatol. A visdo grotesca. In: Texto/Contexto I. 5. ed.S&o Paulo: Perspectiva,
1996. p. 66.
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esta chegando a hora, alguma hora: porque j& ndo sou crianca por dentro. Vou me
abrir como uma fruta podre, a pele rachando.”*

Sente dores em seu corpo, a pele racha, ndo cresce mais, mesmo com
remédios e vitaminas. Sua visdo ofusca-se depois que a mée vai embora. Sente um
repuxar que causa dor em seus 0ssos. Os cabelos ficam mais ralos e os cilios
parecem estar caindo, tornando-o, em sua opinido, cada vez mais parecido com 0s
vermes que vivem na caixa. Sofre “na carne o desconexo e o desencontrado™?.
Contudo, ele ndo é uma vitima do destino. Quem lhe deu a sentenca foram suas
préprias escolhas, € um individuo que resulta do que decidiu ao longo da vida e do

gue talvez ndo conseguiu prever, como o desequilibrio de seu tempo:

Mas a verdade é que em algum momento meu passo falhou; se tive
dons eu os confundi, apertei botdes errados, desestruturei o que pretendia
construir.

Eu, que me julguei Unico dono dos segredos, senhor da pedra de
onde o diabo se mira e ri sozinho, eu, que alforriei minha Mé&e para que ela
finalmente tivesse a sua vida — eu néo fiz parte dessa sua escolha: isso eu
ndo soube prever.

Perdi o controle sobre minhas histérias, como se agora elas me
inventassem, mas competentes do que eu.

Também néo pude prever o desequilibrio do tempo no meu relégio,
0s ponteiros girando ao contrario ou mais depressa, para la, para ca. Nem
consegui calcular os precos que todos pagariamos, porque a gente sempre
tem de pagar por suas escolhas ou maquinacgdes.

Além do corpo, o grotesco manifesta-se em atitudes e estranhezas do
Menino, que causam repulsa por sairem dos limites da “normalidade”. Para Maria
Osana de Medeiros Costa, “as imagens grotescas tém, na obra de Lya Luft, uma
funcdo satirica e de contraste das mais singulares.”™* Satirica porque deformam e
denunciam aspectos da vida humana; de contraste porque trazem consigo o que
choca por ser diferente, bizarro. Seu divertimento €, quando vai pescar, rasgar
minhocas em duas partes, deixando escorrer 0 suco de suas vidas; criar seus
bichos-da-seda, observando o modo como se remexem provocando nojo nos
familiares; decapitar os pintinhos com as maos para pavor de sua Mae. Cenas que
se contorcem no vendaval de mutilacBes pelas quais passam os individuos no

romance:

L LUFT, 2003a, p. 117.

52 Op. cit., p. 77.

5 LUFT, 2003a, p. 139.

% COSTA, Maria Osana de Medeiros. A mulher, o ladico e o grotesco em Lya Luft. Sdo Paulo:
Annablume, 1996. p. 20.
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Meu Pai destruiu as lembrancas da filhinha morta. Meu tio quebrou
objetos e a ilusao.

Eu nédo posso fazer violéncias dessas: eu sou pequeno. Mas no sitio
gosto de brincar com os pintinhos. E de arrancar a cabecinha deles, num
Gnico puxdo. Boto as cabecas enfileiradas ao lado do que sobrou deles.>

A intertextualidade é também um aspecto riquissimo no romance. O contato
de O ponto cego com livros ja publicados por outros autores estabelece entre eles
uma corrente de vida interdependente, que vai além da individualidade estética do
romance. Podemos relacionar, por exemplo, o Menino com o ando Oskar,
personagem do primeiro romance do escritor alemdo Gunter Grass, intitulado O
tambor (1959). Assim como no romance da escritora gaucha, essa narrativa retoma
a desagregacao individual frente a sistemas sociais desprovidos de significacao, por
meio de uma personagem que ndo se integra no meio em que vive, negando-se
igualmente a crescer.

Também o romance A hora da estrela, de Clarice Lispector, conserva
interligacbes possiveis com O ponto cego. O desajuste de Macabéa com seu
mundo, as infelicidades que circundam a vida da personagem e a posicao inferior
ocupada por ela fazem com que a nordestina olhe a vida através de um “ponto
cego”, aproximando-se do angulo obliquo pelo qual o Menino vé a realidade. Ha,
porém, em ambas as producdes, grandes distingdes, como as que percebemos, por
exemplo, no papel do narrador e no lugar social ocupado pelas personagens.

Sao pequenos detalhes que fluem no desenrolar dos mondlogos e das cenas,
deixando nas entrelinhas fios que podem ser — ou ndo — puxados. Sdo deixados
assim pela autora pontos em comum, tal como o vento que deixa pelas fendas da
calcada a poeira de outros tempos, remexendo-a por vezes com sua forca oscilante
para que, de novo, trilhe um caminho desconhecido e pouse quase que
imperceptivelmente em outra fissura da obra. Segundo Laurent Jenny, o dialogismo
proposto por Bakhtin e reformulado por Kristeva remete-nos a uma rede de diadlogos
existente entre uma ou mais obras, conferindo ao texto significados vinculados a
inmeros outros textos e contextos. A intertextualidade é “n&o uma soma confusa e
misteriosa de influéncias, mas o trabalho de transformacéo e assimilacdo de varios

textos.”®

% LUFT, 2003a, p. 111.
6 JENNY, Laurent. A estratégia da forma. Poétique: Revista de teoria e andlise literarias:
Intertextualidades. Coimbra: Almedina, p. 5-49,1979. p.14.
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Elementos mitologicos possibilitam também o cruzamento dos textos de Lya
com o0s gue vislumbramos na mitologia grega, tdo repleta de enigmas e mistérios.
Labirintos, “monstros” e cavalos sdo apenas alguns exemplos. Esse processo
intertextual infinito faz do texto “um mosaico de citacfes e transformacéo de outros
textos, consciente ou inconscientemente aproveitados pelo escritor.”’

Além do contato intertextual, percebemos a intratextualidade no romance.
Personagens e simbolos literarios de outras obras da autora divagam como almas
na narrativa, movimentando-se em nuvens de pensamentos. A casa-labirinto € um
bom exemplo, presente ndo somente em O ponto cego, mas em todos 0s outros
romances, lugar de onde brotam as incertezas e grande parte dos sofrimentos. O
ando, homem-menino-monstro, é recorrente em Exilio, mas, diferente do Menino,
com outras caracteristicas e funcdes na narrativa. Seu distanciamento nessa obra
torna-o misterioso, como o intimo sombrio da narradora.

Em algumas passagens do livro, € ainda mais clara a intratextualidade.
Quando o narrador imagina 0 que aconteceria se ele se jogasse da sacada, a obra
estabelece uma conversa com As parceiras. Lembramos da morte de Catarina, que
se joga da sacada do so6tdo, de Adélia e Anelise, que preferiram o penhasco da
praia: “A menina que se jogou da pedra sobre a mar, morreu?">® Quando ele recebe
os bichos-da-seda do tio, 0 mesmo diz que “antigamente conheceu uma menina
doente que brincava com isso.”™° Percebemos ai a imagem de Bila, do mesmo livro
ja citado, a menina que também adorava os vermes, judiava dos bichos, arrebentava
minhocas, comia formigas. Quando estd em seu quarto, ainda mais solitario, fechado
em seus pensamentos, 0s seres imaginarios de O quarto Fechado e As parceiras

fazem-lhe companhia:

Uma familia inteira foi morar em meu quarto, numa casinha de
papeldo que construi e botei num canto da prateleira. Escuto sua voz, seus
passinhos em cima da cdmoda. Para 14, para ca. A mulher, os gémeos, o
padre, o pai doloroso, a mae morta, a beata, a menina debiléide, todos.
Porque tantas criancinhas mortas nas minhas histérias?®

> PROENCA FILHO, Domicio. A linguagem literaria. 5.ed. Sdo Paulo: Atica, 1995. p. 71.
8 LUFT, 20034, p. 91.

* Op. cit., p. 105.

% Op. cit., p. 81.
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Nesse trecho ele mistura personagens de diferentes obras: “0s gémeos” e “o
padre” de O quarto fechado; o “pater dolorosus™ de Exilio; “a beata” e “a menina
debiléide” de As parceiras. A “mae morta” esta presente em varias obras; a mulher,
em todas. Temos a impressao de que o Menino ndo € o criador apenas da historia
de sua familia, mas daquelas que encontramos nos outros romances. E como se ja
estivesse presente desde o primeiro livro da autora, sondando e manipulando suas
criagBes, num processo artistico bastante peculiar. Talvez porque as personagens
tenham vida prépria e estejam, assim como o texto, sempre inacabadas, a espera de
um novo comeco. Sobre isso, ele mesmo nos fala: “Personagens arrastam-se de
longe: nunca acabaram de ser narradas por iSso ndo conseguem morrer, e querem
que eu as convoque.” Lembrancas comuns em seres diferentes, com vidas
diferentes, porque a esséncia dos problemas é a mesma: decomposicao individual,

desengrenagem familiar, desestrutura social.

42 A REVOADA DA ALMA PELAS DENSAS BRUMAS DA
SOCIEDADE

Parecemos estar no castelo do Barba Azul. Pela
primeira vez a inteligéncia ambiciosa de futuro de nossa
espécie, que é um exemplo de evolugdo sistematica tao
intrincada quanto vulneravel, vé-se diante de portas que
talvez fosse melhor deixar fechadas. Sob pena de vida.

GEORGE STEINER’

As portas que separam o0 hoje do amanha indicam rumos a tomar. Qual delas
devemos abrir? A escolha é individual, mas as consequéncias recaem na outridade.
Seus perigos nao apenas se referem ao ato de abrir a porta errada, como acontece
na histéria do Barba Azul, mas ao de fechar as que poderiam nos levar a
possibilidades de socializacdo. Sem saber o que fazer, o Menino mutilado € “mais

um personagem atrds das portas™®

que ja abriu, reconduzindo a dor de suas
escolhas. Todavia, serdo reais essas escolhas ou elas ndo passam de ilusdes

provocadas por uma “modernidade” que nos cega e nos oferece uma aparente

' LUFT, Lya. Exilio. Rio de Janeiro: Guanabara, 1987. p. 147.

62 LUFT, 2003a, p. 18.

“ STEINER, George. Linhas da vida. In: . Extraterritorial: a literatura e a revolucéo da
linguagem. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1990. p.183.

% LUFT, 2003a, p. 141.
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sensacéo de liberdade? E nessa medida que o intimismo latente em O ponto cego
interage com a atmosfera brumosa da realidade atual, a qual ofusca nossa viséo.

O romance, por si s0, ja € entrelacado com a sociedade da qual se origina,
com as suas crencas e ilusdes. Estas, para Jodo Alexandre Barbosa, recaem sobre
as idéias de intemporalidade e ubiquidade. A sensacdo de ultrapassar o tempo e o
espaco, estando todo tempo em toda parte — ilusdo do Menino — remete ao seu
contrario: o transitorio, o fugitivo, o contingente. “As inadequac¢fes entre a sua
condicado e a da sociedade negam-lhe o direito do vaticinio e da intemporalidade.”®*

A consciéncia da multiplicidade percebida no romance de Lya torna-o ainda
mais critico, mesmo que a criticidade esteja oculta pela intensa subjetividade. Ao
tratar-se do tempo, por exemplo, 0 “eu” estabelece concomitantemente a voz do
presente, o resgate do passado e a possivel projecdo do futuro. Sua tentativa de
intemporalidade estd na decisdo de ser sempre crianca e, principalmente, no
aprofundamento do tempo interior que provoca a queda do tempo cronoldgico.
Paradoxalmente, é esse tempo que, no mundo contemporaneo, governa e mede
sistematicamente a fugacidade da vida, mecanizando-a através dos murmarios
metalicos que muito despertaram a atencdo de Baudelaire no final do século XIX:
“Reldgio! Deus sinistro, assustador, indiferente,/ E cujo dedo ameaca a nos dizer:
Recorda!”® (Grifo do autor). A desestrutura do tempo linear e a volta do tempo
circular, percebidas no romance luftiano, €, portanto, o retorno a intemporalidade
mitica analisada por Rosenfeld, e expressa “um mundo em que a continuidade do
tempo empirico e 0 eu coerente e epidérmico ja ndo tém sentido.”®®

Pessoas carentes de um mundo exterior integro recolhem-se cada vez mais
em uma dimenséo particular. As ruinas daquele sdo vistas através do fluxo psiquico
do narrador, motivo pelo qual ndo nos aproximamos de um mundo, e sim de uma
mente individualizada, abandonada a angustia. Steiner refere-se as ruinas dos
tempos modernos, que devem ser vistas como uma possibilidade de recomeco as
agudas reflexdes sobre literatura e sociedade. Para ele, vivemos o depois, fato que

ja traz a nés ainda mais responsabilidades no processo de (re)humanizacéo:

4 BARBOSA , Jodo Alexandre. As ilusdes da modernidade. Sdo Paulo: Perspectiva, 1986. p. 31.
®5 BAUDELAIRE, 2003,p. 94.
% ROSENFELD, 1996, p. 91.
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Nds vivemos depois, e esse é 0 ponto nevralgico de nossa posigédo.
Depois da ruina, sem precedentes dos valores e esperan¢as humanos
resultantes da brutalidade politica de nossa época.

Essa ruina é o ponto de partida de qualquer reflexdo séria sobre
literatura e sobre o lugar da literatura na sociedade. A literatura lida
essencial e constantemente com a imagem, com a forma e o estimulo da
conduta humana.®” (Grifo do autor).

O ensaio, cujo trecho transcrevemos, escrito em 1963, leva-nos a pensar no
gue estamos reconstruindo hoje em cima dos cacos que formam nossa humanidade.
A base fraca, a desestrutura social, faz com que valores estejam sendo lancados
pelos ares a todo o0 momento, em prol da “inovagdo” e do “futuro”. Talvez porque
essa “base” da destruicdo humana atual seja calcada no que Benjamin ja havia

observado no quadro de Klee, intitulado Angelus Novus: o0 “progresso”:

Seus olhos estdo escancarados, sua boca dilatada, suas asas
abertas. O anjo da historia deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido
para o passado. Onde nos vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé
uma catéstrofe Unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as
dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e
juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se
em suas asas com tanta forca que ele ndo pode mais fecha-las. Essa
tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as
costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa
tempestade é o que chamamos de progresso.®

E isto que também busca O ponto cego: possibilitar, através do olhar
descentralizador e obliguo do narrador, perspectivas inusitadas para sairmos da
cegueira alienante do mundo e cultivarmos a interioridade reflexiva, da qual ainda
brota a esperanca. Ao sobrevoarmos o romance, vemos que a morte esta contida na
vida, assim como o inusitado é encontrado no cotidiano, a soliddo entrelaca-se a
esperanca e o0 passado desloca-se para o futuro. Essas presencas latentes
possibilitam a permanente reinvencdo de nds mesmos, a fim de que possamos
escutar lucidamente o intimo. “Refletir é transgredir a ordem do superficial”. *°

A tempestade do progresso é um exemplo da perigosa ambiguidade social,
vista na obra através do olhar individualizado do Menino. Este percebe desencontros
representativos da coletividade, impossiveis de serem vistos por aqueles individuos

que ndo conseguem mudar o angulo de visdo, por se sujeitarem a massificacdo do

" STEINER, George. Alfabetizacdo humanista. In: . Linguagem e siléncio. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1988. p. 22.
% BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histéria. In: . Obras escolhidas: Magia e técnica,

arte e politica. 5. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1993. p. 226, v. 1.
® LUFT, Lya. Perdas e ganhos. 12. ed. Rio de Janeiro: Record, 2003b. p. 153.
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pensar e do viver. “(Eu, com meus dois olhos, enxergo melhor: n&o por serem dois,

mas porgue o angulo obliquo é mais agudo.)”"°

(Grifo da autora).

Essa ambivaléncia vai ao encontro da estrutura pertencente ao proprio
romance enquanto elemento literario fundado na sociedade moderna e em sua
relacdo com o isolamento do “herdi” destronado. Octavio Paz descreve e analisa

essa estrutura cambiante, que € impura por ser plural:

Ritmo e exame de consciéncia, critica e imagem, o romance é
ambiguo. Sua essencial impureza brota de sua constante oscilacdo entre a
prosa e a poesia, 0 conceito e 0 mito. Ambiglidade e impureza que lhe vém
do fato de ser o género épico de uma sociedade fundada na andlise e na
raz&o, isto é, na prosa.”

O papel social das personagens no romance é remexido ou degradado por
dois simbolos presentes na obra de Lya: o espelho e a mascara. O primeiro é o
elemento através do qual o individuo fica em suspenso e, como ocorre com O
Menino, quase ndo se reconhece quando recebe o reflexo de si mesmo. E ali que
sua alma fica exposta e caem as mascaras das aparéncias. O segundo € o elemento
através do qual ele se esconde do mundo e se desloca na tentativa de fugir de si e
de ser “outro” (re)padronizado. Com ela, pode viver na superficie da vida, “livrando-
se” de vinculos mais profundos. As mascaras sociais destroem a esséncia do ser,
causando um grande vazio interior, pelo qual sofrem as personagens do romance

luftiano. De acordo com Farinaccio,

As referéncias a mascaras e espelhos constituem uma linha de forca
importante no romance brasileiro contemporaneo. Em sua quase totalidade,
essas referéncias estdo associadas a necessidade de identificagdo do “eu”
por personagens muito abaladas existencialmente. [...]

O sem-rumo das personagens do romance brasileiro, contudo,
constitui uma linha embaralhada, ndo retilinea, e certamente néo
apropriavel pela ideologia do “progresso continuo”.”

A sensacdo de “sem-rumo” esta presente nas personagens de O ponto cego,
as quais nao véem em suas vidas o “progresso continuo” que o mundo ocidental
imperante prega vigorosamente na atualidade. Nao apenas o Menino fica sem ter

para onde ir, mas também a irma e o Pai, tais como astros isolados no céu. Ela,

O LUFT, 2003a, p. 90.
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depois de todos os lacos perdidos, estava “mais fria, mais dura [...]. A noite ficava
sentada sem dormir diante da janela: ainda esperando, ainda querendo entender
L.].7°

Buscas e duvidas presentes na alma das personagens excluem qualquer
seguranca objetiva da autora em relacdo ao mundo. Ao contrario, as interrogacdes
do Menino sdo também as suas, as nossas, as dos seres humanos que resistem a
resignacdo cega. “A gente ndo pode inventar um cavalo num jardim na cidade. Ou
pode?"’* Essa pergunta aparentemente infantil traz em si o olhar do narrador sobre
as estruturas padronizadoras da sociedade, que dificultam o pensar critico devido
aos cobdigos ocidentais regulamentadores, representados na obra pela imagem do
Pai. Ndo ha um completo apagamento da exterioridade, mas a progressiva
ampliacdo dos espacos mentais faz com que a mesma seja secundarizada em prol
da expresséao consciente do “eu” indagador. A lucidez da autoconsciéncia talvez seja
a Unica que tenha o poder de superar a alienagdo que paira sobre a sociedade de
massa, na qual estamos inseridos como objetos de consumo. De acordo com Eco,
“Alienar-se em algo significa renunciar a si mesmo para entregar-se a um poder
estranho.””

A avo do Menino renuncia a sua identidade ao ser completamente dominada
pelo consumismo, cuja ideologia valoriza apenas a beleza contida nas aparéncias,
descartando a que encontramos nas experiéncias internalizadas ao longo dos anos,
com o chegar da velhice. Antes de ter sido liberta pela loucura, “Olhava-se nos
espelhos procurando uma primeira ruga, uma primeira dobra. Uma primeira
manchinha.”’® Plasticas removeram de sua face a verdadeira imagem, tornando-se
uma desconhecida. A ilusdo da eterna juventude, levada as ultimas consequéncias,
transportou-a das correntes da alienacao para as asas da insanidade.

Assim como h& a tentativa de reter o passado por parte a avl, também
percebemos a de controlar o futuro por parte do Menino. Os anos de 1990
carregaram a arrebatadora espera do “futuro” proximo, contida no advento da
tecnologia virtual — que nos da a impressao de aproximar o amanha do presente — e
na idéia de virada do milénio — que nos da a impresséao de chegar ao futuro. Essa

busca consciente do amanh@, disseminada nos ultimos anos, responsabilizou ainda

"® LUFT, 2003a, p. 136.
" Op. cit., p. 141.

" ECO, 2003, p. 228.
® LUFT, 2003a, p. 44.
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mais os individuos por suas escolhas, ampliando culpas e desilusées. Em O ponto
cego, € marcante a presenca desse futuro que trai e atrai, ndo apenas o futuro
pessoal, mas o futuro incerto da humanidade: “O que seria? O que viria? O que
pendia no ar, pesado e fechado e perfeito, decisbes tomadas, o golpe dado,
assinados os acordos e feitos 0s nés?”’’ Como efeitos desse paradoxal “futuro”,
temos no romance a Morte Inominavel, a loucura, a velhice, a solidéo, a dissolucéo
familiar e a tentativa de recomeco em meio as ruinas. “Pode acontecer que dos
espacos inocentes brotem formas que multiplicam os significados e tomam a si as
decisées.”’®

A pluralidade do tempo e do pensamento é constante no romance de Lya,
aproximando-se da multiplicidade proposta por italo Calvino,”® que é vista como
simbolo da vida contemporanea. Bosi vé a atualidade como um tempo do
desencontrado, do “Renegado” equilibrio, da contradicdo simultanea entre o “plus” e

\

o “anti”-moderno, da indiferenca e da resisténcia a “totalidade” humana:

A pés-modernidade que aceita o delirio do consumivel e do
descartavel, do imediato e do competitivo, ndo tem recursos mentais e
morais para enfrentar a dissipacdo dos bens, a disparidade das rendas, o
desequilibrio dos poderes e status. A recusa ideoldgica de olhar para o todo
natural-humano, que nos constitui e convida a ser-no-mundo, pode dar-se
ares de modéstia epistemoldgica [...]; mas, a longo prazo, quem a sustenta
como programa de pensamento e agdo ir4 perdendo todo critério de valor, e
se vera cumplice das forcas da desintegracdo e da morte.*

A desintegragéo que ocorre na obra perpassa as fronteiras entre o real e o
imaginério, possibilitando leituras a respeito do cotidiano atual e suas
arbitrariedades. Entre elas encontramos a indiferenca ao social resultante da
amplitude interior: “Ficamos quietos de maos dadas sem ver nada do que se passa
la fora. Na rua a vida continua como sempre, gente e carros, e o sol indiferente.”®
Ha, porém, muitas outras que percebemos ao longo da narrativa: a superficialidade
dos relacionamentos familiares, tais como os frageis vinculos entre o Menino e sua
irma; as traicdes, ndo apenas conjugais mas principalmente maternas, que partem

da outridade e segregam o0 “eu”; a relatividade das verdades sobre as quais 0s

" LUFT, 2003a, p. 122.

® Op. cit., p. 129.

® CALVINO, italo. Seis propostas para o préximo milénio. 3. ed. S&o Paulo: Companhia das
Letras, 2003.

8 BOSI, Alfredo. Post - Scriptum. In: . Dialética da colonizacao. 2. ed. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 1993. p. 357.

81 LUFT, 2003a, p. 54.
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individuos se amparam; a desigualdade provocada pelas relacdes de poder; a fuga e
a resisténcia pessoal frente aos problemas de nosso tempo e de todos os tempos; a
alienacdo que domina o mundo moderno; as violéncias diarias as quais tantas vezes
nos sujeitamos; a relagcdo porosa entre o “eu” e o mundo; enfim, a presenca da
tecnologia ndo como um simples recurso dominado por seu criador, mas como um
magquinizador do homem, aumentando a fuga e a solidao por impossibilitar o natural

fluir do “ser-no-mundo”;

Alguns dos momentos mais felizes de minha Mae parecem ser
guando abre a tampa de seu computador portatil e, instalada na mesa de
jantar ou em algum canto, trabalha concentrada: serena. O seu trabalho lhe
confere alguma anistia? Por alguns momentos deixa de avaliar as perdas e
0s ganhos, e a velha divida impagéavel?

Em certas ocasifes percebo que ela ndo esta realmente trabalhando:
contempla algo além da tela, projeta nesse espaco vagamente luminoso
alguma gzalvagéo da qual eu ndo faco parte. E quando eu me sinto mais
sozinho.

Além desses contatos entre a obra e seus vinculos sociais, ainda percebemos
as precariedades existentes nos relacionamentos humanos, tdo enfatizadas ao
longo das reflexdes do Menino. Para ele, ha portas perigosas na intimidade que,
guando abertas, reviram a existéncia, como se 0 vento assobiasse dentro desses
espacos ocultos. Os que tém medo de expor a interioridade dilacerada conservam-

nas cerradas com as chaves dos siléncios e das aparéncias:

O que a gente sabe mas ndo diz pesa mais do que o pronunciado,
pois move-se nas brumas e escapa de qualquer vigilancia. Os siléncios de
minha Mae sao mais densos que os gritos de meu Pai. Eu andar sozinho de
noite & mais triste do que o olho azul dele. Os pensamentos de minha Avo
eram mais loucos do que a gente admitia. A vida de tio Nando foi podada e
ndo se conserta mais.

Tudo é pior quando escorrega para o fingido esquecimento.

Tudo é fingido nesta vida, e todo mundo sem falar nisso participa. A
gente nao fala. Porque seria abrir uma porta muito perigosa.®®

A realidade exterior ao romance, transfigurada no ato de criacédo literéria, é,
portanto, cerceada pela imaginacdo, que une fantasia e experiéncia, e pela
linguagem, que a torna visivel. Tudo, porém, é fruto da visibilidade do autor,
transposta para a do texto e, a seguir, para a da mente de quem com ele interage.

Esse processo entre exterioridade e interioridade pode ser percebido, no livro, em

8 Op. cit., p. 43
8 LUFT, 2003a, p. 86.
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cada construcdo que o narrador costura em sua alma e na narrativa, através de seu

olhar polimorfo, gerando a visibilidade de que fala italo Calvino:

As visdes polimorfas obtidas através dos olhos e da alma encontram-
se contidas nas linhas uniformes de caracteres minusculos ou maidsculos,
de pontos, virgulas, de parénteses; paginas inteiras de sinais alinhados,
encostados uns aos outros como grdos de areia, representando o
espetaculo variegado do mundo numa superficie sempre igual e sempre
diversa, como as dunas impelidas pelo vento do deserto.*

O ponto cego €, em toda a sua vitalidade intimista, um verdadeiro tratado da
problematica social dos tempos atuais, ndo apenas pelo conteudo reflexivo que
comporta em meio aos enigmas da memadria, mas principalmente em seus aspectos
estéticos transgressores de qualquer modelo tradicional de romance. O espetaculo
poético-narrativo que confere ao leitor € o da vida, em sua plenitude contraditoria,
em sua fragmentacdo intrinseca. Dessa forma, Lya Luft estabelece a releitura da
ambivaléncia humana, oscilante entre o0 “sim” e o “ndo”, o abrir e o fechar dos olhos,
posicionando-se, ao longo da narrativa, em prol desse olhar para a vida que renasce
em uma perspectiva diversa daquela imposta pela nebulosa cegueira social.

Tudo é, portanto, uma questdao da
posicdo do escritor diante da realidade do
mundo que representa.®®

8 CALVINO, 1990. p. 114.
% AUERBACH, 2004, p.482.
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CONCLUSAO
ou
INTIMISMO E MODERNIDADE
ENTRELACADOS POR TRES HORIZONTES

Mais uma vez nos desfazemos em contradi¢ées,
e vamos morrer procurando todas as respostas.

LYA LUFT

J& disse Antdnio Candido que sdo grandes as dificuldades para estudarmos o
texto literario, relacionando-o a sociedade e a seus entraves, sem cairmos no
paralelismo. A literatura vincula-se ao mundo real sem tornar-se um mero reflexo ou
documento do mesmo. A transfiguracdo da realidade por meio da ficcdo € a
recriagdo desse mundo, € a transformacdo do individuo em cada personagem de
modo inusitado, Unico. Com isso, percebemos que o0s romances de Lya Luft
estabelecem importantes conexfes com 0s desajustes da sociedade
contemporanea; contudo, sua grande riqueza esta na forma como redimensionam as
interacdes existentes — ou ndo — entre o “eu” e o “mundo”. O intimismo marcante
estd em cada divagacdo sombria, em cada segredo doloroso, em cada alma
trincada.

A busca do espaco interior, tdo evidente na literatura contemporanea,
marca a auséncia de harmonia na sociedade e a presen¢a do vazio, o qual é
observado por Georg Lukacs como um “vacuo interior” existente no individuo. Esse
tedrico, que viveu na primeira metade do século XX, vislumbrou a ascensao do
imperialismo e uma sociedade marcada pelos conflitos mais intensos de nossa
época. Segundo ele, o romance surge como um processo de representacdo da
“massa heterogénea e descontinua de homens isolados, de estruturas sociais sem
significacdo e de acontecimentos despojados de sentido”.*

A falta de sentido torna-se presenca nos tempos atuais, nas diversas
esferas da coletividade — ética, afetiva, valorativa —, sendo a subjetividade da

narrativa luftiana uma forma subterranea de interligar as contradicbes da historia

’ LUFT, Lya. Secreta mirada. 7. ed. S&o Paulo: Mandarim, 1997. p. 234.
! LUKACS, Georg. A teoria do romance. Lisboa: Presenca, 1962. p. 81.
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social ao universo ficcional. Essa forma intimista de associa¢do entre “eu” e mundo,
segundo Ligia Chiappini, tem suas origens em Proust: “Teria sido Proust um dos
primeiros romancistas a romper com a tradicdo do século XIX. Embora haja no Em
busca do tempo perdido um narrador ainda distanciado do mundo narrado, esse
mundo j& ndo é um dado objetivo e sim vivéncia subjetiva.”

E importante salientar que, apos o legado cultural desse escritor, ocorreram
marcantes diferenciacdes formais na literatura intimista, provenientes da utilizacao
de recursos estilisticos singulares, tais como os que Salvatore D’Onofrio percebe em
sua sintese sobre as vertentes introspectivas e experimentalistas da narrativa
moderna. Além disso, a visdo de mundo dos escritores modifica-se em tempos e
espacos multiplos, fato que contribui para a diversidade da narrativa intimista ao
longo do século XX.

Por outro lado, Chiappini relata que textos criticos de escritores como Adorno,
Benjamin, Hauser e Rosenfeld estabelecem semelhancas existentes na romanesca
moderna, que envolvem a interagdo com estilos do cinema, a subjetividade e a

critica a alienacéao degradante do mundo tecnicista:

Todos eles aludem a absorcdo pelo ROMANCE das técnicas
cinematogréaficas (montagem, cortes bruscos, simultaneidade); a defesa da
subjetividade como forma de minar o que Adorno chama “mandamento
épico da objetividade”; a impossibilidade de narrar, num mundo reificado
pelo dominio da mercadoria; & estandardizacdo provocada pela produgéo
em série e pelos meios de comunicacdo de massas que tenderiam a tudo
homogeneizar na mediocridade do meio-termo vendavel, a conseqiente
tematizacdo direta ou indireta dessa crise, pelo autocomentario irbnico das
obras; ao afogamento das vozes das personagens na voz perdida e circular
do narrador em busca de si mesmo e dos outros, escolhendo palavras num
repertorio de palavras igualmente gastas pela repeticao e pela alienacao do
sujeito na lingua da “tribo”, que deixou de ser tribo e, por isso mesmo,
emudeceu de tanto tagarelar.3 (Grifo do autor).

A realidade literaria Iuftiana, mesmo que esteticamente diversa da
socialmente vivida, estabelece a problematizacdo da “(i)légica” que desengrena a
vida humana. O desgoverno do ser, sem-rumo nessa trajetéria cotidiana, é
intimamente retratado através de sua poeticidade narrativo-simbdlica. Seja pelas
trilhas intimas que conduzem Anelise, em As parceiras, ao subsolo das relacdes;
seja pela viagem das personagens de O quarto fechado em barcos solitarios, que

navegam em direcdo as ilhas da incomunicabilidade; seja pelo revoar do Menino de

2 LEITE, Ligia Chiappini Moraes. O foco narrativo. 8. ed. Sdo Paulo: Atica, 1997. p. 73.
® LEITE, 1997, p. 74-75.



127

O ponto cego pela nebulosa atmosfera das contradicdes familiares; seja pelo
percurso tracado por qualquer um de seus outros quatro romances — A asa
esquerda do anjo, Reunido de familia, Exilio e A sentinela —, chegamos a
desordenada logistica da sociedade atual e a seu consequente prejuizo ao ethos
individual e coletivo.

Nas obras, a movimentacdo dos individuos ndo vai ao encontro de valores
humanisticos harmonizadores, gerando angustias e a sensacdo de estar fora do
cosmo. O trajeto temporal ndo € linear, com idas e retornos memorialisticos,
percebido no ciclo semanal que se completa em As parceiras e nas pontas do
enredo que se unem com o veldrio de O quarto fechado e com o Menino que perde
sua Mae, resolvendo parar de crescer, em O ponto cego. Além isso, 0S espagos
subjetivizam-se, ampliando os caminhos da reflexdo. De acordo com a autora, a
circularidade € uma constante em suas obras: “Toda a minha obra é eliptica ou
circular: tramas e personagens espiam aqui e ali com nova mascara. Fazem isso
porque nao se esgotaram em mim, ainda as vou narrando. Provavelmente assim

continuarei até a ultima linha do derradeiro livro.” 4

O triangulo “morte-tempo-familia” é recorrente nos romances, tornando-se
ponto de partida imprescindivel ndo apenas a tematica dos mesmos, mas a sua
estrutura e, principalmente, a sua esséncia critico-subjetiva. Sua interacdo forma nos

territorios da mente “redemoinhos soprados por um vento™

proveniente do mar
cotidiano. A morte € uma experiéncia individual que paira na outridade, é um
contato-limite do homem com a acdo do tempo. Ela perpassa de modo inescrutavel
as nossas relagdes mais intimas, as quais centram-se principalmente na familia, e
0s sentimentos de perda, que provocam a fragmentacéo dos vinculos.

Conforme o estudo de Chiavenato, a morte € historicamente o0 sentimento
pessoal da perda, real ou esperada, que se concretiza ao longo da vida. Sua
inexorabilidade sempre gerou questionamentos sem respostas consensuais,
tornando-se o fato mais marcante que acompanha a vida do ser humano desde suas

origens pré-historicas:

O homem n&o tem experiéncia pessoal da morte — a morte que ele
conhece e “experimenta” é a morte do outro: sua consciéncia é a da morte
alheia. [...]

* LUFT, Lya. Perdas e ganhos. 12. ed. Rio de Janeiro: Record, 2003b. p. 13.
® LUFT, Lya. Rio do meio. 15. ed. Rio de Janeiro: Record, 2004c. p. 26.
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O sentimento mais marcante que temos em referéncia a morte € a
sensacdo de perda — tanto daquele que morreu quanto daquilo que, durante
a nossa vivéncia do morrer, sabemos que vamos perder.

O que é avida? O que € a morte? [...]
O caminho ndo estd em responder, mas em perguntar. Quanto mais
perguntas, mais contraditérias e impossiveis serdo as respostas.’

Sua simbologia suscita, nas narrativas de Lya, uma motivacao cada vez maior
para a reflexdo sobre nossas perdas cotidianas e, consequientemente, sobre nossas
indagacdes mais profundas, ilusdes, desilusbes e esperancas. A aterradora
presenca da morte, que espreita traicoeiramente a vida, esta na certeza dilacerante
da partida, de um dia abrir a porta e entrar no quarto da “Dama”, Thanatos.

O tempo fortifica-se com a incidéncia da morte, remexendo-se no siléncio da
dor e na soliddo da alma. Por isso, ele se aproxima muito mais do tempo mitico,
ciclico, n&o-cronoldgico. E nessa possibilidade de “eterno recomego” que subjaz a
rosa doente da esperanca, mesmo que nos trés romances analisados ela nédo se
mostre explicita, e sim timidamente, frente a disseminada miséria do mundo.

O duplo contraditério do tempo — 0 espaco — junta-se a ele através das
memoérias das personagens, por meio das quais elas (re)tecem os novelos da
propria vida. Nesse universo memorialistico estd oculta a “casa-labirinto”, que
guarda em si muito mais que um espaco externo. Nela estad a simbologia dos lagos
familiares mais profundos. Seus espacos internos sdo também os da mente: os
sétédos e os pordes podem ser interpretados como os altos e baixos das relacdes;
corredores, 0 que esta de passagem; quartos, salas e jardins, o interior e o exterior
da vida; portas, escolhas que mudam (ou tiram) o “rumo” da incompleta existéncia
pessoal e coletiva, decisbes que muitas vezes afastam os individuos em ilhas de
incomunicabilidade ou que os fazem entrar na casa do autoconhecimento.

A casa, como uma concha, remete a interioridade. Além dos significados aqui
sugeridos, h&a outros infinitos, j& que o inesgotavel universo metaférico da autora
estda sempre se abrindo e se fechando para o mistério humano. O espaco da casa €
tdo forte que pode ser observado em todos 0s seus romances, como o exemplo

extraido de A Sentinela: “Por um caminho laborioso, voltei a esta casa; onde ainda

® CHIAVENATO, Julio José. A morte: uma abordagem sociocultural. Sdo Paulo: Moderna, 1998. p.
105-110.
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resta um lugar secreto que preciso devassar, talvez administrando o
inadministravel...”.’

O elemento mitico da casa — espaco sagrado que proporciona o crescimento
intimo — ndo é o Unico a enriquecer 0 universo simbolico dos romances luftianos.
Além dela, temos o0 ato da tecelagem, analisado no estudo de Riter sobre as
grandes metaforas existentes nas obras de Lya. Para ele, as lembrancas assumem
“o lugar de um ponto a mais na tessitura de sua vida, na busca da compreensao do
estado em que se encontra.”® A recorréncia mitolégica dessa simbologia é
vislumbrada em Penélope, esposa de Ulisses, que na auséncia do marido tecia e
destecia uma mortalha, a fim de postergar suas escolhas e ocupar o tempo. Em
relacdo as personagens dos romances, esse ato pode ser comparado ao movimento
da memoria, na tentativa de encontrar algum sentido para a vida.

Conforme Ecléa Bosi, “uma lembranca é diamante bruto que precisa ser
lapidado pelo espirito. Sem o trabalho da reflexdo e da localizacdo, seria uma

imagem fugidia.”

Acrescentamos que as lembrancas sdo também linhas
governadas pelo tear da alma, que se voltam as trés dimensbes temporais,
enfatizando porém o passado. Ou podem ser vistas em As Parceiras e O Ponto
Cego como delicados fios produzidos por bichos-da-seda, (re)significadores do
tempo. Anelise, Martim, Renata e o0 Menino movimentam sem parar os fios da vida
em busca de uma imagem de si mesmos no tecido das lembrancas que vao
fragmentariamente formando e deformando: “[...] aqui dentro eu com meu filme todo
descosido.”*

Ha outras metaforas mitoldgicas encontradas nas narrativas de Lya que
aprofundam seu intimismo e enriqguecem as relacdes entre ele e 0 mundo exterior,
das quais apontaremos algumas. O labirinto da vida desconcertada em que vivem as
personagens recorda o produzido por Dédalo a pedido do Rei Minos, representando
um exilio interior complexo, solitario, desconhecido e cheio de traigoeiros caminhos.
Além dos labirintos da casa, por onde percorre o0 Menino no siléncio da noite, e do
labirinto das horas, que faz Renata se perder em divagac6es na noite infinita, temos

os labirintos da mente, em que oscilam 0s secretos pensamentos das personagens.

"LUFT, Lya. A sentinela. Sao Paulo: Siciliano, 1994. p. 162.
® RITER, José Carlos Dussarrat. Pelos desvios familiares: realidade e ficgdo em Lya Luft. Instituto
de Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1997. p. 57. Dissertagao
gMestrado em Literatura Brasileira).

BOSI, Ecléa. Memodria e sociedade. 11. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004. p. 81.
Y| UFT, Lya. As parceiras. 8. ed. Sdo Paulo: Siciliano, 1990. p. 132.
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Anelise vé “nos labirintos de tia Dora” “figuras incognitas, bruxas e demdnios”,
“sombras, ainda que de anjos.”*

O espelho, no qual as personagens muitas vezes nao se reconhecem, devido
ao dilaceramento interno, também tem sua aparicdo mitoldégica. Seu reflexo
revelador foi motivo de terror para Medusa, a gérgona que morreu ao nele ver a sua
imagem refletida por Perseu. O jogo de espelhos remete a recuperagdo da
identidade, estilhacada ndo s6 pelo sofrimento das personagens, mas
principalmente pela perda da imagem do mundo, devido ao sem-numero de seres
sem face produzidos como mercadorias e rotulados pelo consumismo numa época
de inUmeras crises sociais. As imagens sem sentido ou grotescas que se depositam
na memoria, tal como reflexos em um espelho, impossibilitam a nossa capacidade

de ler reflexivamente o mundo. italo Calvino diz:

Hoje somos bombardeados por uma tal quantidade de imagens a
ponto de ndo podermos distinguir mais a experiéncia direta daquilo que
vimos héa pouco na televisdo. Em nossa memoria se depositam, por estratos
sucessivos, mil estilhacos de imagens, semelhantes a um depésito de lixo,
onde é cada vez menos provavel que uma delas adquira relevo.*

Através do espelho, revelacdes acontecem individualmente: a Avé do Menino
via-se sendo roida pelo tempo; Anelise percebia que, mesmo tendo a mesma face,
ja ndo era mais a mesma; o Menino também ja ndo se reconhecia, pois, mesmo
pequeno, ja sabia o0 que era a dor: “Sempre que vou para frente de um espelho, é a
outra crianca que me encara.”*® Ao contrario dessas trés personagens, Carolina e
Mamae evitam o olhar penetrante, o reflexo intimo desconstrutor do qual ninguém
sai ileso.

Temos alguns outros exemplos importantes nesse jogo metaforico. Entre eles
estd a personagem Sibila, de As parceiras, cujo nome remete as profetisas
mitoldgicas. O que profetizaria Sibila? Talvez as doencas da alma, que provocam no
mundo atual tantas mortes nos relacionamentos, ou o0 grotesco da dor e da vida,
explorado nas narrativas posteriores a esse primeiro romance da autora. Outro
exemplo é o “rio da morte”, presente em O quarto fechado e em O ponto cego.

Ele nos lembra de Caronte, morador do mundo infernal que exerce a funcéo de

1 LUFT, 1990, p. 81-82.

12 CALVINO, italo. Seis propostas para o préximo milénio. 3.ed. S0 Paulo: Companhia das Letras,
2003. p. 107.

¥ LUFT, Lya. O ponto cego. 4.ed. Rio de Janeiro: Record, 2003a. p. 26.
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“transportar as sombras dos mortos em uma barca escura e feia, através do
pantanoso Aqueronte, até a outra margem desse rio.”* Camilo também é
transportado a “llha dos Mortos” na barca, cuja imagem Renata observa no quadro
da sala em que ocorre o velério. Contudo, ndo é Caronte que o conduz, e sim a
Esfinge, elemento mitolégico detentor dos enigmas. Ha ainda o cavalo alado que
voa, em O ponto cego, através da imaginacdo do Menino, que nos lembra de
Pégaso, o cavalo nascido da morte de Medusa, que pode simbolizar o recomeco € a
liberdade, ou seja, os desejos do narrador.

A grande diferenca é que o mundo mitolégico, governado pelos deuses, que
manipulavam o destino dos homens, fragmentou-se com o romance. Agora € o
proprio homem que faz e refaz seu destino, muitas vezes de modo irresponsavel,
sem prever as consequéncias dos proprios atos. Nao sdo dadivas ou castigos
divinos que decidem a felicidade ou a tragédia humana, mas sim os individuos em
suas relagcbes com o mundo — tantas vezes brutal e desumano. A realidade
entravada de homens e mulheres que lutam dia a dia por seu espaco — ou que dele
abdica — € o que encontramos transfigurado nos romances de Lya Luft.

A literatura produzida pela autora, assim como a ficcdo em geral, ndo pode
ser vista como um “reflexo” da realidade. Ao desbravar a alma humana, os mistérios
da memoria e da consciéncia, ha um transbordamento estético que transpbe as
situacOes vivenciadas pelas personagens para um mundo proprio, singularizado pela
criacao artistica, mesmo que ele estabeleca conexfes com a sociedade em que
vivemos.

Antonio Candido refere-se as diferencas entre os mundos real e imaginario.
Para ele, a ficcdo ndo representa a vida, mas, através de leis proprias, repensa as
relacbes entre individuos e promove o conhecimento do ser, mesmo quando a
subjetividade sobrepbe-se ao cendrio social. Se o romance “esta interessado menos
no panorama social do que nos problemas humanos, como sdo vividos pelas
pessoas, a personagem tendera a avultar, complicar-se, destacando-se com a sua
singularidade sobre o pano de fundo social.*

A problematica humana de que fala Candido entrelagca-se aos

questionamentos sobre o0 mundo moderno, através das feridas abertas no cerne da

* GUIMARAES, Ruth. Dicionario da mitologia grega. Sdo Paulo: Cultrix, 1999. p.98.
> CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In: CANDIDO, A. et al. A personagem de ficcdo.
10. ed. S&o Paulo: Perspectiva, 2002. p. 74.
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individualidade. Esse entrelacamento pode ser observado nos trés romances
analisados ao longo desta pesquisa. Horizontes de subjetividade abrem-se no
subsolo de As parceiras, nas profundezas de O quarto fechado, na amplitude de O
ponto cego, favorecendo a problematizacdo dos desaprumados horizontes de
nosso tempo. O comprometimento social das obras luftianas € percebido justamente
nos momentos em que o enredo envereda pelas espessas nuvens da
incomunicabilidade, que segrega os individuos.

A visdo intimista, que percebe o mundo através da alma martirizada das
personagens, ndo se opbe a visdo chamada neo-realista, que se preocupa mais
diretamente com a esfera social. Ao contrario, integra-se a ela, complementando de
modo singular a funcdo humanistica da literatura. E por isso que as narrativas de
Lya Luft resistem a coisificacdo do mundo através da linguagem desarticulada, dos
siléncios aterradores, da poeticidade enigmatica, da estranheza que sentimos ao
nos depararmos com o grotesco da vida e da morte. Suas obras aproveitam-se do
que é “lixo” para a sociedade mecanizada — das reflexdes sobre a dor de ser e de
estar deslocado no despedacado todo social e sobre a degradacdo que leva os
individuos a loucura, a soliddo, ao autoconhecimento e a morte.

A complexidade das personagens criadas pela escritora em seus romances
vem de sua intencdo em enfocar, nas entrelinhas de suas criagfes estéticas, 0s
problemas humanos de uma época que colhe como frutos as mais trincadas
relacdes, tal como percebemos na entrevista em anexo, ao final deste trabalho. O
assombramento frente a morte e ao mundo, por exemplo, é trazido em flashbacks da
memoria, que resgatam desperdicios e esperancas. “Ha poucas décadas alteraram-
Se N0ssOos prazos, e 0s conceitos sobre juventude, maturidade e velhice. Passamos
a viver mais. Nem sempre passamos a viver melhor.”*® Esses pedacos da vida, em
sua producéo, afetam homens, mulheres e criangas, que sofrem calados a solidao
ou lutam da sua maneira pela felicidade.

Lya Luft percorre, com sua producdo romanesca, percursos subterraneos,
submersos e suspensos, que possibilitam um contato sutil e, ao mesmo tempo,
intenso entre intimismo e modernidade. Ambos sdo rotas impossiveis de serem
vistas sem o olhar reflexivo da alma que paira sobre o inconsciente coletivo. S&o

veredas que, mesmo ocultas, nos levam a repensar sobre 0os mistérios inesgotaveis

'8 LUFT, 2003b, p. 130.
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e instigantes da existéncia. Sao horizontes diversos e entrelacados que

continuaremos a buscar.

“Pedacinhos de gente, de humanidade...”

Acredito no que se chama “inconsciente coletivo”, e dele vem boa parte
da matéria de minhas personagens. Muito delas me foi dado por vivéncia
pessoal: coisas que vi, ouvi, li, sonhei, percebi de passagem na rua, no
supermercado. Coisas que imaginei vagamente.

Tudo isso se deposita no fundo de nossa mente como uma espécie de
sedimento de fundo de rio. No tempo em que nos dispomos a escrever, na
asa do que se chama “inspiracdo”, e que nunca brota por acaso, do nada,
presente do céu, acontece que por alguma razdo remexe-se nessa lama,
nessa areia do fundo. Emergem, entdo, inteiras ou fragmentadas, em geral
bem fragmentadas, essas lembrancas de experiéncias, minhas ou alheias:
nariz de um, orelha de outro, sofrimento de um terceiro, alegria de um
qguarto. Tudo em caquinhos, pedacinhos. O ficcionista vai entdo formando
um painel de mosaico, com esses pedacinhos de gente, de humanidade.

Ha, porém um outro componente, que independe de mim, que nao foi
fornecido por mim diretamente; nesse momento é que o escritor pode ser
um “visionario”, espelho de seu tempo, voz de seu povo; quando nele falam
as angustias e esperancas de uma humanidade muito maior do que a
pequena e em geral desinteressante pessoa do escritor: € o inconsciente
coletivo, emergindo. *’

Y LUFT, Lya et al. De onde vém esses seres? Os escritores respondem In.: BRAIT, Beth. A
personagem. 7.ed. Sao Paulo: Atica, 2004. p. 80-81.



134

REFERENCIAS

ADORNO, Theodor W. Conferéncia sobre lirica e sociedade. In.: BENJAMIN, W. et
al. Textos escolhidos. Séao Paulo: Abril Cultural, 1980. (Os Pensadores).

ADORNO, Theodor W. Conceito de lluminismo. In.: . Textos escolhidos. Séao
Paulo: Abril Cultural, 2000. (Os Pensadores).

ALMINO. Jodo. De Machado a Clarice: a forca da literatura. In: MOTA, Carlos
Guilherme (Org.). Viagem incompleta: a experiéncia brasileira (1500-2000). Sao
Paulo: SESC; SENAC, 2000.

ANDRADE, Carlos Drummond de. A rosa do povo. 20. ed. Rio de Janeiro: Record,
1999.

ANDRADE, Carlos Drummond de. Antologia poética. 48. ed. Rio de Janeiro:
Record, 2001.

AUERBACH, Erich. Mimesis. 5.ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2004.

ASSIS, Machado de. Memdérias péstumas de Bras Cubas. S&o Paulo: Moderna,
1984.

ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Sdo Paulo: Zero Hora/Klick Editora, 1997.

ASSIS, Machado de. Instinto de nacionalidade e outros ensaios. Porto alegre:
Mercado Aberto, 1999.

BARBOSA, Joao Alexandre. As ilusdes da modernidade. Sao Paulo: Perspectiva,
1986.

BARBOSA, Joao Alexandre. O dentro e o fora: a dimensao intervalar da literatura. In:
Anais do 1° Congresso da ABRALIC: Intertextualidade e interdisciplinaridade.
Porto Alegre: ABRALIC, 1988.

BARTHES, Roland. S/Z. Lisboa: Edi¢des 70, 1970.

BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Sdo Paulo: Martin Claret, 2003.
BAUMAN, Zygmunt. Modernidade liquida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001.

BENJAMIN, Walter. O narrador. In: BENJAMIN, W. et al. Textos escolhidos. S&o
Paulo: Abril Cultural, 1980. (Os Pensadores).

BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histéria. In: . Obras escolhidas:
Magia e técnica, arte e politica. 5. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1993.

BENJAMIN, Walter. Rua de mao Unica: obras escolhidas. 4. ed. Sao Paulo:
Brasiliense, 1994. v. II.



135

BHABHA, Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1998.
BLOOM, Harold. O canone ocidental. Rio de Janeiro: Objetiva, 1995.
BOCKLIN, Arnold. The isle of the dead. 1880. Oleo sobre tela, 111cm x 155 cm.
Acervo do Museu Kunstmuseum Basel, Basel. Disponivel em: <http://
www.artchive.com/artchive/B/boecklin.html >. Acesso em: 30 abr. 2005.

BOSCOV, Isabela. No mundo da Lya. Veja, S&o Paulo, n. 9, p. 68-74, 3 mar. 2004.

BOSI, Alfredo. Dialética da colonizagdo. 2. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1993.

BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. 6. ed. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1999.

BOSI, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira. 37. ed. Sao Paulo: Cultrix,
2000.

BOSI, Ecléa. Memoéria e sociedade. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1994.
BRAIT, Beth. A personagem. 7. ed. S&o Paulo: Atica: 2004.

CALVINO, italo. Seis propostas para o proximo milénio. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1990.

CAMPOS, Maria do Carmo. A matéria prismada: o Brasil de longe e de perto &
outros ensaios. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1999.

CANDIDO, Antonio. Varios escritos. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1970.
CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. 5. ed. Sdo Paulo: Ed. Nacional, 1976.

CANDIDO, Antonio; CASTELLO, José A. Presenca da literatura brasileira:
Modernismo. 6. ed. S&o Paulo: DIFEL, 1977.

CANDIDO, Antonio; CASTELLO, José A. Presenca da literatura brasileira: do
Romantismo ao Simbolismo. 7. ed. Sao Paulo: DIFEL, 1978.

CANDIDO, Antonio. A educacdo pela noite e outros ensaios. Sdo Paulo: Atica,
1989.

CANDIDO, Antonio. Recortes. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1993.

CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In: CANDIDO, A. et al. A
personagem de ficcdo. 10. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2002.

CARDOSO, Lucio. Crbnica da casa assassinada. Sdo Paulo: Circulo do Livro,
1979.



136

CASTELLO, José A. A literatura brasileira: origens e unidade (1500-1960). Sao
Paulo: Edusp, 1999. v. .

CHIAVENATO, Julio José. Etica globalizada e sociedade de consumo. S&o Paulo:
Moderna, 1998.

CLEMENTE, Ir. Elvo. O quarto fechado. Letras de hoje: revista da PUCRS, Porto
Alegre, n.56, p. 162-164, jun.1984.

COLASANTI, Marina. A moca tecelad. In: LADEIRA, Julieta de Godoy (Org.). Contos
brasileiros contemporéaneos. Sado Paulo: Moderna, 1991.

COSTA, Maria Osana de M. A mulher, o ludico e o grotesco em Lya Luft. Sdo
Paulo: Annablume; IEL, 1996.

DACANAL, J.H.; FISCHER, L.A.; WEBER, J.H. O romance modernista. Porto
Alegre: Ed. Universidade/UFRGS, 1990.

DACANAL, José Hildebrando. Era uma vez a literatura... Porto Alegre: Ed. da
Universidade/UFRGS, 1995.

D’ONOFRIQ, Salvatore. Literatura ocidental: autores e obras fundamentais. 2.ed.
Sao Paulo: Atica, 2002.

ECO, Umberto. Obra aberta. 9. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2003.

ELIADE, Mircea. Tratado de histéria das religides. Lisboa: Cosmos Lisboa, 1970.
FARINACCIO, Pascoal. A questdo da representacdo e o romance brasileiro
contemporaneo. In: Estudos de Literatura Brasileira Contemporéanea, Brasilia,

p.3-31, ago. 2002.

GOLDMANN, Lucien. A sociologia do romance. 3. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1990.

GOMES, Eugénio. Espelho contra espelho: estudos e ensaios. Sado Paulo: Inst.
Progresso Ed., 1939.

GOTLIB, Nadia Battella. Um fio de voz: histérias de Clarice. In: NUNES, Benedito
(Coord.). Clarice Lispector: A Paixdo segundo G.H. Brasilia: Arquivos, 1988. p.
174-175. Edicéo critica.

GUIMARAES, Ruth. Dicionério da mitologia grega. Sdo Paulo: Cultrix, 1999.

HELENA, Lucia. Movimentos da vanguarda européia. Sdo Paulo: Scipione, 1993.

HOHLFELDT, Antbnio. Literatura e vida social. Porto Alegre: Ed. da
Universidade/UFRGS, 1998.



137

JANSSEN, Eloah. O imaginéario feminino. Revista Evidéncia, Gravatai, n.61, p.24-
26, ago. 2003.

JENNY, Laurent. A estratégia da forma. Poétique: Revista de teoria e andlise
literarias: Intertextualidades. Coimbra: Almedina, p. 5-49,1979.

LAFETA, Jodo Luiz. 1930: a critica e 0 modernismo. Sdo Paulo: Duas Cidades; Ed.
34, 2000.

LEITE, Ligia Chiappini Moraes. O foco narrativo. 8. ed. S&o Paulo: Atica, 1997.

LISPECTOR, Clarice. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. Sdo Paulo:
Nova Fronteira, 1989.

LUFT, Lya. A asa esquerda do anjo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981.
LUFT, Lya. Exilio. 8. ed. Rio de Janeiro: Guanabara, 1987.

LUFT, Lya. As parceiras. 8. ed. Sao Paulo: Siciliano, 1990.

LUFT , Lya. O quarto fechado. Sdo Paulo: Siciliano, 1991a.

LUFT, Lya. Reunido de familia. 11. ed. S&o Paulo: Siciliano, 1991b.
LUFT, Lya. A sentinela. Sdo Paulo: Siciliano, 1994.

LUFT, Lya. Secreta mirada. Sdo Paulo: Mandarim, 1997.

LUFT, Lya. O ponto cego. 4. ed. Rio de Janeiro: Record, 2003a.

LUFT, Lya. Perdas e ganhos. Rio de Janeiro: Record, 2003b.

LUFT, Lya. Mar de dentro. 4. ed. Rio de Janeiro: Record, 2004a.

LUFT, Lya. Pensar é transgredir. 3. ed. Rio de Janeiro: Record, 2004b.
LUFT, Lya. O rio do meio. 15. ed. Rio de Janeiro: Record, 2004c.

LUFT, Lya et al. De onde vém esses seres? Os escritores respondem In.: BRAIT,
Beth. A personagem. 7.ed. Sao Paulo: Atica, 2004.

LUKACS, Georg. A teoria do romance. Lisboa: Presenca, 1962.

MAGALHAES, Belmira. Histéria e representacio literaria. Revista Brasileira de
Literatura Comparada: ABRALIC, Belo Horizonte, n. 6, p. 67-81, 2002.

MARGARIDO, Alfredo. Posfacio. In: LUKACS, Georg. A teoria do romance. Lisboa:
Presenca, 1962.



138

MEDEIROS, Vera Lucia Cardoso. Entre o precioso e o precario: uma leitura de A
Legido Estrangeira, de Clarice Lispector. Leitura em Revista. ljui, n.1, p. 37-44,
2001.

MEDEIROS, Vera Lucia Cardoso. Luzes difusas sobre o verde-amarelo: questdes
brasileiras na perspectiva de Clarice Lispector. Instituto de Letras, Universidade
Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2002. Tese (Doutorado em Literatura
Brasileira).

MELO, Ana Maria Lisboa de. Morte e mistério nos contos de Lygia Fagundes Telles.
Ciéncias & Letras: Revista da FAPA, Porto Alegre, n. 28, p. 305-313, 2000.

MESQUITA, Samira Nahid de. O enredo. 3. ed. Sdo Paulo: Atica, 2003.

MEYER, Augusto. O homem subterraneo. In: BARBOSA, Jodo Alexandre (Org.).
Textos Criticos: Augusto Meyer. Sdo Paulo: Perspectiva; INL; Fundacdo Nacional
Pro-Memoria, 1986.

MEYER, Augusto. O romance machadiano. In: BARBOSA, Jodo Alexandre (Org.).
Textos criticos: Augusto Meyer. Sdo Paulo: Perspectiva; INL; Fundacdo Nacional
Pro-Memoria, 1986.

MEYER, Augusto. Sempre Dostoiévski. In. BARBOSA, Jodo Alexandre (Org.).
Textos Criticos: Augusto Meyer. Sdo Paulo: Perspectiva; INL; Fundacdo Nacional
Pro-Memoria, 1986.

MOREIRA, Igor. O Processo de Globaliza¢do e Regionalizacdo. Ciéncias & Letras:
Revista da FAPA, Porto Alegre, n. 19, p. 9-21, 1997.

MOSCOVICH, Cintia. Lya Luft pensa, logo transgride. In: CULTURA: Segundo
Caderno. Zero Hora, Porto Alegre, p. 4-5, 14 fev. 2004.

NASSAR, Raduan. Lavoura arcaica. 3. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1989.

NUNES, Benedito. Introducéo do Coordenador. In: (Coord.). Clarice
Lispector: A Paixdo segundo G.H. Brasilia: Arquivos, 1988. p.24. Edicao critica.

PAZ, Octavio. O arco e a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982.

PAZ, Octavio. Os filhos do barro: do Romantismo a vanguarda. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1984.

PAZ, Octavio. Tempo nublado. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986.
POMPEIA, Raul. O Ateneu. S&o Paulo: Abril Cultural, 1981.

PROENCA FILHO, Domicio. A linguagem literaria. 5.ed. Sdo Paulo: Atica, 1995.



139

RILKE, Rainer Maria. (sem titulo). In: LUFT, Lya. O quarto fechado. 4. ed. Séo
Paulo: Siciliano, 1991.

RITER, José Carlos Dussarrat. Pelos desvios familiares: realidade e ficcdo em Lya
Luft. Instituto de Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre,
1997. Dissertacédo (Mestrado em Literatura Brasileira).

RITER, Caio. A memodria e a dor: imagens e recorréncias em Lygia Fagundes Telles.
Ciéncias & Letras: Revista da FAPA, Porto Alegre, n. 34, p. 105-118, 2003.

ROSENFELD, Anatol. Letras e leituras. S&o Paulo: Perspectiva/ EDUSP, 1994.
ROSENFELD, Anatol. Texto/Contexto I. 5. ed.S&o Paulo: Perspectiva, 1996.

ROSENFELD, Anatol. Literatura e personagem. In: CANDIDO, Antonio et al. A
personagem de ficcdo. 10. ed. S&o Paulo: Perspectiva, 2002.

SAINT-EXUPERY, Antoine de. O pequeno principe. 27. ed. Rio de Janeiro: Agir,
1984.

SAVIO, Ligia. Contos de Caio Fernando Abreu: uma experiéncia de mergulho.
Ciéncias & Letras: Revista da FAPA, Porto Alegre, n. 34, p. 183-192, 2003.

SILVA, Edson Rosa. As Parceiras. Coldoquio Letras, Lisboa, n.65, jan. 1982.

SILVA, Simone Sampaio. Nas fronteiras do inteligivel: O Ponto Cego delineando um
novo traco na ficcdo de Lya Luft. In: Mulheres e literatura (revista virtual). v. 6, Rio
de Janeiro: 2001. Disponivel em: <http://www.letras.ufrj.br/litcult/revista_mulheres/
volume6/64_simone.html>. Acesso em: 14 out. 2004.

SCHNAIDERMAN, Boris. A Sdo Petersburgo de Fidédor Dostoiévski. Ciéncias &
Letras: Revista da FAPA, Porto Alegre, n. 25, p. 183-186,1999.

STEINER, George. Linguagem e siléncio: ensaios sobre a crise da palavra. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1988.

SOUZA, Déborah de Paula. Claudia entrevista: Lya Luft. Claudia, Sdo Paulo, Abril,
p. 40-44, nov. 2003.

STEINER, George. Extraterritorial: a literatura e a revolucdo da linguagem. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1990.

TELLES, Lygia Fagundes. Verdo no aquério. 9. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1984.

WALDMAN, Berta. Armadilha para o real: (uma leitura de A Hora da Estrela, de
Clarice Lispector). Remate de Males: Ficgcao em debate e outros temas, Campinas,
v. 1, p. 63-70, 1978.



140

WEBER, Joao Hernesto. Caminhos do romance brasileiro. Porto alegre: Mercado
Aberto, 1990.

WOOLF, Virginia. Passeio ao farol. Rio de Janeiro: Rio Grafica, 1987.

ZILBERMAN, Regina. A literatura no Rio Grande do Sul. 3. ed. Porto Alegre:
Mercado Aberto, 1992.

ZILBERMAN, Regina. Brasil: cultura e literatura nos anos 80. ORGANON: Revista
do IL da UFRGS, Porto Alegre, n.17, p. 93-104, 1991.

ZILBERMAN, Regina. Roteiro de uma literatura singular. 2. ed. Porto Alegre: Ed.
Universidade/UFRGS, 1998.



141

ANEXO

ENTREVISTA VIRTUAL COM A ESCRITORA LYA LUFT
(REALIZADA VIA E-MAIL - 20/01/2005)

1. Como tu percebes a ocorréncia do intimismo (valorizagdo do universo interior e
da analise psicoldgica) em teu universo literario?

R.: Nunca penso teoricamente sobre meu trabalho. Minha vis&o, ou meu
interesse, reside na trama existencial e psicoldgica das personagens que

invento. E isso que me interessa no ser humano.

2. Em tuas obras ficcionais, ha constantes, como a morte, a passagem do tempo
e a familia. De que modo esses elementos interagem com teus personagens?

R.: Um romance se faz com personagens e trama. Portanto, meus
personagens vivem a morte, a sorte e sofrem ou elaboram bem a passagem
do tempo. A morte torna a vida interessante, ela é o grande mistério que nos
fascina. Bom tema pra se escrever a respeito.

3. A tua obra em geral é representativa do mundo cadtico, fragmentario e
degenerado em que vivemos? Como ocorre essa representagcéo?

R.: O mundo é assombroso, as vezes mau, outras deslumbrante. Um grande
enigma que me interessa. Nos meus romances, poemas e ensaios — Perdas
& Ganhos, por exemplo — procuro representar iSso por personagens,

envolvimentos ou idéias.

4. Em As Parceiras, as divagacdoes auto-analiticas de Anelise podem ser
vinculadas a conflitos pés-modernos (perda da identidade coletiva, fronteiras
culturais, dissolucdo das ideologias, violéncia, marginalizacdo dos seres
humanos,...)?

R.: A resposta fica contigo... O trabalho € teu, a opinido idem. Nem gosto do
termo “p6s-moderno”, nem aprecio teorias sobre arte. Eu faco arte, néo

teorizo sobre ela, isso fica com quem estuda minha obra.
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5. A soliddo das personagens em seu proprio mundo, no livro O Quarto Fechado
e a falta de comunicacao entre os familiares sédo paradoxos se pensarmos na
enxurrada de informacdes e imagens que correm a cada momento de nosso
cotidiano. Para ti, a ostentacdo da rapidez e da quantidade de mensagens pelos
meios de comunicacdo favorece os desencontros e a superficialidade nas
relacbes atuais?

R.: O desencontro e a incomunicabilidade séo parte da nossa esséncia. Por
isso, relagcbes tém sempre um fundo de drama: familiares, amorosos, de

trabalho, sociais, etc. E um de meus temas prediletos.

6. Os cortes cronolégicos presentes no enredo de diversos livros teus - a ndo-
linearidade da narrativa romanesca - podem ser vistos como parte da
fragmentacdo a que estamos sujeitos, devido as intempéries de nosso cotidiano?
R.: Pode ser. Gosto de “flashbacks” gosto desse enredo que vai e vem em

elipses, mas nunca penso nisso teoricamente, eu apenas gosto assim.

7. O tempo mais atuante em tuas obras é o passado, resgatado pelas
recordacfes/auto-reflexdes dos personagens. Qual € a importancia da memoria
para a (des)construcao de teu universo ficcional/simbélico?

R.: N60s somos memoéria em boa parte, porque o tempo ndo importa muito,
importa qguem eu sou hoje, e eu hoje sou meméria e sou esse flamejar de
um presente veloz. Sem memoria nos desumanizamos, mas detesto
saudosismo, é outra coisa. Gosto de alegria e esperanga, ndo sou meus

personagens.

8. Em sua producdo literaria, como ocorre a (re)construgdo da esperanga? Em
meio as obscuridades das relac6es humanas, ha espaco para o futuro?

R.: E arrogancia achar que n&o existe esperanca. Pergunto por minha vez:
esperanca de qué? De sermos perfeitos, isto €, menos humanos? Na luta

esta o sentido de tudo.



