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RESUMO 
 

   

O presente estudo centra-se na análise das relações existentes entre 

intimismo e sociedade na ficção da escritora gaúcha Lya Luft. Seu principal objetivo 

é proporcionar uma leitura quanto à forma como a escritora entrelaça sua pujante 

expressão da interioridade ao desvelamento dos conflitos entre os indivíduos e 

destes com o mundo moderno − vazio de valores, repleto de arbitrariedades. Para 

isso, localiza a produção literária da autora dentro do diversificado panorama da 

literatura considerada como de estilo intimista, que já constitui, desde Dostoiévski, 

um forte legado ficcional. A seguir, centra-se no exame dos romances As parceiras 

(1980), O Quarto fechado (1984) e O ponto cego (1999), observando como 

problematizam, através da memória e das digressões dos personagens, os conflitos 

familiares, as contradições humanas e a fragmentação da sociedade. Sendo assim, 

considerando a sua importância no painel literário brasileiro, busca-se com este 

trabalho acrescentar informações relevantes à ainda fragmentada fortuna crítica 

referente à literatura luftiana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 
 

 
 The current study is focused on the existing relations between intimism and 

society’s analysis inside the “gaúcha” writer’s fiction Lya Luft. Its main objective 

intends to provide a reading to the way how the writer blends her strong interiority’s 

expression to the conflicts’ reveal between individuals and from those last ones, to 

the modern world – empty of values, plenty of arbitrariness. For that, it places the 

author’s literary production in the diverse scenery of the literature considered intimist 

that has already constituted, since Dostoievski, a strong fictional legacy. Next, it is 

centered on the exam of the novels As parceiras (1980), O quarto fechado (1984) 

e O ponto cego (1999), observing how they trouble, through characters’ memory 

and digressions, the familiar conflicts, human contradictions and society 

fragmentation. So, considering her importance in the Brazilian literary context, it is 

enquired with this essay add relevant information to the still fragmented critical 

fortune about luftian literature. 
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INTRODUÇÃO 
OU 

O INÍCIO DE UMA BUSCA POR TERRA, ÁGUA E AR 
 

Como pode o homem 
sentir-se a si mesmo  

quando o mundo some? 
[...] 

Há alma no homem? 
E quem pôs na alma 

Algo que a destrói? 
[...] 

Que milagre é o homem? 
Que sonho, que sombra? 

Mas existe o homem? 
 

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE* 
 

Estamos no início de uma busca. Não da busca por respostas definitivas, mas 

sim daquela que, paradoxalmente, se ramifica em indagações acerca do assombro 

humano, como as que Drummond faz sobre o homem e a sua posição 

desconfortável no mundo. São os questionamentos sobre as relações possíveis 

entre o indivíduo e a sociedade moderna – da qual ele se afasta, mesmo que a ela 

precariamente pertença – que irão nortear a nossa análise relativa à ficção da 

escritora gaúcha Lya Luft. 1 

                                                 
* ANDRADE, Carlos Drummond de. Antologia poética. 48. ed. Rio de Janeiro: Record, 2001. p. 295-
299. 
1 Lya Luft nasceu na cidade de Santa Cruz do Sul, Rio Grande do Sul, em 1938. Suas raízes 
germânicas mesclaram-se à cultura brasileira ao longo de sua vida, favorecendo seu contato com as 
mais diversas manifestações literárias. A valorização da leitura em seu meio familiar fê-la, desde 
cedo, desfrutar do prazer proveniente do mundo ficcional. Já na década de 1960 iniciou seu trabalho 
de tradutora, vertendo para a Língua Portuguesa textos em inglês e alemão de escritores 
consagrados – ofício que continua praticando até hoje. Formou-se em Letras Anglo-Germânicas e 
escreveu duas dissertações de Mestrado. A primeira foi concluída na PUCRS em 1975, na área de 
Lingüística Aplicada, com o título Clarissa: diacronia de um estilo.  A segunda, concluída em 1979 
na UFRGS, na área de Literatura Brasileira, foi intitulada Três espelhos do absurdo:  a condição 
humana em As meninas de Lygia Fagundes Telles.  Lecionou Literatura Brasileira, Teoria da 
Literatura, Língua Portuguesa e Lingüística nas Faculdades Porto-Alegrenses ao longo dos anos de 
1970 a 1979, voltando a trabalhar com a disciplina de Lingüística de 1981 a 1983. A partir de 1980, 
seguindo os antigos conselhos do editor da Nova Fronteira, Pedro Paulo Sena Madureira, e com o 
apoio de Celso Pedro Luft, dedicou-se com profundidade à literatura. Atualmente, já escreveu duas 
dezenas de livros com estilos diversificados e dedica-se também à literatura infanto-juvenil, como 
podemos perceber em sua última publicação Histórias de bruxa boa.  
As informações biográficas e bibliográficas sobre Lya Luft foram coletadas dos livros da autora e de 
entrevistas concedidas à Zero Hora (14/02/2004, Caderno Cultura), à Revista Cláudia (nov. 2003, p. 
40-44) e à Revista Veja (mar. 2004, p. 68-74). 
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O percurso do intimismo no universo literário de Lya Luft é um assunto que 

suscita mais indagações que certezas. Primeiro porque ainda é fragmentária a 

fortuna crítica a respeito da autora, pois, embora haja uma variedade de estudos 

relativos à sua ficção, em grande parte ela envereda para o território das relações de 

gênero, e não é este o alvo do presente estudo. Em segundo lugar, porque o estilo 

intimista da narrativa luftiana transborda – e muito – para as relações movediças 

entre o indivíduo e modernidade, representando as contradições enraizadas em um 

tempo de fluidez e dissolução dos valores coletivos.  

Sendo assim, nosso objetivo é analisar os romances As parceiras (1980), O 

quarto fechado (1984) e O ponto cego (1999), observando talvez uma das 

características essenciais relativas à literatura da escritora gaúcha: a prospecção do 

universo interior humano e de suas dissonâncias em relação ao mundo externo. A 

luta contra o vácuo da sociedade dá-se na mente – ou melhor, na alma – das 

personagens, através de narrativas, em geral, com enredo espesso, o qual privilegia 

menos as ações que as sensações de solidão, exílio, angústia.  O apoio teórico da 

pesquisa está concentrado nas teorias sobre o romance e a modernidade de Georg 

Lukács, Walter Benjamin, Lucien Goldmann, George Steiner, Erich Auerbach, 

Octavio Paz, Anatol Rosenfeld e Antonio Candido, entre outros teóricos que 

observaram as relações possíveis entre ficção e realidade, “eu” e mundo, intimismo 

e modernidade.   

Para isso, é mister localizar as produções da autora2 dentro do panorama da 

literatura intimista. Suas obras, ao representarem a desestabilização íntima das 

personagens, em um contexto caótico e carente de sentido pela fragmentação das 

relações, aproximam-se de um “conjunto” – riquíssimo por sua diversidade e 

vastidão – de escritores que, desde o final do século XIX, percorreram, com as asas 

de sua inspiração artística, as angústias da alma humana. Conjunto mais marcante 

por sua pluralidade, já que nele, mesmo apresentando o fio comum da subjetividade, 

encontramos muito mais diferenças que semelhanças.  

                                                 
2 Obras de Lya Luft: Poemas: Canções de limiar, 1964; Flauta doce, 1972; Mulher no palco, 1984; 
O lado fatal, 1988. Crônicas, memórias, depoimentos, ensaios: Matéria do cotidiano, 1978; O rio 
do meio, 1996; Secreta mirada, 1997 (apresenta também poemas da autora); Histórias do tempo, 
2000; Caminhos de solidariedade, 2001(vários autores); Mar de dentro, 2002; Perdas e ganhos, 
2003;  Pensar é transgredir, 2004. Romances: As parceiras, 1980; A asa esquerda do anjo, 1981; 
Reunião de família, 1982; O quarto fechado, 1984; Exílio, 1987; A sentinela (1994); O ponto 
cego, 1999. Literatura infanto-juvenil: Histórias de bruxa boa. 
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Lya Luft produziu, ao longo de sua carreira como escritora, principalmente, 

poemas, crônicas e romances. Incluem-se  na presente pesquisa apenas os livros 

referentes ao último gênero citado, a fim de que seja possível estabelecer o percurso 

da literatura luftiana enquanto ficção romanesca, em seu processo de representação 

da heterogeneidade através da valorização da interioridade. Nesse sentido, Lukács 

escreve que “a problemática da forma romanesca é o reflexo de um mundo 

deslocado”3.  

O descontínuo percurso entre o indivíduo contemporâneo e o meio no qual 

ele está fragmentariamente inserido é trilhado pela escritora, de diversas formas, em 

suas obras. Ao percorrermos seus romances, publicados no decorrer das três 

últimas décadas, somos instigados a questionarmo-nos acerca dos valores que 

regem a vida em um tempo de depredação do ser. Somos também levados a 

percebermos a fragilidade dos mesmos frente à dissolução das “verdades absolutas” 

preservadas no interior da principal instituição social: a família. Os vínculos 

familiares permeiam todos os seus livros, concentrando-se nos romances, a saber: 

As parceiras (1980), A asa esquerda do anjo (1981), Reunião de família (1982), 

O quarto fechado (1984), Exílio (1987), A sentinela (1994) e O ponto cego 

(1999).  

Outras obras da escritora, como O rio do meio (1996) e Perdas e ganhos 

(2003), por exemplo, conservam a reflexão sobre assuntos contemplados em seus 

romances – a família, a morte, a passagem do tempo, os relacionamentos; todavia, 

fazem-no por outro caminho, distinto daquele penetrado pela imaginação, pelos 

mistérios do mundo fictício. A própria autora apresenta seu estilo não-literário, 

muitas vezes, como “uma conversa ao pé do ouvido do leitor”.4 Dessa forma, define 

em sua própria carreira a multiplicidade do homem contemporâneo: por um lado, 

suas produções em gêneros diversos projetam o mosaico da vida cotidiana; por 

outro, a constância de determinados temas salienta as indagações do indivíduo 

sobre o que o assombra, aspecto observado por Antônio Hohlfeldt: 

 
Os enredos, de certa forma, sempre se repetem. Por isso mesmo o 

comentário que fiz a respeito do livro de estréia pode ser repetido para cada 
um dos trabalhos posteriores: “é uma obra que se lê de um só fôlego”. O 
jogo de espelhos que centraliza uma narrativa é, de certa maneira, o 

                                                 
3 LUKÁCS, Georg. A teoria do romance. Lisboa: Presença, 1962. p. 14. 
4 LUFT, Lya. Secreta mirada. São Paulo: Mandarim, 1997. p. 13.  
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símbolo de toda a sua literatura: as personagens de Lya Luft estão sempre 
num jogo entre a aparência e a essência, em busca de si mesmas.5 

 

 O jogo de que fala Hohlfeldt pode ser percebido também em relação ao modo 

como a autora aborda a sociedade, obscurecida pela individualidade latejante das 

personagens em seus romances. Nessa pesquisa, ao longo de cada capítulo, são as 

questões sociais que queremos descortinar. Elas são trazidas à tona através das 

análises sobre o “eu” embrutecido pela incompreensão – perdido entre trilhas 

acidentadas, águas pantanosas, ventos enraivecidos – metáforas de um mundo 

incongruente.   

O primeiro capítulo inicia com a reflexão sobre o termo “intimismo” e suas 

arbitrariedades. A seguir, traça um panorama sobre a recorrência do estilo intimista 

na literatura, desde o final do século XIX até a atualidade. Para isso, perpassa 

nomes de escritores estrangeiros importantes para a consolidação de novas formas 

de representação da individualidade. Além deles, menciona autores existentes na 

literatura brasileira e, mais especificamente, na literatura sul-rio-grandense voltados 

à expressão do mundo interior, em resistência ao desolado exterior que envolve os 

indivíduos.  

O segundo capítulo analisa o primeiro romance de Lya, As parceiras, no qual 

o flashback realizado por Anelise vai ao encontro de seu inconstante terreno interior. 

A ambigüidade existente nas desgastadas relações familiares e a fragilidade dos 

valores contemporâneos fazem das personagens do romance verdadeiros 

desterrados. Através da solidão, elas resistem, silenciosamente, em seu subsolo 

abstrato, às intempéries de um sistema árido e caótico. 

O terceiro capítulo, referente ao romance O quarto fechado, problematiza a 

morte, em suas diversas interpretações. Também questiona a vida individual e 

coletiva dos seres humanos, através de personagens que mergulham em um mar 

solitário de angústias, em meio à fluidez dos tempos modernos. Elas buscam a 

sobrevivência interna, mesmo sem conseguirem recompor a realidade que se 

dissolve ao seu redor. Com isso, isolam-se e fragmentam-se nas profundezas do 

“eu”, como se fossem ilhas sombrias em meio ao oceano hostil da sociedade. 

O quarto capítulo direciona-se ao romance O ponto cego, ao modo como 

este reflete sobre a condição humana através de recursos específicos, como a 
                                                 
5 HOHLFELDT, Antônio. Literatura e vida social. Porto Alegre: Ed. da Universidade/UFRGS, 1998. 
p. 92-93. 
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intertextualidade e a intratextualidade. Sob o olhar oblíquo do Menino está um 

mundo incompreensível, desfigurado pelo vendaval do dia-a-dia. As indagações 

daquele que enxerga em sua volta um lugar rarefeito, sem possibilidades de 

harmonia, são caminhos suspensos que o conduzem à desenfreada busca pela vida 

nas ruínas da existência. Uma busca mediada pela memória, em sua revoada pelas 

dimensões do passado, do presente e do futuro. 

Em todos os capítulos, há a tentativa de aproximarmos as produções literárias 

luftianas das relações existentes entre intimismo e modernidade. Para isso, o foco 

da pesquisa vai além das obras literárias citadas, chegando ao modo como as 

contradições do mundo moderno estão nelas representadas. 
    
 

Dentro de nós realiza-se incessantemente um 
processo de reformulação e de interpretação, cujo objeto 
somos nós mesmos: a nossa vida, com passado, presente 
e futuro; o meio que nos rodeia; o mundo em que vivemos.6 

 
 
 

 
 
 

                                                 
6 AUERBACH, Erich. A meia marrom. In.: _____. Mimesis. 5.ed. São Paulo: Perspectiva, 2004. p. 
494. 
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1 LYA LUFT E O ROMANCE INTIMISTA 
 
 

Um romance, como um quadro, como 
um edifício, são um resumo e um ponto de 
partida. Resumo de tudo o que está atrás, e 
ponto de partida para novas obras, que estão 
já presentes no embrião da nova forma. 

 
ALFREDO MARGARIDO* 

 
É o foco intimista que norteia os romances da escritora Lya Luft. Porém, para 

realmente entendermos o intimismo luftiano, precisamos ampliar os horizontes de 

análise, direcionando nosso olhar às raízes das narrativas que vislumbram o cerne 

da alma humana e seus conflitos mais profundos com o mundo. É por isso que 

iniciamos o estudo fornecendo um panorama de autores essenciais à formação do 

legado intimista da literatura, mesmo que esse conjunto de obras seja ainda 

extremamente esparso e conserve entre si elementos ainda mais distintos que 

comuns. 

No caso da literatura estrangeira, há importantes nomes a mencionar, que 

forneceram as bases da análise psicológica das personagens, em contrapartida ao 

distanciamento das mesmas em relação ao desgovernado mundo externo. Entre os 

principais escritores estrangeiros do final do século XIX e do início do século XX 

podemos citar Fiodor Dostoiévski, Franz Kafka, Marcel Proust, James Joyce, Virginia 

Woolf e William Faulkner.  

Ao penetrarmos no universo intimista da literatura brasileira, também 

encontramos nomes de relevo, a começar por Machado de Assis. São também 

exponenciais Raul Pompéia, Lúcio Cardoso, Cornélio Pena, Cyro dos Anjos, 

Dyonélio Machado, Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles, entre outros que 

também souberam dissecar, em meio à subjetividade, o mosaico da alma humana. 

Quanto à literatura sul-rio-grandense, mais especificamente, temos que 

considerar as produções de Tânia Faillace, de Caio Fernando Abreu e, finalmente, 

da escritora que é fonte desencadeadora dessa pesquisa: Lya Luft. Sua contribuição 

deu novas dimensões à literatura do estado, e, além disso, enriqueceu a produção 

literária de caráter introspectivo do país.   

                                            
* MARGARIDO, Alfredo. Posfácio. In: LUKÁCS, Georg. A teoria do romance. Lisboa: Presença, 
1962. p. 176. 
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Em um quadro tão rico e diverso de autores como o que acabamos de formar 

abrem-se múltiplas possibilidades de representação do interior de cada indivíduo. O 

intimismo, porém, é um termo um tanto frágil, já que abrange um número 

significativo de autores com diferentes modos de narrar e de representar, através do 

“diálogo” íntimo, as dissonâncias entre o homem e o mundo.   É sobre as fraquezas 

do intimismo que precisamos pensar antes de proferirmos o termo, tão empregado 

pela crítica atual. 

 
 

 
1.1   AS FRAQUEZAS DO INTIMISMO 

 

Os nossos sentimentos e pensamentos são 
tão sobrenaturais como uma história passada 

depois da morte. 
 

CLARICE LISPECTOR* 

 

O termo “intimismo” passou a ser utilizado pela crítica de forma mais 

contundente no século XX, após as relíquias literárias produzidas no século XIX, a 

começar por Dostoiévski. Em suas obras, como Crime e castigo, Memórias do 

subsolo e Os irmãos Karamazov, percebemos a análise psicológica do interior 

humano, o descortinamento de suas misérias, angústias, fraquezas. Dostoiévski 

aprofunda-se nas águas turbulentas da alma humana, atormentada pela 

impossibilidade para o indivíduo de  conviver harmonicamente em uma sociedade 

corrompida, isenta de humanidade. O que restam são as mutiladas relações entre as 

pessoas, observadas com originalidade pelo escritor, que desce ao fundo da 

degradação em seu mundo fictício, como podemos perceber pela análise de 

Augusto Meyer: 

 
Vai tão longe em Dostoiévski o ímpeto da criação inconsciente, que 

o seu mundo psicológico apresenta uma originalidade indisfarçável, em 
confronto com o dos  outros grandes romancistas do século XIX. (...) 

Com seu instinto infalível, com argúcia genial, construiu um mundo 
fictício mais duradouro do que os tratados de psicologia, porque, em vez de 
acumular noções sobre a  tautologia de outras noções, apresentou cada 
caso à luz do seu sentido singular, interior a até certo ponto incomunicável. 1  

                                            
* LISPECTOR, Clarice. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. São Paulo: Nova Fronteira, 
1989.  p. 156. 
1 MEYER, Augusto. Sempre Dostoiévski. In: BARBOSA, João Alexandre (Org.). Textos Críticos: 
Augusto Meyer. São Paulo: Perspectiva; INL; Fundação Nacional Pró-Memória, 1986.  p. 375-376. 
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Dostoiévski foi talvez o maior escritor do século XIX. A densidade de sua 

narrativa permite-nos descobrir o “eu”, o homem subterrâneo que vive nas sombras 

da contradição humana. A vida ultrapassa a realidade tangível; como um fluido, 

dissolve-se através da intensidade psicológica. Por isso, seus romances, em geral, 

valorizam menos as ações e o enredo que as divagações íntimas da alma. A obra de 

Dostoiévski  contempla os embriões da ficção intimista pela sua complexidade: o que 

há de mais importante fica implícito em cada frase e chega ao leitor como um 

mistério. 

A forma de criação do escritor russo – densa, introspectiva, dialética –  

conduz-nos ao que, segundo Alfredo Margarido, caracteriza o romance 

contemporâneo: à dimensão da ausência. “O romance, para Lukács, é precisamente 

a forma literária que melhor condensa o choque entre o homem e o mundo, entre o 

indivíduo e a sociedade, entre o homem e a família, entre o ser e o existir.”2  

O intimismo está presente no romance contemporâneo, e suas vagas 

definições vão ao encontro do desconcerto proveniente do mundo em crise. O ser, 

não encontrando respostas à sua volta, busca-as dentro de si, representando assim 

a linguagem do silêncio. Os diálogos entre personagens tornam-se secundários, e, 

quando aparecem, são perseguidos pela incompreensão, o que as leva à mutilação. 

A crise da palavra conduz o ser humano ao silêncio, ao refúgio, por meio da solidão. 

Dessa forma, há um abismo entre o que as personagens aparentam ser – a sua 

casca – e o que elas realmente são – a sua essência.  

A perda da imagem do mundo – disperso e fragmentado –  é causada pela 

massificação da cultura e pela coisificação do homem, que perde a sua própria 

imagem, não se reconhecendo mais. Não há saídas para ele em meio ao capitalismo 

individualista, à industrialização desenfreada, aos inúmeros conflitos mundiais 

causados por interesses econômicos e políticos. O mosaico que se forma faz com 

que a “literatura do subsolo” resista ao empobrecimento da linguagem, causando o 

que George Steiner chama de “repúdio à palavra”, à fragilidade das relações, à 

desintegração da realidade. Para ele, a literatura representa apenas uma pequena 

parte da crise universal. Ela se torna a expressão crítica da negação do mundo e de 

si mesma, do dilaceramento do ser e da busca de sentido: 

                                            
2 MARGARIDO, 1962, p. 177. 
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Há uma indicação generalizada, embora ainda só definida de forma 

vaga, de uma certa exaustão de recursos verbais na civilização moderna, de 
uma brutalização e desvalorização da palavra nas culturas de massa e na 
política de massas contemporâneas. O que mais se pode fazer? Como 
aquilo que é inovador e penetrante o suficiente para ser dito poderá ser 
ouvido em meio ao clamor da inflação verbal?3  

 

Eis então o motivo de problematizarmos a palavra “intimismo”: ela, enquanto 

linguagem, é incapaz de abarcar a complexidade histórico-social e a profundidade 

literária que deveria ao ser empregada. O termo denota por si só um paradoxo, já 

que é empregado para representar as contradições humanas interiores, porém não 

abrange  a  amplitude e a força das mesmas devido a suas limitações. Dizer que um 

escritor é intimista, que utiliza a introspecção em detrimento da realidade exterior, 

não explica a essência da obra. Pelo contrário, ofusca ainda mais as suas 

singularidades, tendo em vista que aproxima grosseiramente produções artísticas 

distintas, como as de Virginia Woolf, Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles e Lya 

Luft, por exemplo. Não é objetivo aqui descartar a validade do termo; em vez disso, 

devemos questioná-lo e procurar descobrir as pistas que ele nos proporciona na 

análise de cada autor, especificamente. Afirmar que os romances de Lya Luft 

caracterizam-se pelo intimismo pode ser um ponto de partida, um olhar para o 

interior da obra através de uma de suas fendas, mas não  um fim.   

A busca do espaço interior, tão marcante na arte moderna, é a prova da 

ausência de harmonia, do vazio observado por Lukács. A palavra, veículo de 

comunicação, mergulha em um mundo de incomunicabilidade, tornando-se símbolo 

de resistência. Para esse escritor, o romance surge como um processo de 

representação da “massa heterogênea e descontínua de homens isolados, de 

estruturas sociais sem significação e de acontecimentos despojados de sentido”4. É 

a descontinuidade harmônica do mundo moderno que tira do indivíduo o rumo, 

deixando-o à deriva em águas turvas, o que o faz refugiar-se em si mesmo, e, 

conseqüentemente, o leva ao autoconhecimento. A personagem Anelise, de As 

Parceiras, por exemplo, representa o dilaceramento do ser e a fuga nas teias 

amorfas de seu próprio mundo, presentes nas narrativas intimistas.   

                                            
3 STEINER, George. O poeta e o silêncio. In: _____.  Linguagem e silêncio: ensaios sobre a crise 
da palavra. São Paulo: Companhia das Letras, 1988. p. 65. 
4 LUKÁCS, Georg. A teoria do romance. Lisboa: Presença, 1962. p. 81. 
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Quando pensamos nas fraquezas do conceito de intimismo, é interessante 

direcionarmos a atenção para a mutabilidade do mesmo entre os críticos. Embora 

essa variação não chegue ao extremo de causar idéias opostas, envolve outros 

termos tão ou mais complexos que ele, como os adjetivos “introspectivo” e 

“psicológico”, usados como sinônimos de “intimista”. Todos valorizam a subjetividade  

e penetram no mundo interior  dos seres humanos. Todos são conseqüências – 

diretas ou não – do sistema moderno capitalista, que preza pelo individualismo e 

pela competição, provocando um vácuo entre o indivíduo e a sociedade. Entretanto, 

as palavras de João Almino sobre a transgressiva ficção de Clarice Lispector fazem-

nos refletir sobre a apropriação que fazemos dessas noções quando queremos 

analisar as obras de maior profundidade interna: “A introspecção de Clarice 

Lispector não visa à explicação psicológica das personagens, mas se concentra na 

busca metafísica do ser.”5 Alfredo Bosi também percebeu em Osman Lins a “tensão 

metafísica que supera  o nível  psicológico “médio” e meridiano e desvenda nexos 

mais íntimos e dinâmicos entre o “eu”, o outro e os objetos.”6. Aqui a transcendência 

do indivíduo para outra esfera da consciência ultrapassa a análise da mente 

humana, do sentimento e do comportamento. Mesmo que o termo “psicológico” seja 

usado em sentido amplo por críticos consagrados, como Antonio Candido e, em 

outros casos, por Alfredo Bosi, convém repensar o que queremos dizer ao proferir 

essas nebulosas palavras.  

A semelhança aumenta ao aproximarmos “introspecção” e ”intimismo”, já que 

as fronteiras entre ambas as noções são um tanto indefinidas. Talvez seja possível 

pensar no primeiro termo mais como um recurso literário de observação da vida 

íntima pela própria personagem, ou seja, de auto-análise, geralmente acompanhado 

pelo monólogo interior, e registrado através da narrativa em primeira pessoa ou do 

discurso indireto livre.  Talvez um dos melhores exemplos de romance introspectivo 

seja A paixão segundo G.H., publicado em 1964 por Clarice Lispector. 

O redimensionamento do romance faz com que esse livro seja um salto do 

psicológico usual ao metafísico revelador, representante da crise entre o 

pensamento e a linguagem, entre a individualidade e a transcendência do ser.  

Segundo Benedito Nunes,  

                                            
5 ALMINO, João. De Machado a Clarice: a força da literatura. In: MOTA, Carlos Guilherme (Org.). 
Viagem incompleta: a experiência brasileira (1500-2000). São Paulo: SESC; SENAC, 2000. p.73. 
6 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 37.ed. São Paulo: Cultrix, 2000. p.422. 
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A Paixão Segundo G.H. condensa a linha interiorizada de criação ficcional 
que Clarice Lispector adotou desde o seu primeiro romance, Perto do 
Coração Selvagem (1944), linha que alcança naquele o seu ponto de 
viragem; por outro, é um romance singular, não tanto em função da sua 
história quanto pela introspecção exacerbada, que condiciona o ato de 
contá-la, transformado no embate da narradora  com a linguagem, levada a 
domínios que ultrapassam os limites da expressão verbal. 7 

 

 

Outro exemplo é A asa esquerda do anjo, de Lya Luft.  

Gisela, a personagem-narradora agonizante de si mesma, enquanto relembra o 

passado sofrido, tenta vomitar o bicho acuado que existe dentro de si. Uma luta é 

travada entre ela e o que vive em suas entranhas, entre a sua consciência e os 

mistérios desconhecidos do próprio ser, e, ao longo da íntima batalha rumo à 

libertação de si mesma, emerge o processo de autoconhecimento.  A solidão do 

quarto contribui para o desencadeamento do “grande parto”, em um misto de 

grotesco e fantástico. Assim como a barata encontrada no quarto da empregada por 

G.H., no romance de Clarice, através de um perfeito ritual, o monstruoso verme 

provoca em Gisela o desvendamento de um mundo desconhecido, profundo, 

secreto. A introspecção, o retorno a si mesmo realizado por Gisela e G.H., gera o 

que Antonio Hohlfeldt percebe como “momentos de profunda reflexão em torno da 

alma humana. Por trás da pedra da estátua ou do sofrimento individualizado de 

Gisela, estarão distribuídas, sem qualquer dúvida, partes microcósmicas de nossa 

própria experiência vital”.8 Por dentro da barata estará escondida a intimidade de 

G.H., tal como observa Nádia Battella Gotlib: “As tantas camadas de sentido que a 

narradora vai descascando, tal como as “cascas” da barata, desenham, na própria 

estrutura da obra, o desvencilhar-se do convencional em direção ao original, dando 

voz ao feio, seco, mágico, difícil”.9(Grifo da autora). 

Enquanto a introspecção projeta-se mais como um recurso da intimidade 

utilizado na literatura, podemos olhar o intimismo sob um ângulo maior, que engloba 

toda  busca  de desnudamento do interior, seja através do monólogo interior de 

Anelise em As parceiras (1980), romance de Lya Luft; dos diálogos entre Lóris e 

                                            
7 NUNES, Benedito. Introdução do Coordenador. In: _____ (Coord.). Clarice Lispector: A Paixão 
segundo G.H. Brasília: Arquivos, 1988. p.24. Edição crítica. 
8 LUFT, Lya. A asa esquerda do anjo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981. 
9 GOTLIB, Nádia Battella. Um fio de voz: histórias de Clarice. In: NUNES, Benedito (Coord.). Clarice 
Lispector: A Paixão segundo G.H. Brasília: Arquivos, 1988. p. 174-175. Edição crítica. 
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Ulisses em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969), de Clarice 

Lispector; do romance epistolar A crônica da casa assassinada (1959), de Lúcio 

Cardoso; da alternância do foco narrativo de Passeio ao farol (1927), escrito por 

Virginia Woolf e também traduzido como Rumo ao farol; dos registros do 

conselheiro Aires em seu diário, em Memorial de Aires (1908), de Machado de 

Assis; ou das impressões memorialísticas de Sérgio em O Ateneu (1888), de Raul 

Pompéia.  

É certo que se propõem aqui apenas sugestões para uma abertura à 

discussão sobre a literatura intimista e suas ramificações. De forma alguma se 

pretende esgotar o assunto; ao contrário, explicita-se uma possibilidade de 

interpretação em meio a muitas existentes. A consciência de estar trilhando por um 

caminho obscuro, que jamais será totalmente percorrido, une-se à certeza da 

complexidade dos termos analisados e da multiplicidade concernente à própria 

literatura. É por isso que nossos críticos, ao escreverem sobre um mesmo assunto, 

utilizam diferentes idéias, sem jamais esgotarem a riqueza existente no sótão da 

intimidade humana.  

Alfredo Bosi refere-se ao intimismo quando observa, a grosso modo, duas 

tendências na ficção brasileira de 1930 aos nossos dias. Para o crítico, o veio 

intimista, ao contrário do neo-realista/regional, continua vivo desde seu 

fortalecimento nos anos 1930 e 1940, ostentando a sondagem psicológica e os 

conflitos do homem em sociedade: 
 

Escritores de invulgar penetração psicológica, como Lygia 
Fagundes Telles, Antônio Olavo Pereira, Aníbal Machado, José Cândido de 
Carvalho, Fernando Sabino, Josué Montello, Dalton Trevisan, Autran 
Dourado, Otto Lara Resende, Adonias Filho, Ricardo Ramos, Carlos Heitor 
Cony e Dionélio Machado têm escavado os conflitos do homem em 
sociedade, cobrindo com seus contos e romances-de-personagem a gama 
de sentimentos que a vida moderna suscita no âmago da pessoa. E o fluxo 
psíquico tem sido  trabalhado em termos de pesquisa no universo da 
linguagem na prosa realmente nova de Clarice Lispector, Maria Alice 
Barroso, Geraldo Ferraz, Louzada Filho e Osman Lins, que percorrem o 
caminho da experiência formal.10  

 

A aproximação de autores singulares por suas ricas produções é perigosa, 

pois encobre o que há de mais frutífero entre elas: as diferenças decorrentes da 

originalidade de cada uma. O melhor de um romance está em sua singularidade, ou 

seja, na sua capacidade de explorar de modo inusitado, inovador, único temas 
                                            
10 BOSI, 2000, p. 388. 
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corriqueiros na literatura ou fatos presentes no cotidiano pessoal e social. É por isso 

que, duas páginas depois, Bosi marca a precariedade da dicotomia romance social-

regional/romance psicológico, devido à fusão de ambas as noções em obras como 

São Bernardo e Fogo morto. E poderia ter acrescentado o nome de Guimarães 

Rosa: 
 

 
A costumeira triagem por tendências em torno dos tipos romance 

social-regional/romance psicológico ajuda só até certo ponto o historiador 
literário; passado este limite didático vê-se que, além de ser precária em si 
mesma (pois regionais e psicológicas são obras primas como São Bernardo  
e Fogo Morto), acaba não dando conta das diferenças internas que 
separam os principais romancistas situados em uma mesma faixa. 11 (Grifo 
do autor). 

 

Regina Zilberman, ao estudar o intimismo no Rio Grande do Sul, utiliza os 

termos “tendência psicológica” e “prosa intimista”. Ela observa o estreito vínculo 

entre o individual e o social e a repercussão deste no mundo pessoal. Na ausência 

de compreensão e espaço, a busca torna-se interna, rumo à compensação das 

inúmeras faltas:  

 
Para florescer, a narrativa de tendência psicológica depende de 

condições similares às que suscitam a ficção urbana: certo grau de 
desenvolvimento capitalista, resultante da consolidação da burguesia 
enquanto classe social. Sob estas novas condições, institucionaliza-se 
também um posicionamento individualista que alarga a divisão entre o 
homem e a comunidade. O isolamento diante do social, a valorização da 
privacidade e a agudização de uma mentalidade competitiva levam o ser 
humano a concentrar-se em si mesmo e procurar conhecer-se melhor. 
Nestas circunstâncias, a prosa intimista revela-se apropriada consagrando-
se como uma das expressões possíveis do inconsciente  reencontrado.12  

 
 

Antonio Candido problematiza o termo “análise psicológica”, pois, na maioria 

das vezes, não é esse o caminho tomado pelos romances intimistas. Chama de 

romances de aproximação aqueles que apresentam um ritmo de busca, ocasionando 

uma tensão psicológica mais acentuada. Seu mundo é o da alma, em detrimento do 

exterior, é o do mistério humano e o da transfiguração do cotidiano: 

 
Antigamente, chamavam-se de análise os romances mais ou menos 

psicológicos, que procuravam estudar as paixões – as famosas paixões da 
literatura clássica –, dissecando os estados de alma e procurando revelar o 

                                            
11 BOSI, 2000, p. 390. 
12 ZILBERMAN, Regina. Roteiro de uma literatura singular. 2. ed. Porto Alegre: Ed. 
Universidade;UFRGS, 1998. p.19. 
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mecanismo do espírito. Hoje o nome convém a um número bem menor de 
obras. Os romances são mais universalistas, e as delimitações que os 
classificavam perderam muito como sentido e como jurisdição. Aos livros 
que procuram esclarecer mais a essência do que a existência, mais o ser 
que o estar, com um tempo mais acentuadamente psicológico, talvez seja 
melhor chamar romances de aproximação. O seu campo ainda é a alma, 
são ainda as paixões. Os seus processos e a sua indiscriminação repelem, 
todavia, a idéia de análise. São antes, uma tentativa de esclarecimento 
através da identificação do escritor com o problema, mais do que uma 
relação bilateral de sujeito-objeto. 13  

 
 
 

A atitude crítica de Antonio Candido, ao analisar o primeiro romance de  

Clarice Lispector, expande o pensamento acerca dos romances de maior duração 

interior e de intensa subjetividade, de uma latejante consciência  que nos faz 

percorrer os labirintos da alma. E o escritor não pára por aí. Em A nova narrativa 

(1989), consegue estabelecer as distinções entre várias obras e escritores com 

traços intimistas, como Otávio de Faria, Cornélio Pena, Lúcio Cardoso, Dionélio 

Machado, Lígia Fagundes Telles, Fernando Sabino, Osman Lins e Clarice Lispector. 

O que marca a força da literatura é o vasto painel da sua diversidade ao longo do 

século XX, é a sua multifacetada essência, que nos conduz à originalidade e à 

construção da imagem – mesmo que difusa, metamórfica e arbitrária – do Brasil 

contemporâneo.  

   

 

1.2 PELAS TRILHAS DA SUBJETIVIDADE 
 

 
O que se deve exigir do escritor, antes de 

tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem 
do seu tempo e do seu país, ainda que trate de 
assuntos remotos no tempo e no espaço. 

 
         MACHADO DE ASSIS* 

 

Percorrer os pontos fundamentais do romance que tende à consciência íntima 

da existência e ao sentimento de busca ou de refúgio na dimensão do pensamento e 

                                            
13 CANDIDO, Antonio. No raiar de Clarice Lispector. In: ______. Vários escritos. São Paulo: Duas 
Cidades, 1970. p. 128-129. 
* ASSIS, Machado de. Instinto de nacionalidade e outros ensaios. Porto alegre: Mercado Aberto, 
1999. p. 17-18. 
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da interioridade em meio à solidão do mundo moderno é uma tarefa um tanto 

perigosa. Em primeiro lugar, porque exige a escolha, limitada pela experiência 

pessoal e pelo que é tradicionalmente considerado essencial pela crítica literária e 

pelo cânone. Em segundo, porque a literatura de traços marcadamente intimistas 

representa um campo vasto e indefinido, devido aos inúmeros romancistas que 

tocaram artisticamente a consciência individual e aos contingentes parâmetros de 

análise que determinam um romance como intimista ou não. 

Não se pode perder de vista, ao percorrer as trilhas do romance, que as 

marcas intimistas são características da modernidade e de sua repercussão  na 

sociedade e no indivíduo. O desconcerto do homem frente ao mundo moderno é 

percebido no romance através do descortinamento do interior das personagens, as 

quais representam os indivíduos mergulhados na crise social existente desde o final 

do século XIX, originada com o avanço da industrialização ocidental. Nas primeiras 

décadas do século XX, a consolidação do capitalismo, a crescente urbanização e a 

industrialização tiveram como conseqüências a pobreza e a exacerbada 

competitividade. O romance vincula-se ciclicamente à burguesia, pois é produto e 

veículo de problematização da mesma. João Hernesto Weber, inspirado pelas idéias 

de Lukács, analisa o romance e sua relação com a sociedade: 
 

Nele, só cabem indivíduos – conceito burguês por excelência – 
agindo nos limites de um mundo sem deuses. Por isso o romance seria 
entendido como biografia e crônica social, ao mesmo tempo: apresenta-nos 
indivíduos em ação, num mundo dessacralizado. Daí, também o sabor 
crítico do romance, a desvendar a “face oculta” da sociedade burguesa, 
mascarada pelo liberalismo: nesse mundo dessacralizado, empreender a 
busca de realização individual é possível; concretizá-la, contudo, é 
impraticável, a não ser como farsa. Viver num mundo inóspito, despojado de 
valores que possibilitem a realização humana, seria o derradeiro destino dos 
habitantes do romance e, por que não dizer, dos homens que povoam a 
realidade concreta da sociedade burguesa.14  

 

O ser humano é produto incompleto de um tempo instável e destruidor, fato 

que leva ao isolamento interior, à solidão e ao sentimento de incompreensão. O 

paradoxo existe na medida em que se acentua a incompatibilidade entre a 

sociedade moderna e o homem, mesmo que ele faça parte dela. Segundo Georg 

Lukács, a forma romanesca é o reflexo de um mundo deslocado, ao contrário da 

epopéia grega, marcada pela homogeneidade do mesmo. O romance é a forma do 

                                            
14 WEBER, João Hernesto. Caminhos do romance brasileiro. Porto alegre: Mercado Aberto, 1990. 
p. 11. 
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contraste, em vez da sintonia percebida na epopéia.  Há na forma romanesca 

abismos intransponíveis entre o interior e o exterior: 

 
O romance é a epopéia de um mundo sem deuses: a psicologia do 

herói romanesco é demoníaca, a objetividade do romance, a viril e madura 
constatação de que nunca o sentido poderia penetrar de lado a lado a 
realidade e que portanto sem ele,  esta sucumbiria ao nada e à 
inessencialidade. 15  

 

O mundo sem deuses, carente de sentido, gera o anti-herói – profano, 

desencontrado, instável, em desequilíbrio e, por isso, demoníaco. É importante, 

porém, ressaltar que esse estreito vínculo entre a literatura e a sociedade é 

permeado pela arbitrariedade da arte, a qual não é uma mera representação 

daquela, pois filtra, distorce, reformula através da ação do artista a imagem social de 

determinado local e época. A literatura busca na sociedade a matéria de sua 

essência, mas, ao mesmo tempo, é a singularidade contida na sua forma de 

expressão que a torna intrigante, íntima, penetrante.  

A definição de arte proposta por Antonio Candido abrange a intersecção entre 

o  social e o estético: 

 
A arte, e portanto a literatura, é uma transposição do real para o 

ilusório por meio de uma estilização formal, que propõe  um tipo arbitrário de 
ordem  para as coisas, os seres, os sentimentos. Nela se combinam um 
elemento de vinculação  à realidade natural ou social, e um elemento de 
manipulação técnica, indispensável à sua configuração, e implicando uma 
atitude de gratuidade. Gratuidade tanto do criador, no momento de 
conceber e executar, quanto do receptor, no momento de sentir e apreciar.16  

 

No caso da literatura ocidental, um dos primeiros grandes romancistas a 

aproximar-se das sombras que pairam sobre a alma e seus conflitos foi Dostoiévski. 

Os sentimentos de angústia e fragmentação provocam os conflitos internos vividos 

por personagens que representam a insignificância do homem em meio às 

transformações e crises sociais pelas quais a Rússia da época passava. O que 

destaca a obra em geral de Dostoiévski – e mais especificamente romances como 

Crime e castigo – é o modo como ele invadiu as profundezas da alma e remontou 

os cacos da personalidade humana. O escritor foi um pensador do mundo interior do 

indivíduo que luta tragicamente contra a miséria humana. Essa afirmação vai ao 

                                            
15  LUKÁCS, 1962, p. 89. 
16 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. 5.ed. São Paulo: Editora Nacional, 1976. p. 53. 
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encontro das palavras de Boris Schnaiderman sobre o poder filosófico e a 

intensidade literária do escritor: 

 
A grande sabedoria do romancista-filósofo conseguiu este milagre: 

as idéias se realizam em sangue, músculos, nervos, afeições humanas, 
amores, ódios, orgulhos, ressentimentos, no entrechoque das paixões, nada 
é transmitido a frio, até as casa e ruas têm alma e personalidade.17    

 
 

 A importância do escritor russo também ficou registrada em Teoria do 

romance, de Lukács, que salientou o caráter inovador da sua obra para a literatura 

moderna devido à “disposição interior do seu ato de estruturação”.18 É o último 

romancista citado pelo crítico, mas pode ser considerado o primeiro de uma nova 

etapa do romance e, concomitantemente, da situação mundial como um todo. É por 

isso que Alfredo Margarido, em seu Posfácio ao livro de Lukács, dá continuidade às 

idéias do escritor, dizendo que “este começo de viagem, que tem seu ponto de 

partida em Dostoiévski, continua através de Kafka e de Joyce”.19  

 Kafka traz à tona o absurdo que rege a vida e o desespero do homem frente 

a ele. O isolamento e a fuga interior causada pela falta de justiça e de proteção 

externa caracterizam não apenas a obra de Kafka, mas a vida do homem moderno, 

fragilizado pelo desconcerto do mundo.  A fantasia une-se à realidade em textos 

como A metamorfose, no qual Gregor Samsa vive o horror de encontrar-se 

transformado em um monstruoso inseto. O fato, descrito na primeira frase, provoca 

turbulentos sentimentos no protagonista, frente à incompreensão, à angústia, ao 

vazio. A história, então, ocorre principalmente na mente da personagem, e, como em 

outras obras do escritor tcheco – O processo e Um artista da fome, por exemplo –, 

uma das características mais intensas é a incomunicabilidade do homem com o seu 

aniquilado mundo exterior.  

José Hildebrando Dacanal refere-se a Kafka, juntamente a James Joyce, 

como um representante da negação da burguesia européia, em decadência explícita 

no início do século XX: “Kafka se situa no plano metafísico-existencial, deixando 

clara a anulação total do indivíduo, do nomem, da pessoa, a perda de sua 

                                            
17 SCHNAIDERMAN, Boris. A São Petersburgo de Fiódor Dostoiévski. Ciências & Letras: Revista da 
FAPA, Porto Alegre, n. 25, p. 183-186,1999. p. 185. 
18 LUKÁCS, 1962, p. 165. 
19 MARGARIDO, 1962, p. 182. 
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integridade, a negação absoluta da sua importância no mundo. Importância que fora 

o núcleo da síntese burguesa”.20 (Grifo do autor). 

 A atualidade da obra de escritores como Kafka vai ao encontro do argumento 

de Antonio Candido sobre a literatura erudita, dotada de uma relação íntima com o 

público e o escritor e de uma farta capacidade de transfiguração do real. Na arte 

posterior às manifestações primitivas, folclóricas, iletradas “a extrema plurivalência 

da palavra confere ao texto uma elasticidade que lhe permite ajustar-se aos mais 

diversos contextos.”21 A agônica literatura kafkiana continua atual e influencia 

diversos escritores após quase um século de existência. 

 Além de Kafka, o escritor francês Marcel Proust foi significativo, em termos de 

redimensionamento do romance intimista, pela grandiosa obra Em busca do tempo 

perdido, dividida em sete partes, as quais foram publicadas em diferentes datas, de 

1913 a 1927. Segundo Salvatore D’Onofrio, “este monumental trabalho literário 

representa um painel da vida social da alta burguesia francesa da época de Proust, 

analisada não do ponto de vista científico da moda naturalista, mas através da 

introspecção subjetiva do narrador”.22 A obra tem como linha principal a recuperação 

do passado através da memória, do jogo de lembranças. Por meio do monólogo 

interior e da narrativa em primeira pessoa, o “tempo perdido” tenta ser recuperado 

pelas memórias do passado existentes na consciência. É assim que a narrativa 

estabelece uma fuga do tempo presente, inexpressivo para o narrador, que se 

refugia na própria consciência. Dacanal afirma que, para Proust, “as ações são 

importantes enquanto são passado. Enquanto não são. E não sendo, o passado 

pode ser transformado  pela consciência a seu bel-prazer”.23 (Grifo do autor). 

A consagrada escritora inglesa Virginia Woolf subverteu a forma da narrativa 

com a alternância de seu foco em obras como Passeio ao farol. O crítico Erich 

Auerbach observa que “não se trata apenas de um sujeito, cujas impressões 

conscientes são reproduzidas, mas de muitos sujeitos, amiúde cambiantes”.24 

Virginia revelou-se contrária à convencionalidade, privilegiando o subjetivo em 

detrimento do factual. São as reflexões reveladoras e, às vezes, epifânicas de 
                                            
20 DACANAL, José Wildebrando. O romance europeu e o romance brasileiro do modernismo. In: 
DACANAL, J.H.; FISCHER, L.A.; WEBER, J.H. O romance modernista. Porto Alegre: Ed. 
Universidade; UFRGS, 1990. p. 14. 
21 CANDIDO, 1976, p. 51. 
22 D’ONOFRIO, Salvatore. Literatura ocidental: autores e obras fundamentais. 2. ed. São Paulo: 
Ática, 2002. p. 437.  
23 DACANAL, 1990, p. 14.  
24 AUERBACH, Erich. Mimesis. 5. ed. São Paulo: Perspectiva, 2004. p. 483.  
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personagens – como a Sra. Ramsay – que provocam divagações acerca da 

superficialidade e da fragilidade das relações humanas, bem como da fragmentação 

da realidade existente em seus densos romances.  

Outro estudioso da escritora inglesa, Mitchell A. Leaska, relata que as suas 

inúmeras impressões subjetivas oferecem “um dos mais autênticos registros 

contemporâneos dos valores humanos e éticos, assim como o sentimento mais 

aguçado do que significa a realidade para a mente do século XX.”25  

 Mesmo recebendo influências de escritores como James Joyce, Laurence 

Sterne e Walter Pater, é inegável a originalidade da escritora, que transfigura a 

realidade cotidiana por meio de “pequenos milagres diários, iluminações, fósforos 

inesperadamente acesos na escuridão”,26 milagres que acontecem na solidão da 

alma, no silêncio, mais expressivo que qualquer palavra proferida. O tempo não é 

concreto, mas subjetivo, e segue outras regras, arbitrárias às estabelecidas pelo 

relógio. A literatura de Virginia não apenas registra, mas aproxima-se esteticamente 

de outros tipos de arte, por meio da criatividade com que penetra na subjetividade  e 

transforma a realidade, colorindo-a pela imaginação.    

Eugênio Gomes escreve sobre Virginia que “a memória verbal da artista é um 

poço encantado a assegurar, em qualquer emergência, uma pesca maravilhosa”.27 

Há quem a enquadre nos moldes do feminismo, como também ocorreu com Clarice 

Lispector e Lya Luft. Todavia, ela foi muito além disso: valorizou como ninguém a 

arte e lutou em prol da inovação estética, da busca de estados  de ser pela 

percepção, da reflexão sobre o fragmentado mundo moderno. Harold Bloom refere-

se a ela como “a mais completa  pessoa-de-letras da Inglaterra” no século XX: 

 
 Como Pater e Nietzsche, pode-se descrever melhor Virginia Woolf 
como uma esteta apocalíptica, para quem a existência humana e o mundo 
só se justificam finalmente como fenômenos estéticos. [...] 
 A realidade para ela tremula e oscila a cada nova percepção e 
sensação, e as idéias são sombras que ladeiam seus momentos 
privilegiados.  
 Seu feminismo (para chamá-lo assim) é poderoso e permanente 
precisamente por ser menos uma idéia ou compósito de idéias e mais  um 
formidável apanhado de percepções e sensações. Discutir com elas é sofrer 

                                            
25 WOOLF, Virginia. Passeio ao farol. Rio de Janeiro: Rio Gráfica, 1987. p. 212.  
26 WOOLF, 1987, p. 164. 
27 GOMES, Eugênio. A arte de Virginia Woolf. In: ______.  Espelho contra espelho: estudos e 
ensaios. São Paulo: Instituto Progresso Editorial, 1939. p. 247. 
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a derrota: o que ela percebe e experimenta com sua sensibilidade é mais 
sutilmente organizado que qualquer resposta que eu possa invocar. 28  

   

James Joyce deu à literatura e à História uma das mais perfeitas 

representações da sociedade moderna e dos problemas humanos. Em Ulisses 

(1922), um mundo ausente, incompleto e inexpressivo marca a crise da burguesia 

européia. A inflexão e o inconsciente prevalecem por meio do monólogo interior na 

história que pode ser resumida como uma Odisséia ao avesso.  Alfredo Margarido 

registra a diferença entre as obras primas de Homero e Joyce: o tempo, inexistente 

naquela, “torna-se uma constante dolorosa para os personagens joycianos”29, 

enlaçados pela industrialização. Essa obra, de acordo com Dacanal, conclui uma 

etapa histórica na literatura européia: 
 
 

A anti-odisséia de Leopold Bloom através de Dublin, símbolo da 
metrópole moderna, despersonalizante e despersonalizada, resume, e 
resumindo encerra, os dois mil e quinhentos anos de civilização européia, 
sobre os quais Joyce  parece cantar um réquiem. Em Ulisses, em plano 
mais próximo, está também o túmulo da síntese burguesa. (...)  

Na Europa, portanto, parece que assistimos, depois de 1900 e 
durante a década de 20, o fim de uma etapa histórica.30  

 

O norte-americano William Faulkner também deu a sua contribuição à 

literatura e lançou seu olhar sobre o mundo, criando narrativas que vão além dos 

fatos e da linearidade, enriquecidas pelas regressões temporais que ocorrem na 

consciência das personagens. A desintegração da família, acompanhada pela 

atmosfera sombria e por monólogos interiores, está presente em obras como O som 

e a fúria (1929) e Enquanto agonizo (1930). Alucinações e torturas interiores estão 

entre as principais características do autor. 

Deixemos de lado a literatura estrangeira de características intimistas para 

adentrarmos o universo da literatura de nosso país. No Brasil, Machado de Assis foi 

um dos primeiros irradiadores de uma literatura voltada ao obscuro pensamento 

humano. Os romances a partir de Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) 

transcendem as tendências realistas da época e mergulham nas misérias humanas. 

Há a implacável reflexão sobre as máscaras utilizadas pelos indivíduos em sua 

tentativa de sobrevivência aos padrões vazios da sociedade. O olhar irônico de 
                                            
28 BLOOM, Harold. Orlando de Virginia Woolf: feminismo como amor à leitura. In: _____. O cânone 
ocidental. Rio de Janeiro: Objetiva, 1995. p. 416-417. 
29 MARGARIDO, 1962, p. 174. 
30 DACANAL,1990, p. 15. 
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Machado penetra como uma lâmina no ”homem subterrâneo” intitulado por Augusto 

Meyer, o que aproxima o autor brasileiro de Dostoiévski pela “inércia consciente”, 

pela consciência sufocante que elimina “as ilusões indispensáveis à subsistência da 

vida”.31 A sua arte, simulada pelo tom irônico e pelo estilo elegante de sua 

linguagem, desabafa nas entrelinhas a amarga lucidez da vida perante o 

esvaziamento da alma. Brás Cubas personifica a consciência, a inércia que conduz 

o homem ao silêncio e ao eco de sua miséria: 

 
Minha consciência valsara tanto na véspera, que chegou a ficar 

sufocada, sem respiração; mas a restituição da meia dobra foi uma janela 
que se abriu para o outro lado da moral; entrou uma onda de ar puro, e a 
pobre dama respirou à larga. Ventilai as consciências!(...) Assim, eu, Brás 
Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equivalência das janelas, e 
estabeleci que o modo de compensar uma janela fechada é abrir outra, a 
fim de que a moral possa arejar  continuamente a consciência.32  

  

 O que Augusto Meyer chama de “finíssimo faro psicológico”33 pode ser 

explicado, nas palavras de Antonio Candido, pela forma singular como Machado 

chega aos “sigilos da alma” e à “compreensão profunda das estruturas sociais”. 

Pelas fendas de sua ironia um tanto cômica saem os vermes dos “conflitos 

essenciais do homem consigo mesmo, com os outros homens, com as classes e os 

grupos.”34  

Em Dom Casmurro (1899), o narrador, em meio à monotonia da vida, decide 

recompor, através da escrita, sua trajetória. Novamente a falta de sentido da vida vai 

ao encontro da dissolução da essência humana, da inércia subjetiva e da falta de 

respostas ao questionamento acerca da própria identidade: “O meu fim evidente era 

atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência. Pois, senhor, não 

consegui recompor o que foi nem o que fui. [...] falto eu mesmo, e esta lacuna é 

tudo”.35 A presença do narrador é constante ao longo da narrativa. Seu ângulo 

nebuloso de visão prevalece, fazendo-nos duvidar da veracidade dos fatos. Talvez 

porque eles importam menos que a reflexão sobre a superficialidade das relações, a 

destruição da vida, as incertezas e contradições do homem moderno. A análise 

interior aparece ocultamente nesse romance, através da solitária personagem que, 
                                            
31 MEYER, Augusto. O homem subterrâneo. In: BARBOSA, João Alexandre (Org.). Textos Críticos: 
Augusto Meyer. São Paulo: Perspectiva; INL; Fundação Nacional Pró-Memória, 1986. p. 196-197. 
32 ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas.  São Paulo: Moderna, 1984. p. 50-51. 
33 MEYER, 1986, 331. 
34 CANDIDO, 1970, p. 31-32. 
35 ASSIS, Machado. Dom Casmurro.  São Paulo: Zero Hora; Klick  Ed., 1997. p. 17. 
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ao ver desintegrar-se a desejada felicidade, busca inutilmente o autoconhecimento. 

E termina ela, rumo à “História dos subúrbios”, retomada devido ao insucesso de 

recompor os subúrbios da alma.  

Em Memorial de Aires (1908), seu último romance, a intimidade é visível na 

forma estética – um diário. A lucidez do autor é percebida pelas confidências do 

solitário conselheiro Aires, envolto no tédio e nas amargas experiências pessoais. A 

subjetividade é explícita pelo “eu” abandonado; contudo, oculta-se em meio às 

palavras a fragmentada e contraditória realidade, da qual o homem foge para 

sobrevivência da alma. Segundo Augusto Meyer, esse livro tem como tema “a 

necessidade da renovação por esquecimento, a vida que apaga os vestígios do 

passado, para renovar-se”.36 As suas “raízes amargas” ainda estão presentes, 

embora de forma mais tênue. Podemos dizer que Machado de Assis é, não somente 

no Brasil, mas de modo geral, um dos grandes precursores da chamada literatura 

intimista. Antes de Virginia Woolf, Proust, Kafka, Joyce, seu legado já estava 

formado, embora não tenha chegado a eles devido à nula influência do Brasil em 

relação à cultura européia.37 

Antonio Candido escreve que o romance de Machado, a contar de Memórias 

póstumas, 

    
transpõe-se do plano das relações humanas e sociais para um outro mais 
elevado da investigação do destino, para chegar ao do reconhecimento da 
nossa condição solitária. Esta é compensada pela ilusão de vida que 
alimentamos, e que possibilita a aparente aproximação de extremos 
isolados. Desfeita aquela, buscamos sucessivamente recompô-la, para nos 
ressalvarmos da misantropia, até enquanto não reconhecermos a 
impossibilidade de reversão do tempo e não admitirmos a nossa posição 
estática no vazio. Daí talvez o humor  desencantado, embora risonho, de 
Machado de Assis, ao surpreender gestos e atos quotidianos, como reflexos 
da simulação e da vaidade.38  

 
 

 Raul Pompéia também deu a sua contribuição à literatura brasileira através 

do romance O Ateneu, publicado a partir de 1888, esparsamente, no jornal Gazeta 

de Notícias, onde trabalhava. O caráter memorialístico da obra é percebido pela 

narrativa de Sérgio, que, já adulto, recorda o tempo vivido no colégio interno Ateneu. 

                                            
36 MEYER, Augusto. O romance machadiano. In: BARBOSA, João Alexandre (Org.). Textos críticos: 
Augusto Meyer. São Paulo: Perspectiva; INL; Fundação Nacional Pró-Memória, 1986. p. 336. 
37 Antonio Candido explora essa questão em seu famoso ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”, 
inserido no livro Educação pela noite e outros ensaios. 
38 CANDIDO, Antonio; CASTELLO, José A. A presença da literatura brasileira: do Romantismo ao 
Simbolismo. 7. ed. São Paulo: DIFEL, 1978. p. 110. 
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É intenso o sentimento de angústia do narrador frente à hipocrisia do sistema 

escolar que pode ser comparado à própria sociedade e à incapacidade de deter o 

tempo para mudar a vida: “o tempo é a ocasião passageira dos fatos, mas, 

sobretudo, o funeral para sempre das horas.”39 João Almino caracteriza o realismo 

de Raul Pompéia como “impressionista de cunho psicológico”.40 O mundo interior da 

personagem sobrepõe-se às ações narradas, fazendo prevalecerem à realidade 

objetiva as experiências individuais e o universo subjetivo. Embora este autor se 

diferencie de Machado pela maior carga sentimental, são comuns em ambos, de 

acordo com José Aderaldo Castello, dois elementos: “o nível de universalidade” e “o 

predomínio do humano sobre o social na construção do universo do personagem”.41  

 Nas duas primeiras décadas do século XX, muito foi produzido em termos de 

redimensionamento da literatura brasileira. A liberdade proferida pela Semana de 

Arte Moderna em seu projeto estético, analisado por Lafetá42, possibilitou o 

surgimento de novas formas artísticas e a renovação da linguagem. Nessa mesma 

época, as vanguardas européias trouxeram à cultura do país idéias que 

proporcionaram uma abertura a novos rumos pela arte. O Expressionismo 

evidenciou-se pela valorização dos estados de “insatisfação, nostalgia, melancolia e 

paixão”,43 além do sentimento de inconformidade do indivíduo em relação às 

conseqüências desastrosas da modernidade. O Surrealismo teve como base as 

teorias psicanalíticas de Freud, valorizando o inconsciente e as atmosferas oníricas, 

sobrenaturais e misteriosas. Talvez elas tenham influenciado alguns romances 

produzidos nas décadas seguintes, já que em muitos deles percebe-se a ênfase na 

interioridade, as crises individuais, o inconsciente e o sentimento de impotência 

frente a um mundo desumanizado. 

 Essa influência tem maior concentração em Lúcio Cardoso e Cornélio Pena, 

escritores que deram novos matizes ao romance produzido em meados do século 

XX. Em meio à prosa urbana e regional mais voltada ao neo-realismo – de Raquel 

de Queirós, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Jorge Amado, Marques Rebelo e 

Erico Verissimo, entre outros – esses escritores se destacaram  por preferirem o 

espaço interior ao exterior. Bosi ressalta que ambos “foram talvez os únicos 
                                            
39 POMPÉIA, Raul. O Ateneu. São Paulo: Abril Cultural, 1981. p. 205. 
40 ALMINO, 2000, p.55. 
41 CASTELLO, José A. A literatura brasileira: origens e unidade (1500-1960). São Paulo: Edusp, 
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narradores brasileiros da década de 30 capazes de aproveitar sugestões do 

Surrealismo sem perder de vista a paisagem moral da província que entra como 

clima nos seus romances.”44 (Grifo do autor). 

Em Crônica da casa assassinada (1959), de Lúcio Cardoso, um conjunto de 

cartas, confissões, depoimentos, fragmentos de narrativas e de diários, como peças 

de um quebra-cabeça, montam a narrativa através de diferentes focos, dissolvendo 

o caráter único de verdade. Esse ato inovador reflete a imagem fragmentária do 

mundo moderno, pois a realidade é esfacelada por meio de múltiplas consciências. 

As personagens comunicam-se consigo mesmas por meio dos registros escritos, 

direcionando a introspecção para o terreno dos relacionamentos familiares.  É assim 

que se percebe a destruição da casa. Ao mesmo tempo em que sua estrutura 

começa a ruir, algo muito maior agoniza em seu interior: a alma de cada um dos 

integrantes da família Meneses. A confissão de Ana, escrita em uma carta do Padre, 

exemplifica essa íntima doença: “O que via, eram apenas olhares vagos, distâncias, 

injustificáveis silêncios diante dela – mas que era uma ausência, um silêncio a mais 

ou a menos numa casa tão cheia dele?”45  

 Cornélio Pena explora com igual originalidade o lado sombrio do ser humano. 

As atmosferas de sonho, mistério, angústia e incertezas retratam as contraditórias 

relações entre as pessoas em romances como A menina morta (1954). O intimismo 

é intenso, observado nas palavras de Antonio Candido sobre o autor: 

 
 Não se sabe de nada claramente, as pessoas repisam seus 
remorsos, se consomem na angústia, no drama interior, na tortura da alma, 
se curvam no abismo da loucura ou do misticismo sádico, definitivamente 
irreconciliáveis, como se estivessem punindo a si mesmas e aos outros, 
embora não o admitam.46  

 
 

Outro escritor da mesma época, Cyro dos Anjos, é conhecido pelo estilo de 

sua obra e pelo resgate à paisagem interior, que torna secundário o enredo. O tom 

memorialista preserva-se nas obras em geral, a exemplo de O amauense Belmiro, 

publicado em 1937.  Antonio Candido aproxima o escritor de Machado de Assis pelo 

“encanto do estilo” e caracteriza-o pelo “calor esbatido do lirismo e da melancolia, 

traduzidos por uma frase clássica e moderna, cheia de pudor, compondo um 
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discurso sinuoso” que torna rico seu mundo romanesco.47 Além de Cyro, o gaúcho 

Dyonélio Machado tem como constante em suas obras a sensação de angústia do 

ser humano, que se vê condicionado ao sistema capitalista devorador, causador de 

amargas experiências pessoais e de feridas que se transformam em largas cicatrizes 

no íntimo do ser. A busca incansável de Naziazeno, personagem de Os ratos 

(1936), por dinheiro, a fim de pagar suas contas, torna-o um “exilado da vida”, 

envolto em pesadelos, símbolos da própria existência. No momento final do livro, 

pensa delirantemente que ratos estão a roer o dinheiro recém adquirido. Na opinião 

de Regina Zilberman, “ele continua a ser roído, isto é, consumido justamente naquilo 

que poderia significar uma vitória ou progresso. Os ratos, portanto, simbolizam sua 

situação interior”.48 Em obras posteriores, Dyonélio também retoma as prisões 

urbanas que maceram a condição humana, porém usando outros cenários, distintos 

da Porto Alegre retratada em Os ratos.  

Até mesmo Graciliano Ramos, em Angústia (1936), recriou uma atmosfera 

íntima de degradação moral, vivida intensamente pelo narrador-protagonista Luís da 

Silva. Por meio do sufocante cenário reflexivo, revela-se o cotidiano medíocre e o 

aniquilamento do indivíduo contemporâneo. O ser resume-se em homem-objeto, que 

afunda em um mar de solidão, que perde sua identidade em uma sociedade hostil.  

 As sensações de exílio e angústia já mencionadas são também percebidas na 

ficção de Clarice Lispector. Entretanto, é com essa autora que a literatura intimista 

transfigura-se, movendo-se para um plano ainda mais profundo que o das 

dissonâncias entre o indivíduo e o mundo estratificado que o cerca. Clarice vai além 

do compromisso com o cotidiano e a consciência. Sua revelação metafísica, 

epifânica, existencial e metalingüística extravasa pela escrita – pela latejante 

consciência da incapacidade de apreender o mundo e o homem por completo pela 

palavra, já que esta é contingente e limitada. Em Uma aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969), o embate com o interior de Lóris, provocado por Ulisses, é 

permeado pelas palavras, mas se processa em um terreno muito mais obscuro e 

abstrato. O silêncio interior, a sensação ininteligível de “estar sendo”, e a 

redescoberta de si conduzem a protagonista à mais difícil das perguntas: “Quem sou 
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eu?”.49 Assim, muitos aprendizados acontecem, e um deles é aprender a viver com o 

que não se entende.  

 O penúltimo romance, editado alguns meses antes de a escritora morrer, faz-

nos refletir sobre o problema da criação literária. A hora da estrela (1977) nos 

remete à personagem Macabéa, nordestina que trabalha no Rio de Janeiro e leva 

uma vida bastante simples, mas desencadeia em Rodrigo (o escritor/narrador) a 

reflexão sobre as difusas fronteiras entre o ser e o não-ser, o real e o imaginário, o 

simples e o complexo, o normal e o insólito, o objeto e o sujeito. O diferencial 

existente na construção da personagem Macabéa, que a torna singular, é explicitado 

através das palavras de Berta Waldman: “Esta construção feita sobre os andaimes 

da falta e do vazio, entretanto, vista de um outro ângulo, aponta o seu reverso: a 

plenitude”.50  

 O ritmo desestruturante de Clarice Lispector conduz a narrativa à 

subjetividade do indivíduo em seu cotidiano, mas não pára por aí. Ela expressa, 

através do estilo intimista, questões importantes da sociedade brasileira, as 

contradições do país em seus aspectos culturais, políticos, econômicos e sociais, 

representando o verde-amarelo “sob luzes difusas – o estilo intimista, introspectivo e 

paradoxal”.51 Projeta o universo particular do enredo à universalidade, ao 

questionamento da ordem mundial e da própria obra literária. Vera Medeiros, 

estudiosa da autora, ao analisar A legião estrangeira, percebe elementos que 

podem ser  reencontrados na obra da autora como um todo: 

 
A compreensão do lado escuro do humano é uma das brechas 

deixadas por Clarice Lispector para tentar responder à pergunta formulada 
por George Steiner – que dimensão do humano a obra literária propõe? [...]  
  Ao encontrar, por trás da prosa poética de Clarice, repleta de imagens 
iluminadoras, o humano imperfeito – retratado com a familiaridade de quem 
sabe que também de lodo é feita a alma humana –, o leitor experimentará, 
por certo, um impacto ou, em termos benjaminianos, um choque resultante 
da ameaça que energias externas representam ao consciente.52  

 
 

                                            
49 LISPECTOR, 1989, p.172. 
50 WALDMAN, Berta. Armadilha para o real: (uma leitura de A Hora da Estrela, de Clarice Lispector). 
Remate de Males: Ficção em debate e outros temas, Campinas, v. 1, p. 63-70, 1978. p. 68. 
51 MEDEIROS, Vera Lúcia Cardoso. Luzes difusas sobre o verde-amarelo: questões brasileiras na 
perspectiva de Clarice Lispector. Instituto de Letras, Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul, Porto Alegre, 2002. p. 211. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira). 
52 MEDEIROS, Vera Lúcia Cardoso. Entre o precioso e o precário: uma leitura de A Legião 
Estrangeira, de Clarice Lispector. Leitura em Revista. Ijuí, n.1, p. 37-44, 2001. p. 38 - 42. 
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 Outro expoente de nossa prosa intimista é Lygia Fagundes Telles, mais 

conhecida pelos diversos contos escritos entre as décadas de 1940 e 1970, 

carregados de mistério, sombras e silêncios. A atmosfera fantástica observada em 

vários deles, como percebemos em As formigas (1981), dissolve-se em seus 

romances, nos quais os conflitos internos das personagens frente ao cotidiano 

inexpressivo ou agressivo ocupam o espaço da fantasia. Os enigmas, porém, 

provenientes dos labirintos da mente humana, permanecem. Segundo Caio Riter,  

 
As situações urdidas por Lygia Fagundes Telles são pontilhadas por 

enigmas, ao mesmo tempo em que são retratos do cotidiano e exploram as 
manifestações do inconsciente, numa perspectiva intimista. Isto se percebe, 
sobretudo, pelo uso do discurso indireto livre, em que as vozes da narradora 
e das personagens se imbricam, fundem-se em vários momentos, dando 
espaço para manifestações mais íntimas, em que o freio da moral é 
rechaçado, numa luta interna entre estar vivo e viver.53  

 
 

O romance de Lygia Verão no aquário (1963) conta a história da carente 

Raíza, símbolo do ser humano perdido nos caminhos desconexos do mundo 

contemporâneo que se torna prisioneiro da própria vida. A protagonista sente-se 

impotente para mudar sua realidade interior, mas não cessa sua busca por espaço, 

afeto, segurança. É “um estrangeiro no próprio ninho”.54 A luta interna propaga-se 

em seus conflitos com a mãe, alimentados pela incompreensão, pelo ciúme e pela 

superficialidade dos relacionamentos. Através dos devaneios de Raíza, percebemos 

que ela se sente só, ilhada, como o seu peixe preso no aquário, sem poder 

comunicar-se com alguém, nem mergulhar na imensidão do mar – a vida em sua 

plenitude. Lygia, em suas obras, vagueia os recantos sombrios da alma e atua como 

um espelho íntimo do ser humano, abrindo o que Ana Maria Lisboa de Mello chama 

de um “horizonte novo”: “Adentrar no universo lygiano significa abrir um horizonte 

novo, que se revela, ao mesmo tempo, como um limiar intransponível e como uma 

ponte lançada sobre esse limite proibido.”55  

Se observarmos, na ficção brasileira, as produções da narrativa intimista sul-

rio-grandense, suas manifestações são mais intensas a partir da segunda metade do 

século XX. Esse processo inovador estabelece uma ruptura ainda maior frente à 

                                            
53 RITER, Caio. A memória e a dor: imagens e recorrências em Lygia Fagundes Telles. Ciências & 
Letras: Revista da FAPA, Porto Alegre, n. 34, p. 105-118, 2003. p. 106.  
54 TELLES, Lygia Fagundes. Verão no aquário. 9. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. p. 36. 
55 MELO, Ana Maria Lisboa de. Morte e mistério nos contos de Lygia Fagundes Telles. Ciências & 
Letras: Revista da FAPA, Porto Alegre, n. 28, p. 305-313, 2000. p. 313. 
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tradição memorialística da literatura rio-grandense de resgatar a temática regional, a 

paisagem rural e os conflitos históricos da região. Ao mesmo tempo em que, em 

meio à urbanização causada pelo êxodo rural, pela industrialização e pelo 

capitalismo, houve uma tentativa de busca às heranças culturais – não apenas na 

literatura, mas no campo cultural em geral do estado, evidenciado pela formação do 

“35 Centro de Tradições Gaúchas” em 1948, pelo movimento tradicionalista lançado 

por Paixão Cortes e Barbosa Lessa ao final dos anos de 1940 e pela criação do 

Grupo Musical Farroupilha – percebeu-se em alguns escritores um rompimento com 

essa vertente neo-realista forte e rica. A preocupação com os estados da alma e 

com o ambiente urbano disputou lugar com a temática regional/realista, compondo 

um painel pintado pela variedade de tendências e pela inovação dos modos de 

narrar. Nele inserem-se a valorização do conflitivo universo interior das personagens 

e o predomínio do espaço psicológico, em detrimento da realidade externa, como 

podemos perceber nas obras de Lya Luft e de outros escritores, como Tânia Faillace 

e Caio Fernando Abreu.  

 Além disso, a multiplicidade estética e temática conferida à literatura 

contemporânea reflete conseqüências da urbanização desenfreada e da 

globalização, que conduz a sociedade ao seu reverso: a fragmentação. A 

marginalização nas periferias das grandes cidades, a violência, a desagregação e 

inversão de valores começaram a habitar as obras literárias das mais diversas 

formas, não apenas em relação ao enredo, seja vinculado ao realismo grotesco, ao 

fantástico, ao documental ou ao intimista, mas em relação à forma da narrativa – 

fragmentária, assimétrica, desliterarizada.  A globalização atinge todas as esferas do 

mundo moderno, procurando homogeneizá-lo. Esse fato provoca resistências, 

comprovadas pelas palavras de Igor Moreira: “Enquanto muitos lugares e grupos de 

pessoas se globalizam, outros, às vezes bem próximos, ficam excluídos do 

processo. Por esse motivo, a globalização tende a tornar o espaço mundial cada vez 

mais heterogêneo.”56 A literatura, por sua vez, utiliza-se dessas arbitrariedades, 

transfigurando-as esteticamente; ela não é um “efeito ou reflexo  de um panorama 

                                            
56 MOREIRA, Igor. O Processo de Globalização e Regionalização. Ciências & Letras: Revista da 
FAPA, Porto Alegre, n. 19, p. 9-21, 1997. p. 15. 
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extraliterário, preexistente e condicionante”, como ressalta Regina Zilberman57,   

mesmo que receba influência do mesmo. 

Tânia Faillace, a partir dos anos de 1960, destacou-se por transpor elementos 

externos – a violência sexual, a repressão e as dificuldades existentes nos 

relacionamentos, por exemplo – para o âmbito interno das personagens, 

essencialmente femininas. A denúncia da violência, parasita do mundo, reflete-se no 

universo contemporâneo pessoal, ocasionando o mal-estar por parte das 

personagens, como pode ser observado no romance Mário/Vera (1983). Antônio 

Hohlfeldt resume a crise presente nesse texto: 

 
 É a luta de Vera pela coerência, é a procura de Vera por sua unidade, 
é a decisão de Vera em permanecer absolutamente fiel a seu projeto de 
vida que conduz toda a ação romanesca. Não importa que ela sofra, não 
importa que ela se desgarre de Mário: está aí a denúncia constante que a 
escritora apresenta a seu leitor. Uma pessoa não consegue sobreviver 
inteira e intacta num universo tão contraditório e institucionalmente violento 
quanto o nosso.58  

 
 

 Já Caio Fernando Abreu amplia o universo da narrativa, inserindo nele 

personagens representativas de sua geração, de alguma forma marginalizadas pela 

não conformidade com o sistema excludente e moralista que as cerca. São, muitas 

vezes, homossexuais e adolescentes revoltados, que lutam contra si próprios e 

contra o vazio da sociedade. A falta de identidade vai ao encontro da desesperança 

em relação ao futuro. Mesmo assim, as personagens continuam em busca, a qual 

muitas vezes se torna fuga: busca do amor, da liberdade, da transcendência, de 

culturas alternativas, opostas aos valores conservados pela sociedade capitalista.  

Lígia Sávio observa que “a busca desesperada de se chegar ao âmago dos seres, 

da vida, de romper com aquilo que oculta as verdadeiras identidades, de quebrar 

cascas e convenções é um dos fios que nos leva à compreensão da obra de Caio”.59  

 Além disso, é também pela linguagem que Caio manifesta sua 

inconformidade com seu próprio mundo. Geralmente “pesada”, carregada de 

significados ocultos, caracteriza-se muitas vezes pela fragmentação e pela falta de 

linearidade, o que se percebe na narrativa cíclica de Limite branco (1970), romance 

                                            
57 ZILBERMAN, Regina. Brasil: cultura e literatura nos anos 80. ORGANON: Revista do IL da 
UFRGS,  Porto Alegre, n.17, p. 93-104, 1991. p. 97-98. 
58 HOHLFELD,1998, p. 90-91. 
59 SÁVIO, Lígia. Contos de Caio Fernando Abreu: uma experiência de mergulho. Ciências & Letras: 
Revista da FAPA, Porto Alegre, n. 34, p. 183-192,  2003. p. 184. 
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que valoriza a atmosfera interna em detrimento do factual. Entretanto, é preciso 

salientar que a riqueza de sua produção está concentrada nos inúmeros contos 

produzidos entre as décadas de 1970 e 1990, os quais contribuem valiosamente 

para o legado do conto brasileiro contemporâneo. Caio Fernando Abreu é um dos 

melhores exemplos do que chamamos de ruptura com a tradição, de literatura 

inovadora, singular. 

 E assim chegamos à escritora Lya Luft, cujas obras As parceiras, O quarto 

fechado e O ponto cego serão estudadas nos próximos capítulos. Participante 

dessa “tendência intimista”, múltipla e inesgotável, desvenda com profundidade a 

alma humana. Mesmo assim, não deixa de se vincular aos desvãos da realidade 

moderna, problematizando-a através da subjetividade constante.  

O painel traçado até aqui, embora limitado por abordar parcialmente um 

caminho tão cheio de portas entreabertas, que nos levam aos mais diversos lugares, 

procurou realizar um panorama do que há de fundamental na narrativa de cunho 

mais intimista da literatura ocidental, brasileira e, mais especificamente, rio-

grandense. A viagem pela consciência individual, que nos faz percorrer as misérias 

íntimas do sepulcro da alma e os negros e profundos abismos do homem – 

lembrando algumas palavras de Charles Baudelaire60 –, torna-nos conhecedores de 

nós mesmos e problematizadores do mundo ao qual pertencemos. Pelos inefáveis 

recantos da interioridade e pelos obscuros mistérios da terra, da água e do ar, 

através das análises a seguir, chegaremos às possíveis relações entre intimismo e 

sociedade. 

 
Homem, ninguém sondou teus fundos abismos, 
Mar, ninguém viu jamais teus tesouros íntimos, 

Porque muito sabeis guardá-los secretos!61 
 

 

 

                                            
60 BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. São Paulo: Martin Claret, 2003. 
61 BAUDELAIRE, 2003, p. 27. 
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2 A EROSÃO NAS ENTRANHAS DE AS PARCEIRAS 
 
 

O local de nascimento do romance é o indivíduo na 
sua solidão, que já não consegue exprimir-se exemplarmente 
sobre seus interesses fundamentais, pois ele mesmo está 
desorientado e não sabe mais aconselhar. Escrever um 
romance significa levar o incomensurável ao auge na 
representação da vida humana. 

                     
WALTER BENJAMIN* 

 
  
 O romance, segundo Benjamin, é espaço para a segregação do indivíduo, o 

qual vive intensa e dolorosamente a desordem que a habita o mundo e, 

conseqüentemente, as suas entranhas. Por meio da solidão, escava o terreno 

inconstante das relações interindividuais, chegando à crise proveniente de um 

mundo enredado pela massificação do ser e pelo consumismo. É nesse mesmo 

terreno que ocorre a erosão dos valores sociais, fruto de um sistema capitalista, 

despojado de significação, pelo qual é reduzido à mercadoria. 

 A vida tolhida de sentido provoca, nas personagens do romance, a busca 

desenfreada por uma luz de esperança nesse subsolo que se chama existência. É, 

portanto, a intimidade da existência humana, em seu profundo e múltiplo desterro, 

que o romance As parceiras procura representar, através das memórias de Anelise 

acerca de suas relações familiares ou das suas reflexões sobre os próprios anseios. 

Desterro esse que tem suas raízes no conflituoso mundo externo, no qual os seres 

mutilados estão inseridos e do qual, paradoxalmente, são constantemente banidos. 

 O isolamento do romance de que fala Walter Benjamin é claramente 

percebido na narrativa luftiana. A solidão do Chalé e da praia funde-se ao vazio das 

relações ocorridas entre as personagens e aos monólogos daquela que recorda 

fragmentariamente suas desilusões. Conforme Silva, “como num diário, a narradora 

transcreve o seu desnudamento. Ao ritmo da memória, passado e presente se 

entrelaçam e coexistem, as peças e embaralham e o quebra-cabeça custa a se 

armar.”1 É esse árido e descompassado  interior de As parceiras que queremos 

percorrer.    

 

                                                 
* BENJAMIN, Walter. O narrador. In: BENJAMIN, W. et al. Textos escolhidos. São Paulo: Abril 
Cultural, 1980. p. 60. (Os Pensadores).  
1 SILVA, Edson Rosa. As Parceiras.  Colóquio Letras, Lisboa, n.65, jan. 1982. p.97. 
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2.1 O ÍNTIMO HUMANO: UM TERRENO ÁRIDO, UNDANTE, 
ENIGMÁTICO 
 
 

Condenado a viver no subsolo da história, a solidão 
define o poeta moderno. Embora nenhum decreto o obrigue a 
deixar sua terra, é um desterrado.  

                     OTÁVIO PAZ* 
 
 
 Antonio Candido diz que, na literatura erudita, ao contrário da primitiva, “a 

extrema plurivalência da palavra confere ao texto uma elasticidade que lhe permite 

se ajustar aos mais diversos contextos”.2 Essa multiplicidade, porém, é arbitrária, 

segue suas próprias regras. Sua independência e suas singularidades tornam-na ao 

mesmo tempo única e universal, podendo interagir de modo intertextual com outras 

obras e produzir diferentes significados. O arranjo estético da palavra oferece ao 

escritor e ao público leitor uma fonte de possibilidades, perpassadas pelo contexto 

no qual a obra está inserida. 

Talvez por isso os romances de Lya Luft sejam tão ricos de significados: neles 

encontramos um múltiplo universo simbólico, carregado de enigmas e perguntas 

sem respostas. Além disso, o projeto estético/intimista de Lya Luft perpassa todos os 

seus romances, ultrapassando a epiderme dos mesmos e chegando às suas 

entranhas. Em As parceiras, publicado em 1980, a personagem Anelise narra sua 

própria história por meio de um flashback íntimo. Ela resolve exilar-se no seu Chalé 

da praia após uma sucessão de frustrações e derrotas. Assim como ocorre com 

Raíza, personagem de Verão no aquário (1963), de Lygia Fagundes Telles, Anelise 

vive o devaneio, a ambigüidade nos relacionamentos, a angústia e a tentativa de 

autoconhecimento. Embora elas vivam diferentes situações em diferentes tempos – 

esta, pela memória do passado; aquela, pelas experiências do presente –, a 

paisagem que predomina é a interior, a da alma.  

Os capítulos, marcados temporalmente por cada um dos dias da semana, vão 

muito além dos sete dias. Transpõem o passado familiar das personagens e chegam 

às profundezas do ser humano atual, corroído internamente pelos desvios da 

modernidade implacável, que cultiva cada vez mais o individualismo e a dissolução 

passiva dos valores. 
                                                 
* PAZ, Otávio. O arco e a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. p. 296. 
2 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. São Paulo: Ed. Nacional, 1976. p.51. 
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 Como percebemos nos argumentos de Octavio Paz, escritos três anos após a 

publicação de As parceiras, o niilismo e o hedonismo reformulados predominam na 

sociedade moderna, provocando a erosão humana, uma osteoporose irreversível no 

que ainda restava da coletividade, da moral e da ética: 

 
Não estamos diante de uma negação crítica dos valores 

estabelecidos, mas diante de sua dissolução numa indiferença passiva.  
Mais do que niilismo, dever-se-ia falar em hedonismo. O caráter niilista é 
trágico; o do hedonista, resignado. [...] Vive-se agora mais anos, entretanto 
são anos ocos, vazios. Nosso hedonismo é um hedonismo para robôs e 
espectros. A identificação do corpo com um mecanismo conduz à 
mecanização do prazer; por sua vez, o culto à imagem – cinema, televisão, 
anúncios publicitários – provoca uma espécie de voyeurisme generalizado, 
que transforma os corpos em sombras.3 (Grifo do autor). 

 

 O convívio para Anelise torna-se insuportável pela sua superficialidade. Não 

lhe preenche o prazer volátil, instável e externo. A família, microcosmo da 

sociedade, não é uma base sólida; ao contrário, demonstra-se frágil, intangível, 

decadente, vazia. O que resta, com isso, é a solidão e a busca interior da 

compreensão de si mesma e do mundo contraditório que a cerca. As passagens nas 

quais ela reflete sobre a vida de Tia Beata e de sua irmã Vânia são um exemplo de 

suas amargas reflexões sobre o árido mundo externo: 

 Sobre Tia Beata, diz o seguinte: 

 
Passos rápidos, xalinho no ombro, cheiro de leite-de-rosas, santos e 

rezas, Bíblia na cabeceira, tantas boas intenções. Retidão, nunca vi tanta 
retidão. Dentes grandes, amarelos, que quase não riam. Vida difícil, alma 
amargurada.Todo mundo tão precário ao seu redor, loucura, suicídio, 
aleijão.4 

 
 

 A seguir, suas observações sobre Vânia: 
 

 Fiquei com muita pena de minha irmã: traída, desamada, num 
silencioso desespero guardando as aparências do casamento. O beco sem 
saída, onde todas nós nos encolhíamos. 
 O rosto de Vânia, boneca perfeita, cuidando para não enrugar demais 
com o pranto escondido. As lágrimas abrindo caminho. Eu queria abraçar, 
beijar, cuidar. Mas não tínhamos essas intimidades.5 

 
 
 O foco narrativo em primeira pessoa não é linear, já que a ordem cronológica 

dos fatos, destilados pela memória da narradora, não é seguida. A sua mente 
                                                 
3 PAZ, Octavio. Tempo nublado. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986. p.18. 
4 LUFT, Lya. As parceiras. 8. ed. São Paulo: Siciliano, 1990. p. 36-37. 
5 LUFT, 1990, p. 48. 
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seleciona arbitrariamente cada fragmento do mosaico existencial, fornecendo uma 

maior liberdade ao monólogo. Quando o ângulo de visão de Anelise se concentra 

em sua própria vida, o que surgem são questionamentos que, sem respostas, 

produzem eco na sombria caverna interior: “E agora?”, “E eu?”, “Tudo acidente ou 

predestinação?”6 

 As frustrações e perdas de Anelise são elucidadas através do caráter 

memorialístico da obra. Durante os dias em que se retira para o Chalé, a 

personagem vive suas memórias como se fossem um filme da sua vida. “Aqui dentro 

eu com meu filme todo descosido.”7 Ao longo dessa sucessão de fatos e imagens 

grotescas, o que se percebe latejante é a consciência do esfacelamento da  própria 

vida. O sótão, símbolo supremo da reclusão íntima da personagem, é peça 

percebida do passado ao presente, da infância à maturidade, tempos enovelados do 

mesmo modo que a fantasia e a realidade: 

 
Sombras encaixotadas, vermes aflitos no sótão, vultos na memória. 

Tudo o que dizemos: metáfora da mesma coisa.8 
[...] 
Fizera um sótão para mim mesma, com traves madeirames, tijolos 

tirados das escuridões desde a minha infância. Ali moravam as mulheres da 
minha família; seus mortos; um adolescente que criava bichos da seda, 
suspeito de não ser muito viril, mas que me ensinara a beijar e a vibrar no 
corredor sombrio; pedaços de gente perdida no mar, nas pedras, 
fragmentos, alusões, esboços de anjos ou de monstros. 9 

[...] 
Meu sótão era eu: quase não saía de casa, de junto da cama de 

Lalo. Não comentava sua doença com ninguém, procurava não ter de 
mostrá-lo a nenhuma amiga; a princípio elas vinham condoídas, mas meu 
mutismo acabou afastando quase todas.10 

 

É no sótão que se revelam as obscuridades, as lembranças do passado – 

boas e ruins – os medos e a loucura, a vida e a morte. Esse compartimento guarda 

decepções e expectativas, representando um fragmento da casa, o microcosmo da 

sociedade solitária. Conforme Maria Osana de Medeiros Costa, Anelise refugia-se 

no Chalé, “antiga casa de veraneio da família [...], numa espécie de encontro entre o 

olhar e a memória”.11 O sótão e a casa podem ser percebidos como metáforas da 

                                                 
6 LUFT, 1990, p. 121, 136, 143. 
7 Op. cit., p. 132. 
8 Op. cit., p. 95. 
9 Op. cit., p. 121-122. 
10 Op. cit., p. 124-125. 
11 COSTA, Maria Osana de Medeiros. A mulher, o lúdico e o grotesco em Lya Luft. São Paulo: 
Annablume, 1996. p. 26. 
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problemática interação entre o indivíduo e o mundo que o cerca, já observada por 

Lukács. 

O universo exterior cede lugar ao interior, e a noção de tempo torna-se 

secundária. Apesar de marcado em cada capítulo pelos sete dias da semana, é o 

tempo interior que prevalece, descontínuo e não-linear. Nele se misturam passado, 

presente e futuro. O primeiro prevalece devido às recordações, interferindo 

diretamente no segundo, formado por momentos de vazios e silêncios. O terceiro, 

enterrado pela dor presente e pelas cicatrizes passadas, às vezes se remexe como 

vermes agonizantes no solo seco. Somente a esperança resta para o futuro, única 

planta que sobrevive fragilmente no território da vida. Em relação ao tempo, Caio 

Riter observa que as lembranças do passado “não surgem cristalizadas, mas 

interagem com o hoje, interpenetrando passado e presente, e auxiliando na 

composição das personagens, sempre ambíguas, incompreensíveis.”12 

 As Parceiras dá continuidade às tendências intimistas já vislumbradas na 

Europa e no Brasil, entre outros lugares. Contudo, no que se refere à literatura 

gaúcha, Lya Luft rompe com a tradição neo-realista até então forte no estado, 

juntamente com outros escritores, como Tânia Faillace e Caio Fernando Abreu. A 

memória histórica cede lugar à pessoal, ao mesmo tempo em que o mundo rural 

cede lugar à urbanização desenfreada, desconexa. Ambas as vertentes não se 

opõem, já que o intimismo também representa a sociedade, mas sob um viés 

subterrâneo, de dentro da mesma. Anelise pode ser considerada um estilhaço do 

mosaico retorcido da sociedade, assim como as outras personagens do romance. A 

mudança de foco que propõe o intimismo melhor reflete a fragmentação do mundo 

atual e o esmaecimento das raízes históricas, que se mantêm com mais intensidade 

na literatura gaúcha até os anos de 1970, aproximadamente. O desenraizamento da 

terra e a diluição da coletividade geram solidão e incomunicabilidade entre os 

indivíduos. Regina Zilberman, ao direcionar seu olhar à obra de Caio Fernando 

Abreu, refere-se ao esvaziamento da identidade social por parte das personagens, 

fato que também percebemos nos romances de Lya: “Uma família triste e patética, 

todo mundo querendo sobrenadar – mas, e as águas? Teatro de sombras, incógnito. 

                                                 
12 RITER, José Carlos Dussarrat. Pelos desvios familiares: realidade e ficção em Lya Luft.. Instituto 
de Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1997. p. 36. Dissertação 
(Mestrado em Literatura Brasileira) 
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O sótão.”13 A vida é um beco sem saída, e as pessoas não se encontram nesse 

cenário aterrador, restando a sensação de vazio na alma: 

 
O esvaziamento decorre do modo de convivência imposto pela 

sociedade: tão competitivo, que corrói a personalidade dos indivíduos. [...] A 
experiência dos protagonistas fica fragmentada e incompleta, mais um fator 
a demarcar a estreiteza ou redução de seu universo existencial. [...] É 
flagrante a ausência de um projeto existencial, circunstância coerente com o 
fato de os heróis constituírem seres sem identidades.14 

 

 Na verdade, não há heróis. Há pessoas perdidas, debatendo-se contra o 

nada, caminhando sem rumo por lugares que não mais reconhecem. Podemos dizer 

que não é Anelise a grande protagonista do romance, mas sim as “Parceiras”, 

sinistras e infalíveis: “Então a traidora não era só a morte: era a vida também, a 

parceira, a outra bruxa soprando velas na noite.”15 Vida e morte perpassam as dores 

humanas, entram nas profundezas do ser, descortinando suas mazelas e, 

conseqüentemente, a aridez angustiante do mundo, de onde não brotam 

esperanças, e sim conflitos: “Enquanto eu me debatia, sob uma superfície de fingido 

alheamento, as parceiras, ocultas, se divertiam comigo”.16 

 A vida e a morte, parceiras inseparáveis, atuam traiçoeiramente na trajetória 

de Anelise. Presente e passado alternam-se ao longo do romance, na mente da 

narradora, que vê em seu futuro apenas um ponto de interrogação e o silêncio 

profundo. Esse recurso intimista – a valorização do espaço interior por meio do 

monólogo – fortalece as reflexões, fazendo de Anelise mais um espaço que uma 

personagem. Ela é o palco onde todas as buscas e perguntas são feitas.  

A própria Lya Luft confessa, em seu último livro, Pensar é transgredir, ser 

“escritora das geografias interiores” de seus “personagens neuróticos”.17 São as 

regiões enigmáticas da mente que interessam à escritora, não apenas em As 

parceiras, mas no conjunto de seus romances. Para fugir dos não-lugares, os quais 

tolhem sua identidade, e dos espaços vazios, destituídos de significado, muitas 

personagens passam por um processo de deslocamento, explorando os territórios 

da alma.  

                                                 
13 LUFT, 1990, p. 140. 
14 ZILBERMAN, Regina. A literatura no rio Grande do Sul.  3. ed. Porto Alegre: Mercado Aberto, 
1992. p. 140-141.  
15 LUFT, 1990, p. 124. 
16 Op. cit., p. 33. 
17 LUFT,  Lya. Pensar é transgredir. 3. ed. Rio de Janeiro: Record, 2004b. p.50. 
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Bauman afirma que, enquanto nos não-lugares “as diferenças podem ser 

expelidas, engolidas, mantidas à parte”, nos espaços vazios “elas são impedidas de 

serem percebidas”.18 Talvez em As parceiras, a própria família de Anelise, devido 

ao intenso cultivo das aparências ao longo dos anos, tenha tornado-se um não-

lugar, do qual ela não quer fazer parte. Isso a leva à marginalização, ao exílio no 

Chalé. Vazio de sentido aos olhos alheios, o silêncio do local permite-lhe tirar as 

próprias máscaras e passar por um ritual de autoconhecimento, até o derradeiro 

encontro com o incognoscível.   

 O espaço mítico estudado por Eliade vislumbra as representações 

hierofânicas, nas quais o simbolismo do centro se relaciona com montanhas e 

templos, vistos como o ponto de junção entre o céu e a terra. A casa, segundo ele, é 

um microcosmo do mundo, e “o tempo mítico, como o espaço sagrado, repete-se até 

o infinito, por ocasião de cada nova obra do homem”.19  Embora haja em As 

parceiras a dispersão do espaço mítico, a começar pelas próprias personagens, 

fragmentos de uma sociedade estilhaçada pelo individualismo, percebemos a força 

da simbologia do Chalé ao lado da montanha, próximo ao mar. “Parece um 

caranguejo saindo da praia, tentando escalar o morro que surge inesperado nas 

ondas.”20 O lugar contribui, pela incidência dessas três grandezas míticas, à reflexão 

e à tomada de consciência. 

 Maria Osana de Medeiros Costa refere-se ao Chalé como “a grande metáfora 

da sociedade patriarcal”.21  Mais que isso, é a metáfora da modernidade, solitária e 

precária, assim como a casa dos Ramsay.22 Contudo, é também o interior do ser 

uma fonte de surpresas, pois nunca está completamente vazio. O mar, “panelão 

pardo fervendo”23, representa o mergulho de Anelise nas obscuras profundezas da 

alma. Ele carrega a vida e a morte, a união de vozes e silêncios, de mistérios e 

incompreensões. Já a montanha simboliza a liberdade, inatingível e perigosa, que 

leva o indivíduo ao encontro de outras dimensões do existir. Casa, morro, mar: 

elementos vivos em um espaço maior, secreto, sem limites – o íntimo humano. 

                                                 
18 BAUMAN, Zygmunt. Modernidade líquida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001. p. 120. 
19 ELIADE. Mircea. Tratado de história das religiões. Lisboa: Cosmos Lisboa, 1970. p.449. 
20 LUFT, 1990, p. 16. 
21 COSTA, 1996, p. 26. 
22 Em Passeio ao farol, Virginia Woolf narra a história da família Ramsay em dois dias, separados 
pela I Guerra Mundial, em sua casa de veraneio. A deterioração da casa reflete a dos próprios laços 
afetivos, corroídos pela futilidade e pela incomunicabilidade entre as personagens.  
23 LUFT, 1990, p. 44. 
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 O “Mito do Eterno Recomeço”, de Eliade, marcado pela repetição do espaço 

cosmogônico e pela inauguração de um período que permite a esperança,  também 

se desfaz em As parceiras. Há a circularidade temporal, percebida por Caio Riter 

não apenas nesse romance, mas também em Reunião de família; todavia, não há a 

regeneração do passado através do presente e das possibilidades contidas no 

futuro. As personagens não encontram saídas do cenário destruidor em que estão 

inseridas. São, com isso, prisioneiras “da roda-viva do tempo que se repete num vai-

e-vem constante.”24                                          

 O universo fechado faz parte da lucidez latejante das personagens, não 

contribuindo à eliminação da dor nem ao renascimento do ser. Isso provoca o caos 

interno – gritos no silêncio, lutas com fantasmas do passado, esperança de 

renovação. 

 Querem as personagens 

 
   [...] a exorcização dos males. Querem encerrar o ciclo de sofrimento 
em que estão mergulhadas e que provém das próprias raízes. Daí, iniciarem 
a recontagem de suas vidas no desejo de que a verbalização dos fantasmas 
possa encerrar a sina de destruição que lhes foi imputada. [...] 

Essa vontade de renascer, de, através de um balanço existencial, 
encontrar forças para sobreviver e iniciar uma nova era em suas vidas, está 
presente em todos os romances de Lya Luft [...].25 (Grifo do autor). 

 
 O que as personagens almejam, de certo modo, é a recuperação do passado 

mítico, através da tentativa de restabelecimento do equilíbrio, da harmonia interna e 

externa. Querem possibilitar em suas vidas o renascimento após cada uma das 

mortes que delas fazem parte. Não conseguindo, resta a fuga para outro mundo e a 

esperança ilusória de tempos melhores. 

 São várias as formas de fuga realizadas pelas personagens de As parceiras: 

fuga à futilidade, às aparências, através da fantasia e da loucura – suspensão na 

irrealidade que liberta; do silêncio e do isolamento, que formam arquipélagos sociais; 

da própria arte, que conduz o indivíduo a um patamar inefável, livre da falsidade 

presente nas relações; da morte, última esperança.  

Bosi, em O ser e o tempo da poesia, afirma que a ideologia dilacerante e a 

indústria cultural, ferrenhamente criticada por Adorno e por Benjamin, tiram o espaço 

da poesia. O que resta a ela é resistir, “Abrir caminho caminhando”: 

                                                 
24 RITER, 1997, p. 27. 
25 Op. cit., p. 30-31. 
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 A resistência tem muitas faces. Ora propõe a recuperação do sentido 
perdido (poesia mítica, poesia da natureza); ora a melodia dos afetos em 
plena defensiva (lirismo de confissão, que data, pelo menos, da prosa 
ardente de Rousseau); ora a crítica direta ou velada da desordem 
estabelecida (vertente da sátira, da paródia, do epos revolucionário, da 
utopia).26 (Grifo do autor). 

 

 Em sua prosa poética, Lya une o espaço mítico ao contemporâneo, dando 

profundo e enigmático sentido a cada símbolo que preenche os vazios humanos. 

Nas entranhas de As parceiras, elementos incompreensíveis, como duendes, 

sótãos, vultos, resistem corajosamente ao desconcerto tecnológico e urbano, 

surgindo e ocultando-se na memória da narradora. A busca do passado através do 

presente memorial, conseqüência do “desencantamento do mundo”, marca a 

resistência à sociedade capitalista no âmbito artístico individual. A arte “reprimida, 

enxotada, avulsa de qualquer contexto, fecha-se em um autismo altivo; e só pensa 

em si, e fala dos seus códigos mais secretos”27, exilando-se em sua individualidade, 

em seu ilhamento e abandono. 

O romance luftiano utiliza-se dos universos fantástico, onírico e simbólico, 

renegados pela técnica, que, segundo Adorno, visa à homogeneização mecânica e 

exclui a “plurivocidade do pensar mítico, bem como de todo e qualquer significar.”28 

Mesclam-se no romance, bem como em suas obras posteriores, seres reais e 

imaginários, estes servindo de refúgio àqueles. Para a autora, “a casa do sonho é 

um exílio às avessas: nada do que é banal ou desgastado, nada do que é cruel 

habita ali.”29 

Em meio ao pesadelo da realidade, as personagens criam um sonho possível: 

Otávio vivia a sua outra vida suspenso pela música; Dora, pela pintura; Catarina, 

pela loucura; Anelise, pela reclusão. Inclusa na narrativa isenta de ordem 

cronológica está a sobreposição dessas imagens, muitas distorcidas pelas sombras 

da brutalidade que pairam nas relações entre cada uma das personagens. Além 

disso, o resgate da infância, da pureza repleta de liberdade, contribui para a 

resistência artística da mecanização humana: “A criança – com sua mágica visão de 

mundo – não morre em nós: continua pulando corda, brincando de boneca ou 

                                                 
26 BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. 6.ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 167. 
27 BOSI, 1999, p. 166. 
28 ADORNO, Theodor W. Conceito de Iluminismo. In.: ____. Textos escolhidos. São Paulo: Abril 
Cultural, 2000. p. 48. (Os Pensadores). 
29 LUFT, Lya. Secreta mirada. São Paulo: Mandarim, 1997. p. 215. 
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carrinho, falando com duendes e acreditando que o mistério das coisas é apenas 

natural. E é.”30 

 O silêncio e o isolamento, modos de afastar as personagens da mutilação 

provocada pelas palavras fúteis, proporcionam a compreensão do próprio “devir”. 

Aliás, é esse o âmago do projeto intimista de Lya Luft: desvendar o espaço interior, 

através de suas obras e, assim, problematizar a vida: 

  
Acuados pelo relógio, pelos compromissos, pela opinião alheia, disparamos sem 

rumo – ou em trilhas determinadas – feito hâmsteres que se alimentam de sua própria 
agitação.  

Ficar sossegado é perigoso: pode parecer doença. Recolher-se em casa ou 
dentro de si mesmo ameaça quem leva um susto cada vez que examina sua alma. [...] O 
silêncio nos assusta por retumbar no vazio dentro de nós. Quando nada se move nem 
faz barulho, notamos as frestas pelas quais nos espiam coisas incômodas e mal 
resolvidas, ou se enxerga outro ângulo de nós mesmos.31 

[...] 
Sonho que estou cheia daqueles nojentos vermes pelados, grudam em mim as 

perninhas inquietas, viram as cabeças aflitas, querem entrar na minha boca, em todos os 
meus orifícios. (...) Acho que agora sou assim. Um corpo com memória, feito sótão cheio 
de moradores esquisitos. Ossadas, flores, cartas, horas de amor, delírio e morte. E a 
esperança, bruxa fantasiada de anjo-da-guarda, companheira e traidora.32 

  
 Há também o caminho inverso: a fuga do vazio assustador, das verdades 

grotescas, “da surdez da sociedade ante o canto solitário”33 das personagens, por 

meio do abandono de si mesmas, do cultivo da superficialidade, caminho trilhado por 

aqueles que não se vêem capazes de se refletirem no espelho da alma. O medo da 

solidão, monstro dos dias atuais, conduz covardemente as personagens ao que 

Virginia Woolf já havia denunciado: à futilidade, que deteriora as relações e encobre 

precariamente a desilusão com a vida: 

 
Na verdade, eu não sabia nada. Deixava que Vânia falasse das suas 

futilidades, do cabeleireiro, das amigas, do joguinho de cartas, da nossa 
família, até do nosso primo que casara com a ruiva. 
 Vânia desfiava história e mais histórias dos desamores de suas 
amigas. Só não tocava na sua. Parecia preocupada com a aparência, e não 
era para menos, ela perto dos trinta, o marido levando para a cama 
meninotas de quinze. [...] não penetro no seu quarto secreto. Antes dele há 
um corredor comprido, escuro, prantos escondidos.34  

 

 Em meio à superficialidade de Vânia, observada no trecho acima, e à 

incomunicabilidade de Anelise, a arte emerge como um refúgio. Por ela, Otávio e 
                                                 
30 LUFT, 1997, p.259-260. 
31 LUFT, 2004b, p. 41- 42. 
32 LUFT, 1990, p. 111-112.  
33 PAZ, Octavio. O arco e a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. p. 54. 
34 LUFT, 1990, p. 97-98. 
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sua mãe adotiva, Dora, foram levados a um mundo mágico, repleto de leveza, alheio 

à contingência das relações. A simplicidade irresistível da arte representa a fuga 

particular de um cosmos fluídico, sem vitórias, “sem perspectivas, que penetra todos 

os aspectos da vida individual – tanto as fontes da sobrevivência quanto as 

parcerias do amor e do interesse comum”.35 Quando Otávio tocava piano, entrava 

em um espaço secreto, transfigurando-se nas profundezas do “eu”, intangíveis pela 

outridade. Desse universo, ele via muito mais que as paredes tortas do mundo, 

como percebe Anelise: 
E tocava lindamente, quando eu o ouvia e pressentia que aquilo era 

uma fuga, uma entrega a qualquer coisa no seu mundo particular, de que 
ninguém partilharia. Um aquário, um espaço submarino, de sombras verdes 
e sinuosas, onde as bocas dos afogados emitiam borbulhas, aquelas 
delicadas dissonâncias. [...] 
 Muitas vezes, quando ele tocava, eu ficava a imaginar qual seria o 
seu segredo, para onde fugia quando se entregava assim à música, que 
dúvidas e ânsias expressava nas teclas.36 

 

Dora também conseguia sobreviver de outra forma, a mesma que Lili Briscoe, 

de Passeio ao farol, escrito por Virginia Woolf. Ambas as personagens, apesar de 

suas diferenças históricas e culturais, têm na pintura um ponto de contato para suas 

dores e buscas. A cada pincelada de Dora, a evasão tornava-se ainda mais 

profunda, pois um mundo novo se projetava a sua frente. A entrada no universo 

artístico dissipava a nuvem de perdas que sua vida comportava, dando-lhe 

esperanças. Para Belmira Magalhães, a arte atua como “uma expressão privilegiada 

da subjetividade”,37 uma possibilidade para a afirmação da identidade e da 

autenticidade por parte do sujeito. Assim como o romance e o poema, a pintura é 

uma manifestação artística, “uma forma de criação cultural”,38 mas se difere pela 

plasticidade das imagens. Ao contrário da música, ela entra na alma visualmente; ao 

contrário do romance e do poema, utiliza-se de outra forma de linguagem humana, 

ausente de expressões verbais. Anelise, ao observar sua tia Dora, percebe as 

profundezas do seu silêncio artístico, necessário à representação dos monstros 

internos: “Talvez desabafasse nos quadros: os monstros que retratava eram seus 

filhos secretos?”39 A consciência da desumanização, da morte dos valores e da 

                                                 
35 BAUMAN, 2001, p. 156. 
36 Op. cit., p. 67-69. 
37 MAGALHÃES, Belmira. História e representação literária. Revista Brasileira de Literatura 
Comparada: ABRALIC, Belo Horizonte, n.6, p. 67-81, 2002. p. 70. 
38 GOLDMANN, Lucien. A sociologia do romance. 3. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990. p. 20.  
39 LUFT, 1990, p. 80. 
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hostilidade proveniente do mundo geram, paradoxalmente, angústias e esperanças, 

perdas e ganhos, delineados nos anjos e monstros. Todavia, uma das misérias 

modernas traduzidas nas palavras de Goldmann como “a busca exclusiva do 

máximo lucro, sem qualquer preocupação pelos problemas da relação humana com 

outrem e, sobretudo, sem qualquer consideração pelo todo”40 impera na sociedade 

até hoje, fazendo com que Dora prefira os monstros aos anjos em sua arte 

reveladora: 

 
– Por que a senhora desenha esses anjos lindos, e só pinta 
monstros? [...] 
– Vai ver, não acredito em anjo. 
E disse aquilo sem rir. Então, para minha tia as coisas também não 

eram simples: havia sombras, ainda que de anjos. Reais mesmo eram os 
monstrengos.41 

 

O encontro das “Parceiras” – a vida e a morte – é o refúgio final, símbolo  da 

resistência à coisificação do mundo e ao mal-estar vivido pelas personagens que 

ocupam lugares vazios na própria família, ou que rejeitam os não-lugares rasos e 

padronizados. As grandes protagonistas são a Vida e a Morte, damas inseparáveis, 

entrelaçadas uma à outra, ocultas entre perdas e ganhos. O encontro de Anelise 

com a alma de Catarina pode ser observado como a transfiguração estética da 

resistência individual aos desencontros contemporâneos. Individualidade e 

Sociedade também são Parceiras, as quais caracterizam a ambigüidade do romance 

de Lya. Aí está o intimismo social da autora, analisado por ela mesma: 

 
Não se pode esquecer também que escrevo propondo uma releitura 

dos valores familiares e sociais do meu tempo: cada um de meus romances 
pode e deve ser lido como uma denúncia da hipocrisia, da superficialidade e 
da mentira nos tipos de relacionamentos mais estranhos ou mais comuns. 
Não é apenas o imponderável e misterioso que me interessa, mas o grande 
desencontro humano.42 

 
Assim como sua amiga Adélia e seus pais, Anelise e o espectro de Catarina 

entregam-se ao mar, ao mundo submerso, ao inexplicável, aos mistérios da vida. O 

encontro com as águas oferece a multiplicidade interpretativa pelo poder estético da 

literatura. A “dissolução” das personagens nas águas é afim à dissolução do “eu” na 

modernidade flutuante registrada por Bauman, à qual “só se adaptam coisas e 

                                                 
40 GOLDMANN, 1990. p. 20.  
41 LUFT, 1990, p. 82. 
42 LUFT, 2004, p. 181. 



 51

pessoas fluidas, ambíguas, num estado de permanente transformar-se”.43 A maioria, 

no entanto, a exemplo de Anelise, dispersa-se como “marinheiros perdidos no mar 

turbulento da mudança constante, confusa e imprevisível”.44 Mulheres e homens 

dilaceram-se de dor, tentando reconstruir os fragmentos da própria vida. 

Eis a ambigüidade literária: o romance carrega em si os paradoxos existentes 

entre a angústia e a esperança, a imaginação e a realidade, a prosa e a poesia, o 

silêncio e as palavras, a luz e as sombras, a morte e a vida. Problematiza a 

sociedade, sem ser dela um reflexo, pois ultrapassa a realidade. As palavras de 

Anatol Rosenfeld fazem-nos crer que a obra literária restitui a liberdade não 

encontrada no real: 
A ficção é um lugar ontológico privilegiado: lugar em que o homem 

pode viver e contemplar, através de personagens variadas, a plenitude da 
sua condição, e em que se torna transparente a si mesmo; lugar em que, 
transformando-se imaginariamente no outro, vivendo outros papéis e 
destacando-se de si mesmo, verifica, realiza e vive a sua condição 
fundamental de ser autoconsciente e livre, capaz de desdobrar-se, 
distanciar-se de si mesmo e de objetivar a sua própria situação.45 

 

O romance As parceiras oscila entre a ideologia e a estética, a criação e a 

recriação, a consciência crítica e a fantasia. Nega a sua época, vinculando-se a ela, 

subterraneamente. Através de sua ambigüidade, toca a barbárie delineada por 

Goldmann e atinge as farpas da árida cultura de massa de que nos fala Benjamin, 

formando feridas secretas. Suas personagens vislumbram um “mundo sem 

deuses”46, buscando a compreensão do caos atual e soando um grito de febril 

esperança à beira desse silencioso abismo: a vida. 

 
Escrevo sobre o indizível. Escrevendo interrogo aquilo que não 

compreendo, para que, assim convocado, ele se aproxime. Quem sabe 
posso pisar na barra de sua veste, quem sabe posso atrair seu olhar, quem 
sabe ele me deixa dar uma espiada atrás da máscara, da barba, da nuvem 
ou do cetro?47 

 

 

 

 

                                                 
43 BAUMAN, 2001, p. 238. 
44 Op. cit., p. 196. 
45 ROSENFELD, Anatol. Literatura e personagem. In: CANDIDO, Antonio et al. A personagem de 
ficção. 10. ed. São Paulo: Perspectiva, 2002. p. 48. 
46 LUKÁCS, Georg. A teoria do romance. Lisboa: Presença, 1962. p. 89. 
47 LUFT, 1997, p. 251. 
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2.2 UMA ESCAVAÇÃO NO SUBSOLO DA SOCIEDADE 
 

 
O poeta 

declina de toda responsabilidade 
 na marcha do mundo capitalista 

e com suas palavras, intuições, símbolos e outras armas 
promete ajudar 

a destruí-lo 
como uma pedreira, uma floresta 

um verme. 
 

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE*  
 

 
 Em seu livro mais recente, Pensar é transgredir, Lya Luft diz que “somos 

inquilinos de algo bem maior do que o nosso pequeno segredo individual. É o 

poderoso ciclo da existência”. 48 Podemos dizer que seus romances são 

perpassados subterraneamente por essa afirmação, pois não se restringem às 

angústias individuais – oriundas da vida dissoluta, inextricável –, sugerindo o 

desvelamento das relações humanas, dos vínculos sociais, além das conseqüências 

do capitalismo, da urbanização, da globalização e da indústria cultural ao mundo 

interior.  

  Apesar de a autora deter-se na intimidade das personagens, fechadas em seu 

mundo particular, não há a desconexão com as raízes coletivas de cada uma. O 

segredo individual é espaço para maiores questionamentos universalizantes, que 

não dizem respeito a um ser, mas abrangem o grupo familiar, a sociedade. É assim 

que as dores particulares, percebidas em seus romances, projetam-se no sentimento 

geral humano  de deslocamento, de não-adaptação aos espaços vazios, os quais 

degradam a construção identitária dos indivíduos, tornando-os estrangeiros em seu 

próprio mundo. As fronteiras que se produzem entre o “eu” e a outridade, analisada 

por Otávio Paz, geram o exílio interno, presente em todos os romances de Lya, 

através do qual suas personagens – a exemplo de Otávio, de As parceiras; Gisela, 

de A asa esquerda do anjo; Gabriel, de Exílio; Nora, de A sentinela – formam um 

não-lugar, onde vivem suas ambigüidades. Os trânsitos entre ficção e realidade, na 

visão de Homi Bhabha, são uma esperança de encontro e compreensão da própria 

história: 
 

                                                 
* ANDRADE, Carlos Drummond de. A rosa do povo. 20. ed. Rio de Janeiro: Record, 1999. p. 36-37. 
48 LUFT, 2004b. p. 22. 
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Quando a visibilidade histórica já se apagou, quando o presente do 
indicativo do testemunho perde o poder de capturar, aí os deslocamentos 
da memória e as indireções da arte nos oferecem a imagem de nossa 
sobrevivência psíquica. Viver no mundo estranho, encontrar suas 
ambivalências e ambigüidades encenadas na casa da ficção, ou encontrar  
sua separação e divisão representadas na obra de arte, é também afirmar 
um profundo desejo de solidariedade social: “Estou buscando o encontro... 
quero  o encontro... quero o encontro.”  49   

 
 

Uma das formas de as personagens protegerem-se do vácuo existencial é 

refugiando-se em não-lugares atemporais, suspensos como ilhas internas. É isso 

que Anelise faz em As parceiras: a narradora busca o exílio interno por meio do 

externo. Distancia-se de sua família (espacialmente, pois essa distância já era real 

no âmbito psicológico), passando uma semana em seu Chalé de praia. Bauman vê o 

exílio como um ambiente de reclusão: “O exílio é para o pensador o que o lar é para 

o ingênuo: é no exílio que o distanciamento, modo de vida habitual da pessoa que 

pensa, adquire valor de sobrevivência.” 50 A situação de exílio percebida na narrativa 

é, alguns anos depois, trabalhada de modo mais explícito no romance homônimo da 

autora: Exílio. Nele, todos os integrantes da Casa Vermelha padecem 

nostalgicamente de aflições que corroem lentamente seu ser, aflições que também 

estão presentes naqueles que se fecham nos espaços de As parceiras. 

 Lya Luft, através de sua literatura intimista, garimpa o subsolo da 

individualidade, encontrando no mesmo a solidão e a ansiedade provocadas pela 

derrocada da trama social, conseqüências “da nova leveza e fluidez do poder cada 

vez mais móvel, escorregadio, evasivo e fugitivo.”51 A transfiguração dos percalços 

da modernidade, percebida nos romances da autora, faz com que vejamos a 

literatura intimista não como contrária à literatura social, mas sim questionadora do 

nosso tempo por meio das íntimas fissuras que se abrem no território pessoal, 

feridas profundas ocasionadas pela fragilidade dos laços humanos. 

Fato semelhante ao que Adorno encontra na lírica percebemos no romance 

intimista luftiano. Ao primeiro olhar, a vida de Anelise parece opor-se ao coletivo. 

Contudo, a própria contradição “eu X mundo” já denota a relação simbiótica entre 

ambos os pólos. O subterrâneo literário de Lya é essencialmente social, 

extravasando na solidão da obra de arte a voz da humanidade, não de forma direta, 

mas ultrapassando seus limites através dos recursos estéticos presentes. O 
                                                 
49 BHABHA, Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1998. p. 42. 
50 BAUMAN, 2001, p. 53. 
51 Op. cit., p. 21. 
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abandono e a subjetividade, através da linguagem artística, percorrem os 

antagonismos sociais, conforme  percebemos nas palavras de Adorno: “A linguagem 

estabelece a mediação entre lírica e sociedade no que há de mais intrínseco. Por 

isso a lírica se mostra mais profundamente garantida socialmente ali onde não fala 

segundo o paladar da sociedade, onde nada comunica”.52 

 A vida lateja dentro de Anelise febrilmente. Há a esperança; esta, entretanto, 

é encoberta por perdas que surgem em sua memória: cicatrizes que se transformam 

em feridas ao serem remexidas pela auto-análise, chagas dolorosas, produzidas 

pela consciência de uma realidade que a aprisiona. Para Lukács, o romance é a 

forma da interioridade, da alma em processo de autoconhecimento, do “indivíduo 

problemático”53 que se enreda nas teias da incompreensão. O que causa uma 

mutilação ainda maior na alma é que nem mesmo a consciência e o 

autoconhecimento acabarão com os “abismos intransponíveis” entre ela e o mundo 

ou  mudarão a realidade de que “ser homem é ser só” 54.  

Os trechos a seguir, de As parceiras, ilustram as feridas da alma de Anelise 

e a sua dissolução interior: 

 
Nunca tive outra amiga como Adélia. A morte entrou em mim como 

um ferimento que jamais sarava, pois logo outra pessoa morria e  eu a 
enterrava naquele lugar. Até Catarina emergiu da minha memória, e 
aninhou-se ali, sempre murmurando. Bila postou-se num canto, fazendo 
caretas e me dando remorso. Um buraco enorme, aquele. 55 

[...] 
Fiquei órfã de uma hora para outra. Tinha catorze anos: a idade de 

minha avó quando casara. Não era tão ingênua quanto ela, mas solitária. 
(...) A ferida da morte cresceu desmesuradamente. Tudo se precipitara 
naquele pó, nas águas, como Adélia de cima do rochedo.56 

 

 Mesmo vivendo a solidão profunda, sua vida é incondicionalmente ligada à 

outridade. Essa é a marca de que, por mais intimista que possa ser As Parceiras, 

devido à incidência do monólogo interior, da narrativa em primeira pessoa e da 

introspecção – alimentada pela tríade auto-reflexão, autobusca e autocompreensão 

–, seu elo com o social não se desfaz. Ao contrário, é ainda mais intenso, se 

vislumbrado pelo interior dos abismos humanos.  

                                                 
52 ADORNO, Theodor W. Conferência sobre lírica e sociedade. In.: BENJAMIN, W. et al. Textos 
escolhidos. São Paulo: Abril Cultural, 1980. p. 198. (Os Pensadores). 
53 LUKÁCS, 1962, p. 80. 
54 Op. cit., p. 30-33. 
55 LUFT, 1990, p.24. 
56 Op. cit., p. 32. 
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 A outridade é o elemento que liga o indivíduo à esfera social. Depende da 

consciência de que não há “eu” sem o “outro”, pois a imagem que o ser forma de si, 

ou seja, sua identidade, provém do contato com a coletividade. Otávio Paz vê a 

outridade como “a percepção de que somos outros sem deixarmos de ser o que 

somos, e que, sem deixarmos de estar onde estamos, nosso verdadeiro ser está em 

outra parte. Somos outra parte.”57  

O que vemos em As parceiras é, portanto, a lucidez do indivíduo frente ao 

mundo disperso, heterogêneo, desagregado. O conflito  interior das personagens 

não é solucionado, pois algo maior se perdeu: o mundo. A sensação de estar fora do 

seu lugar coincide com o fechamento do ser em um terreno interior, o “subsolo da 

história“. Com a (in)comunicação entre o “outro” e o “eu ”, este perde a imagem de si 

(identidade) e do mundo (outridade). Resta a interrogação, a consciência, resistência 

e a busca de reunir em um mosaico os cacos do que foi dilacerado. O trecho abaixo 

representa os questionamentos e o sentimento de fragmentação por parte de 

Anelise: 

 
Que vida mais sem sentido era aquela minha? Por que tudo comigo 

era assim, esgarçado, triste? Por que as alegrias duravam tão pouco? [...] A 
solidão era tão pesada que meu coração ia rebentar, que bom se tudo 
estourasse feito uma bolha de sabão, um avião explodindo no ar, um corpo 
de menina batendo nas pedras pretas, lá embaixo. Tudo acabado: tão 
simples.58 

 

Como, então, dizer que as obras consideradas intimistas formam par opositivo 

com as de caráter explicitamente social? O romance luftiano exemplifica – com as 

divagações não só de Anelise, mas de outras personagens, como Alice, de Reunião 

de família, e o Menino, de O ponto cego – a ligação intrínseca formada não apenas 

entre o individual e o coletivo, mas entre o particular e o universal. Um subsiste no 

outro, através de um paradoxal entrelaçamento, o qual é percebido nas entranhas 

de cada obra, de onde emana a arbitrária intersecção entre fantasia e  realidade. 

Antonio Candido, ao analisar a literatura de Pedro Nava, estabelece a conexão entre 

esses conceitos, diferentes e complementares:  
 

E aí está um traço da literatura de ficção,  isto é,  a relação  
reversível entre Particular  ↔  Universal, sem o que não há eficiência do 
texto e onde os dois termos  possuem igual importância, sendo ela que 

                                                 
57 PAZ, 1982, p. 325. 
58 LUFT, 1990, p. 64-65. 
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garante a validade da outra relação, que também está presente nestes 
livros e também é necessária para a sua eficácia: Realidade   ↔  
Invenção.59  

 

A fantasia e a realidade confundem-se no pensamento de Anelise, que 

mistura a sua vida com a de outras pessoas, fantasmas, monstros, duendes. O 

mesmo ocorre em outros romances, como A asa esquerda do anjo, no qual Gisela 

convive agonicamente com seu verme interior. A fantasia une-se em Lya Luft ao 

grotesco da vida, transformando-se em metáfora do cotidiano. Mais estranhos que 

os seres fantásticos presentes no romance luftiano são os próprios seres humanos, 

estrangeiros deslocados em uma sociedade desigual, hostil, ambígua.  

A voz da narradora-personagem de As parceiras transfigura a intensa 

incomunicabilidade existente entre os indivíduos da sociedade moderna, os quais, 

paradoxalmente, vivem na época de mais acentuado desenvolvimento dos meios de 

comunicação. A aparente eliminação das fronteiras, estimulada pela globalização 

desenfreada, o poder alienador da indústria cultural, tão criticada há anos atrás por 

Adorno e Benjamin, as crescentes industrialização e urbanização dissolvem a 

consistência do mundo, tornando-o fluídico. Com a enxurrada tecnológica e a 

massificação cultural, cresce a superficialidade das relações e, conseqüentemente, 

os sentimentos de angústia e solidão por parte dos indivíduos: poeira da avalanche 

social.   

Anelise, em um trecho de seus monólogos, assim se manifesta: 
 
 
As minhas (dores) de agora se fundem numa sensação única, a de 

que a vida acabou. Estou na sobrevida, no prazo final. Não tenho mais 
força, preciso me encolher toda, respirar devagarinho, pensar com cautela. 
Ao menor esforço, vou me  desfazer em mil pedacinhos de um quebra-
cabeças insolúvel. Viro poeira de gente também: Bernardo varre o assoalho 
com a cauda, e fim para Anelise, neta de Catarina.60 

 

Esse trecho e a análise de Dacanal, a seguir, relacionam-se não somente 

pela vinculação entre a literatura e a história, mas pelo comum relato do caos atual, 

mesmo que elaborados sob diferentes matizes: 

 
O mundo está destroçado e não há como remontar seus estilhaços 

nem como organizar um etos.  Os personagens padecem de total 

                                                 
59 CANDIDO, Antonio. Poesia e ficção na autobiografia. In: _____ .A educação pela noite e outros 
ensaios. São Paulo: Ática, 1989. p. 63. 
60 LUFT, 1990, p. 76. 
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desorientação, sendo incapazes de organizar-se a si próprios e, muito 
menos, de ordenar o mundo à sua volta. Desesperados, buscam uma 
verdade, sem saber se há possibilidade de encontrá-la. Ou nem mesmo a 
buscam, limitando-se a sofrer ou a protagonizar a desordem, a violência 
física e moral e a destruição das formas de convivência social.61 

  
A falta de comunicação entre as pessoas gera o caos interno, a deturpação 

da harmonia e dos valores humanos. Com isso, os indivíduos sentem-se perdidos na 

desordem contemporânea, preferindo a reclusão da alma às ações externas. O 

intimismo pode ser considerado uma forma de observar com profundidade a 

sociedade, através de frestas subjetivas que a desnudam: os olhares da 

individualidade. A espionagem intimista de seus mais obscuros recantos difere-se do 

frente-a-frente neo-realista; entretanto essas abordagens não são opostas, já que 

mantêm em comum a resistência à dissolução dos valores sociais, conseqüência de 

uma época disforme. A diferença, portanto, reside no ângulo de visão: enquanto a 

literatura de caráter mais intimista observa a realidade de dentro para fora, partindo 

da alma dilacerada das personagens, a neo-realista o faz no sentido inverso, de fora 

para dentro, enfatizando o mundo externo. Contudo, essas fronteiras não se definem 

facilmente. A interação conflituosa “indivíduo ↔ sociedade”,  assim   como  a já 

referida por Antonio Candido, “Realidade ↔ Invenção”, possibilita a análise do vácuo 

que se forma entre ambos,  formando uma “dimensão intervalar da literatura”, já 

proferida por João Alexandre Barbosa: “Na verdade, não há  saídas da obra: há 

entradas capazes, ou não, de criar dimensões intervalares pelas quais seja possível 

uma leitura que mantenha a tensão entre o dentro e o fora  – fulcro da estruturação 

literária.” 62  

A visão de Barthes sobre o texto: “uma rede de mil entradas”63, vai ao 

encontro da proposta de João Alexandre, oportunizando uma visão mais abrangente 

da literatura. A manutenção da tensão entre as personagens e o mundo, a literatura 

e a realidade, leva à problematização da literatura, que deve ser vista não como um 

efeito da sociedade, mas como o redimensionamento da mesma, de forma arbitrária 

e inesperada.  

                                                 
61 DACANAL, José Hildebrando. Era uma vez a literatura... Porto Alegre: Ed. da 
Universidade;UFRGS, 1995. p.65. 
62 BARBOSA, João Alexandre. O dentro e o fora: a dimensão intervalar da literatura. In: Anais do 1º 
Congresso da ABRALIC: Intertextualidade e interdisciplinaridade. Porto Alegre: ABRALIC, 1988. p. 
42. 
63 BARTHES, Roland. S/Z. Lisboa: Edições 70, 1970. p. 17. 
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Em As parceiras, indivíduo e sociedade estão fatalmente entrelaçados pelos 

vínculos familiares e pela herança de valores hipócritas conservados ao longo dos 

anos, como a preservação das aparências nos relacionamentos: 

 
Demorei a perceber que aquele casamento também era uma farsa, 

que por trás do rosto bonito e do penteado impecável minha irmã escondia 
muita solidão. O marido a traía com meio mundo, nem as amigas 
escapavam, o caso era comentado, todos tinham pena da mulher tão moça, 
tão fina, tão solitária.64 

[...] 
O que teria Otávio visto de especial naquela mulher, que o traía, 

desprezava, brincava com ele? Por que se prendera em quem não o amava, 
ele tão terno, delicado? Obscuridades. [...] Ele, cada dia mais sozinho num 
canto do apartamento, com seu piano e seu mundo e no qual ninguém  
entrava, nem a ruiva.65 

 

As desilusões de Vânia e Otávio representam a efemeridade dos 

relacionamentos, já observada por escritores anteriores a Lya Luft, como Virginia 

Woolf, Proust e Machado de Assis.  A corrosão gradual desses vínculos traduz a 

fragilidade social, terreno arenoso, sem bases, que provoca o desmoronamento de 

todos os laços construídos sobre si. Adorno, em sua filosofia sobre o Iluminismo, 

profetiza a barbárie que se instala na modernidade, causando os sentimentos de 

angústia e a crise identitária: “Com a propagação da economia mercantil burguesa, o 

horizonte obscuro do mito é iluminado pelo sol da razão calculadora, sob cujos raios 

gélidos amadurece a semente da nova barbárie.”66  

É pelos frutos da barbárie contemporânea que as personagens de Lya são 

castigadas sem piedade. Vivem os dias tórridos do presente, sem perspectivas; com 

isso, o que lhes resta é a busca do passado: “O afã de salvar o passado enquanto 

vivo, em vez de usá-lo como material do progresso, só é apaziguado na arte, à qual 

a própria história pertence enquanto exposição da vida passada.”67 

Embora tenha mudado sua estrutura e forma, a dominação permanece até 

nossos dias, misturada à “modernidade líquida” proclamada por Bauman. A 

mecanização da sociedade e a cultura de massa repercutem na obra de arte, 

mesmo que esta transfigure a realidade da qual emerge, para atuar como pólo de 

resistência. A arte “começa onde o saber abandona o homem a sua própria sorte”.68 
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66 ADORNO, 2000, p. 50. 
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Os que a praticam são “errantes, nômades, sobreviventes que não têm mais pátria 

entre os que se tornaram sedentários”,69 guiados por leis próprias arbitrárias em 

relação ao mundo em que vivem.   

Em As parceiras, a estrutura estética não-linear, simbólica, introspectiva, é 

carregada de sentido e permite que ocorra o que Adorno já havia percebido nas 

obras de sua época e anteriores a ela: “a aparição do todo no particular”.70 Temos 

no romance um todo contraditório, representativo do esfacelamento do mundo em 

infinitas partes, que não mais se encaixarão. Além disso, o próprio particular não é 

único, vinculando-se a outros particulares, projeções distorcidas desse todo. Antonio 

Candido chama essa contrariedade intrínseca às obras de “dialética da literatura”.71 

Segundo ele, o local e o universal, o transitório e o permanente, o particular e o geral 

estão tecidos nesse jogo de contrários, sem se excluírem.  

No romance, em vez de longas seqüências narrativas, há o espaço destinado 

às divagações individuais. Contudo, os monólogos de Anelise projetam-se ao âmbito 

familiar, deslizando ao social e desse à visão do mundo, de forma próxima a que 

Candido observou em Pedro Nava. O questionamento do “eu” perpassa o das 

instituições familiares, sociais e o dos vínculos com elas tramados.  

 
Saber: não sabemos nem de nós mesmos. O que é que eu sabia de 

Otávio? O sorriso sensual numa cara de anjo-adolescente. O jeito cúmplice 
e quente, quando tia Beata não via. O que é que eu sabia do casarão que  a 
presença de meu primo iluminaria tanto? (...) No casarão havia medo, tia 
Beata, e Bila. Um sótão misterioso. Mexericos de cozinha sobre fantasmas 
e vozes.72 

 

É por isso que a representação das injustiças e das mazelas humanas pode 

ser resgatada – sob diferentes matizes estéticos – em romances do século XX 

considerados realistas ou intimistas. Em As parceiras, Lya desfaz os contornos 

regionais e acentua o monólogo interior, um diálogo solitário consigo mesma, 

enfatizando a miséria a que ficaram reduzidos os seres humanos em virtude dos 

monstros modernos, que mais distanciam e isolam do que integram os indivíduos.  
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Ninguém escapa da gradual desintegração, como observamos nos trechos a 

seguir, que expressam um pouco da vida levada por algumas das personagens do 

romance. 

 

Catarina:  

 
Eu estava mais interessada em recompor a vida que Catarina levara 

ali. Quando teria começado a arrumar o sótão feito um quarto de menina? 
Por que teria se refugiado ali? O que pensaria sozinha anos e anos a fio? 
Com quem falava sempre, para quem eram aquelas  famosas cartas, as 
misteriosas? Quem seriam seus fantasmas, duendes?73 

 
Anelise:   

 
Afundo na cama como afundei na rede: falo bem baixo com meus 

duendes, meus mortos. Meus anjos.  
Os mortos roubados do cemitério, a calmaria quase perfeita, se não 

fosse a dor, a dor.74 
 

Otávio: 
Talvez Otávio achasse em Mariana cura para a sua perplexidade. 

Mas eu não queria que se curasse de nada, não havia o que curar, ele era 
Otávio, alguém muito especial, precisando de amor especial. [...]  Ele não 
entrava em detalhes, eu não iria perguntar. Vida sem solução: éramos 
mesmo parecidos.75 

 
 

A dissolução dos valores essenciais à boa convivência, ao equilíbrio social e à 

formação da identidade por parte dos indivíduos causa nos mesmos uma sensação 

de derrocada, fragilidade ou, como diz Bauman, “liquefação” interna, pois o tempo é 

agora incerto, e a esperança escorre pelas mãos.  O desenfreado movimento da 

modernidade fez com que houvesse um excessivo privilégio da rapidez, da 

agilidade, da transgressão. Conseqüentemente, a insatisfação, pela não 

visualização do “fim do caminho”, e a incerteza quanto ao rumo a seguir geraram a 

paradoxal leveza social, móvel e estática.  

Ítalo Calvino, na década de 1980, já havia refletido sobre a dupla leveza da 

literatura. Para ele, o romance A insustentável leveza do ser, de Milan Kundera, “é 

uma constatação amarga do Inelutável Peso do Viver”.76 Os indivíduos fogem 

desesperadamente do peso da realidade, a ponto de haver, literariamente, a criação 
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de mundos regidos por regras particulares, novas imagens, diferentes ângulos de 

visão. 

Há para Calvino, na literatura, duas tendências relacionadas à leveza: 

 
Uma tende a fazer da linguagem um elemento sem peso, flutuando 

sobre as coisas como uma nuvem, ou melhor, como uma tênue 
pulverulência, ou, melhor ainda, como um campo de impulsos magnéticos; a 
outra tende a comunicar peso à linguagem, dar-lhe a espessura, a 
concreção das coisas, dos corpos, das sensações. 77 

 

Em As parceiras, também encontramos a duplicidade do peso. De um lado, o 

despojamento da linguagem, a narração de processos íntimos, a sutileza e a 

abstração, que deixam nas entrelinhas e no silêncio as grandes reflexões, sustentam 

a leveza e a poeticidade do romance. Por outro lado, as constatações a que 

chegamos acerca da decadência social, da precariedade do mundo e da vida, vistos 

como becos sem saída, pesam fortemente na obra, carregando-a de angústias e 

temores. Isso faz com que as personagens busquem na abstração interior um 

refúgio provisório ao peso da realidade: “O meu cachorrão de bochechas caídas: 

isso também é algo sólido. Não preciso mais realidades do que isso”.78   

O sentimento de corrosão observado no romance de Lya é conseqüência 

dessa decadência humana, cuja intensidade é observada por Octavio Paz: 

 
Os prestígios da decadência, ainda que menos apregoados, são 

mais urbanos, sutis e filosóficos do que os do progresso: a dúvida, o prazer, 
a melancolia, o desespero, a memória, a nostalgia.  
[...]quase todos compartilhamos da idéia, ou melhor, do sentimento de que 
vivemos em uma época crepuscular. Mas o termo decadência descreve 
apenas aproximadamente a nossa situação. Não estamos diante do fim de 
um império, de uma civilização, ou de um sistema de produção: o mal é 
universal, corrói todos os sistemas e infesta os cinco continentes.79 

 

No mundo em que vivemos, muitos deixaram de questionar a si e ao mundo. 

Eis aí a função do poeta, do escritor literário, do artista: vagar pelo labirinto dos 

“novos tempos”, buscando respostas para compreender o vazio de sua existência e, 

não as encontrando, resistindo à intempérie que assola os mais profundos recantos 

de sua existência, em um ato de coragem e esperança. A literatura intimista de Lya 

                                                 
77 CALVINO, 1990. p.27. 
78 LUFT, 1990, p. 21. 
79 PAZ, 1986. p.36,40. 
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Luft, não apenas em As Parceiras, mas em seus posteriores romances, resiste ao 

flagelo social escavando o seu subsolo e nele encontrando uma fonte de esperança. 

 
Certa vez li que a terra é cortada por 

subterrâneos e cavernas, lá no fundo escuro. Talvez 
tudo seja assim: pleno das pulsações de uma vida 
que não se vê.80 

                                                 
80 LUFT, Lya. Reunião de família. 11. ed. São Paulo: Siciliano, 1991b. p. 22-23. 
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3 UM MERGULHO  NAS   PROFUNDEZAS ABISSAIS  DE 
O QUARTO FECHADO 

 

 

 
 
 
 

  
 

 

 

 
ARNOLD BÖCKLIN* 

 

Um quarto. Uma ilha. Múltiplas portas que se abrem à intimidade das relações 

humanas, em um mundo submerso pelo enigma da morte, pelas buscas de 

compreensão do “eu” e do “outro”, pela memória que mergulha no passado familiar 

sem desligar-se do presente. O romance de Lya Luft, O quarto fechado, publicado 

em 1984, questiona do início ao fim o que forma – ou melhor, deforma – a vida 

individual e coletiva.  

A incompletude do ser humano – transformada em palavras, que emergem do 

silêncio existente na consciência atônita – é uma constante na romanesca luftiana, 

elemento do mundo real que se (trans)dimensiona em literatura. É assim que O 

quarto fechado mostra-se aberto ao porvir do autoconhecimento, a começar pela 

reflexão muda acerca dos elementos mais grotescos da vida humana: a morte, a 

dor, a solidão. De acordo com as palavras de Riter, “esta totalidade, formada de 

outros, antes de apontar para a plenitude do eu, indica o esfacelamento da 

individualidade, pois o eu encontra-se fragmentado, apodrecido e vazio.”1(Grifo do 

autor). 

                                                 
* BÖCKLIN, Arnold. The isle of the dead. 1880. Óleo sobre tela, 111cm x 155 cm. Acervo do Museu 
Kunstmuseum Basel, Basel. Disponível em: <http:// www.artchive.com/artchive/B/boecklin.html >. 
Acesso em: 30 abr. 2005.   
1 RITER, José Carlos Dussarrat. Pelos desvios familiares: realidade e ficção em Lya Luft. Instituto 
de Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1997. p. 96. Dissertação 
(Mestrado em Literatura Brasileira). 
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São dois lados do ser humano que a análise a seguir quer enfocar no 

romance O quarto fechado: a volatilidade interior do ser que está exposto à 

dissolução da própria vida e a discrepância entre o que o indivíduo almeja e o que a 

sociedade – descontínua, hostil, liquefeita – oferece. Em meio à falta de respostas, 

as personagens desse romance, como poderemos perceber, tornam-se solitários 

seres, em embarcações à deriva, na imensidão da modernidade.   

 

 

3.1 UMA ESTRUTURA FLUTUANTE NO INTERIOR DO QUARTO 
 

 
Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; róseo, 

azul ou violáceo, o quarto é inviolável; o quarto é individual, é 
um mundo, quarto catedral, onde, nos intervalos da angústia, 
se colhe, de um áspero caule, na palma da mão, a rosa 
branca do desespero.  

                    RADUAN NASSAR  * 
 

 

A estrutura do livro é composta de três capítulos, que entrelaçam o enredo da 

história como um mosaico, um quebra-cabeça. Não há linearidade, mesmo que 

saibamos que a história se passa em um velório, em uma casa, em uma sala. O que 

importa, na verdade, não é o que acontece no presente, e sim as (re)lembranças do 

passado – próximo ou distante. 

No primeiro capítulo, “A Ilha”, temos a elucidação dos interiores das 

personagens, peças de uma casa: a família. Como cada personagem é um 

fragmento em meio ao oceano da vida, as portas estão cerradas pelo intimismo da 

narrativa, permitindo ao leitor uma aproximação pelas luzes e sombras que saem 

das fendas do pensamento. Esses aposentos íntimos do ser também se fecham 

devido à incomunicabilidade existente em todo o romance, o que dificulta a 

montagem do quebra-cabeça da história familiar de Martim e Renata, os pais 

apartados pelas suas próprias escolhas. A estrutura dissoluta acompanha a 

desconexão das relações e a fluidez dos sentimentos: 

 
Renata: o que estaria sentindo? Amor materno, que com tanto atraso 

lhe rasgasse as entranhas? Remorso? E em relação a ele? Naquela noite 
de defrontamentos, o que pensaria do ex-marido? Lamentaria, talvez, o 

                                                 
* NASSAR, Raduan. Lavoura arcaica. 3.ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. p.9. 
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fracasso? Sentiria, como ele, que tudo fora uma fraude, ou haveria, na 
memória, alguma claridade? Momentos de amor não cabiam na presença 
solene da Morte. Ou sim?2 

 
 O título do capítulo faz referência ao quadro representado na epígrafe, que 

tanto prende a atenção de Renata durante o velório. A obra de arte do pintor suíço 

Arnold Böcklin emoldura elementos plasticamente observados no romance: a 

imobilidade e o silêncio das personagens; a atmosfera de pesadelo que paira sobre 

cada um dos membros a da família, ilhados em sua própria solidão; a presença 

mitológica da morte, soberana e inabalável. 

O segundo capítulo, “As Águas”, oscila entre as divagações de Martim em 

relação à morte de Camilo; a situação de Carolina, desintegrando-se interiormente; 

as memórias de Renata sobre o “Anjo Rafael”; a loucura e as paixões de Clara. 

Memórias coletivas da família, microcosmo social, são entrecortadas pelas angústias 

individuais, águas passadas invadindo a vida e a mente de cada pessoa. 

A diversidade de imagens e pontos de vista multiplicam a visão sobre os fatos 

passados e a cena presente. Com isso, relativizam a verdade, que se torna arbitrária 

e multifacetada. No trecho abaixo, temos o olhar de Renata sobre a morte, única 

verdade incontestável: 

 
Camilo, porém, evidenciava a morte de maneira incontestável: a 

terrível zona de trevas onde ele andava podia iluminar-se mais que o jardim 
de Mamãe, mais que aquela sala de luz amarelada? Bastava ficar atento, e 
era possível assimilar. 

Camilo, em sua nova realidade: mas onde era esse lugar? 
Vou acabar amando a Morte como ele a amava, pensou Renata. Vou 

descobrir que afinal só ela é verdadeira, só ela existe, sempre à espera, 
imóvel: nós somos apenas sopro no escuro, vôo que vai desembocar no 
ventre dela: única realidade.3 

 
 

No último capítulo do livro, “Thanatos”, percebemos as memórias de Renata, 

que recordam os momentos felizes vividos com Rafael, e a dor causada nela pela 

morte da criança; as suspeitas do envolvimento dos gêmeos – Camilo e Carolina – 

no acidente; o esforço inconsciente de cada personagem para compreender a dor e 

aprender com o tempo; as confissões solitárias de Mamãe; a morte interior de 

Carolina em um quarto fechado para a existência;  o enigma da vida e da morte.  

Camilo, mesmo já vivendo a própria morte, busca o entendimento de sua 

dupla cisão: “Eu quis entender por que nasci dividido em dois. Quis compreender o 
                                                 
2 LUFT , Lya. O quarto fechado. São Paulo: Siciliano, 1991a. p. 50. 
3 LUFT, 1991a, p.78.  
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enigma da Vida e tudo o que encontrei foi a face da Morte [...]”.4 Thanatos, a pulsão 

da morte, é uma parte dessa duplicidade entre viver e morrer, ocupando em sua ilha 

indecifrável a outra margem da existência. Não apenas Rafael e Camilo atracavam 

no cais, mas um pouco de cada personagem que teve dentro de si as cicatrizes da 

Grande Dama, a começar por Ella, morta-viva, habitante de uma ilha solitária. A Ilha 

dos Mortos, envolta em “águas de mil naufrágios”.5  

O enredo, corpo da história, forma um jogo de representações, resgatando as 

obscuridades do cotidiano para formar seu espaço romanesco. Sua pulverização 

está vinculada ao que Samira Nahid de Mesquita analisa como a desestruturação do 

tempo e do espaço. Para ela, as transformações histórico-culturais do século XX 

devem ser observadas para a apreensão da produção literária, que apresenta seus 

componentes estéticos, criadores de sentidos diversos, condicionados por fatores 

pessoais e sociais. É da realidade que o escritor retira motivação à sua obra,  

mesmo que aquela seja transformada livremente por esta: 

 
Sendo a realidade vivida um sistema de múltiplas referências, a 

literatura se insere nela, tentando uma unificação dessa multiplicidade. 
Pode problematizá-la, discuti-la ou simplificar a visão que dela pode ter. 
Pelo seu caráter de liberdade de discurso, de ação verbal ficcional, 
independente de qualquer objetivo pragmático, pode  contribuir para 
desestabilizar “certezas” de sistemas que concorrem para a desumanização 
do homem, como a mecanização da vida, a tentativa de massificação das 
consciências; pode constituir um espaço de resistência contra esses 
sistemas, desde que não caia nas ciladas ideológicas dos lugares-comuns 
de ideais abstratamente apregoados, mas que na prática são 
constantemente traídos e negados.6 

 

A difusão não se dá apenas no enredo, mas no foco narrativo, no tempo e no 

espaço. O presente e o passado fundem-se e desconectam-se ao longo dos 

monólogos interiores, formando pontes que nos levam à problematização da vida, 

tempestade de sentimentos e sensações. Já o foco da narrativa ostenta várias vozes 

solitárias, por diferentes ângulos. Não é dirigido por um narrador, mas por uma 

diversidade de pontos de vista.  

No romance, narradores e leitor interagem, pela individualidade 

transbordante, em uma falsa coletividade, já que as personagens estão presas em 

seu poço silencioso, a alma. Não conseguem, em momento algum, desvincular-se 

                                                 
4 Op. cit., p. 113.  
5 LUFT, 1991a, p. 76. 
6 MESQUITA, Samira Nahid de. O enredo. 3. ed. São Paulo: Ática, 2003. p.15. 
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dele para chegarem ao contato autêntico com os outros integrantes da família. Essa 

forma narrativa, típica do romance, que contém a visão moderna, relativizada, do 

mundo, aproxima o leitor da obra, pois ele entra na mente das personagens, 

conduzido por seus segredos mais ocultos.  

Ligia Chiappini contextualiza a particularização das personagens 

historicamente, fato causado pela eliminação do herói épico em prol do surgimento 

do romance. Nele, a narrativa fica mais particularizada, em uma sociedade dividida, 

bifurcada.  

 
Na EPOPÉIA, o NARRADOR tinha uma visão de conjunto e se 

colocava (...) à distância do mundo narrado. O seu tom era solene; ele era o 
rapsodo, uma espécie de vate, de iniciado, de mediador entre as musas e 
seus ouvintes. Já o narrador do ROMANCE -  quando a narrativa se 
prosifica na visão prosaica do mundo, quando se individualizam as relações, 
quando a família se torna nuclear, quando o que interessa são os pequenos 
acontecimentos do quotidiano, os sentimentos dos homens comuns e não 
as aventuras dos heróis – perde a distância, torna-se íntimo, ou porque se 
dirige diretamente ao leitor, ou porque nos aproxima intimamente das 
personagens e dos fatos narrados.7 (Grifo do autor). 

  

 

As contradições sociais, representadas no microcosmo romanesco através 

dos conflitos vividos pelos indivíduos ficcionais, “homens comuns”, podem ser 

expressas por diversos estilos de foco narrativo. Se utilizarmos algumas das 

denominações elaboradas por Norman Friedman e resenhadas por Lígia, 

poderemos relacionar o foco narrativo de O quarto fechado com a categoria 

“onisciência seletiva múltipla.”8 Não há um centro fixo, como ocorre em As 

parceiras, por exemplo, no qual Anelise divaga sobre seu passado e seus 

relacionamentos corrompidos. Neste, fica de lado a multiplicidade de vozes mentais, 

e os sentimentos e pensamentos vêm de um ângulo central.   

Também não há um narrador em primeira pessoa, que narra as suas 

impressões sobre os fatos, as suas memórias e experiências. O discurso oscila 

livremente, havendo a predominância do estilo indireto, mas com trechos contendo 

diálogos, com o foco nos pensamentos de diferentes personagens: 

                                                 
7 LEITE, Lígia Chiappini Moraes. O foco narrativo. 8.ed. São Paulo: Ática, 1997. p.12. 
8 A análise detalhada da tipologia de Norman Friedman está em seu texto “Point of View in Fiction, 
the development of a critical concept”, pertencente ao livro The Theory of the Novel, de Philip 
Stevick, da editora The Free Press.  Ligia Chiappini Moraes Leite faz uma análise detalhada da 
tipologia de Friedman no segundo capítulo de seu livro O foco narrativo, diferenciando as categorias 
narrativas e exemplificando-as com trechos de conhecidas obras literárias. 
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Martim:  
Martim se perguntava: O que arrancou meu filho de mim e fez dele 

essa coisa esvaziada, cuja substância não tinjo  mais?9 
 

Carolina:  
Camilo a abandonara? Trocara-a pela revelação derradeira, que seria 

tudo ou nada? Ela, Carolina, teria de viver com aquela indagação: perdera-o 
ou assimilara-o?10 

 

Renata: 
Também, para Renata, o encontro com Martim, naquela 

circunstância, reabria feridas. Nada cicatrizara direito, a cada movimento a 
fenda inflamada rasgava-se de novo.11 

 
Mamãe: 

Antes de  adormecer, Mamãe teve mais uma vez a idéia da qual fugia 
há tantos anos, e que sempre a assaltava nas horas em que o sono a 
deixava mais débil: 

Se ao menos Ella morresse de uma vez, eu poderia enfim descansar.12 
Clara: 

Da fantasia lhe viera quase sempre o prazer e a ternura, e a sua 
precária ordem interior. Aguardando aquele amante fantasma, não permitia 
que a fizesse sofrer. Não quero mais sofrer, dizia-se, não quero mais sofrer: 
acariciava-se, consoladora. 13  

 

Até mesmo Camilo insere-se no foco narrativo:  
Se pudesse falar, o morto diria:  
No fundo do poço encontrei o enlace, a vida e a Morte, masculino e 

feminino, o Eu e o Outro, entredevorando-se como uma serpente que 
engole a própria cauda.14 

 
 

As passagens citadas do romance são exemplos da mutabilidade do foco 

narrativo, de sua diversidade estrutural. Não são apenas as personagens que variam 

sob a luz desse foco difuso, mas a forma como seus pensamentos são registrados. 

Por vezes, há deslocamentos, ocasionando trechos em primeira pessoa e, logo a 

seguir, em terceira. Essas modificações exemplificam o quanto é frágil qualquer 

tentativa de classificação, seja no âmbito do narrador ou de qualquer outro elemento 

do romance. 

                                                 
9 LUFT, 1991a, p.85. 
10 LUFT , 1991a, p. 128. 
11 Op. cit., p. 83. 
12 Op. cit., p. 123. 
13 Op. cit., p. 103. 
14 Op. cit., p. 118. 
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Os pensamentos de Camilo quebram a ordem lógica da vida, pois, 

intermediado pelo narrador, ele se expressa enigmaticamente, buscando também 

respostas, mas de outra margem, a da ilha. Impossível não lembrarmos do conto A 

Terceira Margem do Rio, de Guimarães Rosa, no qual, além das margens naturais 

do rio, há a terceira, a margem da incomunicabilidade, da falta de compreensão, que 

distancia cada vez mais os indivíduos, os quais muitas vezes estão petrificados pela 

frieza de nosso mundo. Camilo, em seu barco, faz a travessia emblemática de quem 

foge para a Ilha dos Mortos, sem despedir-se ou olhar para trás. Sai do mundo dos 

homens, efêmero e solitário, para chegar à existência definitiva de Thanatos. Esse 

elemento mitológico, de acordo com Clemente, já entre os gregos lutava contra Eros, 

a força da vida: “Nessa tragédia histórica vence a morte apesar das tentativas do 

amor sobressair.”15 

A morte pode ser vista como o princípio (des)organizador de toda a narrativa. 

É o espetáculo ao qual as personagens assistem, elemento protagonizador do 

enredo e das angústias obscuras das personagens. São as mortes cotidianas que 

fragmentam interiormente a identidade individual, alimentando o processo de busca 

da própria condição humana. Conforme Maria Osana de Medeiros Costa, a morte, 

ao longo da narrativa, interage com a negação do amor, do afeto: 

 
Renata, negando seu amor à música, à arte, gerou morte em Camilo. 

Mamãe, negando o amor de Ella e Martim, gerou em Ella a morte. Renata, 
casando com Martim, afogou-se “na fenda entre o que fora e o que não 
conseguia ser”. Ella afogou-se na fenda entre o que não conseguiu ser – 
esposa de Martim – e o que foi, uma morta-viva.16 

 

O tempo cronológico contrapõe-se ao tempo interior, que atua de modo 

desconexo ao longo da narrativa. A passagem das horas é obscurecida pelas 

divagações das personagens, mas, em alguns momentos, é marcada por termos 

como “Quase meia noite”17 e “Amanhecia”18. O passado e o presente bifurcam-se e 

embricam-se, fazendo com que a narrativa sofra mudanças a todo o momento, 

sujeita ao percurso do pensamento e das memórias. 

                                                 
15 CLEMENTE, Ir. Elvo. O quarto fechado. Letras de hoje: revista da PUCRS, Porto Alegre, n.56, p. 
162-164, jun.1984. p. 163. 
16 LUFT , 1991a, p. 103-4. 
17 Op. cit., p. p. 62. 
18 Op. cit., p. 129. 
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Abaixo, as reflexões representam as oscilações existentes na forma de 

condução do tempo romanesco – pelas personagens ou por um narrador que se 

oculta também –emergindo e submergindo nesse rio de águas perigosas, que é a 

própria história: 

Martim e Renata, cada um em seu silêncio devastador, sentem-se perdidos, 

sem poder mudar o passado nem agir sobre o presente:  
 

Mas tudo isso estava perdido, soterrado, naquela noite pegajosa. Martim 
e Renata, soterrados também. Olhavam-se furtivos: mudos pedidos de 
ajuda, de explicação, mudas acusações. Envelhecida, Renata ainda o 
perturbava. Qual seria o encantamento com que o seduzira há vinte anos, e 
que ainda brotava dela?19 

 
 

A noite das indagações tem dimensões muito maiores para os que precisam 

recompor sua trajetória. Carolina, inutilmente, tenta voltar atrás, despedaçando-se 

ainda mais por não aceitar a perda de sua outra metade: “A gente não podia voltar 

atrás? Enterrou as unhas nos braços, arrancou pedacinhos de pele, abriu rasgões 

sangrentos. Arranhava com ódio e dor, queria a dor, doía menos do que pensar em 

Camilo apodrecendo.”20 

Não há espaços para o relógio. As horas que as personagens passam 

enquanto a maré da noite avança, durante o velório de Camilo, são infindáveis. Ao 

contrário, os aproximadamente vinte anos de relacionamento familiar são 

rememorados em segundos por cada uma das personagens. 

Há uma verdadeira marginalização do tempo cronológico, já que cada 

indivíduo da narrativa faz e desfaz o “seu tempo” através da memória flutuante. As 

lembranças do passado agem sobre o presente, sendo instigadas pela morte 

irrecuperável: “Seria efeito da luz das velas, do seu próprio cansaço? Não, estava 

ali: o morto se transfigurava no moinho das horas.”21 

Há também um futuro próximo, o suposto enterro que não chega a acontecer 

na história, pois esta acaba com o nascer do dia, enquanto Camilo continua sendo 

velado. Contudo, não temos uma perspectiva de futuro, sonhos ou metas. As 

esperanças foram afogadas pela força da morte, restando a tentativa de 

                                                 
19 LUFT, 1991a, p. 42. 
20 Op. cit, p. 125. 
21 Op. cit., p. 48. 
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compreensão do que foi a vida  e de conhecimento dos laços que ainda restam “nas 

horas infinitas de um velório à noite”.22 

O espaço externo é praticamente restrito a casa – à sala onde está o caixão 

de Camilo e aos quartos, refúgios de Ella, Carolina, Clara e Mamãe. Há também a 

fazenda, lugar arbitrário, onde Martim sentia-se mais livre e distante de seus 

problemas e de suas desilusões. Lugar que provocava pavor em Camilo, ao longo 

de sua vida, e onde ele se encontrou com a morte, em uma ânsia desesperada.  

Todavia, é no espaço interior que se desenvolve a história. É ali que a vida e 

a morte se instalam, provocando desequilíbrio entre o calor da alma e a frieza da 

sociedade. A liquefação dos espaços faz os indivíduos não conseguirem reintegrar-

se ao mundo incongruente à sua volta. Anatol Rosenfeld encontra duas experiências 

expressas pelo romance moderno, que transcendem o romance psicológico do 

século XIX: “o sentimento do indivíduo de fragmentar-se, aniquilado pelas forças 

gigantescas de uma sociedade e um mundo incoerentes e irracionais, e o 

sentimento de seu isolamento num mundo de que ele se sabe completamente 

dissociado”.23 Essas experiências traduzem o vazio do espaço no qual estão 

(pseudo)inseridos os seres, que se fecham em ilhas interiores.  

A Ilha dos Mortos, quadro situado na sala da casa de Mamãe, é, de certo 

modo, a exteriorização simbólica da família como um arquipélago, pois cada um vive 

suspenso em “seu tempo” e em “seu lugar” íntimo. Através do monólogo interior, as 

personagens vão buscando espaço em sua ilha, em seu quarto fechado, em meio a 

um mar profundo de abandono e frustração. “A incongruência entre homem e 

mundo, cujo resultado é o aniquilamento de ambos os pólos transformados em 

sombras e fragmentos incoerentes”,24 reside também na dissolução entre os 

espaços da alma e da casa, na medida em que a fuga projeta quem sofre para 

outros mundos: o da arte, seja música ou pintura, o da morte ou o da loucura. 

 A mudança de Renata para outros lugares constitui quebras em sua trajetória 

de vida. Da casa dos pais ao apartamento, dividindo-o  também com a casa da 

fazenda e a de Mamãe, todos os recantos agem como limites de seu mundo. 

Objetos desse espaço são também formadores de sua identidade. O piano e o 

quadro são instrumentos de seu refúgio, meios de transporte para um lugar abstrato 
                                                 
22 Op. cit., p. 71. 
23 ROSENFELD, Anatol. À procura do mito perdido: notas sobre a crise do romance psicológico. 
In:___.  Letras e Leituras. São Paulo: Perspectiva; EDUSP, 1994. p. 28. 
24 ROSENFELD, 1994, p.31. 
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que amenize o sofrimento, mesmo que essa fuga ocorra apenas por curtos 

instantes.  

Ecléa Bosi analisa os espaços da memória, dizendo que a casa é um 

elemento constante da mesma. Ela representa a extensão da família, o núcleo dos 

vínculos sociais, o centro geométrico do mundo: 
 

Temos com a casa e com a paisagem que a rodeia a comunicação 
silenciosa que marca nossas relações mais profundas. As coisas nos falam, 
sim, e por que exigir palavras de uma comunhão tão perfeita? (...) 

O espaço  que encerrou os membros de uma família durante anos 
comuns há de contar-nos algo do que foram essas pessoas. Porque as 
coisas que modelamos durante anos resistiram a nós com sua alteridade 
tomaram algo do que fomos.25 

 

 O enredo de O quarto fechado  é interligado  do início ao fim aos espaços 

da casa e às suas extensões:  corredores, escadarias, pátio. Todavia, não é tão 

perfeita a comunhão entre os seres e seus lugares, pois a dor distorce as imagens 

que são formadas pela memória em relação a eles. “A sala, a casa, um tanque de 

água turva onde giravam criaturas de gosma e sombra. Medo.”26 

Com isso, as personagens fogem de espaços transformados em ausência, 

devido à dificuldade de contornar os problemas de relacionamentos, buscando locais 

suplementares. Camilo e Carolina fogem do apartamento e da fazenda, preferindo a 

casa de Mamãe, onde se divertem com a estranheza de Ella; Martim, com a morte 

de Rafael, muda-se para a fazenda e, quando volta à cidade, dorme no escritório; 

Renata, em sua solidão embriagadora, alivia-se na ausência de si mesma e em 

espaços sem vínculos afetivos:  

 
Então, embriagava-se de música, e de solidão, quando conseguia: 

deteriorava-se, lentamente, debatia-se, estou caindo aos pedaços, percebia, 
estou me desmanchando como coisa que cai na água e fica empapada, 
pesada, mole. Repulsiva.27 

[...] 
Espalmou as mãos, dedos magros e fortes, agora destreinados. 

Tinham perdido o sortilégio. Tempo demasiado sem tocar, sufocando o 
ímpeto, debatendo-se.Para aliviar-se, levantava de noite, andava pelas 
ruas, ou pelo campo se estavam na fazenda; precisava soltar essa energia, 
para se  recompor interiormente, ainda que de maneira precária.28 

 
 

                                                 
25 BOSI, Ecléa. Memória e sociedade. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. p. 442-443. 
26 LUFT , 1991a, p.38. 
27 Op. cit., p. 29. 
28 Op. cit., p. 36. 
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Outro lugar de negação da vida é o quarto de Ella, do qual Camilo conseguiu 

um dia a chave e pôde, a partir de então,  observar a morte mais de perto. Nesse 

espaço talvez esteja a representação da chaga familiar, aberta e repulsiva, de 

relacionamentos entre a vida e a morte, à espera do lance final. Oculta por todos, 

assistida por Mamãe, sua existência é o rastejar do grotesco, que se instala como 

um parasita na vida dos indivíduos.  

 
Havia estranhas coisas naquela casa, Renata começou a sentir 

algum tempo depois: havia a doente do quarto fechado no andar superior. 
Morando num apartamento, não muito longe, Martim e Renata visitavam 
Mamãe quase diariamente; diariamente, Ella pesava sobre todos, fechada 
na sua enfermidade, e no silêncio com que todos tentavam proteger.29  

 

De acordo com Costa, o corpo disforme de Ella é um cenário que reflete a 

inadaptação da personagem à vida latejante ao seu redor. Seu recolhimento em um 

quarto fechado representa a não-superação dos desajustes familiares. Ella vive a 

travessia antes mesmo que a morte se instale por completo, pois na ilha em que vive 

impera o cheiro podre do sofrimento e a força descomunal da incompletude humana. 

“Ambas caminham para a morte: Ella está recolhida ‘àquela ilha’, a mesma ilha que 

Renata absorta contempla no quadro.”30 (Grifo do autor). É um navio dentro da noite, 

lugar de transição, passagem, ser inumano de comunicação entre dois mundos 

distintos, que vive entre o animal e o mineral: inseto, ilha, rocha. 

 
Como um pobre cão ensinado, Ella virava a cabeça e chamava... 

navio dentro da noite, emitindo aqueles sinais. Quereria realmente, apenas, 
como se pensava, que a aliviassem de fome, sujeira, frio? Ou, lúcida, 
precisava sair de si mesma, do corpo a que estava amarrada há tantos 
anos? Dentro da repulsiva prisão haveria ainda um pensamento humano, 
uma alma humana pulsando, querendo a salvação do amor?31 

 
 

Será que há espaços para a felicidade nesse quadro de luzes e sombras? Em 

um tempo de reminiscências e desencantos, mais ainda surge na idiossincrasia de 

cada personagem a esperança doentia de outra realidade. Assim como a “rosa de 

Drummond” brota do asfalto, resistindo à tecnocratização do mundo moderno, a vida 

ressurge desajeitada da morte em cada personagem, por meio do repensar 

constante acerca de si e da outridade familiar. “Somos outros sem deixar de sermos 
                                                 
29 LUFT , 1991a, p. 56. 
30 COSTA, Maria Osana de Medeiros. A mulher, o lúdico e o grotesco em Lya Luft. São Paulo: 
Annablume, 1996. p. 102.  
31 LUFT , 1991a, p.61.  
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o que somos”, diz Octavio Paz32. A simbiose existente entre individualidade e 

coletividade é vista por meio de recursos já utilizados por escritores do século XX, 

como Joyce, Proust e Virginia Woolf. O fluxo de consciência, o monólogo interior e a 

análise mental fazem-se necessários para gotejar profundidade e inovação na 

fragmentária individualidade de cada ser imaginário, que se nutre dos vínculos 

estabelecidos – ou não – com a sociedade que o rodeia. 

A distinção entre esses recursos, presentes em diversos romances do século 

XX, foi realizada por Chiappini e é fundamental para que seja observada a sua 

interação na obra literária quando se busca dissecar os estados mentais das 

personagens. 

 
A análise mental [...] trata-se do aprofundamento nos processos 

mentais das personagens, mas feito de maneira indireta, por uma espécie 
de narrador onisciente que, ao mesmo tempo, os expõe e os analisa. [...] 

O monólogo como forma direta e clara de apresentação dos 
pensamentos e sentimentos das personagens é muito antigo.[...] O 
monólogo interior implica um aprofundamento maior nos processos mentais, 
típico da narrativa deste século. A radicalização dessa sondagem interna da 
mente acaba deslanchando um verdadeiro fluxo ininterrupto de 
pensamentos que se exprimem numa linguagem cada vez mais frágil de 
nexos lógicos. É o deslizar do monólogo interior para o fluxo de consciência. 

O fluxo de consciência, na acepção de Bowling, é a expressão 
direta dos estados mentais, mas desarticulada, em que se perde a 
seqüência lógica e onde parece manifestar-se diretamente o inconsciente.33 

 

A compreensão desses processos é de suma importância para a análise dos 

mundos circulantes no espaço interior das personagens. Todos se voltam aos 

espaços mais recônditos da alma humana, mas suas diferenças ramificam os modos 

de chegar ao universo da mente e aprofundam as abordagens intimistas da obra 

ficcional. Em O quarto fechado, há uma interação entre esses processos, mas 

podemos perceber a maior incidência da “análise mental”. Um narrador navega no 

mar íntimo das personagens, confundindo-se com o pensamento das mesmas. Na 

passagem abaixo, Martim divaga sobre seu relacionamento com Camilo, 

entrecortado de ilhas sem pontes, sem contatos para uma possível aproximação. 

Contudo, há, além das personagens, um narrador que permeia essas reflexões: 

 
Além de tudo, opróbrio: um suicida está sempre acusando alguém. 

Martim teria sido um mau pai?  Deveria ser mais afetuoso, compreensivo? 

                                                 
32 PAZ, Octavio. Os signos em rotação. In:_____. O arco e a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1982. p. 325. 
33 LEITE, 1997, p.66-68. 
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Sempre fora difícil aproximar-se de Camilo: o menino distante, calado, 
renitente às tentativas do pai. 

O que sentira nos últimos dias, horas? Era terrível pensar que no 
derradeiro encontro, do qual Martim nem se lembrava direito pudesse ter 
havido nos olhos do rapaz sinais, pedidos, algo que revelasse sua aflição. E 
o pai nem soubera ver.34 

 

Já no monólogo interior, esse estranho narrador dissolve-se nas entranhas 

das personagens e, por vezes, reaparece sem qualquer aviso, quase que 

imperceptivelmente. No primeiro trecho que segue, temos essa oscilação entre a 

análise mental e o monólogo interior, que se diferencia por estar em primeira 

pessoa, registrando diretamente os anseios de Camilo. No segundo, a sustentação 

no monólogo de Renata, que se culpa pelas escolhas infelizes: 

 
Camilo jogara o jogo de morrer com Carolina; pesquisara no dourado 

poço dos olhos dela; interrogara a própria solidão, que condição é a minha, 
o que sou eu? E, procurando, só multiplicara as indagações: como viver só 
com Carolina? Nada que o empolgasse fora daquele existir silencioso, 
transido, frio.35 

[...] 
Eu traí a mim mesma, quando abandonei a música para ser infeliz no 

amor. Mas o que é traição? Não estou sempre trocando uma coisa por outra 
porque meu coração decide que essa outra é melhor, e a ele é preciso ser 
leal?36 

 

Diferente é o fluxo de consciência, no qual há os pensamentos jorrando 

livremente, sem preocupação com pontuação ou seqüência lógica. Não é o caso 

dessa obra, já que a maioria da narrativa é filtrada por um narrador que seleciona 

diferentes focos de visão. Encontramos claramente o fluxo de consciência, por 

exemplo, em Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar. Nesse livro, a memória da dor e 

da família acontece por fluxos desconexos, representando o esfacelamento 

identitário de André, o narrador-personagem, também sob o viés lingüístico, 

característica comum e ainda mais radical em outros escritores brasileiros, como 

Clarice Lispector. 
(...)eu pensava muitas vezes que eu não deveria pensar, que nessa história 
de pensar eu já tinha o meu contento, me estrebuchando na santa bruxaria 
do infinito, por isso eu pensava muitas vezes que o meu caminho não era 
de eu pensar, e que não devia ser esse o meu vezo na correnteza, eu 
devia, isto sim, eu devia quando muito era apoiar a nuca num travesseiro de 
espumas, deitar o dorso numa esteira de folhas, fechar os olhos e, largado 
na corrente, minhas mãos ativas que se deixassem roçar em abandono por 
colônias de algas, pelos dejetos à tona e o lodo espesso, mas eu me 

                                                 
34 Op. cit., p. 85. 
35 LUFT, 1991a, p. 115. 
36 Op. cit., p. 131. 
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permitia uma e outra vez sair frivolamente desse meu sono e me perguntar 
para onde estou sendo levado um dia?37 

 

 Os pensamentos descontínuos da personagem fragmentada – que vive 

em uma lavoura de medos e conflitos provenientes de um passado de 

incompreensões – são quase sempre indiretamente registrados em O quarto 

fechado, por meio de interações múltiplas entre o narrador e a alma das 

personagens. Para a formação do narrador, Lya Luft não segue o mesmo percurso 

de Nassar, já que o desorientado fluxo de consciência de Lavoura arcaica é 

substituído pelo discurso indireto. Todavia, em ambos os livros há a recriação de um 

mundo imaginário a partir das diferentes faces do cotidiano, expresso por meio de 

seres isolados e incompreendidos. Segundo ela, em entrevista para a revista 

Evidência, “o sujeito resignado perdeu a esperança. Então as personagens valem 

enquanto elas lutam contra a inércia, que é a morte.”38 

A construção de personagens através da representação ficcional do indivíduo 

redimensiona a complexidade humana. O escritor não produz reflexos do mundo 

moderno, mas inventa seres, aos quais confere elementos socioculturais. Assim 

como o artista está permeado por circunstâncias internas e externas, as 

personagens são influenciadas por fatores individuais e coletivos, o que repercute 

em sua dialética literária. 

No início do século XX, Forster escreveu Aspectos do romance, no qual as 

personagens da estrutura romanesca eram classificadas como planas (superficiais, 

tipificadas) e esféricas (complexas, aprofundadas). Na mesma época, Lukács 

escreveu A teoria do romance, livro que vê a personagem romanesca como um 

“herói problemático”, deslocado de um mundo desestruturado. Para ele,  

 
O processo assim explicado como forma interior do romance é a 

marcha para si do indivíduo problemático, o movimento progressivo que – a 
partir de uma obscura sujeição à realidade heterogênea  puramente 
existente e privada de significação para o indivíduo – o leva a um claro 
conhecimento de si.39  

 

Se as teorias de Lukács aproximaram muito a personagem da influência 

social,  sujeitando-a a aspectos históricos, para Forster ela  é vista mais como um 
                                                 
37 NASSAR, 1989, p. 72-73. 
38 JANSSEN, Eloah. O imaginário feminino. Revista Evidência, Gravataí, n.61, p.24-26, ago. 2003. 
p.24.  
39 LUKÁCS, Georg. A teoria do romance. Lisboa: Presença, 1962. p. 80. 
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dos aspectos inerentes à estrutura da narrativa, particularizando-os no universo 

ficcional e diminuindo assim a interligação existente entre literatura e sociedade. De 

acordo com a análise de Beth Brait, o romance não deve ser reduzido a uma 

reconstituição das experiências do autor, tendo em vista que transcende o campo da 

realidade. Suas personagens são autônomas, apresentando um modo 

individualizado de atuarem no interior do romance. Fogem, portanto, do domínio do 

escritor: 
Nenhum romance, nenhuma obra de ficção se confunde com uma 

biografia ou uma autobiografia. Ela é, quando muito, uma biografia ou uma 
autobiografia do possível, ganhando por isso total autonomia com relação a 
seu autor. [...] 

Ao encarar a personagem como ser fictício, com forma própria de 
existir, os autores situam a personagem dentro da especificidade do texto, 
considerando a sua complexidade e o alcance  dos métodos utilizados para 
apreendê-la.40 

 

Lya Luft, ao comentar sobre sua literatura, deixa claro que há independência 

em suas personagens, as quais são um mundo à parte, mesmo que brotem de suas 

experiências mais íntimas. A cada construção ficcional, interage a reconstrução que 

as personagens fazem na existência da escritora, mesmo que estejam em outra 

dimensão: o  imaginário é o locus das personagens, mesmo que estas tenham o 

cotidiano real como fonte inesgotável de vida. 

 
Nessas criações – que conheço e desconheço – estou e não estou, 

amo e detesto, me compadeço, me atemorizo ou me sinto solidário. Elas me 
pungem e divertem, alimentam-me e devoram-me, mas me reconstroem 
constantemente – desde muito antes de eu escrever a primeira frase do 
primeiro livro. Creio que também me ajudam a viver com esperança o meu 
cotidiano. [...] 

Muitas vezes afirmei que nada tinha a ver com meus personagens: 
aborrecia-me ser confundida com eles. Hoje digo: sou todos eles, são “eus” 
possíveis, viajantes do trem dos meus medos e dúvidas – muito além do 
meu jardim pessoal. [...] 

Ninguém que conheci está inteiro em meus livros; muitos estão em 
pedaços, cacos de humanidade que vou remontando, reorganizando em 
novos perfis. Vou puxando aqueles fios e com eles vêm as histórias desses 
personagens que são meus de um modo que nem eu entendo.41 

 

As personagens, para Rosenfeld, mergulham em um cotidiano ficcional 

permeado por angústias e náuseas humanas. O valor estético enriquece a obra 

literária, constituindo um jogo de possibilidades humanas. Contudo, estão também 

presentes nesse jogo os valores não-estéticos, fundadores de uma intensa 
                                                 
40 BRAIT, Beth. A personagem. 7. ed. São Paulo: Ática: 2004. p. 50-51.  
41 LUFT, Lya. O rio do meio. 15. ed. Rio de Janeiro: Record, 2004c. p. 112-113. 
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interpretação do mundo e da vida humana, que são transformados e suspensos pela 

experiência estética. Suas palavras vão ao encontro do que percebemos no  

universo literário luftiano, pois, para ele, muitas vezes, os seres imaginários da 

literatura 
[...] debatem-se com a necessidade de decidir-se em face da colisão de 
valores, passam por terríveis conflitos e enfrentam situações-limite em que 
se revelam aspectos essenciais da vida humana: aspectos trágicos, 
sublimes, demoníacos, grotescos ou luminosos. [...] 

O próprio cotidiano, quando se torna tema de ficção, adquire outra 
relevância e condensa-se na situação-limite do tédio, da angústia e da 
náusea.42 

Esse choque de (des)valores faz com que as personagens passem 

constantemente por conflitos internos, respondendo aos problemas de diferentes 

formas. Cada uma delas tranca-se em seu mundo, impossibilitando a reformulação 

da vida e a redução dos problemas familiares.  

Renata é a mãe desolada e ausente, não apenas devido à morte de Camilo e, 

anteriormente, de Rafael, mas pela desintegração de si mesma. Ela vive entre a 

culpa de não ter amado como deveria sua família e o remorso de ter desistido de 

sua carreira musical. Desde o início de suas escolhas, vive a insatisfação por não tê-

las feito como realmente gostaria. Sua dor é um mosaico de sensações arbitrárias, 

tão comuns naqueles que estão sem rumo, em busca de um barqueiro onde só há 

barcos à deriva, de um chão firme onde só há águas turvas:  

 
Não devia procurar culpados, havia só vítimas. Camilo, Carolina, 

Martim: o que foi que dei a ele? Também a ele não dei nada. (...)  
Talvez conseguisse ser mãe de Carolina, a sobrevivente. Amanhã ou 

depois pensaria melhor nisso. No fundo, sabia: não se inventam ternuras. 
Precisava desesperadamente amar, e não sabia como.  

Toda a vida, contudo, fizera o que tinha de ser feito: doando-se à sua 
arte, e pagando o preço da solidão; lançando-se para Martim, e causando 
sofrimento a tanta gente. E mesmo assim não podia mudar: condenação, 
sina.43 

 

Miguel, o ex-namorado, é detentor de lembranças saudosas de Renata. 

Aliada às memórias carinhosas do relacionamento, vive no íntimo dela a culpa pelo 

amor esboroado, desperdiçado devido à sua compulsão pela música e traído ao ter-

se casado com Martim. Sua personalidade fraterna, amável, compreensiva, tornou-

                                                 
42 ROSENFELD, Anatol. Literatura e personagem. In: CANDIDO, A. et al. A personagem de ficção. 
10. ed. São Paulo: Perspectiva, 2002. p. 45-46. 
43 LUFT , 1991a, p.130.  



 79

se mais que uma simples recordação: amargo arrependimento por ter deixado 

escapar de suas mãos a felicidade, por ter sido egoísta em seu amor: 

 
Não, ela não mentia: só o piano conseguia impor ritmo e ordem ao 

caos interior que a dominaria se parasse. Talvez fosse isso mesmo, a arte: 
compulsão de abismo, para manter a alma inteira.  

Mais tarde, casada com outro, Renata  pensaria muitas vezes em 
Miguel. Na verdade, casar-se não fora apenas trair sua vocação, mas 
também trair o antigo amor. Então, sentindo-se perdida, lembrava Miguel, 
pensando que com ele tudo teria sido diferente: raízes comuns, 
afinidades.44 

 

Outra boa lembrança de Renata é Rafael, seu anjo, levado pela morte em um 

acidente duvidoso, cheio de sombras ocultas. A criança que se foi representava a 

esperança de reconstruir os estilhaços de uma vida diluída em crises. Era a 

possibilidade de reconsertar erros, mas acabou sendo vencido pelos gêmeos, 

Camilo e Carolina, desajuste e reclusão, em uma escadaria. “Rafael, o fervor, a 

tábua de salvação, a vida inesperada, mas onde estava a mãe quando ele...?”45 

Martim é o pai que não compreende, nem é compreendido, pois em seu 

mundo não há espaço para almas  desamparadas, como as de sua esposa e seus 

filhos. Ele segue sua trajetória, resistindo com firmeza às turbulências de seu mar 

interior. O contato com um sistema fluídico, desintegrado de indivíduos gera a 

revolta e a não aceitação dos percalços inevitáveis. As conseqüências desses 

conflitos são o distanciamento geral dos familiares e a frustração.   

Zigmunt Bauman refere-se à insatisfação individual como conseqüência da 

liquefação social, que produz laços humanos cada vez mais frágeis e escorregadios, 

apagando a própria identidade pessoal e coletiva. “A volatilidade das identidades, 

por assim dizer, encara os habitantes da modernidade líquida.”46 É o que 

percebemos nas diversas tentativas de Martim em controlar o que já se perdeu: a 

consolidação familiar. Quando o assunto era a vida de Camilo, essa brusca 

resistência se tornava ainda mais forte: 

 
Ainda não conseguia acreditar: o filho estava morto. Nem ao menos 

tivera ocasião de conhecê-lo direito. O menino fraco, o adolescente que lhe 
parecia efeminado, provocava-lhe impaciência, raiva, medo. Agora, era 

                                                 
44 LUFT , 1991a, p. 20-21. 
45 Op. cit., p. 78. 
46 BAUMAN, Zygmunt. Modernidade líquida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001. p. 204. 
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quase transparente: inerme, exposto. No entanto, fora de qualquer alcance. 
O tempo perdera-se numa vida conturbada, não havia como recuperar.47 

 

 Camilo, por sua vez, liberta-se através da morte. Sua duplicidade grotesca 

com Carolina é, de certa forma, metáfora da interligação misteriosa entre a vida e a 

morte. Carolina, dependente de Camilo e dotada de uma incrível fragilidade, 

continua viva, mas sua alma já está deteriorada. Camilo, sempre decidido e 

intocável, toma o caminho da imortalidade com a “Dama das Sombras”, Thanatos.  

Ele conquista o espaço não apenas da mente de seus familiares, mas do quadro, 

também, através da travessia que executa. Sua ida eterna é, paradoxalmente, a 

certeza de que ele sempre ficará presente na dor e na angústia de sua família. Sua 

própria mãe sente a proximidade de almas com o distanciamento dos corpos, visto 

que quando ambos pertenciam ao mesmo mundo – o dos vivos – barreiras imensas  

formavam-se entre eles, deixando-os cada vez mais distantes.  A vida e a morte 

brincam, e as peças de seu jogo são as personagens, as quais lutam afoitamente 

pela sobrevivência interior, inundada pela lama da incomunicabilidade de um mundo 

que perdeu seu encanto.  

A “Esfinge da Morte” devora Camilo, enquanto todos procuram decifrá-la 

inutilmente. Sua impiedade vai ao encontro da desumanização das personagens, 

coisificadas e à margem de si mesmas. O olhar questionador de Renata provoca 

remorsos, mas, acima de tudo, compreensão de seu ethos: 

 
Renata mirava Camilo: por onde andaria agora? Morto, parecia-lhe 

um pouco menos misterioso. Talvez menos enigmático agora que a Esfinge 
engolira todos os enigmas, as águas dissolvendo tudo com a umidade. [...] 

Por que suspeitei tanto deles? Pensou ela com remorso. Sempre 
suspeitara dos filhos, que absurdo. Imaginara sinistras combinações em 
seus silêncios, pequenos sinais, sorrisos. Saberiam de segredos 
inquietantes? O que teria acontecido naquele dia com o Anjo Rafael?48 

 

Camilo e Carolina guardam em sua dúbia interioridade a responsabilidade 

pela morte do irmão Rafael, fonte de vida dos pais e de perigo dos irmãos. Martim e 

Renata encontraram na criança que chegava um feixe de luz, a esperança de 

refazer a vida, de costurar os farrapos e remontar a existência.  Entretanto, a queda 

do pequeno anjo na escada, assistida pelos dois sombrios irmãos, foi a prova de que 

                                                 
47 LUFT , 1991a, p.50.  
 
48 LUFT , 1991a, p. 62. 
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tanta doçura não poderia resistir àquela aridez profunda, que pairava na história 

desencontrada de  cada membro daquela solitária família. Segundo Maria Osana de 

Medeiros Costa, os gêmeos refaziam a fragmentação interior de Renata e desfaziam 

suas tentativas de recompor os cacos da alma. Já o caçula “representava uma tábua 

de salvação para o casamento de Renata, por isso foi sempre ignorado e rejeitado 

pelos gêmeos, que assumem a sua cumplicidade na queda e morte do irmão, 

quando este rolou do alto da escada.”49       

O mais forte desse conjunto de desterrados talvez seja Camilo, devido à 

forma como procurou entender sua situação no mundo, como conseguiu ser 

diferente de todos, como provocou a cada um com suas inquietantes peculiaridades. 

Sugava as forças de Carolina, que precisava simbioticamente dele. Assustava sua 

mãe com suas atitudes inesperadas, com seus olhares profundos. Transtornava o 

pai com sua feminilidade, com seu caráter ambíguo e dissoluto. Poço, porão de 

segredos, de enigmas a serem desfeitos. Por meio de sua morte, liberta-se 

solitariamente das amarras da vida, encontrando para sempre sua outra metade.  

 
Renata e Martim haviam-se sentado automaticamente dos lados do 

caixão. Aos poucos seus olhares atarantados de firmavam. O dele, inquieto, 
sombrio; o dela, magoado, indeciso. 

Entre os pais, Camilo expunha à luz o rosto surpreso, era assombro 
a sua expressão desde o momento da morte. Escondia-se atrás dessa 
máscara para morrer melhor, imperturbado, e aprender o gesto, o rosto, a 
voz, o papel a representar em sua nova existência.  

O velório era o espetáculo inaugural.50 
 

O corpo de Camilo, além do exposto no velório, pode ser visto no de Carolina. 

A solidão, assim como vermes que roem o corpo em decomposição, apodera-se 

daquela adolescente que nunca teve o aconchego dos pais, a segurança dos afetos. 

O único que chegou mais próximo de sua intimidade, possuindo-a como um bicho 

em sua cama, foi o Intruso, amigo de Camilo, trazido por ele a sua casa. Na tentativa 

de romper as amarras da individualidade dúbia, o irmão buscou algo inusitado: o 

outro. Ele foi um instrumento nas mãos de Camilo e Carolina, que despertou ainda 

mais a vontade de dar um passo além daquele mundo tão restrito a ambos.  

Essa luta por encontrarem a si mesmos gerou ainda mais dúvidas em Camilo. 

“O que sou eu? [...] Como viver sempre só com Carolina? [...] Afastando-se dela, não 

                                                 
49 COSTA, 1996, p. 101. 
50 LUFT, 1991a, p.82-83. 
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a mutilaria?”51 E nessa incessante busca de sua identidade, Camilo se desintegra, 

encontrando a loucura e a morte: 

 
No fundo do poço encontrei o enlace, a Vida e a Morte, masculino e 

feminino, o Eu e o Outro, entredevorando-se como uma serpente que 
engole a própria cauda. Da treva e do delírio saltou a Morte de braços 
abertos: prostituta, donzela, promessa, danação. Ela me chamando, bêbada 
de mistério, eu precisava entender: quem me aguarda no regaço dela? Que 
silêncio, que nova linguagem?52 

 

Camilo é possuído pela Morte, a qual ele mesmo procurara. Quem Carolina 

tanto venerara está agora em outra dimensão, e dessa vez ela não irá atrás.  Tudo 

gira ao seu redor: desconcerto, angústia, vida e morte. Talvez pela sua constituição 

psicológica, representa os náufragos da vida, que se perdem na correnteza da 

modernidade. Camilo refaz sua vida nos braços da Morte; Carolina, ao contrário, na 

ausência do irmão morre em vida, assim como Ella definha sem Martim: 

 
Ainda sem encarar ninguém, como se nada existisse senão ela 

própria e o morto, Carolina saiu da sala amparada na velha. 
Uma dignidade sem par emanava delas: Mamãe conduzia uma 

condenada que já começara a morrer. Sobrevivente, ela se contagiara aos 
poucos daquela podridão. Os membros,  o corpo, a alma de Carolina 
morreriam devagar, e não havia nada a fazer.53 

 

 Mamãe, a mãe de Ella, esconde na máscara de sua face as desilusões da 

vida. O sofrimento a corrói em suas entranhas, mas há espaço para outras dores em 

suas represa de sentimentos. Suas angústias não são apenas suas: são as do 

casamento esfacelado de Renata e Martim, das mortes trágicas de Rafael e Camilo, 

da solidão de Carolina, da insanidade de Clara, e, principalmente, da vida grotesca 

levada por Ella em seu quarto de sons macabros e odores fétidos. Ser mãe de 

alguém que ocupa mais a margem da morte que a da vida trazia em seu interior 

desesperança e cansaço. Na superfície desse lago, a alma de Mamãe, encontramos 

então uma figura que é formada por aparências, pois sua preocupação com os 

outros e a necessidade de se mostrar inteira aos outros deixou cada vez mais 

                                                 
51 Op. cit., p. 115. 
52 LUFT, 1991a, p. 118. 
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submersa um ser triste, infeliz. E isso ela percebia ao se olhar no espelho, objeto-

metáfora da “interrogação da própria existência”:54 

 
De camisola, Mamãe tirava a pintura com algodão passado em 

creme. Já desgrudara os cílios, os olhos nus eram tristes entre dobras de 
pele murcha. Ainda estava com a peruca. Limpava-se ao acaso, sem olhar 
no espelho. Para ela, não era  um ritual de preservação  da juventude, era 
apenas mais um dos inevitáveis aborrecimentos de cada dia. Nem saberia 
dizer por que, depois de velha, continuava a enfeitar-se como aos quarenta 
anos, quando era forte e cheia de esperança. Vagamente, sentia-se uma 
velha ridícula, mas nunca tivera tempo de parar na vida e constatar: 
envelheci. Por isso, continuava por hábito. Numa trilha como a sua, parar 
era perigoso: os pensamentos se acumulavam; se a represa rebentasse, o 
que saltaria lá de dentro?55 

 

Ella, sua filha, é um “inseto gigante”56 que fica à beira do abismo, na fronteira 

que divide o monstruoso do humano. Sua imagem assustadora está presente em 

sua estrutura física, em sua mente semiconsciente e, até mesmo, na ambigüidade 

do nome. “Grande lesma que apenas consegue cumprir alguns centímetros do 

sofrido trajeto cada dia”57 e provoca repulsa em qualquer um que e aproxima desse 

quarto misterioso, Ella é habitante de um espaço vazio. Sua presença na casa seja 

talvez ainda maior pela simbologia que adquire: é a aparição concreta da podridão 

que cada um esconde dentro de si e não é capaz de enfrentar; é a imagem daquilo 

que vai morrendo aos poucos ao longo da vida carente de significado. “Diariamente, 

Ella pesava sobre todos, fechada na sua enfermidade, e no silêncio com que todos 

tentavam proteger.”58 

A estranha irmã de Martim, Clara, convive com a loucura, o desequilíbrio – 

que a persegue desde que conheceu a paixão – e a desilusão. O contato com o 

proibido – o Padre – furacão destruidor de sua alma – é uma  ferida do passado 

ainda aberta para ela. Ao desaparecer de sua vida, tornou-se uma obsessão, uma 

busca doentia. Por isso, Clara, em sua mesquinhez diária, vive a inquietação entre a 

superfície e o fundo de si mesma, pântano ignoto. Impossível, portanto, ser 

compreendida por Renata: 

 

                                                 
54 JANSSEN, Eloah. O imaginário feminino. Revista Evidência, Gravataí, n.61, p.24-26, ago. 2003. 
p.24. 
55 LUFT, 1991a, p. 119-120. 
56 Op. cit., p. 52. 
57 Op. cit., p. 120. 
58 Op. cit., p. 56. 
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Renata pensou que ela estivesse saindo para uma festa, com aquela 
roupa elegante. Depois, veria que era sempre assim: Clara passava dias 
recolhida ao quarto, mas de repente animava-se, gastava horas num ritual 
de preparativos, embelezando-se e descia; via televisão; folheava revistas; 
conversava um pouco, e subia ao quarto, retirando maquilagem e  roupas: 
não houvera encontro algum.59 

 

Mais difícil ainda era ter sua existência compreendia por si mesma. Talvez por 

isso conseguia se aproximar com cumplicidade da estranheza dos gêmeos, 

mantendo um bom relacionamento entre eles. Em vez de certezas, 

questionamentos; em vez de razão, insanidade: 

 
Uma superfície de vidro falsamente polida: não era vidro, eram águas, 

e do fundo emergiam borbulhas de inquietação. Passara períodos em 
clínicas de repouso, todos sabiam.  

Haveria lampejos de insanidade nos olhos escuros?[...] 
Em todos aqueles anos esquecera o rosto dele; descobrira que a 

verdade não existe. Tudo mentira, tudo. Os namorados que tinha, relações 
breves, repetiam sempre o rosto dele, insubstancial, por isso mesmo 
cabendo em todos os rostos. E fugia deles antes de descobrir quem eram. 
O que queriam dela? O que era aquilo, o amor?60 

 

Mesmo sendo manipulados pelo jogo existente entre a vida e a morte, as 

personagens não são de todo inocentes ou vítimas de sua fragmentação. São, 

também, culpadas pela sua sina, responsáveis por suas escolhas, fazedoras de 

seus destinos. A possibilidade – ou não – de um futuro escorre pelas mãos de cada 

uma que se afasta da felicidade por medo, indecisão, imobilidade.  

A falta de comunicação existente durante toda a narrativa faz com que 

percebamos a perda dos valores coletivos e, conseqüentemente, da imagem do 

mundo, que não confere às personagens possibilidades de mudança. Por isso, é 

constante o (re)mergulho nas profundezas da memória através do monólogo interior. 

Cada espaço psicológico é desbravado em meio ao silêncio e à solidão. George 

Steiner afirma que a história recente e o colapso da comunicação efetiva relacionam-

se à diminuição progressiva da humanidade. Segundo ele, “o silêncio é uma 

alternativa”61 de negação à selvageria das palavras proliferadas no meio urbano.  

Em O quarto fechado, o pensamento substitui a voz, os monólogos 

substituem os diálogos, o silêncio da memória preenche o vazio que se alastra pelos 
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espaços. “A noite acabava, mas os conflitos não teriam fim”62. O final do romance é 

um renascer para a vida dos que ficam. Na verdade, não há início nem final, pois a 

narrativa se fixa durante o velório.  Resta às personagens prosseguirem na busca de 

um sentido para a descontínua vida que levam, a qual se faz essencialmente na 

nossa inter-relação com nossos semelhantes. 

 

 

 

 

3.2 BARCOS À DERIVA, SOCIEDADE DESCONTÍNUA 
 

 
Fecho os olhos: eu e minhas águas,  

e os pedregulhos do fundo. 
 

LYA LUFT* 
 

 A pluralidade dos anos de 1980 foi decorrente de inúmeras transformações 

sociais, as quais ocasionaram no contexto histórico-social brasileiro um jogo de 

contradições e conflitos. O país do final do século XX vivificou a descentralização 

dos movimentos sociais, o consumismo, a globalização e, concomitantemente, a 

fragmentação do sujeito, a alienação massificante intensificada pelas indústrias de 

comunicação e a paradoxal incomunicabilidade interindividual. Desse modo, o 

retorno à “barbárie” coletiva gotejou precariedades em um mundo cada vez mais 

fragmentário devido à pobreza, ao desemprego, à violência urbana, que submetem 

os indivíduos à incessante procura da liberdade e de algum sentido à existência. 

 A desintegração dos vínculos familiares relaciona-se à crescente 

individualização dos seres humanos. Sensações de infelicidade e de ansiedade 

contínuas, mergulhadas na fragilidade dos laços existentes entre o interior e o 

exterior, conduzem os indivíduos à volatilização de sua identidade. Não há 

autenticidade nas relações, já que a rapidez das mesmas torna-as ainda mais 

superficiais. A velocidade e a transitoriedade de nossa época são, para Zygmunt 

Bauman, elementos que determinam a liquefação dos valores e das relações 

sociais: 
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A desintegração da rede social, a derrocada das agências  efetivas 
de ação coletiva, é recebida muitas vezes com grande ansiedade e 
lamentada como “efeito colateral” não previsto da nova leveza e fluidez do 
poder cada vez mais imóvel, escorregadio, evasivo e fugitivo. Mas a 
desintegração social é tanto uma condição quanto um resultado da nova 
técnica do poder, que tem como ferramentas principais o desengajamento e 
a arte da fuga. Para que o poder tenha liberdade de fluir, o mundo deve 
estar livre de cercas, barreiras, fronteiras fortificadas e barricadas. Qualquer 
rede densa de laços sociais, e em particular uma que esteja territorialmente 
enraizada, é um obstáculo a ser eliminado. Os poderes globais se inclinam 
a desmantelar tais redes em proveito de sua contínua e crescente fluidez, 
principal fonte de sua força e garantia de sua invencibilidade. E são esse 
derrocar, a fragilidade, o quebradiço, o imediato dos laços e redes humanos 
que permitem que esses poderes superem.63  

 

 Se, por um lado, as fronteiras externas desfazem-se com a modernidade 

líquida, por outro, as internas tornam-se ainda mais rígidas, já que a satisfação intra 

e interpessoal diminui e o vazio existencial aumenta. O íntimo oco do ser, nesses 

tempos de pseudocomunicabilidade coletiva, provoca ilhas humanas, exílios em 

arquipélagos de indivíduos que, quando não se sujeitam à alienação, resistem 

dolorosamente aos desajustes urbanos contemporâneos. 

 Uma das formas de resistência artística é o mergulho na (inter)subjetividade. 

Cada vez mais a arte manifesta-se como um meio de abrir sulcos interiores, dos 

quais jorram as contradições humanas.  

São aberturas possíveis – como já disse João Alexandre Barbosa – de 

favorecer as conexões com o mundo e a condição humana. Entradas por fendas que 

estabeleçam ainda mais tensões entre ficção e realidade, “eu” e mundo, intimismo e 

sociedade: 

 
Na verdade, não há saídas  da obra: há entradas capazes, ou não, 

de criar dimensões intervalares pelas quais seja possível uma leitura que 
mantenha a tensão entre o dentro e o fora – fulcro da estruturação literária. 
[...] 

É essencial a percepção do movimento desenhado pela tensão  
criada pela linguagem poética, sua história, e os valores (psicológicos, 
sociais, históricos ou histórico-literários) a partir dos quais é possível falar 
naquelas textualidades.64 

 
 

Isso não significa, de modo algum, dizer que a literatura é um reflexo da 

sociedade moderna. Ao contrário, ela se projeta na singularidade desses mundos, 
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possibilitando um distanciamento da realidade cada vez maior. O “canto estranho  à 

língua da tribo” é uma das formas de resistência artística, bem lembrada por Alfredo 

Bosi em O ser e o tempo da poesia. Para ele, o estilo capitalista e burguês de 

viver, a partir do século XIX, manipulou, com sua ideologia dominadora, a cultura, 

minimizando-a em produto industrial: 

 
A poesia há muito não consegue integrar-se, feliz, nos discursos 

correntes da sociedade. Daí vêm as saídas difíceis:  o símbolo fechado, o 
canto oposto à língua da tribo, antes brado ou sussurro que discurso pleno, 
a palavra-esgar, a autodesarticulação, o silêncio. [...] 

Essas formas estranhas, pelas quais o poético sobrevive em um 
meio hostil ou surdo, não constituem o ser da poesia, mas apenas o seu 
modo historicamente possível de existir no interior do processo capitalista.65 

 

O que Bosi fala sobre a poesia também pode ser vislumbrado em diversos 

romances, muitos dos quais têm em seu intimismo alto teor de poeticidade. Da 

narrativa entrecortada pela fragmentação jorram enigmas, jogos de linguagens, 

indagações, dissonâncias.  

Na lírica, percebemos a voz da humanidade de modo arbitrário, indireto, 

ultrapassando os limites poéticos através da estrutura estética. Adorno refere-se à 

relação entre lírica e sociedade como um vínculo mediatizado intimamente pela 

linguagem, a qual interage arbitrariamente com o todo contraditório da coletividade. 

O conhecimento do interior das obras repercute na sua representação da sociedade 

exterior, mesmo que isso ocorra o mais obscuramente possível. 

 
A idiossincrasia do espírito lírico contra a prepotência das coisas é 

uma forma de reação à coisificação do mundo, à dominação de mercadorias 
sobre homens que se difundiu desde o começo da idade moderna e que 
desde a Revolução Industrial se desdobrou em poder dominante da vida.66 

 
 

A estranheza misteriosa da subjetividade de Rilke, analisada por Adorno, é 

exemplo da denúncia da violência gerada pela coisificação. Suas palavras 

aterradoras estão presentes não apenas nesse contundente ensaio do filósofo 

alemão, mas, além disso, constituem duas epígrafes situadas no limiar dos dois 

primeiros capítulos do romance O quarto fechado: 
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Quando estamos dentro da vida 
a Morte põe-se a chorar dentro de nós.67 

 
Viver é o sonho de um sonho. 

   Estar acordado é noutra parte68 
 

A problematização da morte e da vida, de suas reentrâncias e transmutações, 

fazem-se por meio de um jogo estético delicado, ao mesmo tempo mágico e 

dantesco. Sonho, vida e morte fundem-se em um todo que também é parte. A 

poeticidade de Rilke traduz o que percebemos ao longo da narrativa luftiana: luzes e 

sombras, imaginação e realidade, poesia e narratividade.  

A anulação da capacidade crítica pela globalização e por outros fatores de 

massificação, como o império da indústria cultural, fez muitos indivíduos pensarem 

que tudo ficou mais fácil, simples, quando o que ocorreu foi o aumento da 

superficialidade. Paradoxalmente, tornaram-se complexas as relações pessoais, 

devido à produção de sentimentos e comportamentos não-autênticos. Conforme as 

palavras de Chiavenato, a sociedade moderna, globalizada, reduziu a atividade 

reflexiva, promovendo o entretenimento passivo e gerando seres apáticos ao que 

ocorre à sua volta. A redução do cidadão a consumidor traz conseqüências intensas 

à individualidade e à coletividade: 

 
Observamos que as expectativas e angústias ou alegrias e 

esperanças provocadas pela globalização são frutos de um processo 
contínuo que [...] precisa de um governo confiável que o alimente. O fim da 
história não aconteceu, mas as ideologias naufragaram e as idéias estão 
fora do debate. Se os meios de comunicação mostram  a vitrine do processo  
globalizador, expondo as delícias proporcionadas pelo consumo e induzindo 
ao envolvimento total com produtos e mercadorias de toda espécie – dos 
industriais aos culturais –, é o governo que coordena os códigos que regem 
o mercado. [...] 

Com o fim das ideologias, desapareceram também as utopias. 
Houve um encadeamento de fatos que condicionaram a padronização do 
pensar, por falta de estímulos diferenciados. 69 

 

A arte ocupa-se, portanto, com aquilo que é “lixo” para a sociedade de 

consumo. No caso de Lya Luft, com as reflexões íntimas sobre a alma humana e 

seus desvãos. O que é rejeitado socialmente torna-se matéria à expressão estética: 

morte, loucura, degradação, angústia, reflexão, autoconhecimento, resistência.  
                                                 
67 RILKE, Rainer Maria. (sem título). In: LUFT, Lya. O quarto fechado. 4. ed. São Paulo: Siciliano, 
1991. p. 7. 
68 RILKE, 1991, p. 69. 
69 CHIAVENATO, Júlio José. Ética globalizada e sociedade de consumo. São Paulo: Moderna, 
1998. p. 64-5. 
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A impureza da matéria literária é também exemplo da impostura poética, 

símbolo de ousadia e liberdade. Isso torna “perigosa” sua narrativa, que remete às 

funções sociais do escritor moderno – crítico, filósofo, profeta –, que, muitas vezes, 

desorganiza o mosaico ao seu redor. Maria do Carmo Campos vê a impureza 

intrínseca da poesia como espaço para múltiplas vozes que interagem com o poeta 

moderno – errante e descentrado: 

 
Chegamos à impureza maior: o poema como uma caixa de 

depósito, lugar do descartável pela sociedade, encontro da poesia com o 
lixo. [...] 

Antes de se lamentar uma desvalia essencial da poesia, pense-se 
nas profundas mudanças históricas do século XX e no desvio de uma série 
de eixos ético-estéticos. Matéria sempre às voltas com o novo, caminho 
mais curto para dizer o fragmento (ou alcançar o todo), a poesia é também 
trabalho sobre a impureza e a insignificância, lugar de revisão da 
sublimidade e até mesmo da brasilidade.70 

 

A caixa de depósito de que fala Maria do Carmo talvez seja o próprio “quarto 

fechado”, lugar íntimo onde as personagens luftianas mergulham em um mundo 

particular e solitário, afastando-se de seu exterior e expelindo o grotesco inerente a 

suas vidas. Ou, quem sabe, seja a própria Morte – Thanatos71 –, marginalizada por 

um sistema que privilegia a velocidade da vida. 

A profunda crise de nossos tempos desconstrói-se e reconstrói-se em O 

quarto fechado através de suas inúmeras “redes de conexões entre os fatos”.72 Sua 

narrativa é aberta à “multiplicidade” de símbolos, olhares e conhecimentos, o que a 

leva ao encontro de uma das seis qualidades consideradas por Italo Calvino como 

norteadoras da literatura em meio à crise contemporânea da linguagem, a qual jorra 

intensamente em nossa sociedade: 

 
O conhecimento como multiplicidade é um fio que ata as obras 

maiores, tanto do que se vem chamando de modernismo quanto do que se 
vem chamando de pós-modernismo, um fio que – para além de todos os 
rótulos – gostaria de ver desenrolando-se ao longo do próximo milênio. [...] 

O que toma forma nos grandes romances do século XX é a idéia de 
uma enciclopédia aberta, adjetivo que certamente contradiz o substantivo 
enciclopédia, etimologicamente nascido da pretensão de exaurir o 
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conhecimento do mundo encerrando-o num círculo. Hoje em dia não é mais 
pensável uma totalidade que não seja potencial, conjectural, multíplice.73 

 

Além dela, poderíamos rememorar a proposta de “rapidez”. Ela importa à obra 

de Lya não no que diz respeito à velocidade física, e sim à mental, ao pensamento 

humano. A agilidade com que o foco narrativo se desloca de um interior ao outro, 

que o tempo se fragmenta em presente e passado, que a memória funde-se à 

reflexão sobre a condição humana e com que o enredo oscila entre a morte e a vida 

é quase imperceptível. “O percurso velocíssimo  dos circuitos mentais que captam e 

reúnem pontos longínquos do espaço e do tempo”74  é, paradoxalmente, permeado 

pelas digressões íntimas, “uma multiplicação do tempo no interior da obra”.75 As 

divagações das personagens retardam o curso do tempo, mergulhando-o na 

subjetividade transbordante.  

O silêncio da narrativa contribui para esse cenário de reclusão da alma, de 

incomunicabilidade do mundo, causado em grande parte pela ausência de palavras 

que expressem de modo contundente todas as inquietudes do “mar de dentro” do 

ser: 

 
Renata voltou a recostar-se no espaldar alto: nunca mais sairia dali, 

congelada. Camilo devia estar chegando na Ilha, levado por sua noiva 
noturna. Os mortos, resolvidos, são sempre apenas o que desejamos que 
sejam; podemos jogar sobre eles montes de poeira e cinza, e ficarão 
aquietados para nos ajudarem a suportar. Desde que esqueçamos a 
pergunta: Onde estão? 

Talvez Renata pudesse participar da nova dimensão de Camilo, se 
conseguisse entender a resposta. Se houvesse palavras. 

O que estaria ele tentando dizer?76 
 

As transformações sociais ocorridas ao longo do século XX favorecem a 

recriação da palavra e do silêncio como metáforas da negação de um mundo 

incongruente. A escrita, veículo de comunicação, mergulha em um universo de 

ausência, tornando-se símbolo de resistência. O silêncio impera em O quarto 

fechado, não apenas ao longo da noite em que ocorre o velório, na sala da casa de 

Mamãe, mas dentro de cada um que ali se depara com seu vazio interior. Apenas o 

eco da morte – e da falta de vida – ressoa entre as ilhas humanas daquela família, 

                                                 
73 CALVINO, 2003, p. 130-131. 
74 LUFT, 1991a, p. 61. 
75 Op. cit., p. 59. 
76 Op. cit., p. 129-130. 
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as quais podem ser simbolizadas pelo quadro já mencionado, que tanto atraía 

Renata, intitulado A Ilha dos Mortos: 

 
Todos os mortos iriam para um lugar como aquele? Uma pintura 

fantástica: era irreal imaginar que, embora essa Ilha existisse, as pessoas 
continuavam andando, falando, mulheres cozinhando, crianças indo à 
escola. O quadro muito mais intenso do que o cotidiano: aliciante. 

Um dia eu embarco, pensava em pequena, parada diante da tela.77 
   

 

Essa transfiguração da sociedade através da literatura de cunho mais 

psicológico, voltada à fragmentação interior dos indivíduos, redimensionou a arte de 

narrar por meio de seu caráter enigmático, que simboliza a complexidade de nossos 

dias. As relações não se solidificam; ao contrário, são cada vez mais superficiais, 

gerando arquipélagos, tais como os percebidos na família de Martim: 

 
Nossa vida foi pura destruição, pensava Martim, rosto abaixado na 

sombra. A relação se esboroando, Renata transformada, problemas com os 
filhos, ele cada vez entendendo menos, ocupado, agitado, solicitado pelo 
trabalho. Em casa, uma mulher encolhida e hostil. Sentia compaixão dela 
muitas vezes, percebia que o casamento fora um erro; na tentativa de 
transplantar-se par o universo dele Renata se desorganizara por dentro, o 
amor dele não a conseguia manter inteira.78 

 

A descontinuidade harmônica do mundo tira do indivíduo o rumo, deixando-o 

à deriva em águas turvas, o que o faz refugiar-se em si mesmo e, 

conseqüentemente, o leva ao autoconhecimento. As personagens do romance 

distanciam-se muitas vezes da realidade grotesca em que vivem, na tentativa de 

protegerem seu interior de um sistema social caótico e destrutivo. Alguns enveredam 

pelas trilhas da revolta ou da indiferença, outros preferem carregar em si o lamento, 

a culpa e a desilusão. Todos recebem a solidão, fazendo de si um “quarto fechado” 

para as relações interpessoais.  

Lya Luft problematiza a consciência coletiva de nosso tempo – um tempo 

partido,  fragmentário como o do próprio romance – pela valorização da consciência 

individual. A lucidez de O quarto fechado distancia-se da “ilusão coisificante” de 

que fala Goldman. Segundo ele, “todos os aspectos, ainda os mais falsos e 

inautênticos das relações inter-humanas, os que impedem ao máximo a 

                                                 
77 Op. cit., p. 18. 
78LUFT, 1991a, p. 72.  
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comunicação, resultam, finalmente, de uma degradação do humano, do psíquico.”79 

O interesse da romancista pelas relações interpessoais e, sobretudo, familiares, faz-

nos perceber que a falsidade e a superficialidade dos vínculos pessoais resultam da 

crescente desumanização da sociedade. A falta de relações mais profundas e de 

comunicação está presente na contemporaneidade, paradoxalmente marcada pela 

multiplicidade de informações sem sentido, pela enxurrada de discursos e imagens 

massificadas. 

O dilaceramento do ser e a fuga nas teias amorfas do espaço íntimo são 

decorrentes das intempéries de uma época que perdeu sua própria imagem. O 

romance pode ser visto como a recriação literária da dissolução de valores 

imprescindíveis ao equilíbrio social, fato que ocasiona o retorno à barbárie e a 

transformação do mundo em um mosaico.  Conforme Lya Luft, “tudo realmente se 

multiplicou, porque estamos a cada dia mais aflitos e mais cruéis. Mais frios também. 

Para nos protegermos da dor, do nosso deserto de emoções e valores, quem 

sabe?”80 

Ao descortinar os suspiros íntimos de cada personagem, a autora, através de 

sua poética narrativa, mergulha em um oceano de reflexões acerca da Vida – frágil 

personagem, que luta contra o tempo – e da Morte – a grande protagonista da 

história.   

 
Numa sociedade em que sucesso e felicidade se 

reduzem a dinheiro, aparência e sexo, se somos maduros ou 
velhos estamos descartados. Cada dia será o dia do 
desencanto. [...] Mas se escutarmos bem nosso interior, ali 
está a voz persistente dos momentos alegres e das belas 
experiências dizendo-nos que viver ainda é possível.81 

                                                 
79 GOLDMANN, Lucien. A sociologia do romance. 3. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990. p. 181. 
80 LUFT, Lya. Pensar é transgredir. 3. ed. Rio de Janeiro: Record, 2004b. p. 38. 
81   LUFT, Lya. Perdas e ganhos. Rio de Janeiro: Record, 2003b. p. 132-133. 
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4 UM SOPRO DE VIDA SOB O OLHAR DE O PONTO CEGO 
 

 
O olhar é o fundo do copo do ser humano. 

       
      WALTER BENJAMIN* 

 
 

       
 Novas perspectivas  surgem na romanesca luftiana do final dos anos 90 do 

século XX, embaladas por questões até então não exploradas profundamente pela 

autora. Seja pela busca de novas possibilidades estéticas em sua criação literária, 

seja pela necessidade de problematização contundente dos desvãos sociais dessa 

época, Lya redimensiona o modo de suas personagens verem e interagirem com o 

mundo atual, impingindo nuances metalingüísticos ao longo da narrativa de O ponto 

cego (1999), utilizando o olhar infantil mesclado a agudas reflexões acerca da 

condição humana e estabelecendo continuamente um contato intertextual com seus 

romances anteriores. 

 Em uma de suas entrevistas, Lya confessa que uma das personagens que 

mais gostou de escrever foi o Anão de Exílio, de certa forma retomado em O ponto 

cego, pois “olha a vida de um outro ponto de vista”1, diz a autora. Contudo, mesmo 

conservando elementos comuns em outros livros, as diferenças existentes entre eles 

e esse romance são notáveis, a começar pela perspectiva singular do narrador 

frente ao narrado, passando pelo modo como ocorre a difusão do enredo, do tempo 

e do espaço e culminando na oscilação da linguagem. 

 Além disso, oculta na solitária individualidade do “Renegado” narrador, 

podemos perceber a preocupação da autora com elementos cada vez mais 

contraditórios: as voláteis relações humanas; a mecanização social; o abismo 

existente entre a morte e seu suplemento: a vida; as máscaras usadas por 

indivíduos carentes de identidade; o centramento na interioridade silenciosa das 

personagens, em face ao palco de precariedades a que os homens são submetidos; 

a não aceitação das diferenças; a responsabilidade de cada indivíduo por suas 

escolhas diárias; as grotescas perversidades provenientes de nossas ações 

                                                 
* BENJAMIN, Walter. Rua de mão única: obras escolhidas. 4. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. p.49, 
v.II. 
1 JANSSEN, Eloah. O imaginário feminino. Revista Evidência, Gravataí, n.61, p.24-26, ago. 2003. 
p.24.  
 



 94

cotidianas. Essas reflexões chegam a nós por um ponto de vista que enxerga de 

outra ótica: a de quem tem um “futuro” pela frente, por mais fragmentário que este 

pareça ser; a de quem conserva a esperança no peito já repleto de angústias e 

sente o amor como um vento que bate em seu rosto, causando dor e prazer. É esse 

“ponto cego” criado por Lya que queremos conhecer: “a possibilidade além da 

superfície, o concreto afirmado na miragem”2.  

 

 

4.1 UM VENDAVAL NO INÓSPITO LABIRINTO ROMANESCO 
  

Eu sou a chaga e o punhal! 
Eu sou o rosto e a bofetada! 

A roda e a carne lacerada, 
           O Carrasco e vítima 

afinal, 
Sou vampiro de meu coração, 

Um desses mais 
abandonados 

Ao riso eterno condenados 
E que nunca mais sorrirão 

 
CHARLES BAUDELAIRE* 

 

O homem, animal abatido por si mesmo, pelas suas angústias, 

desesperanças e pela inópia íntima, deixa-se perder na contradição do tempo e da 

vida insensata que leva. Tal como folha ao vento no vendaval do dia-a-dia, parte 

sem rumo em busca de respostas para suas indagações, chegando muitas vezes ao 

conhecimento de si mesmo e ao confronto com a única certeza que temos: a morte. 

No romance O ponto cego, erguem-se as paredes de um labirinto metafórico, 

no qual as personagens – perdidas em sua solitária individualidade – se deparam 

com um riquíssimo universo simbólico que deixa escapar muitos dos paradoxos 

existentes na própria natureza humana, alguns dos quais já observados na epígrafe. 

Retratos, espelhos, portas, janelas, bichos-da-seda, pequenos pássaros e cavalos 

alados são fragmentos de teias e teares que tecem e descosem a vida, tais como os 

criados por Marina Colasanti em A moça tecelã: 

 

                                                 
2 LUFT, Lya. O ponto cego. 4. ed. Rio de Janeiro: Record, 2003a. p. 9. 
* BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. São Paulo: Martin Claret, 2003. p. 92. 
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E tecendo, ela própria trouxe o tempo em que sua tristeza lhe 
pareceu maior que o palácio com todos os seus tesouros. E pela primeira 
vez pensou como seria bom estar sozinha de novo. [...] 

Desta vez não precisou escolher linha nenhuma. Segurou a 
lançadeira ao contrário, e, jogando-a veloz de um lado para o outro, 
começou a desfazer seu tecido. Desteceu os cavalos, as carruagens, as 
estrebarias, os jardins. Depois desteceu os criados e o palácio e todas as 
maravilhas que continha. E novamente se viu em sua casa pequena e sorriu 
para o jardim além da janela. [...] 

Então, como se ouvisse a chegada do sol, a moça escolheu uma 
linha clara. E foi passando-a devagar entre os fios, delicado traço de luz, 
que a manhã repetiu na linha do horizonte.3 

 

Em tom medieval e lírico, o conto estabelece uma interação profunda entre 

fantasia e realidade, dando à personagem feminina autonomia para criar e recriar 

seu próprio mundo, os mais singelos traços do dia-a-dia. Contudo, ela também é 

responsável por produzir, na própria vida, a tristeza e a desilusão - nós que a fazem 

voltar atrás e recomeçar tudo de novo.  

Em O ponto cego, é a personagem masculina que governa o tear e mescla 

no ato de criação as mais inusitadas vidas, os mais intrincados relacionamentos. O 

ato da tecelagem retoma o romance A sentinela, no qual há também o movimento 

de tramar os fios da vida e de descoser o passado através das memórias de Nora. 

Como que maneja um tear, o Menino não só cria como também narra o que vê ao 

seu redor. Vai além de seus limites, mesclando também fantasia e realidade, mas 

pincelando o grotesco e o próprio sofrimento nesse céu de ilusões. Mas estará ele 

sozinho nesse jogo de criação? 

 
Qual é a história que eu aqui quero contar? De gente que é muito 

esquisita, de criança que é muito solitária, de um Menino que sabe muita 
coisa, e de que saber é muito perigoso.  

O estranho é que sei sem ter conhecido, penso que ainda nem foi 
posto em palavras; mais estranho ainda, o que invento pode mais tarde 
acontecer. Quem verdadeiramente dita as falas, quem comanda nesse 
palco? 

Eu sou o narrador e personagem, eu escrevo o roteiro, sou eu quem 
salta entre os cenários e observa dos bastidores. 

Mas às minhas costas sopra essa voz mais forte do que eu: o anjo 
que fia e tece e borda, e me prende nesse enredo. Não calculei bem os 
seus poderes, nisso me perdi.4 

 

                                                 
3 COLASANTI, Marina. A moça tecelã. In: LADEIRA, Julieta de Godoy (Org.). Contos brasileiros 
contemporâneos. São Paulo: Moderna, 1991. p. 56-57. 
4 LUFT, 2003a, p. 77. 
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Aqui a personagem não detém com exclusividade a responsabilidade sobre o 

seu destino, a sua história. Há outros fatores tão ou mais importantes interferindo, 

pelas fendas das entrelinhas, no desenrolar da narrativa. Quem será o anjo? Será o 

“anjo da morte” que focamos em A asa esquerda do anjo? Ou serão as 

personagens que comprometem com suas escolhas mais íntimas o destino de toda 

uma família? Com certeza, temos muito mais perguntas que respostas nesse 

romance, o qual é repleto de simulacros. O fato é que a beleza circundante que 

percebemos na narrativa de Colasanti é desfeita no romance luftiano, e a passagem 

inexorável do tempo não permite que as escolhas errôneas sejam reformuladas. O 

Menino, desse modo, perde-se no vendaval da vida, pois já não consegue desfazer 

nem resolver os problemas que trazem dor ao seu íntimo. Talvez esse descontrole 

aconteça porque em nenhum momento ele segurou as rédeas do cavalo alado. Sua 

liberdade desconcertada transgrediu as fronteiras do possível, e as escolhas 

individuais de cada personagem, juntamente aos ventos desfavoráveis do mundo 

moderno, protagonizaram as diversas perdas  que arrebentaram os fios de sua vida, 

deixando-a sem direção.  

 
Meu coração, vidro derretido. Nada descia até o estômago. Fingi 

beber leite enquanto tentava escutar dentro de mim o galope antecipado. 
[...] 

Quando o carro se aproximava botei a mão neste meu peito 
magrinho: o coração pateava. Quem era esse que estava chegando para 
nós? 

(Esse eu não queria ter inventado. Esse personagem transbordava da 
minha fabricação.)5 (Grifo da autora). 

 
 

 O culpado e a vítima, o violento e o inocente, o maldito e o abençoado, o 

criminoso e a testemunha, o hipócrita e o justiceiro, o abandonado e o reencontrado, 

todas essas vozes aladas estão em cada personagem, a começar pelo narrador, 

Menino e Anão, criança e adulto. Não há como unir os cacos desses seres que 

conhecemos ao longo da narrativa, pois eles já se misturaram com o pó da 

existência contemporânea dissoluta. “As ilusões não continham mais o tempo, e o 

costurado voltava a descoser”6, diz o narrador, utilizando-se da memória para refletir 

sobre a frágil teia familiar, prestes a desintegrar-se por completo. Cada capítulo nos 

leva, por meio da alma do narrador, à degradação completa do ser, fazendo-nos 

                                                 
5 LUFT, 2003a, p. 122-123. 
6 Op. cit., p. 46. 
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refletir sobre as divagações de um estrangeiro em seu próprio ninho, que não 

encontra saída para a situação aterradora em que se encontra, mesmo que sua mão 

esteja também guiando o tear. 

 No primeiro capítulo, “História de Mãe e de Menino”, percebemos que 

estamos no final da narrativa – se é que há um final – ou, melhor, no início de uma 

outra etapa que se forma na existência do narrador, devorado pelas trágicas 

reviravoltas do cotidiano. Lúcido da realidade que tem pela frente, o que resta é 

reconstruir em sua memória, com as migalhas que ficaram pelo caminho, a sua 

identidade, que perpassa as fugazes relações pessoais.  

Assim, ele começa a repensar sobre um vínculo que, mesmo já 

desmantelado, trouxe-lhe maior prazer e, por isso, provoca recordações ainda mais 

dolorosas. Ao reavaliar o passado problemático, enxerga em seu processo de 

criação erros transformados em conseqüências que destroem sua alma, como a 

solidão pela falta da mãe. Mesmo assim, não desiste de inventar sua vida, talvez 

porque realmente não possa parar: 

 
Talvez ninguém seja culpado: meus cálculos podem ter dado errado, 

minhas manobras falharam, o devorado era o que devia ficar inteiro, e o 
sobrevivente foi aquele que deveria ter sido engolido. 

Notando o desinteresse dela, disfarçado mas real, e do qual talvez 
nem ela se desse conta, pensei que se ficasse para sempre pequeno eu 
teria mais chances: o que resta a uma mãe senão cuidar do seu Menino? 

Além do mais, sendo adulto eu perderia a minha perspectiva, as 
possibilidades de inventar se afunilariam e se fechariam as portas daqueles 
corredores7 

 

A perda do contato com a mãe é irreparável, metaforizada pelo desajuste das 

funções de seu próprio corpo, que pára de crescer, mas não deixa de ficar a cada 

dia diferente. Essas estranhas mutações corpóreas podem ser vistas como símbolo 

do que faz parte de nossa intimidade e não podemos compreender na 

superficialidade. A pele oculta seu interior que cresce e dói, que tem o perigo de 

rachar, fender, explodir terrivelmente em todas as direções, sem que ninguém 

consiga juntar e refazer. É a fragmentação individual à flor da pele, em forma de 

tempestade interior: 
 

O que vai ser de mim? Eu me pergunto isso todos os dias, uma 
porção de vezes. O que vai espirrar nas paredes, o que vai-se derramar no 
chão: a merda ou o sonho? 

                                                 
7 LUFT, 2003a, p. 15. 
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  O tempo que rói e corrói precisa ser reinstaurado, quem conta 
histórias pode sobrepor muitas camadas de imaginário e real pois sabe que 
os limites são tênues, e poderosa a liberdade com todos os seus perigos. 

(É isso que eu faço. Eu manejo as minhas criaturas, invento e 
desinvento, e faço acontecer.)8 (Grifo do autor). 

Sozinho em sua incompletude, inicia uma narrativa desencontrada de 

reconstrução da sua história a partir daquela vivida por seus familiares. Não são 

apenas memórias, já que elas formam uma íntima colcha de retalhos, juntamente 

com devaneios, descobertas e questionamentos.  

A Mãe, sufocada pela camuflada insegurança do Pai, vive momentos de 

repressão e tristeza, percebidas por aquele que a ama de modo tão peculiar: “Eu me 

pergunto se até o fim de sua vida ela vai querer isso que tem. Nunca mais a palavra 

alegria.”9 Mas ele já tem a chave da resposta em sua mão: “Meu Pai a iria perdê-la 

por prendê-la tanto”10. Apesar de a mulher conviver com a aflição interior, há alguns 

bons sentimentos que sobrevivem no âmago de seu ser em meio ao oco relacional. 

Entre eles estão o carinho que nutre pelo filho; a compaixão solidária que sente por 

sua mãe, vítima da insanidade mental; o ardor incontrolável pelo Outro que chega à 

casa, transformando a vida de todos sem um aviso prévio, sem uma decisão 

criadora do Menino: 

 
Minha Mãe e o Moço concentravam-se no ardor deles que tudo 

contagiava, espalhando-se em uma estranha agitação na casa, no campo, 
nas pessoas que se viam diferentes. [...] 

E eu, Menino doente, fora perdido de minha Mãe. E aquilo me doeu 
como se me furassem as tripas com uma faca de castrar, sete facas 
varando o meu peito ineficiente. 

[...] para  ele, mais sedutores que o vento, o mar e o cavalo, eram os 
olhos de minha Mãe.11 

 

Não podemos nos esquecer de que recebemos os fatos filtrados pela 

perspectiva do Menino, a qual é dotada de fantasia e intenções obscuras. Ao mesmo 

tempo em que sua recordação rememora a relação carinhosa com a mãe – sua 

fonte de amor e vitalidade – sombras pairam na família quando seu olhar volta-se ao 

Pai. Ele constitui uma barreira que impede o diálogo e o bom convívio entre todos, 

mas não é o único culpado, pois sua mãe torna-se cúmplice da situação que se 

instala na família. Não escapa aos olhos do narrador a insegurança do mesmo 

quanto à estabilidade de seu campo de domínio; a dificuldade de cultivar o afeto 
                                                 
8 Op. cit., p. 16. 
9   LUFT, 2003a, p. 42. 
10 Op. cit., p. 23. 
11 Op. cit., p. 126. 
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entre todos os membros da família; o desgosto por ter um filho “esquisito”, que fugiu 

de seu controle por fazer parte do diferente ilegítimo; a mágoa pela morte da 

primeira filha, Letícia; a falsidade moral que o leva a trair a esposa e a tomar posse 

dos bens da mesma. Tudo é observado minuciosamente pelo Menino, de um ângulo 

que somente este consegue captar. Por esse “ponto cego” as fraquezas do Pai são 

postas à mostra, tornando-se uma fácil presa àquele que se alimenta de sua solidão.  

 
Eu sempre observo meu Pai aqui da minha perspectiva. Quando ele 

não percebe eu o encaro, erguendo um pouco a cabeça. 
Agora há uma novidade. Ele finalmente se decidiu: trocou a venda por 

um olho de vidro, azul como o outro, igualzinho. Mas eu sei que com esse 
olho ele não pode me ver.12 

 

Além de observar que o Pai não “enxerga” tão bem quanto ele as 

obscuridades da vida, avaliando tudo o que quer pelo único olho, pelo único ângulo, 

o do alto, o Menino percebe que sua cegueira é muito maior pelo fato de não querer 

mudar o modo de ver o mundo do que por ter aquele “olho falso”, que finge mas não 

vê. Também seus pés pequenos, singularmente delicados, podem representar a 

base fraca na qual ele se apóia sem ter consciência de que, a qualquer momento, 

pode cair e não mais conseguir se levantar. 

Com isso, mais que um controlador, o Pai torna-se, com a ausência da Mãe,  

um estrangeiro na família, um exilado que, em seu desespero, curva-se às decisões 

da segunda filha, assim como curvara-se à morte da primeira, desfigurando a 

identidade que procurava manter inteira. “Meu Pai [...] vivia numa perspectiva de 

onde não se enxerga o essencial. [...] por arrogância, por cegueira ou por destino, 

meu Pai foi o mais que todos exilados.”13 A mensagem célebre e Exupéry, “Só se vê 

bem com o coração. O essencial é invisível aos olhos.”,14 resume com poeticidade a 

essência do romance: valorizar o essencial, que não é fugaz e somente pode ser 

visto com aa lentes da interioridade. Todavia, mesmo vendo o invisível, o narrador-

criador não escapa incólume de sua experiência literária. Não há vencedores. Há 

“perdas e ganhos” em cada escolha, em cada decisão tomada, que mudam para 

sempre o curso de nossas histórias.  

Já de início o narrador situa o seu lugar na narrativa, ou melhor, seu não-lugar 

engendrado no suplemento, frente a um vazio social percebido nos espaços de sua 
                                                 
12 LUFT, 2003a, p. 80. 
13 Op. cit., p. 125. 
14 SAINT-EXUPÉRY, Antoine de. O pequeno príncipe. 27. ed. Rio de Janeiro: Agir, 1984. p. 74. 
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própria casa. Segundo as idéias de Ecléa Bosi, o espaço que a criança vivencia 

“como o dos primitivos, é mítico, heterogêneo, habitado por influências mágicas. [...] 

Tudo é tão penetrado de afetos, móveis, cantos, portas e desvãos, que mudar é 

perder uma parte de si mesmo.”15 Porém, aqui não temos somente uma criança que 

narra. Temos um ser poliédrico e, por isso, misterioso. Nesse espaço que subverte o 

sagrado, o que lhe restam são os cantos, as sombras e os restos, as escadas e os 

corredores, o embaixo-escuro: 

 
Não quero perder as minhas asas, por isso não vou crescer – apenas 

me desenrolar. Assim me infiltro em todas as fendas. Assim caibo em toda 
parte e ninguém desconfia de mim.[...] 

Esse é o meu divertimento. Eu gosto do embaixo, do debaixo, do 
escuro. Meu lugar é onde  se represa o tempo e a minha vontade se 
exerce.16 

 
 

No segundo capítulo, “História de Pai e Mãe”, amplia-se a problematização do 

relacionamento conjugal. Como observador, em um “ponto cego” para os familiares, 

ele vê o que as aparências encobrem na vida dos pais. Há uma Mãe dominada pelo 

marido, infeliz e acomodada, sem perspectivas de mudança. Há um Pai ausente, 

inseguro, infiel, que tenta padronizar a família pelos seus moldes. Há também uma 

avó, a mãe de sua Mãe, que voa alto com as asas da loucura. Uma pessoa que se 

prendia em padrões de beleza para tentar inutilmente fugir da força do tempo; 

contudo, liberta-se dessa realidade com auxílio da insanidade, pousando em um 

labirinto de fantasias que preenchem o vazio formado em sua alma devido à não-

aceitação da velhice: 

 
Várias vezes repetiu: 
Os grilos, como estão cantando hoje! 
E dirigia-se a umas pessoas que não estavam ali. Ou, estavam e só 

ela via? Não tive receio: eu conheço bem essa vida que se remexe e 
murmura no invisível. 

Talvez o universo de Vovó agora seja um esconderijo de ar, um 
mundo aéreo onde ela, menina feliz, não precisa dizer nem sim, nem não. 
Deixou de sofrer. 

Seu círculo estava fechado, ela vencera o tempo: a loucura fizera 
mais bem do que todas as dietas, cirurgias e plásticas.17 

 
 

                                                 
15 BOSI, Ecléa. Memória e sociedade. 3. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. p. 436. 
16 LUFT, 2003a, p. 32. 
17 Op. cit., p. 51. 
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Há uma irmã supervalorizada em detrimento do irmão, que fica pelos cantos, 

causando um desequilíbrio nos enlaces afetivos. Ela é a concentração de 

sentimentos represados no pai com a morte de Letícia, a primeira filha. “... só lhe 

restou essa, e todo amor e a culpa e o medo se concentraram nela, para seu bem, 

para seu mal.”18 Ao debruçar seu olhar oblíquo sobre as personagens, o Menino 

percebe as fraquezas de seu mundo, enredando-se nele, mas mesmo assim dizendo 

“não” ao que fere a alma humana. Acima de tudo, temos aqui uma vida fraudada por 

múltiplas incompreensões, as quais distanciam quem deveria estar cada vez mais 

próximo.  

No terceiro capítulo, “História de Menino sozinho”, destaca-se a retribuição de 

carinhos e, principalmente, de desamores entre as pessoas. O cordão umbilical 

afetivo do Menino é ainda muito preso à figura materna, que atua como sua 

protetora. O “crescimento” exterior cede espaço ao interior, fazendo com que seu 

corpo desobedeça aos conceitos de “normalidade” e entre em colapso estrutural. 

 O Menino faz descobertas quando toma conhecimento do passado, do 

presente e do futuro. Em relação ao passado, analisa a história do tio, repleta de 

mortes e de alguns dolorosos renascimentos. Nessa personagem, o narrador 

enxerga alguém que luta contra as sombras de um caminho, almejando um futuro de 

reconstrução íntima. “O meu tio nada nas águas de duas mortes: dessa viagem não 

se volta inteiro.”19 

Quanto ao seu presente, ele remói a solidão da Mãe, que também lhe traz 

sofrimento, e observa a base fraca na qual o pai vive, sem um alicerce moral e 

afetivo, tornando-o ainda mais vulnerável. “No resto ele é meio tosco sobre esse 

pedestal precário: é como se não tivessem acabado de fazer a escultura.”20 Já em 

relação ao futuro, questiona o que será dele em um amanhã de perigosas 

possibilidades. Não encontrando respostas, decide estagnar-se no hoje. Suas 

reflexões sobre si e o mundo no qual vive são também indagações sobre a criação 

literária, o mundo imaginário e o real, brincando inconseqüentemente com seus 

poderes aparentemente ilimitados de narrador-criador da história. 

No quarto capítulo, “História do vento do mar”, é desenvolvida uma grande 

simbologia da obra, metáfora das lembranças que vão e vêm; daquilo que não se 

                                                 
18 LUFT, 2003a, p. 60. 
19 Op. cit., p. 99. 
20 Op. cit., p. 89. 
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compreende, mas se sente; do que se situa nos campos da indefinição e dialoga 

sem palavras com o narrador. O vento de um mar distante, um mar de memórias, 

está presente nos pensamentos do Menino, juntamente com o cavalo alado, que 

livremente voa através do vento, como a mente do Menino. Símbolos que não se 

explicam e que muito carregam de significado. 

O narrador recorda as desventuras de seu tio, o único – além da menina 

morta, Letícia, a alegria que partiu – que recebe nome. Sua identidade revelada 

destaca-se em meio aos seres sem nome que ali (sobre)vivem, fazendo-nos 

repensar sobre a face oculta de todos os que sofrem o apagamento da 

personalidade. Eles, ao usarem máscaras, escondem o que verdadeiramente são. 

Tio Fernando tem seu nome descortinado por preservar sua própria face interior, 

sem se preocupar em revelar ao Menino o que sente e guarda na memória. Suas 

dores tocam o cerne do Menino, que dele se aproxima e com ele compartilha 

momentos de sinceridade. É ele quem fala ao menino sobre o “vento do mar”, 

tragador de lembranças que existem além do tempo. 

No último capítulo, “História de Mãe e Moço”, o Menino – que se transforma 

paulatinamente em Anão – tem suas energias físicas cada vez mais debilitadas, 

como se uma vida interna absorvesse a externa. O cavalo alado de sua imaginação 

fica sem as rédeas, pois o narrador perde o controle de suas criações, as quais 

seguem rumos não vislumbrados por ele. O Intruso instala-se em sua casa como 

namorado da irmã, provocando ventania no âmago da Mãe. Com isso, ela se 

esquece do Menino, que, além de solitário, fica desprotegido. O Moço e, logo 

depois, a Mãe desaparecem de sua vida, sem que ele nada possa fazer como 

criador: “As engrenagens que pus em movimento assumiram o seu ritmo fora do 

meu controle e compreensão.”21   

Não somente ele, mas o pai “poderoso” fica sem controle da vida familiar. Não 

coordena mais a filha preferida e perde sua esposa, que vai embora ao encontro de 

algo ou alguém – talvez da Alegria perdida. Em meio à cegueira de cada indivíduo, 

resta um Menino cuidado por suas Tias, alheias aos problemas existentes. Um 

Menino que se desfaz como o homem de A moça tecelã, mas pelas próprias mãos. 

Um Menino que narra muitas vidas em uma história, mas não consegue mudar a 

sua. 

                                                 
21 LUFT, 2003a, p. 140. 
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E o que é o tempo em O ponto cego, senão um aglomerado de fagulhas 

desordenadas em um espaço vazio? O tempo é, talvez, o elemento mais mutável da 

narrativa, remexendo presente, passado e futuro.  Mesmo havendo memórias acerca 

do passado, nem sempre elas são descritas como se fossem realmente lembranças, 

misturando em si o tempo presente. Isso ele deixa claro desde o início, quando 

apresenta o conteúdo de sua narrativa, fazendo questão de alertar o quanto sua 

perspectiva é pouco confiável: 

 
Algumas das coisas que vou contar aqui eu vi e vivi; de muitas 

suspeitei, apanhei soltas no ar,  meu coração as escutava soprando nas 
frestas. Outras, ainda, as pessoas revelaram sem saber. [...] 

Eu simplesmente fui reunindo mentiras e testemunhos: pois o que 
passou e o que está por vir e o que jamais aconteceu, paira no ar como a 
voz do mar continua depois que o fundo de areia se transformou num 
perfumado capim, riachos e cavalos, e pessoas com seus destinos desde 
sempre escritos.22 

 

A voz do tempo é a voz do mar. E seu eco é trazido pelo vento das 

lembranças, mesmo daquelas que recordam o que ainda não ocorreu. Essa cisão 

temporal subverte qualquer delimitação cronológica e racional, fragmentando ainda 

mais a narrativa. Também nesse trecho observamos que o narrador coloca o destino 

atemporal como causador dos fatos ocorridos com as pessoas. Contudo, ao longo 

do livro, contraditoriamente, percebemos que o que elas são, adquirem ou perdem 

na vida decorre muito mais de suas escolhas e falhas, de suas decisões e culpas do 

que de um suposto destino.  

Para retomarmos a mobilidade temporal, temos alguns exemplos de 

diferentes cenas que vão e voltam na memória desconexa do Menino, como se elas 

fossem estilhaçadas, misturadas entre si e revistas, fragmento por fragmento, 

desordenadamente – ou seja, como se formassem um verdadeiro mosaico. O 

aparecimento do Moço, narrado detalhadamente ao final da história, reaparece em 

outros momentos anteriores da narrativa: “[...] um dia um visitante montou no cavalo 

do tempo e galopou – e ficou desaparecido.”23  

Outro exemplo é quanto à atitude inesperada da mãe ao final do livro – que 

desencadeia um irreparável prejuízo afetivo no Menino –, pincelada ao longo da 

história, como se fizesse parte de um futuro próximo, já conhecido. “Quando minha 

                                                 
22 LUFT, 2003a, p. 17-18. 
23 Op. cit., p. 31. 
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Mãe me deixasse de fora, acuado por muitos tormentos eu subiria até meu quarto e 

tiraria de baixo da cama a caixa com meus bichos.”24 Há vários outros exemplos 

dessa dinâmica, todos dissecados na consciência do narrador.  

Para Ecléa Bosi, a memória tem uma importante função no processo 

psicológico, liberando milhares de pormenores provenientes da experiência 

passada: 

 
A memória permite a relação do corpo presente com o passado, e, ao 

mesmo tempo, interfere no processo “atual” das representações. Pela 
memória, o passado não só vem à tona das águas presentes, misturando-se 
com as percepções imediatas, como também empurra, “desloca” estas 
últimas, ocupando o espaço todo da consciência. A memória aparece com 
força subjetiva ao mesmo tempo profunda e ativa, latente e penetrante, 
oculta e invasora.25 

 

É nessa liberdade memorialística que o enredo se dispersa – desgovernando 

a lógica do “início, meio e fim”. O futuro tem maior incidência, se relembrarmos as 

obras analisadas nos capítulos anteriores, mas é tratado como o mais perigoso 

elemento da trindade temporal devido ao desconhecido que consigo viaja: “Quem eu 

tenho de amar pode querer meu mal.”26 Mesmo não sabendo controlar o tempo, ele 

tem noção de suas forças. É um bicho-da-seda esfomeado que devora tudo aos 

poucos, “uma lesma gorda e úmida grudada à alma”27, é aquele que roça seu bafo 

na pele do Menino. É o mesmo tempo que luta contra o narrador. 

A falta de identidade, mascarada pela superficialidade, torna os familiares 

antagonistas das próprias vidas. Conhecemos o percurso de cada indivíduo através 

do espaço predominante no romance: a mente daquele que está na “periferia dos 

acontecimentos”, universo em cuja amplitude flutuam desordenadamente 

questionamentos, percepções múltiplas, verdades contraditórias.  

De acordo com a concepção de Norman Friedman, podemos relacionar o 

Menino ao narrador protagonista e ao narrador-testemunha (“I” as witness), já que, 

mesmo sendo o ponto-chave do enredo, sua posição é marginalizada, 

descentralizada. Lígia Chiappini explica a categoria de narrador-testemunha: 

 

                                                 
24 Op. cit., p. 106. 
25 BOSI, 1994, p. 46-47. 
26 LUFT, 2003a, p. 66. 
27 Op. cit., p. 49. 
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Ele narra em primeira pessoa, mas é um “eu” já interno à narrativa, 
que vive os acontecimentos aí descritos como personagem secundária que 
pode observar, desde dentro, os acontecimentos, e, portanto, dá-los ao 
leitor de modo mais direto, mais verossímil. Testemunha, não é à toa esse 
nome: apela-se para o testemunho de alguém, quando se está em busca da 
verdade ou querendo fazer algo parecer como tal. 

No caso do “eu” como testemunha, o ângulo de visão é, 
necessariamente, mais limitado. Como personagem secundária, ele narra 
da periferia dos acontecimentos, não consegue saber o que se passa na 
cabeça dos outros (...).28  

 

É claro que, mesmo estando deslocado no meio familiar, é ele quem 

protagoniza a história. Por isso, não participa da vida familiar e dos laços afetivos, 

mas inclui-se no lugar que ele próprio criou para si. Podemos, assim, dizer que, no 

âmbito da narrativa, é ele o narrador-protagonista; contudo, no âmbito das relações 

sociais, não passa de uma mera testemunha da dissolução de sua família, à 

margem da história. 

O narrador dialoga com seus segredos através do monólogo interior. Esse 

recurso de expressão da interioridade é utilizado para ouvirmos os pensamentos do 

Menino, suas recordações passadas, suas dúvidas e profecias sobre o futuro da 

família. Ao longo da narrativa, temos frases entre parênteses, as quais podem ser 

vistas como divagações ainda mais ocultas, segredos a mais nas entrelinhas de 

suas perversas invenções. Carregadas de significados, elas são chaves preciosas 

para compreendermos o que se passa na atmosfera espiritual do narrador. Elas nos 

dão a certeza de que nele não vive apenas uma criança, mas um ser ainda mais 

complexo, descoberto em parte através do monólogo. Segundo Brait, “o monólogo 

interior é o recurso de caracterização de personagem que vai mais longe na tentativa 

de expressão da interioridade.”29  

Mas quem será então o protagonista dessa história desconexa? Nenhuma 

personagem familiar tem função de tão grande destaque na história a ponto de ser 

chamado “protagonista”. Também não há um antagonista exclusivo, pois cada um 

tem responsabilidade sobre suas derrotas interiores, que se destacam ao longo da 

narrativa, em detrimento do factual. Na verdade, não há espaços para um 

fechamento da obra em uma personagem, já que a complexa fragmentação das 

mesmas favorece a pluralidade também fragmentária da obra.  

                                                 
28 LEITE, Ligia Chiappini Moraes. O foco narrativo. 8. ed. São Paulo: Ática, 1997. p. 37-38. 
29 BRAIT, Beth. A personagem. 7. ed. São Paulo: Ática: 2004. p. 62.  
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As palavras de Antonio Candido sobre a personagem da ficção romanesca 

relacionam-se ao tratamento dado por Lya Luft a suas criações, que extrapolam seu 

domínio literário. Para ele, o romance moderno explorou as personagens “como 

seres complicados, que não se esgotam nos traços característicos, mas têm certos 

poços profundos, de onde pode jorrar a cada instante o desconhecido e o 

mistério”30. 

Candido admite a formação de seres misteriosos e inesperados na literatura 

moderna, que carecem de coerência e sugerem o desvendamento das aparências 

no homem e na sociedade. A superação de um esquema fixo ampliou a 

complexidade dos seres, muitos sem uma geografia interna precisa. Abriram-se, 

com isso, possibilidades de conhecimento mais completo acerca das nossas 

relações com as pessoas e a realidade, mesmo que saibamos o quanto o “Homo 

fictus” é diverso do “Homo sapiens”, já que obedece leis próprias. Desde o início do 

século, com Proust, Joyce, Kafka e outros escritores igualmente importantes, são 

resgatadas as relações humanas e sua problemática, incluindo aí a 

incomunicabilidade que gera aparências e frivolidades. Uma das formas de mostrar 

esses conflitos é transpondo-os para a estrutura intrínseca do romance: 

 
[...] o romance, ao abordar as personagens de modo fragmentário, nada 
mais faz do que retomar, no plano da técnica de caracterização, a maneira 
fragmentária, insatisfatória, incompleta, com que elaboramos o 
conhecimento dos nossos semelhantes. Todavia, há uma diferença básica 
entre uma oposição e outra: na vida, a visão fragmentária é imanente à 
nossa própria experiência; é uma condição que não estabelecemos, mas a 
que nos submetemos. No romance, ela  é criada, é estabelecida e 
racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita e encerra, numa estrutura 
elaborada, a aventura sem fim que é, na vida, o conhecimento do outro.31 

 

As múltiplas possibilidades interpretativas que se abrem ao lermos e 

analisarmos um romance como O ponto cego, mesmo que seja apenas no âmbito 

das relações humanas ali instaladas e expressas através do monólogo interior, 

conduzem-no ao que Umberto Eco chama de “obra aberta”.  O mundo interior, 

infinito e absurdo, vivificado na mente do Menino – que por si só não é uno, pois tem 

em seu ser personalidades várias, atitudes contraditórias e sentimentos ambíguos –  

conduz-nos ao movimento da obra, a sua abertura a “uma multiplicidade de 

                                                 
30 CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In: CANDIDO, A. et al. A personagem de ficção. 
10. ed. São Paulo: Perspectiva, 2002. p. 60. 
31 CANDIDO, 2002, p. 58. 
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intervenções pessoais”, a uma estrutura incompleta, “a acabar”32(Grifo do autor). 

Essa incompletude literária vai ao encontro da humana, observada  na forma como o 

narrador percebe a si mesmo: “Assim sou eu, sempre dos lados e nos cantos. Eu me 

infiltro, eu me insinuo, eu atraio aquilo que não foi terminado, o que não acabou. Eu 

sou o que era antes, e agora posso vir depois de todos.”33 Por meio de sua visão 

prismática, dispersiva, podemos entender o Menino como uma personificação da 

vida - multifacetada, paradoxal, que comporta em sua essência a própria morte - ou 

até mesmo da arte “plurívoca” um valor contemporâneo analisado por Eco: 

 
Este valor que a arte contemporânea procura intencionalmente, 

aquele que se tentou identificar em Joyce, é o mesmo que procura realizar a 
música serial, libertando a audiência dos trilhos obrigatórios da tonalidade e 
multiplicando os parâmetros com que organizar e degustar o material 
sonoro; é o que busca a pintura informal quando tenta propor não mais 
uma, mas várias direções de leitura de um quadro; é ao que visa o romance 
quando não nos conta mais uma única história e um único enredo, mas 
procura endereçar-nos, num só livro, à individuação de mais histórias e 
enredos.34 

 

Temos, então, nessa busca desenfreada de que nos fala Eco, a pulverização 

do enredo no romance, que, de acordo com Mesquita, ocorre “na medida em que se 

desestruturam as categorias de tempo e de espaço”35.  O espaço da pluralidade 

ficcional embrica-se à descategorização do tempo, avesso à qualquer regra que 

molde a sua ilogicidade à ação da cronologia.  A plurivocidade de O ponto cego é 

ainda maior pela valorização do pormenor, que concede à narrativa um  modo 

peculiar de representar a realidade. Um sujeito narra formando um mosaico de 

detalhes registrados em sua memória, peças de um quebra-cabeça desuniforme. 

Auerbach, quando se refere ao romance moderno, diz que “muitas personagens, ou 

muitos fragmentos de acontecimentos são articulados por vezes frouxamente de tal 

forma que o leitor não consegue segurar constantemente qualquer fio condutor 

determinado.” Há assim a reconstrução “a partir de uma série de farrapos de 

acontecimentos, com personagens constantemente mutantes, por vezes 

reaparecidas”36. O detalhamento recortado pelas mãos criadoras do Menino 

                                                 
32 ECO, Umberto. Obra aberta. 9. ed. São Paulo: Perspectiva, 2003. p. 62. 
33 LUFT, 2003a, p. 91. 
34 ECO, 2003, p. 92. 
35 MESQUITA, Samira Nahid de. O enredo. 3. ed. São Paulo: Ática, 2003. p. 45. 
36 AUERBACH, Erich. Mimesis. 5. ed. São Paulo: Perspectiva, 2004. p. 491. 
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privilegia seres, cenas e sentimentos familiares significativos em sua individualidade, 

que serão remoídos em sua alma. 

Antonio Candido observa na obra proustiana a valorização do detalhe em 

relação à descrição da mudança incessante de seres, relações e coisas no fluxo 

temporal. A singularidade do escritor reside no sentido que ele dá ao pormenor, 

através da reflexão sobre o que é aparentemente insignificante. A forma como o 

detalhe se integra em um contexto profundo de relações é permeada pelas 

metáforas, as quais conduzem o leitor à analogia. Para o crítico, a romanesca de 

Proust conduz-nos a uma diversidade de olhares aos dissolutos fragmentos da 

memória, tornando ainda mais relativas as distinções temporais e a realidade no 

isolamento do indivíduo: 

 
A arte do narrador (Proust) pretende descrever de muitas maneiras, 

recomeçar de vários ângulos, ver o objeto ou a pessoa de vários modos, em 
vários níveis, lugares e momentos, só aceitando a impressão como índice 
ou sinal. É uma visão dinâmica e poliédrica [...] 

O escritor procura recuperar a poeira das recordações porque a 
memória, permitindo remontar ao passado, mostra, meio contraditoriamente, 
que o que passa só ganha significado ao desvendar o que permanece; e 
este permite refluir sobre o pormenor transitório, o particular relativo, para 
compreendê-los. 37 

 
 

Essa variedade de impressões e recomeços promove, no livro de Lya  

Luft, a visão dinâmica de tudo o que é remexido pela memória. O narrador submete-

se a uma busca desenfreada, visando à compreensão do mundo que o rodeia por 

meio de sua individualidade. Passado e presente fundem-se em meio a dores e 

desilusões, comprometendo o futuro harmônico sonhado. Assim como os espaços, o 

enredo e as personagens não assumem contornos fixos, reformulando-se 

constantemente.  

Como exemplo da visão minuciosa do Menino, temos algumas situações por 

ele descritas, que promovem a reflexão sobre o que morre e o que permanece em 

sua vida, a qual é permeada pela relatividade de sentimentos e conflitos. Entre elas 

está o momento em que recorda o segredo do pai: 

 
Ele tem seu segredo, eu vi: meu Pai botava a mão nos peitos da 

cozinheira, eu estava no meu esconderijo debaixo da escada espiando o 
mundo pela minha fresta. Ele não sabia que alguém estava olhando, veio 
por trás, segurou pela cintura, a outra mão em cima do peito. [...] 

                                                 
37 CANDIDO, Antonio. Recortes. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. p. 126-127. 
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Fiquei inquieto, com um pouco de nojo, curiosidade e aflição. 
Será que minha Mãe sabe disso? Será que ele faz a mesma coisa 

com ela? Será por isso que às vezes parece tão pálida e cansada, ou seus 
olhos choraram?38 

 

A cena serve de limiar para as divagações do narrador a respeito de si e do 

futuro, bem como da conduta moral do próprio pai, que procura ser o centro da 

família, mas, ao contrário, não favorece a harmonia, pois se torna um mundo de 

falsidade e de desintegração dos afetos. Além disso, as recordações da doce 

relação com a Mãe provocam temores no Menino, dependente de um elo que pode 

se perder com as modificações ocorridas ao longo do tempo. 

 
A Mãe que me seguia com seu amor e me perseguia com seus 

cuidados, sempre que tinha tempo jogava comigo o jogo de esconder. 
Aqueles eram os meus momentos mais felizes: ficava provado o quanto ela 
precisava de mim. [...] 

Para mim teria bastado. Mas não sei se bastava para ela. 
A Mãe que me validava ainda não se descobrira. A Mãe que 

confirmava o lugar de todos nós não sabia de si. Eu era um menino 
inventado por sua Mãe? [...] 

Mais tarde, levada na maré dos olhares de quem mesmo não estando 
a seu lado estava dentro dela – mais que filho – desistiria inteiramente de 
mim?39 

 

Várias outras cenas cotidianas remetem ao que passa e ao que fica sendo 

continuamente trazido ao presente pela memória, na tentativa de que a vida seja 

retomada para preencher os vazios existentes nas personagens. Entre elas, estão 

pequenos momentos que geram as considerações feitas pelo narrador a respeito 

das mortes ocorridas na família. Uma visita ao cemitério ou uma simples fotografia 

escondida na gaveta não apenas relembram a morte da irmã do narrador, mas 

revigoram suas reflexões, que sobrevoam as angústias humanas, penetrando nos 

territórios da morte e do silêncio. “Quero conhecer essa menina, quero conversar 

com a alegria que meus pais perderam.”40 Uma pescaria com Tio Fernando ou 

simples pedras escorregadias no fundo do rio remontam pedaços de sombras que 

pairam sobre a morte não apenas de duas pessoas em um dia trágico, mas de toda 

uma família, agonizante em seus relacionamentos por um tempo que a corrói. “Não 

adianta correr nem se debater, pois o tempo come as beiradas da gente, corta e 

                                                 
38 LUFT, 2003a, p. 90. 
39 LUFT, 2003a, p. 30. 
40 Op. cit., p. 26. 
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recorta e rói, cobre e recobre, e nos encerra em seu oval perfeito – e como os 

mortos, hibernamos.”41 

Há também, além dos pormenores mencionados, diversos elementos 

metafóricos disseminados pelo romance, manipulados e recriados pelo narrador. 

Recorrentes em seus romances anteriores, as metáforas contribuem do início ao fim 

à compreensão das misteriosas vidas cotidianas. Um cavalo alado acompanha o 

menino em seu percurso narrativo, aparecendo e desaparecendo de sua vista. 

Desvendar seu mistério será o mesmo que descobrir o que buscam os homens no 

cavalgar da vida? “Um vento, o vento.” É o “vento do mar”, que vai e volta 

impetuosamente, calando os que o escutam, trazendo consigo todas as lembranças  

individuais e coletivas, que atravessam os tempos libertos na mente do narrador: “E 

quando soprasse o vento, aquele vento, um grande cavalo cor-de-mel, um cavalo 

mágico – que eu já vi algumas vezes – carregaria tudo em suas asas para dentro do 

sossegado infinito.”42  

Muito da obra luftiana é simbólico, não é completamente explicado nem 

submetido a uma interpretação unívoca. Um riacho, o mar,  um espelho, janelas e 

portas que se abrem ou fecham, cantos e corredores, ou a própria casa, campos e 

pedras, um anão, olhos que enxergam – ou não – o invisível, bichos-da-seda, entre 

outros elementos, conduzem-nos ao mistério da vida e à diversidade de sentidos 

que podemos dar a ela, mesmo sendo estes contraditórios. Os vermes citados, por 

exemplo, dados ao Menino pelo tio em uma caixa de papelão, devoram as folhas 

como o tempo devora a vida, roendo-a sem parar; são o grotesco de nossas 

contradições mais profundas: “o feio contendo o belo, o nojento prometendo a 

delicadeza toda”43; representam os segredos enclausurados, tecendo renovação e 

morte; são seres aprisionados em sua sina, fabricando o futuro de suas próprias 

entranhas; são o desejo do Menino de recomeçar a história, sair de sua pele, 

encasular-se, nascer mais uma vez. Por isso são vários, tais como são seus 

significados. 

Ao revirar o passado e centrar-se em pormenores cotidianos, o Menino 

prefere fatos e pessoas que possam desencadear momentos de auto-análise e 

descobertas íntimas, diferentemente das revelações epifânicas encontradas, por 

                                                 
41 Op. cit., p. 106. 
42 LUFT, 2003a, p. 104-105. 
43Op. cit., p. 106. 
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exemplo, em obras de Virginia Woolf e Clarice Lispector. A epifania parte de um 

detalhe cotidiano percebido pela personagem, que provoca uma grande 

transformação interior. Já em O ponto cego, inúmeras situações diárias, momentos 

selecionados pela memória, ocasionam buscas reflexivas na personagem que narra. 

São expressas no romance partículas de uma suposta e relativa “realidade”. 

Segundo Anatol Rosenfeld, o desmantelamento da ordem e a proximidade do “eu” 

são característicos do romance moderno: 

 
A enfocação microscópica aplicada à vida psíquica teve efeitos 

semelhantes à visão de um inseto debaixo da lente do microscópio. Não o 
conhecemos mais como tal, pois, eliminada a distância, focalizamos apenas 
uma parcela dele, imensamente ampliada. Da mesma forma se desfaz a 
personagem nítida, de contornos firmes e claros, tão típica do romance 
convencional. Devido à focalização ampliada de certos mecanismos 
psíquicos perde-se a noção da personalidade total e do seu “caráter”, que já 
não pode ser elaborado de modo plástico, ao longo de um enredo em 
seqüência causal, através de um tempo de cronologia coerente. Há, 
portanto, plena interdependência entre dissolução da cronologia, da 
motivação causal, do enredo e da personalidade.44 

 
 

A experiência individual pouco distanciada expõe a incompletude do ser. 

Juntamente à aproximação do foco narrativo, dissolvem-se as estruturas do 

romance, seus padrões de verdade e as próprias personagens, não mais 

visualizadas por inteiro, mas sim por ângulos, como aquele pelo qual o Menino vê a 

“sua” realidade. 

O desmascaramento dos elementos que regem a estrutura do romance 

tradicional desordena o feixe de lembranças e repercute, conforme Rosenfeld, no 

desmascaramento do ser humano. “Eliminado ou deformado na pintura, também se 

fragmenta e decompõe no romance. Este, não podendo demiti-lo por inteiro, deixa 

de apresentar o retrato de indivíduos íntegros.”45 Máscaras não faltam no romance 

de Lya. Uma a uma vão sendo atirados ao vento os disfarces descortinadores da 

essência – geralmente vazia, formando vácuos inesperados – das personagens, a 

começar pelas do Menino, que muitas vezes dissimula para conseguir a atenção que 

deseja ou para não expor suas fraquezas: “Não posso mostrar fraqueza ou vou ser 

moído e esfarelado. Preciso disfarçar que me sinto tão cansado.”46 

                                                 
44 ROSENFELD, Anatol. Reflexões sobre o romance moderno. In.: _____ Texto/contexto I. 5. ed. 
São Paulo: Perspectiva, 1996. p.  85.  
45 ROSENFELD, 1996, p. 85. 
46 LUFT, 2003a, p. 83. 
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Outro exemplo, ainda mais expressivo, é o da Mãe, que consegue retirar as 

máscaras e (re)significar a vida. Dia a dia  usa as máscaras da boa esposa e da boa 

mãe, escondendo, na neblina opaca de seu ser interior, uma pessoa entristecida, 

marcada por feridas causadas pela falta de relacionamentos verdadeiros. Sua 

aparência serena esconde um furacão de paixões pelo desconhecido depois que 

conhece o visitante. Ao perceber o quanto a vida sem sentido que leva pode mudar, 

o quanto ainda pode ser feliz e reescrever seu futuro, caem as máscaras: “(...) minha 

Mãe com audácia e dor se buscou e se achou, e se recusou a continuar pagando o 

injusto preço. Ela foi viver a sua história.”47 

Quem fica ainda mais desnorteado com o “renascer” da Mãe é o Menino. Ele, 

entretanto, não se desfaz totalmente, restando a insegurança de quem não comanda 

mais nem seu próprio mundo, pois o universo individual quase mágico ao qual 

pertence depende diretamente das relações familiares, do convívio social. Talvez por 

estar próximo demais do mundo narrado, ou melhor, dentro dele, sua visão 

comportou somente pedaços do mesmo, não conseguindo abranger seus contornos, 

se é que existiam. De acordo com Simone Sampaio Silva, o olhar sagaz do menino, 

não adestrado nem conformado com a realidade limitadora na qual está inserido, 

proporciona-lhe um conhecimento aprofundado dos perigos que permeiam as 

máscaras humanas: 

 
Como manter-se seguro após ter observado as máscaras que cobrem 

cada face e a camada subterrânea de cada relação humana? Haveria saída 
para quem vê o mundo pelas frestas, pelas beiradas, negando-se a ser mais 
uma peça em um jogo de máscaras? O narrador-menino projeta o seu olhar 
para o espaço das relações familiares, expondo os fios que compõem essa 
teia e rejeitando sua própria posição nesse “jogo muito perigoso”. Julgando-
se seguro e forte em um espaço imaginário, de onde observa os 
personagens e histórias que compõem sua vida, o menino vai captando 
evidências do mundo e elaborando suas representações a partir de uma 
perspectiva bastante peculiar.48 

 

O Menino observa as máscaras, ciente de que também tem as suas. Rejeita 

sua posição, mas se considera o próprio criador de sua história: “Assim eu inventei, 

assim eu decretei, assim é.”49 Julga-se seguro e forte, mas o próprio corpo é símbolo 

                                                 
47 Op. cit., p. 142. 
48 SILVA, Simone Sampaio. Nas fronteiras do inteligível: O Ponto Cego delineando um novo traço na 
ficção  de Lya Luft. In:Mulheres e literatura (revista virtual). v. 6, Rio de Janeiro: 2001. Disponível 
em:<http://www.letras.ufrj.br/litcult/revista_mulheres/volume6/64_simone.html>. Acesso em: 14out. 
2004.  
49 LUFT, 2003a, p. 9. 
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de suas fraquezas, já que não mais comporta sua imensidão interior, temendo 

explodir, rasgar-se. Com essa dificuldade de adaptar-se a si e ao mundo, torna-se 

grotesco, quase inumano, bestial. O grotesco, de acordo com as palavras de 

Rosenfeld, é a expressão do caos que faz do homem apenas ruínas. O mundo 

caótico, por sua vez, tem suas origens na figura humana que se desumaniza, 

estabelecendo um jogo paradoxal. Muito presente na literatura luftiana, o ápice da 

literatura grotesca paira em Kafka, em seu modo de apresentar-nos o homem às 

voltas do absurdo. Inspirado em Schopenhauer, o crítico diz que a ordem, na arte 

moderna, 

 
[...] é apenas aparente, no funda reina o caos. Reais, verdadeiros são as 
ruínas e os esgares atrozes. Agitamo-nos num mundo de aparências, de 
máscaras, num mundo que é “representação”. No fundo [...] somos bonecos 
estrebuchando, com trejeitos grotescos, nas cordas manipuladas pela 
vontade cega e inconsciente; palhaços a se equilibrarem, aos tropeços, no 
circo do Ser absurdo. Na falência de todos os sentidos e valores, resta só 
um sentido: o salto mortal para o Nada.50 

 

Há imagens e cenas grotescas em O ponto cego, assim como em outros 

romances, mas aqui elas são recriadas pelo próprio narrador. Em As parceiras, a 

anã-demente Sibila também brincava com seus vermes fabricadores de seda, figura 

de horror para Anelise; em A asa esquerda do anjo, um verme sem identidade 

remexe-se nas entranhas de Gisela, sendo posteriormente expelido por ela em uma 

cena de lucidez e alucinação; em O quarto fechado, o corpo imenso de Ella definha 

ao longo de anos em uma cama, excretando grunhidos, odores e excrementos; em 

Exílio, volta o Anão sarcástico, Gnomo, mas há também o Menino débil, uma 

criatura espantosa para a narradora, que dela se afasta, mas não de suas próprias 

criaturas; em A sentinela, a cabeça decepada do pai de Nora ainda aparece, em 

sua memória, no jardim da casa. 

Em O ponto cego, o corpo do narrador – Anão, Gnomo – parece ser o 

aspecto de maior incidência do grotesco. Ele se recusa a seguir seu curso normal, 

provocando estranhamento e repugnância. Está em transformação constante, como 

se um ser vivo em metamorfose quisesse sair de seu interior. É criança – narra entre 

sete e oito anos – mas seus pensamentos vão além do universo infantil: “Sei que 

                                                 
50 ROSENFELD, Anatol. A visão grotesca. In: _____ Texto/Contexto I. 5. ed.São Paulo: Perspectiva, 
1996. p.  66. 
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está chegando a hora, alguma hora: porque já não sou criança por dentro. Vou me 

abrir como uma fruta podre, a pele rachando.”51 

Sente dores em seu corpo, a pele racha, não cresce mais, mesmo com 

remédios e vitaminas. Sua visão ofusca-se depois que a mãe vai embora. Sente um 

repuxar que causa dor em seus ossos. Os cabelos ficam mais ralos e os cílios 

parecem estar caindo, tornando-o, em sua opinião, cada vez mais parecido com os 

vermes que vivem na caixa. Sofre “na carne o desconexo e o desencontrado”52. 

Contudo, ele não é uma vítima do destino. Quem lhe deu a sentença foram suas 

próprias escolhas, é um indivíduo que resulta do que decidiu ao longo da vida e do 

que talvez não conseguiu prever, como o desequilíbrio de seu tempo: 

 
Mas a verdade é que em algum momento meu passo falhou; se tive 

dons eu os confundi, apertei botões errados, desestruturei o que pretendia 
construir. 

Eu, que me julguei único dono dos segredos, senhor da pedra de 
onde o diabo se mira e ri sozinho, eu, que alforriei minha Mãe para que ela 
finalmente tivesse a sua vida – eu não fiz parte dessa sua escolha: isso eu 
não soube prever. 

Perdi o controle sobre minhas histórias, como se agora elas me 
inventassem, mas competentes do que eu. 

Também não pude prever o desequilíbrio do tempo no meu relógio, 
os ponteiros girando ao contrário ou mais depressa, para lá, para cá. Nem 
consegui calcular os preços que todos pagaríamos, porque a gente sempre 
tem de pagar por suas escolhas ou maquinações.53 

 

Além do corpo, o grotesco manifesta-se em atitudes e estranhezas do 

Menino, que causam repulsa por saírem dos limites da “normalidade”. Para Maria 

Osana de Medeiros Costa, “as imagens grotescas têm, na obra de Lya Luft, uma 

função satírica e de contraste das mais singulares.”54 Satírica porque deformam e 

denunciam aspectos da vida humana; de contraste porque trazem consigo o que 

choca por ser diferente, bizarro. Seu divertimento é, quando vai pescar, rasgar 

minhocas em duas partes, deixando escorrer o suco de suas vidas; criar seus 

bichos-da-seda, observando o modo como se remexem provocando nojo nos 

familiares; decapitar os pintinhos com as mãos para pavor de sua Mãe. Cenas que 

se contorcem no vendaval de mutilações pelas quais passam os indivíduos no 

romance: 

                                                 
51 LUFT, 2003a, p. 117. 
52 Op. cit., p. 77. 
53 LUFT, 2003a, p. 139. 
54 COSTA, Maria Osana de Medeiros. A mulher, o lúdico e o grotesco em Lya Luft. São Paulo: 
Annablume, 1996. p. 20.  
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Meu Pai destruiu as lembranças da filhinha morta. Meu tio quebrou 
objetos e a ilusão. 

Eu não posso fazer violências dessas: eu sou pequeno. Mas no sítio 
gosto de brincar com os pintinhos. E de arrancar a cabecinha deles, num 
único puxão. Boto as cabeças enfileiradas ao lado do que sobrou deles.55   

 
 

A intertextualidade é também um aspecto riquíssimo no romance. O contato 

de O ponto cego com livros já publicados por outros autores estabelece entre eles 

uma corrente de vida interdependente, que vai além da individualidade estética do 

romance. Podemos relacionar, por exemplo, o Menino com o anão Oskar, 

personagem do primeiro romance do escritor alemão Günter Grass, intitulado O 

tambor (1959). Assim como no romance da escritora gaúcha, essa narrativa retoma 

a desagregação individual frente a sistemas sociais desprovidos de significação, por 

meio de uma personagem que não se integra no meio em que vive, negando-se 

igualmente a crescer. 

Também o romance A hora da estrela, de Clarice Lispector, conserva 

interligações possíveis com O ponto cego. O desajuste de Macabéa com seu 

mundo, as infelicidades que circundam a vida da personagem e a posição inferior 

ocupada por ela fazem com que a nordestina olhe a vida através de um “ponto 

cego”, aproximando-se do ângulo oblíquo pelo qual o Menino vê a realidade. Há, 

porém, em ambas as produções, grandes distinções, como as que percebemos, por 

exemplo, no papel do narrador e no lugar social ocupado pelas personagens.   

São pequenos detalhes que fluem no desenrolar dos monólogos e das cenas, 

deixando nas entrelinhas fios que podem ser – ou não – puxados. São deixados 

assim pela autora pontos em comum, tal como o vento que deixa pelas fendas da 

calçada a poeira de outros tempos, remexendo-a por vezes com sua força oscilante 

para que, de novo, trilhe um caminho desconhecido e pouse quase que 

imperceptivelmente em outra fissura da obra. Segundo Laurent Jenny, o dialogismo 

proposto por Bakhtin e reformulado por Kristeva remete-nos a uma rede de diálogos 

existente entre uma ou mais obras, conferindo ao texto significados vinculados a 

inúmeros outros textos e contextos. A intertextualidade é “não uma soma confusa e 

misteriosa de influências, mas o trabalho de transformação e assimilação de vários 

textos.”56  

                                                 
55 LUFT, 2003a, p. 111. 
56 JENNY, Laurent. A estratégia da forma. Poétique: Revista  de teoria e análise literárias: 
Intertextualidades. Coimbra: Almedina, p. 5-49,1979. p.14. 
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Elementos mitológicos possibilitam também o cruzamento dos textos de Lya 

com os que vislumbramos na mitologia grega, tão repleta de enigmas e mistérios. 

Labirintos, “monstros” e cavalos são apenas alguns exemplos. Esse processo 

intertextual infinito faz do texto “um mosaico de citações e transformação de outros 

textos, consciente ou inconscientemente aproveitados pelo escritor.”57  

Além do contato intertextual, percebemos a intratextualidade no romance. 

Personagens e símbolos literários de outras obras da autora divagam como almas 

na narrativa, movimentando-se em nuvens de pensamentos. A casa-labirinto é um 

bom exemplo, presente não somente em O ponto cego, mas em todos os outros 

romances, lugar de onde brotam as incertezas e grande parte dos sofrimentos. O 

anão, homem-menino-monstro, é recorrente em Exílio, mas, diferente do Menino, 

com outras características e funções na narrativa. Seu distanciamento nessa obra 

torna-o misterioso, como o íntimo sombrio da narradora.   

Em algumas passagens do livro, é ainda mais clara a intratextualidade. 

Quando o narrador imagina o que aconteceria se ele se jogasse da sacada, a obra 

estabelece uma conversa com As parceiras. Lembramos da morte de Catarina, que 

se joga da sacada do sótão, de Adélia e Anelise, que preferiram o penhasco da 

praia: “A menina que se jogou da pedra sobre a mar, morreu?”58 Quando ele recebe 

os bichos-da-seda do tio, o mesmo diz que “antigamente conheceu uma menina 

doente que brincava com isso.”59 Percebemos aí a imagem de Bila, do mesmo livro 

já citado, a menina que também adorava os vermes, judiava dos bichos, arrebentava 

minhocas, comia formigas. Quando está em seu quarto, ainda mais solitário, fechado 

em seus pensamentos, os seres imaginários de O quarto Fechado e As parceiras 

fazem-lhe companhia: 

 
Uma família inteira foi morar em meu quarto, numa casinha de 

papelão que construí e botei num canto da prateleira. Escuto sua voz, seus 
passinhos em cima da cômoda. Para lá, para cá. A mulher, os gêmeos, o 
padre, o pai doloroso, a mãe morta, a beata, a menina debilóide, todos. 
Porque tantas criancinhas mortas nas minhas histórias?60 

 

                                                 
57 PROENÇA FILHO, Domício. A linguagem literária. 5.ed. São Paulo: Ática, 1995. p. 71. 
58 LUFT, 2003a, p. 91. 
59 Op. cit., p. 105. 
60 Op. cit., p. 81. 
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Nesse trecho ele mistura personagens de diferentes obras: “os gêmeos” e “o 

padre” de O quarto fechado; o “pater dolorosus”61 de Exílio; “a beata” e “a menina 

debilóide” de As parceiras.  A “mãe morta” está presente em várias obras; a mulher, 

em todas. Temos a impressão de que o Menino não é o criador apenas da história 

de sua família, mas daquelas que encontramos nos outros romances. É como se já 

estivesse presente desde o primeiro livro da autora, sondando e manipulando suas 

criações, num processo artístico bastante peculiar. Talvez porque as personagens 

tenham vida própria e estejam, assim como o texto, sempre inacabadas, à espera de 

um novo começo. Sobre isso, ele mesmo nos fala: “Personagens arrastam-se de 

longe: nunca acabaram de ser narradas por isso não conseguem morrer, e querem 

que eu as convoque.”62 Lembranças comuns em seres diferentes, com vidas 

diferentes, porque a essência dos problemas é a mesma: decomposição individual, 

desengrenagem familiar, desestrutura social. 

 

4.2 A REVOADA DA ALMA PELAS DENSAS BRUMAS DA 

SOCIEDADE 
 

Parecemos estar no castelo do Barba Azul. Pela 
primeira vez a inteligência ambiciosa de futuro de nossa 
espécie, que é um exemplo de evolução sistemática tão 
intrincada quanto vulnerável, vê-se diante de portas que 
talvez fosse melhor deixar fechadas. Sob pena de vida. 

       
     GEORGE STEINER* 

 

As portas que separam o hoje do amanhã indicam rumos a tomar. Qual delas 

devemos abrir? A escolha é individual, mas as conseqüências recaem na outridade. 

Seus perigos não apenas se referem ao ato de abrir a porta errada, como acontece 

na história do Barba Azul, mas ao de fechar as que poderiam nos levar a 

possibilidades de socialização. Sem saber o que fazer, o Menino mutilado é “mais 

um personagem atrás das portas”63 que já abriu, reconduzindo a dor de suas 

escolhas. Todavia, serão reais essas escolhas ou elas não passam de ilusões 

provocadas por uma “modernidade” que nos cega e nos oferece uma aparente 

                                                 
61 LUFT, Lya. Exílio. Rio de Janeiro: Guanabara, 1987. p. 147. 
62 LUFT, 2003a, p. 18. 
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sensação de liberdade? É nessa medida que o intimismo latente em O ponto cego 

interage com a atmosfera brumosa da realidade atual, a qual ofusca nossa visão. 

O romance, por si só, já é entrelaçado com a sociedade da qual se origina, 

com as suas crenças e ilusões. Estas, para João Alexandre Barbosa, recaem sobre 

as idéias de  intemporalidade e ubiqüidade. A sensação de ultrapassar o tempo e o 

espaço, estando todo tempo em toda parte – ilusão do Menino – remete ao seu 

contrário: o transitório, o fugitivo, o contingente. “As inadequações entre a sua 

condição e a da sociedade negam-lhe o direito do vaticínio e da intemporalidade.”64 

A consciência da multiplicidade percebida no romance de Lya torna-o ainda 

mais crítico, mesmo que a criticidade esteja oculta pela intensa subjetividade. Ao 

tratar-se do tempo, por exemplo, o “eu” estabelece concomitantemente a voz do 

presente, o resgate do passado e a possível projeção do futuro. Sua tentativa de 

intemporalidade está na decisão de ser sempre criança e, principalmente, no 

aprofundamento do tempo interior que provoca a queda do tempo cronológico. 

Paradoxalmente, é esse tempo que, no mundo contemporâneo, governa e mede 

sistematicamente a fugacidade da vida, mecanizando-a através dos murmúrios 

metálicos que muito despertaram a atenção de Baudelaire no final do século XIX: 

“Relógio! Deus sinistro, assustador, indiferente,/ E cujo dedo ameaça a nos dizer: 

Recorda!”65 (Grifo do autor). A desestrutura do tempo linear e a volta do tempo 

circular, percebidas no romance luftiano, é, portanto, o retorno à intemporalidade 

mítica analisada por Rosenfeld, e expressa “um mundo em que a continuidade do 

tempo empírico e o eu coerente e epidérmico já não têm sentido.”66 

Pessoas carentes de um mundo exterior íntegro recolhem-se cada vez mais 

em uma dimensão particular. As ruínas daquele são vistas através do fluxo psíquico 

do narrador, motivo pelo qual não nos aproximamos de um mundo, e sim de uma 

mente individualizada, abandonada à angústia. Steiner refere-se às ruínas dos 

tempos modernos, que devem ser vistas como uma possibilidade de recomeço às 

agudas reflexões sobre literatura e sociedade. Para ele, vivemos o depois, fato que 

já traz a nós ainda mais responsabilidades no processo de (re)humanização: 

 

                                                 
64 BARBOSA , João Alexandre. As ilusões da modernidade. São Paulo: Perspectiva, 1986.  p. 31. 
65 BAUDELAIRE, 2003,p. 94. 
66 ROSENFELD, 1996, p. 91. 



 119

Nós vivemos depois, e esse é o ponto nevrálgico de nossa posição.  
Depois da ruína, sem precedentes dos valores e esperanças humanos 
resultantes da brutalidade política de nossa época. 

Essa ruína é o ponto de partida de qualquer reflexão séria sobre 
literatura e sobre o lugar da literatura na sociedade. A literatura lida 
essencial e constantemente com a imagem, com a forma e o estímulo da 
conduta humana.67 (Grifo do autor). 

 

O ensaio, cujo trecho transcrevemos, escrito em 1963, leva-nos a pensar no 

que estamos reconstruindo hoje em cima dos cacos que formam nossa humanidade. 

A base fraca, a desestrutura social, faz com que valores estejam sendo lançados 

pelos ares a todo o momento, em prol da “inovação” e do “futuro”. Talvez porque 

essa “base” da destruição humana atual seja calcada no que Benjamin já havia 

observado no quadro de Klee, intitulado Angelus Novus: o “progresso”: 

 
Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas 

abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido 
para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê 
uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as 
dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e 
juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se 
em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa 
tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as 
costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 
tempestade é o que chamamos de progresso.68 

 

É isto que também busca O ponto cego: possibilitar, através do olhar 

descentralizador e oblíquo do narrador, perspectivas inusitadas para sairmos da 

cegueira alienante do mundo e cultivarmos a interioridade reflexiva, da qual ainda 

brota a esperança. Ao sobrevoarmos o romance, vemos que a morte está contida na 

vida, assim como o inusitado é encontrado no cotidiano, a solidão entrelaça-se à 

esperança e o passado desloca-se para o futuro. Essas presenças latentes 

possibilitam a permanente reinvenção de nós mesmos, a fim de que possamos 

escutar lucidamente o íntimo. “Refletir é transgredir a ordem do superficial”. 69 

A tempestade do progresso é um exemplo da perigosa ambigüidade social, 

vista na obra através do olhar individualizado do Menino. Este percebe desencontros 

representativos da coletividade, impossíveis de serem vistos por aqueles indivíduos 

que não conseguem mudar o ângulo de visão, por se sujeitarem à massificação do 
                                                 
67 STEINER, George. Alfabetização humanista. In: ______. Linguagem e silêncio. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1988. p. 22. 
68 BENJAMIN, Walter.  Sobre o conceito de história. In: ______. Obras escolhidas: Magia e técnica, 
arte e política. 5. ed. São Paulo: Brasiliense, 1993. p. 226, v. 1. 
69 LUFT,  Lya. Perdas e ganhos. 12. ed. Rio de Janeiro: Record, 2003b. p. 153. 
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pensar e do viver.  “(Eu, com meus dois olhos, enxergo melhor: não por serem dois, 

mas porque o ângulo oblíquo é mais agudo.)”70 (Grifo da autora). 

Essa ambivalência vai ao encontro da estrutura pertencente ao próprio 

romance enquanto elemento literário fundado na sociedade moderna e em sua 

relação com o isolamento do “herói” destronado. Octavio Paz descreve e analisa 

essa estrutura cambiante, que é impura por ser plural: 

 
Ritmo e exame de consciência, crítica e imagem, o romance é 

ambíguo. Sua essencial impureza brota de sua constante oscilação entre a 
prosa e a poesia, o conceito e o mito. Ambigüidade e impureza que lhe vêm 
do fato de ser o gênero épico de uma sociedade fundada na análise e na 
razão, isto é, na prosa.71 

 

O papel social das personagens no romance é remexido ou degradado por 

dois símbolos presentes na obra de Lya: o espelho e a máscara. O primeiro é o 

elemento através do qual o indivíduo fica em suspenso e, como ocorre com o 

Menino, quase não se reconhece quando recebe o reflexo de si mesmo. É ali que 

sua alma fica exposta e caem as máscaras das aparências. O segundo é o elemento 

através do qual ele se esconde do mundo e se desloca na tentativa de fugir de si e 

de ser “outro” (re)padronizado. Com ela, pode viver na superfície da vida, “livrando-

se” de vínculos mais profundos. As máscaras sociais destroem a essência do ser, 

causando um grande vazio interior, pelo qual sofrem as personagens do romance 

luftiano. De acordo com Farinaccio,  

 
As referências a máscaras e espelhos constituem uma linha de força 

importante no romance brasileiro contemporâneo. Em sua quase totalidade, 
essas referências estão associadas à necessidade de identificação do “eu” 
por personagens muito abaladas existencialmente. [...] 

O sem-rumo das personagens do romance brasileiro, contudo, 
constitui uma linha embaralhada, não retilínea, e certamente não 
apropriável pela ideologia do “progresso contínuo”.72 

 

A sensação de “sem-rumo” está presente nas personagens de O ponto cego, 

as quais não vêem em suas vidas o “progresso contínuo” que o mundo ocidental 

imperante prega vigorosamente na atualidade. Não apenas o Menino fica sem ter 

para onde ir, mas também a irmã e o Pai, tais como astros isolados no céu. Ela, 
                                                 
70 LUFT, 2003a, p. 90. 
71  PAZ, Octavio. Ambigüidade do romance. In: ______. Signos em rotação. 3. ed. São Paulo: 
Perspectiva, 2003. p. 69. 
72 FARINACCIO, Pascoal. A questão da representação e o romance brasileiro contemporâneo.. In: 
Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, Brasília, p.3-31, ago. 2002. p. 25 - 27. 
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depois de todos os laços perdidos, estava “mais fria, mais dura [...]. À noite ficava 

sentada sem dormir diante da janela: ainda esperando, ainda querendo entender 

[...]”.73  

Buscas e dúvidas presentes na alma das personagens excluem qualquer 

segurança objetiva da autora em relação ao mundo. Ao contrário, as interrogações 

do Menino são também as suas, as nossas, as dos seres humanos que resistem à 

resignação cega. “A gente não pode inventar um cavalo num jardim na cidade. Ou 

pode?”74 Essa pergunta aparentemente infantil traz em si o olhar do narrador sobre 

as estruturas padronizadoras da sociedade, que dificultam o pensar crítico devido 

aos códigos ocidentais regulamentadores, representados na obra pela imagem do  

Pai. Não há um completo apagamento da exterioridade, mas a progressiva 

ampliação dos espaços mentais faz com que a mesma seja secundarizada em prol 

da expressão consciente do “eu” indagador. A lucidez da autoconsciência talvez seja 

a única que tenha o poder de superar a alienação que paira sobre a sociedade de 

massa, na qual estamos inseridos como objetos de consumo. De acordo com Eco, 

“Alienar-se em algo significa renunciar a si mesmo para entregar-se a um poder 

estranho.”75   

A avó do Menino renuncia a sua identidade ao ser completamente dominada 

pelo consumismo, cuja ideologia valoriza apenas a beleza contida nas aparências, 

descartando a que encontramos nas experiências internalizadas ao longo dos anos, 

com o chegar da velhice. Antes de ter sido liberta pela loucura, “Olhava-se nos 

espelhos procurando uma primeira ruga, uma primeira dobra. Uma primeira 

manchinha.”76  Plásticas removeram de sua face a verdadeira imagem, tornando-se 

uma desconhecida. A ilusão da eterna juventude, levada às últimas conseqüências, 

transportou-a das correntes da alienação para as asas da insanidade.  

Assim como há a tentativa de reter o passado por parte a avó, também 

percebemos a de controlar o futuro por parte do Menino. Os anos de 1990 

carregaram a arrebatadora espera do “futuro” próximo, contida no advento da 

tecnologia virtual – que nos dá a impressão de aproximar o amanhã do presente – e 

na idéia de virada do milênio – que nos dá a impressão de chegar ao futuro. Essa 

busca consciente do amanhã, disseminada nos últimos anos, responsabilizou ainda 
                                                 
73 LUFT, 2003a, p. 136. 
74 Op. cit., p. 141. 
75 ECO,  2003, p. 228. 
76 LUFT, 2003a, p. 44. 
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mais os indivíduos por suas escolhas, ampliando culpas e desilusões. Em O ponto 

cego, é marcante a presença desse futuro que trai e atrai, não apenas o futuro 

pessoal, mas o futuro incerto da humanidade: “O que seria? O que viria? O que 

pendia no ar, pesado e fechado e perfeito, decisões tomadas, o golpe dado, 

assinados os acordos e feitos os nós?”77 Como efeitos desse paradoxal “futuro”, 

temos no romance a Morte Inominável, a loucura, a velhice, a solidão, a dissolução 

familiar e a tentativa de recomeço em meio às ruínas. “Pode acontecer que dos 

espaços inocentes brotem formas que multiplicam os significados e tomam a si as 

decisões.”78 

A pluralidade do tempo e do pensamento é constante no romance de Lya, 

aproximando-se da multiplicidade proposta por Ítalo Calvino,79 que é vista como 

símbolo da vida contemporânea. Bosi vê a atualidade como um tempo do 

desencontrado, do “Renegado” equilíbrio, da contradição simultânea entre o “plus” e 

o “anti”-moderno, da indiferença e da resistência à “totalidade” humana: 

 
A pós-modernidade que aceita o delírio do consumível e do 

descartável, do imediato e do competitivo, não tem recursos mentais e 
morais para enfrentar a dissipação dos bens, a disparidade das rendas, o 
desequilíbrio dos poderes e status. A recusa ideológica de olhar para o todo 
natural-humano, que nos constitui e convida a ser-no-mundo, pode dar-se 
ares de modéstia epistemológica [...]; mas, a longo prazo, quem a sustenta 
como programa de pensamento e ação irá perdendo todo critério de valor, e 
se verá cúmplice das forças da desintegração e da morte.80 

 

A desintegração que ocorre na obra perpassa as fronteiras entre o real e o 

imaginário, possibilitando leituras a respeito do cotidiano atual e suas 

arbitrariedades. Entre elas encontramos a indiferença ao social resultante da 

amplitude interior: “Ficamos quietos de mãos dadas sem ver nada do que se passa 

lá fora. Na rua a vida continua como sempre, gente e carros, e o sol indiferente.”81 

Há, porém, muitas outras que percebemos ao longo da narrativa: a superficialidade 

dos relacionamentos familiares, tais como os frágeis vínculos entre o Menino e sua 

irmã; as traições, não apenas conjugais mas principalmente maternas, que partem 

da outridade e segregam o “eu”; a relatividade das verdades sobre as quais os 
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indivíduos se amparam; a desigualdade provocada pelas relações de poder; a fuga e 

a resistência pessoal frente aos problemas de nosso tempo e de todos os tempos; a 

alienação que domina o mundo moderno; as violências diárias às quais tantas vezes 

nos sujeitamos; a relação porosa entre o “eu” e o mundo; enfim, a presença da 

tecnologia não como um simples recurso dominado por seu criador, mas como um 

maquinizador  do homem, aumentando a fuga e a solidão por impossibilitar o natural 

fluir do “ser-no-mundo”: 

 
Alguns dos momentos mais felizes de minha Mãe parecem ser 

quando abre a tampa de seu computador portátil e, instalada na mesa de 
jantar ou em algum canto, trabalha concentrada: serena. O seu trabalho lhe 
confere alguma anistia? Por alguns momentos deixa de avaliar as perdas e 
os ganhos, e a velha dívida impagável? 

Em certas ocasiões percebo que ela não está realmente trabalhando: 
contempla algo além da tela, projeta nesse espaço vagamente luminoso 
alguma salvação da qual eu não faço parte. É quando eu me sinto mais 
sozinho.82 

 

Além desses contatos entre a obra e seus vínculos sociais, ainda percebemos 

as precariedades existentes nos relacionamentos humanos, tão enfatizadas ao 

longo das reflexões do Menino. Para ele, há portas perigosas na intimidade que, 

quando abertas, reviram a existência, como se o vento assobiasse dentro desses 

espaços ocultos. Os que têm medo de expor a interioridade dilacerada conservam-

nas cerradas com as chaves dos silêncios e das aparências: 

 
O que a gente sabe mas não diz pesa mais do que o pronunciado, 

pois move-se nas brumas e escapa de qualquer vigilância. Os silêncios de 
minha Mãe são mais densos que os gritos de meu Pai. Eu andar sozinho de 
noite é mais triste do que o olho azul dele. Os pensamentos de minha Avó 
eram mais loucos do que a gente admitia. A vida de tio Nando foi podada e 
não se conserta mais.  

Tudo é pior quando escorrega para o fingido esquecimento. 
Tudo é fingido nesta vida, e todo mundo sem falar nisso participa. A 

gente não fala. Porque seria abrir uma porta muito perigosa.83 
 
 

A realidade exterior ao romance, transfigurada no ato de criação literária, é, 

portanto, cerceada pela imaginação, que une fantasia e experiência, e pela 

linguagem, que a torna visível. Tudo, porém, é fruto da visibilidade do autor, 

transposta para a do texto e, a seguir, para a da mente de quem com ele interage. 

Esse processo entre exterioridade e interioridade pode ser percebido, no livro, em 
                                                 
82 Op. cit., p. 43 
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cada construção que o narrador costura em sua alma e na narrativa, através de seu 

olhar polimorfo, gerando a visibilidade de que fala Ítalo Calvino: 

 
As visões polimorfas obtidas através  dos olhos e da alma encontram-

se contidas nas linhas uniformes de caracteres minúsculos ou maiúsculos, 
de pontos, vírgulas, de parênteses; páginas inteiras de sinais alinhados, 
encostados uns aos outros como grãos de areia, representando o 
espetáculo variegado do mundo numa superfície sempre igual e sempre 
diversa, como as dunas impelidas pelo vento do deserto.84 

 

O ponto cego é, em toda a sua vitalidade intimista, um verdadeiro tratado da 

problemática social dos tempos atuais, não apenas pelo conteúdo reflexivo que 

comporta em meio aos enigmas da memória, mas principalmente em seus aspectos 

estéticos transgressores de qualquer modelo tradicional de romance. O espetáculo 

poético-narrativo que confere ao leitor é o da vida, em sua plenitude contraditória, 

em sua fragmentação intrínseca. Dessa forma, Lya Luft estabelece a releitura da 

ambivalência humana, oscilante entre o “sim” e o “não”, o abrir e o fechar dos olhos, 

posicionando-se, ao longo da narrativa, em prol desse olhar para a vida que renasce 

em uma perspectiva diversa daquela imposta pela nebulosa cegueira social.   

 
 Tudo é, portanto, uma questão da 
posição do escritor diante da realidade do 
mundo que representa.85 
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CONCLUSÃO 
OU 

INTIMISMO E MODERNIDADE 
ENTRELAÇADOS POR TRÊS HORIZONTES 

 
Mais uma vez nos desfazemos em contradições,  
e vamos morrer procurando todas as respostas. 

 
LYA LUFT* 

 

Já disse Antônio Candido que são grandes as dificuldades para estudarmos o 

texto literário, relacionando-o à sociedade e a seus entraves, sem cairmos no 

paralelismo. A literatura vincula-se ao mundo real sem tornar-se um mero reflexo ou 

documento do mesmo. A transfiguração da realidade por meio da ficção é a 

recriação desse mundo, é a transformação do indivíduo em cada personagem de 

modo inusitado, único. Com isso, percebemos que os romances de Lya Luft 

estabelecem importantes conexões com os desajustes da sociedade 

contemporânea; contudo, sua grande riqueza está na forma como redimensionam as 

interações existentes – ou não – entre o “eu” e o “mundo”. O intimismo marcante 

está em cada divagação sombria, em cada segredo doloroso, em cada alma 

trincada.  

 A busca do espaço interior, tão evidente na literatura contemporânea, 

marca a ausência de harmonia na sociedade e a presença do vazio, o qual é 

observado por Georg Lukács como um “vácuo interior” existente no indivíduo. Esse 

teórico, que viveu na primeira metade do século XX, vislumbrou a ascensão do 

imperialismo e uma sociedade marcada pelos conflitos mais intensos de nossa 

época. Segundo ele, o romance surge como um processo de representação da 

“massa heterogênea e descontínua de homens isolados, de estruturas sociais sem 

significação e de acontecimentos despojados de sentido”.1  

 A falta de sentido torna-se presença nos tempos atuais, nas diversas 

esferas da coletividade – ética, afetiva, valorativa –, sendo a subjetividade da 

narrativa luftiana uma forma subterrânea de interligar as contradições da história 

                                                 
* LUFT, Lya. Secreta mirada. 7. ed. São Paulo: Mandarim, 1997. p. 234. 
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social ao universo ficcional. Essa forma intimista de associação entre “eu” e mundo, 

segundo Ligia Chiappini, tem suas origens em Proust: “Teria sido Proust um dos 

primeiros romancistas a romper com a tradição do século XIX. Embora haja no Em 

busca do tempo perdido um narrador ainda distanciado do mundo narrado, esse 

mundo já não é um dado objetivo e sim vivência subjetiva.”2 

É importante salientar que, após o legado cultural desse escritor, ocorreram 

marcantes diferenciações formais na literatura intimista, provenientes da utilização 

de recursos estilísticos singulares, tais como os que Salvatore D’Onofrio percebe em 

sua síntese sobre as vertentes introspectivas e experimentalistas da narrativa 

moderna. Além disso, a visão de mundo dos escritores modifica-se em tempos e 

espaços múltiplos, fato que contribui para a diversidade da narrativa intimista ao 

longo do século XX.   

 Por outro lado, Chiappini relata que textos críticos de escritores como Adorno, 

Benjamin, Hauser e Rosenfeld estabelecem semelhanças existentes na romanesca 

moderna, que envolvem a interação com estilos do cinema, a subjetividade e a 

crítica à alienação degradante do mundo tecnicista: 

 
 Todos eles aludem à absorção pelo ROMANCE das técnicas 

cinematográficas (montagem, cortes bruscos, simultaneidade); à defesa da 
subjetividade como forma de minar o que Adorno chama “mandamento 
épico da objetividade”; à impossibilidade de narrar, num mundo reificado 
pelo domínio da mercadoria; à estandardização provocada pela produção 
em série e pelos meios de comunicação de massas que tenderiam a tudo 
homogeneizar na mediocridade do meio-termo vendável; à conseqüente 
tematização direta ou indireta dessa crise, pelo autocomentário irônico das 
obras; ao afogamento das vozes das personagens na voz perdida e circular 
do narrador em busca de si mesmo e dos outros, escolhendo palavras num 
repertório  de palavras igualmente gastas pela repetição e pela alienação do 
sujeito na língua da “tribo”, que deixou de ser tribo e, por isso mesmo, 
emudeceu de tanto tagarelar.3 (Grifo do autor). 

 

 A realidade literária luftiana, mesmo que esteticamente diversa da 

socialmente vivida, estabelece a problematização da “(i)lógica” que desengrena a 

vida humana. O desgoverno do ser, sem-rumo nessa trajetória cotidiana, é 

intimamente retratado através de sua poeticidade narrativo-simbólica. Seja pelas 

trilhas íntimas que conduzem Anelise, em As parceiras, ao subsolo das relações; 

seja pela viagem das personagens de O quarto fechado em barcos solitários, que 

navegam em direção às ilhas da incomunicabilidade; seja pelo revoar do Menino de 
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3 LEITE, 1997, p. 74-75. 
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O ponto cego pela nebulosa atmosfera das contradições familiares; seja pelo 

percurso traçado por qualquer um de seus outros quatro romances – A asa 

esquerda do anjo, Reunião de família, Exílio e A sentinela –, chegamos à 

desordenada logística da sociedade atual e a seu conseqüente prejuízo ao ethos 

individual e coletivo. 

 Nas obras, a movimentação dos indivíduos não vai ao encontro de valores 

humanísticos harmonizadores, gerando angústias e a sensação de estar fora do 

cosmo. O trajeto temporal não é linear, com idas e retornos memorialísticos, 

percebido no ciclo semanal que se completa em As parceiras e nas pontas do 

enredo que se unem com o velório de O quarto fechado e com o Menino que perde 

sua Mãe, resolvendo parar de crescer, em O ponto cego. Além isso, os espaços 

subjetivizam-se, ampliando os caminhos da reflexão. De acordo com a autora, a 

circularidade é uma constante em suas obras: “Toda a minha obra é elíptica ou 

circular: tramas e personagens espiam aqui e ali com nova máscara. Fazem isso 

porque não se esgotaram em mim, ainda as vou narrando. Provavelmente assim 

continuarei até a última linha do derradeiro livro.” 4  

 O triângulo “morte-tempo-família” é recorrente nos romances, tornando-se 

ponto de partida imprescindível não apenas à temática dos mesmos, mas à sua 

estrutura e, principalmente, à sua essência crítico-subjetiva. Sua interação forma nos 

territórios da mente “redemoinhos soprados por um vento”5 proveniente do  mar 

cotidiano. A morte é uma experiência individual que paira na outridade, é um 

contato-limite do homem com a ação do tempo. Ela perpassa de modo inescrutável 

as nossas relações mais  íntimas, as quais centram-se principalmente na família, e 

os sentimentos de perda, que provocam a fragmentação dos vínculos.  

 Conforme o estudo de Chiavenato, a morte é historicamente o sentimento 

pessoal da perda, real ou esperada, que se concretiza ao longo da vida. Sua 

inexorabilidade sempre gerou questionamentos sem respostas consensuais, 

tornando-se o fato mais marcante que acompanha a vida do ser humano desde suas 

origens pré-históricas: 

 
O homem não tem experiência pessoal da morte – a morte que ele 

conhece e “experimenta” é a morte do outro: sua consciência é a da morte 
alheia. [...] 

                                                 
4 LUFT, Lya. Perdas e ganhos. 12. ed. Rio de Janeiro: Record, 2003b. p. 13. 
5 LUFT, Lya. Rio do meio. 15. ed. Rio de Janeiro: Record, 2004c. p. 26. 
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O sentimento mais marcante que temos em referência à morte é a 
sensação de perda – tanto daquele que morreu quanto daquilo que, durante 
a nossa vivência do morrer, sabemos que vamos perder. 

[...] 
O que é a vida? O que é a morte? [...] 

O caminho não está em responder, mas em perguntar. Quanto mais 
perguntas, mais contraditórias e impossíveis serão as respostas.6 

 

Sua simbologia suscita, nas narrativas de Lya, uma motivação cada vez maior 

para a reflexão sobre nossas perdas cotidianas e, conseqüentemente, sobre nossas 

indagações mais profundas, ilusões, desilusões e esperanças.  A aterradora 

presença da morte, que espreita traiçoeiramente a vida, está na certeza dilacerante 

da partida, de um dia abrir a porta e entrar no quarto da “Dama”, Thanatos.  

O tempo fortifica-se com a incidência da morte, remexendo-se no silêncio da 

dor e na solidão da alma. Por isso, ele se aproxima muito mais do tempo mítico, 

cíclico, não-cronológico. É nessa possibilidade de “eterno recomeço” que subjaz a 

rosa doente da esperança, mesmo que nos três romances analisados ela não se 

mostre explícita, e sim timidamente, frente à disseminada miséria do mundo.  

O duplo contraditório do tempo – o espaço – junta-se a ele através das 

memórias das personagens, por meio das quais elas (re)tecem os novelos da 

própria vida.  Nesse universo memorialístico está oculta a “casa-labirinto”, que 

guarda em si muito mais que um espaço externo. Nela está a simbologia dos laços 

familiares mais profundos. Seus espaços internos são também os da mente: os 

sótãos e os porões podem ser interpretados como os altos e baixos das relações; 

corredores, o que está de passagem; quartos, salas e jardins, o interior e o exterior 

da vida; portas, escolhas que mudam (ou tiram) o “rumo” da incompleta existência 

pessoal e coletiva, decisões que muitas vezes afastam os indivíduos em ilhas de 

incomunicabilidade ou que os fazem entrar na casa do autoconhecimento.  

A casa, como uma concha, remete à interioridade. Além dos significados aqui 

sugeridos, há outros infinitos, já que o inesgotável universo metafórico da autora 

está sempre se abrindo e se fechando para o mistério humano. O espaço da casa é 

tão forte que pode ser observado em todos os seus romances, como o exemplo 

extraído de A Sentinela: “Por um caminho laborioso, voltei a esta casa; onde ainda 

                                                 
6 CHIAVENATO, Júlio José. A morte: uma abordagem sociocultural. São Paulo: Moderna, 1998. p. 
105-110. 
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resta um lugar secreto que preciso devassar, talvez administrando o 

inadministrável...”.7 

O elemento mítico da casa – espaço sagrado que proporciona o crescimento 

íntimo – não é o único a enriquecer o universo simbólico dos romances luftianos. 

Além dela, temos o ato da tecelagem, analisado no estudo de Riter sobre as 

grandes metáforas existentes nas obras de Lya. Para ele, as lembranças assumem 

“o lugar de um ponto a mais na tessitura de sua vida, na busca da compreensão do 

estado em que se encontra.”8 A recorrência mitológica dessa simbologia é 

vislumbrada em Penélope, esposa de Ulisses, que na ausência do marido tecia e 

destecia uma mortalha, a fim de postergar suas escolhas e ocupar o tempo. Em 

relação às personagens dos romances, esse ato pode ser comparado ao movimento 

da memória, na tentativa de encontrar algum sentido para a vida.   

Conforme Ecléa Bosi, “uma lembrança é diamante bruto que precisa ser 

lapidado pelo espírito. Sem o trabalho da reflexão e da localização, seria uma 

imagem fugidia.”9 Acrescentamos que as lembranças são também linhas 

governadas pelo tear da alma, que se voltam às três dimensões temporais, 

enfatizando porém o passado. Ou podem ser vistas em As Parceiras e O Ponto 

Cego  como delicados fios produzidos por bichos-da-seda, (re)significadores do 

tempo. Anelise, Martim, Renata e o Menino movimentam sem parar os fios da vida 

em busca de uma imagem de si mesmos no tecido das lembranças que vão 

fragmentariamente formando e deformando: “[...] aqui dentro eu com meu filme todo 

descosido.”10 

Há outras metáforas mitológicas encontradas nas narrativas de Lya que 

aprofundam seu intimismo e enriquecem as relações entre ele e o mundo exterior, 

das quais apontaremos algumas. O labirinto da vida desconcertada em que vivem as 

personagens recorda o produzido por Dédalo a pedido do Rei Minos, representando 

um exílio interior complexo, solitário, desconhecido e cheio de traiçoeiros caminhos. 

Além dos labirintos da casa, por onde percorre o Menino no silêncio da noite, e do 

labirinto das horas, que faz Renata se perder em divagações na noite infinita, temos 

os labirintos da mente, em que oscilam os secretos pensamentos das personagens. 
                                                 
7 LUFT, Lya. A sentinela. São Paulo: Siciliano, 1994. p. 162.  
8 RITER, José Carlos Dussarrat. Pelos desvios familiares: realidade e ficção em Lya Luft. Instituto 
de Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1997. p. 57. Dissertação 
(Mestrado em Literatura Brasileira). 
9 BOSI, Ecléa. Memória e sociedade. 11. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. p. 81. 
10 LUFT, Lya. As parceiras. 8. ed. São Paulo: Siciliano, 1990. p. 132.  
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Anelise vê “nos labirintos de tia Dora” “figuras incógnitas, bruxas e demônios”, 

“sombras, ainda que de anjos.”11 

O espelho, no qual as personagens muitas vezes não se reconhecem, devido 

ao dilaceramento interno, também tem sua aparição mitológica. Seu reflexo 

revelador foi motivo de terror para Medusa, a górgona que morreu ao nele ver a sua 

imagem refletida por Perseu. O jogo de espelhos remete à recuperação da 

identidade, estilhaçada não só pelo sofrimento das personagens, mas 

principalmente pela perda da imagem do mundo, devido ao sem-número de seres 

sem face produzidos como mercadorias e rotulados pelo consumismo numa época 

de inúmeras crises sociais. As imagens sem sentido ou grotescas que se depositam 

na memória, tal como reflexos em um espelho, impossibilitam a nossa capacidade 

de ler reflexivamente o mundo. Ítalo Calvino diz:   

 
Hoje somos bombardeados por uma tal quantidade de imagens a 

ponto de não podermos distinguir mais a experiência direta daquilo que  
vimos há pouco na televisão. Em nossa memória se depositam, por estratos 
sucessivos, mil estilhaços de imagens, semelhantes a  um depósito de lixo, 
onde é cada vez menos provável que uma delas adquira relevo.12 

 

Através do espelho, revelações acontecem individualmente: a Avó do Menino 

via-se sendo roída pelo tempo; Anelise percebia que, mesmo tendo a mesma face, 

já não era mais a mesma; o Menino também já não se reconhecia, pois, mesmo 

pequeno, já sabia o que era a dor: “Sempre que vou para frente de um espelho, é a 

outra criança que me encara.”13 Ao contrário dessas três personagens, Carolina e 

Mamãe evitam o olhar penetrante, o reflexo íntimo desconstrutor do qual ninguém 

sai ileso. 

Temos alguns outros exemplos importantes nesse jogo metafórico. Entre eles 

está a personagem Sibila, de As parceiras, cujo nome remete às profetisas 

mitológicas. O que profetizaria Sibila? Talvez as doenças da alma, que provocam no 

mundo atual tantas mortes nos relacionamentos, ou o grotesco da dor e da vida, 

explorado nas narrativas posteriores a esse primeiro romance da autora. Outro 

exemplo é o “rio da morte”, presente em O quarto fechado e em O ponto cego.  

Ele nos lembra de Caronte, morador do mundo infernal que exerce a função de 

                                                 
11 LUFT, 1990, p. 81-82.  
12 CALVINO, Ítalo. Seis propostas para o próximo milênio. 3.ed. São Paulo: Companhia das Letras, 
2003. p. 107. 
13 LUFT, Lya. O ponto cego. 4.ed. Rio de Janeiro: Record, 2003a. p. 26. 
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“transportar as sombras dos mortos em uma barca escura e feia, através do 

pantanoso Aqueronte, até a outra margem desse rio.”14 Camilo também é 

transportado à “Ilha dos Mortos” na barca, cuja imagem Renata observa no quadro 

da sala em que ocorre o velório. Contudo, não é Caronte que o conduz, e sim a 

Esfinge, elemento mitológico detentor dos enigmas. Há ainda o cavalo alado que 

voa, em O ponto cego, através da imaginação do Menino, que nos lembra de 

Pégaso, o cavalo nascido da morte de Medusa, que pode simbolizar o recomeço e a 

liberdade, ou seja, os desejos do narrador. 

A grande diferença é que o mundo mitológico, governado pelos deuses, que 

manipulavam o destino dos homens, fragmentou-se com o romance. Agora é o 

próprio homem que faz e refaz seu destino, muitas vezes de modo irresponsável, 

sem prever as conseqüências dos próprios atos. Não são dádivas ou castigos 

divinos que decidem a felicidade ou a tragédia humana, mas sim os indivíduos em 

suas relações com o mundo – tantas vezes brutal e desumano.  A realidade 

entravada de homens e mulheres que lutam dia a dia por seu espaço – ou que dele 

abdica –  é o que encontramos transfigurado nos romances de Lya Luft. 

A literatura produzida pela autora, assim como a ficção em geral, não pode 

ser vista como um “reflexo” da realidade. Ao desbravar a alma humana, os mistérios 

da memória e da consciência, há um transbordamento estético que transpõe as 

situações vivenciadas pelas personagens para um mundo próprio, singularizado pela 

criação artística, mesmo que ele estabeleça conexões com a sociedade em que 

vivemos.  

Antonio Candido refere-se às diferenças entre os mundos real e imaginário. 

Para ele, a ficção não representa a vida, mas, através de leis próprias, repensa as 

relações entre indivíduos e promove o conhecimento do ser, mesmo quando a 

subjetividade sobrepõe-se ao cenário social.  Se o romance “está interessado menos 

no panorama social do que nos problemas humanos, como são vividos pelas 

pessoas, a personagem tenderá a avultar, complicar-se, destacando-se com a sua 

singularidade sobre o pano de fundo social.15 

A problemática humana de que fala Candido entrelaça-se aos 

questionamentos sobre o mundo moderno, através das feridas abertas no cerne da 

                                                 
14 GUIMARÃES, Ruth. Dicionário da mitologia grega. São Paulo: Cultrix, 1999. p.98. 
15 CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In: CANDIDO, A. et al. A personagem de ficção. 
10. ed. São Paulo: Perspectiva, 2002. p. 74. 
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individualidade. Esse entrelaçamento pode ser observado nos três romances 

analisados ao longo desta pesquisa. Horizontes de subjetividade abrem-se no 

subsolo de As parceiras, nas profundezas de O quarto fechado, na amplitude de O 

ponto cego, favorecendo a problematização dos desaprumados horizontes de 

nosso tempo. O comprometimento social das obras luftianas é percebido justamente 

nos momentos em que o enredo envereda pelas espessas nuvens da 

incomunicabilidade, que segrega os indivíduos. 

A visão intimista, que percebe o mundo através da alma martirizada das 

personagens, não se opõe à visão chamada neo-realista, que se preocupa mais 

diretamente com a esfera social. Ao contrário, integra-se a ela, complementando de 

modo singular a função humanística da literatura. É por isso que as narrativas de 

Lya Luft resistem à coisificação do mundo através da linguagem desarticulada, dos 

silêncios aterradores, da poeticidade enigmática, da estranheza que sentimos ao 

nos depararmos com o grotesco da vida e da morte. Suas obras aproveitam-se do 

que é “lixo” para a sociedade mecanizada – das reflexões sobre a dor de ser e de 

estar deslocado no despedaçado todo social e sobre a degradação que leva os 

indivíduos à loucura, à solidão, ao autoconhecimento e à morte. 

A complexidade das personagens criadas pela escritora em seus romances 

vem de sua intenção em enfocar, nas entrelinhas de suas criações estéticas, os 

problemas humanos de uma época que colhe como frutos as mais trincadas 

relações, tal como percebemos na entrevista em anexo, ao final deste trabalho. O 

assombramento frente à morte e ao mundo, por exemplo, é trazido em flashbacks da 

memória, que resgatam desperdícios e esperanças. “Há poucas décadas alteraram-

se nossos prazos, e os conceitos sobre juventude, maturidade e velhice. Passamos 

a viver mais. Nem sempre passamos a viver melhor.”16 Esses pedaços da vida, em 

sua produção, afetam homens, mulheres e crianças, que sofrem calados a solidão 

ou lutam da sua maneira pela felicidade.  

 Lya Luft percorre, com sua produção romanesca, percursos subterrâneos, 

submersos e suspensos, que possibilitam um contato sutil e, ao mesmo tempo, 

intenso entre intimismo e modernidade. Ambos são rotas impossíveis de serem 

vistas sem o olhar reflexivo da alma que paira sobre o inconsciente coletivo. São 

veredas que, mesmo ocultas, nos levam a repensar sobre os mistérios inesgotáveis 

                                                 
16 LUFT, 2003b, p. 130. 
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e instigantes da existência. São horizontes diversos e entrelaçados que 

continuaremos a buscar. 

 
“Pedacinhos de gente, de humanidade...” 
Acredito no que se chama “inconsciente coletivo”, e dele vem boa parte 

da matéria de minhas personagens. Muito delas me foi dado por vivência 
pessoal: coisas que vi, ouvi, li, sonhei, percebi de passagem na rua, no 
supermercado. Coisas que imaginei vagamente. 

Tudo isso se deposita no fundo de nossa mente como uma espécie de 
sedimento de fundo de rio. No tempo em que nos dispomos a escrever, na 
asa do que se chama “inspiração”, e que nunca brota por acaso, do nada, 
presente do céu, acontece que por alguma razão remexe-se nessa lama, 
nessa areia do fundo. Emergem, então, inteiras ou fragmentadas, em geral 
bem fragmentadas, essas lembranças de experiências, minhas ou alheias: 
nariz de um, orelha de outro, sofrimento de um terceiro, alegria de um 
quarto. Tudo em caquinhos, pedacinhos. O ficcionista vai então formando 
um painel de mosaico, com esses pedacinhos de gente, de humanidade. 

Há, porém um outro componente, que independe de mim, que não foi 
fornecido por mim diretamente; nesse momento é que o escritor pode ser 
um “visionário”, espelho de seu tempo, voz de seu povo; quando nele falam 
as angústias e esperanças de uma humanidade muito maior do que a 
pequena e em geral desinteressante pessoa do escritor:  é o inconsciente 
coletivo, emergindo. 17       
  

 

                                                 
17 LUFT, Lya  et al. De onde vêm esses seres? Os escritores respondem In.: BRAIT, Beth. A 
personagem. 7.ed. São Paulo: Ática, 2004. p. 80-81. 
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ANEXO 
 
 

ENTREVISTA VIRTUAL COM A ESCRITORA LYA LUFT 
(REALIZADA VIA E-MAIL - 20/01/2005) 

 
1. Como tu percebes a ocorrência do intimismo (valorização do universo interior e 

da análise psicológica) em teu universo literário? 

R.: Nunca penso teoricamente sobre meu trabalho. Minha visão, ou meu 

interesse, reside na trama existencial e psicológica das personagens que 

invento. É isso que me interessa no ser humano. 

 

2. Em tuas obras ficcionais, há constantes, como a morte, a passagem do tempo 

e a família.  De que modo esses elementos interagem com teus personagens? 

R.: Um romance se faz com personagens e trama. Portanto, meus 

personagens vivem a morte, a sorte e sofrem ou elaboram bem a passagem 

do tempo. A morte torna a vida interessante, ela é o grande mistério que nos 

fascina. Bom tema pra se escrever a respeito. 

 

3. A tua obra em geral é representativa do mundo caótico, fragmentário e 

degenerado em que vivemos? Como ocorre essa representação? 

R.: O mundo é assombroso, às vezes mau, outras deslumbrante. Um grande 

enigma que me interessa. Nos meus romances, poemas e ensaios – Perdas 

& Ganhos, por exemplo – procuro representar isso por personagens, 

envolvimentos ou idéias. 

 

4. Em As Parceiras, as divagações auto-analíticas de Anelise podem ser 

vinculadas a conflitos pós-modernos (perda da identidade coletiva, fronteiras 

culturais, dissolução das ideologias, violência, marginalização dos seres 

humanos,...)? 

R.: A resposta fica contigo... O trabalho é teu, a opinião idem. Nem gosto do 

termo “pós-moderno”, nem aprecio teorias sobre arte. Eu faço arte, não 

teorizo sobre ela,  isso fica com quem estuda minha obra. 
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5. A solidão das personagens em seu próprio mundo, no livro O Quarto Fechado 

e a falta de comunicação entre os familiares são paradoxos se pensarmos na 

enxurrada de informações e imagens que correm a cada momento de nosso 

cotidiano. Para ti, a ostentação da rapidez e da quantidade de mensagens pelos 

meios de comunicação favorece os desencontros e a superficialidade nas 

relações atuais? 

R.: O desencontro e a incomunicabilidade são parte da nossa essência. Por 

isso, relações têm sempre um fundo de drama: familiares, amorosos, de 

trabalho, sociais, etc. É um de meus temas prediletos. 

 

6. Os cortes cronológicos presentes no enredo de diversos livros teus - a não-

linearidade da narrativa romanesca - podem ser vistos como parte da 

fragmentação a que estamos sujeitos, devido às intempéries de nosso cotidiano? 

R.: Pode ser. Gosto de “flashbacks” gosto desse enredo que vai e vem em 

elipses, mas nunca penso nisso teoricamente, eu apenas gosto assim. 

 

7. O tempo mais atuante em tuas obras é o passado, resgatado pelas 

recordações/auto-reflexões dos personagens. Qual é a importância da memória 

para a (des)construção de teu universo ficcional/simbólico? 

R.: Nós somos memória em boa parte, porque o tempo não importa muito, 

importa quem eu sou hoje, e eu hoje sou memória e sou esse flamejar de 

um presente veloz. Sem memória nos desumanizamos, mas detesto 

saudosismo, é outra coisa. Gosto de alegria e esperança, não sou meus 

personagens. 

 

8. Em sua produção literária, como ocorre a (re)construção da esperança? Em 

meio às obscuridades das relações humanas, há espaço para o futuro? 
R.: É arrogância achar que não existe esperança. Pergunto por minha vez: 

esperança de quê? De sermos perfeitos, isto é, menos humanos? Na luta 

está o sentido de tudo. 

                           


