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RESUMO 

 

 

Neste trabalho estudamos o livro Os Contos de Belazarte, de Mário de Andrade, 

publicado em 1934. Nosso primeiro passo foi mostrar o descompasso entre o narrador e 

o que ele narra. Para isso, iniciamos na origem do narrador (primeiro nas histórias de 

Pedro Malasartes, depois nas Crônicas de Malazarte, textos do próprio Mário 

publicados na revista América Brasileira), baseado na tradição oral de contar histórias. 

Depois, tornou-se importante trabalhar com a história de São Paulo, intrincada na 

narrativa. Isso foi possível com o estudo da imigração e da tradição italianas da cidade, 

bem como da modernização, que aparece com inúmeras incoerências e é forjada, 

principalmente, no trabalho das pessoas do subúrbio. Analisamos também o conjunto da 

obra: desde as escritas e reescritas do texto até o mapeamento das mudanças de uma 

edição para outra. Nosso objetivo foi analisar a intenção de conjunto e de organização 

dos contos, o posicionamento do narrador, as escolhas narrativas, a organização dos 

contos, enfim, o que faz do livro um projeto estético. Por último, comparamos o conto 

“Piá não sofre? Sofre.” com outros que seguiam o mesmo tema: o universo infantil. A 

ideia foi traçar uma linha comparativa entre soluções de representação da infância e de 

desenvolvimento de narradores de outros contos com a mesma temática de autores 

como Machado de Assis, Alcântara Machado, Guimarães Rosa e do próprio Mário de 

Andrade.  
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ABSTRACT 

 

 

In this dissertation we study the book Os Contos de Belazarte, written by Mário 

de Andrade, published in 1934. Our first step was to show the gap between the narrator 

himself and what he narrates. Having that in mind, we start at the origin of the narrator 

(in the first stories of Pedro Malasartes and after that in the chronicles entitled Crônicas 

de Malazarte, Mario's own texts published in the magazine “América Brasileira”), 

based on the oral tradition of storytelling. Then it became important to explore the 

history of São Paulo, tangled in the narrative. We did it through the study of Italian 

immigration and tradition of the city, as well as the modernization which appears with 

numerous inconsistencies and is primarily forged in the work of the people from the 

suburbs. We also analyzed the whole work: from the written and rewritten text to 

mapping the changes from one edition to another. Our aim was to analyze the intention 

of both the tales’ set and organization, the position of the narrator, narrative choices, the 

organization of the stories, and at last, what makes the book an aesthetic project. 

Finally, we compare the tale "Piá não sofre? Sofre.” with others that had the same 

theme: the universe of childhood. The idea was to draw a comparative line between 

solutions to the representation of childhood and the development of other tales’ 

narrators from other texts which had the same theme by authors such as Machado de 

Assis, Alcântara Machado, Guimarães Rosa and Mário de Andrade. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Esta dissertação teve origem na disciplina “O conto brasileiro”, oferecida pelo 

professor (e meu orientador) Antônio Sanseverino no primeiro semestre do Mestrado 

em Literatura Brasileira, em 2012/1. Estudando sobre narrativas curtas, deparei-me com 

o livro Os Contos de Belazarte, de Mário de Andrade: totalmente desconhecido de mim 

e da maior parte dos meus colegas. Ao discutirmos os contos, chamava à atenção as 

inconstâncias do narrador1 e sua capacidade de esconder-se e revelar-se ao longo das 

histórias. Além disso, foi extremamente interessante encontrar ali um Mário diferente, 

voltado ao gênero conto, escritor e reescritor de sua obra, experimentador, mas 

ancorado na tradição. Principalmente, foi interessante o percurso que fizemos ao traçar 

os caminhos desse gênero: nossas comparações entre os contistas, as análises das 

soluções estéticas que cada escritor buscou para consolidar sua obra e, 

consequentemente, para consolidar o gênero conto, enquanto forma literária que ganhou 

autonomia na modernidade.  

Esta dissertação, portanto, tem como objetivo analisar o narrador “inconstante” 

que descrevemos acima e entender as técnicas de narração utilizadas por Mário de 

Andrade para a concepção de Belazarte. A partir disso, queremos mostrar que o livro se 

constitui como um projeto estético, como um conjunto de contos que não se ligam 

aleatoriamente, mas respeitam uma ideia coesa de grupo com características comuns. 

Isso não aparecia na primeira edição. A conquista da forma (com seus problemas e 

contradições) foi um processo tenso de vinte anos. A fim de fazermos um exame 

                                                           
1 Na dissertação, consideramos Belazarte como narrador ficcional que se descola de seu autor, Mário de 
Andrade. Esse dado, um comentário banal de teoria literária, é importante trazê-lo, pois há a tendência de 
analisar o narrador como uma espécie de outro eu inconsciente do autor.  
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minucioso desse narrador e desse projeto, tornou-se relevante estudar tanto a realidade 

histórica em que o livro se inscreve quanto o narrador em uma perspectiva diacrônica, 

em comparação com outros narradores de contos brasileiros.  

No capítulo um, intitulado “Distanciamento entre matéria narrada e posição do 

narrador n’Os Contos de Belazarte”, tratamos do procedimento do narrador de manter-

se afastado dos objetos narrados, mesmo que de posse de diversos artifícios que 

mascarem esse distanciamento. Uma primeira versão desse capítulo foi publicada, ainda 

em 2012, na revista Cadernos do IL, da UFRGS. Posteriormente, o trabalho foi 

aprimorado, residindo no primeiro capítulo desta dissertação a ideia inicial do projeto 

totalmente reanalisada.  

Já no primeiro subcapítulo, “Belazarte: do conto popular ao conto moderno”, 

partimos da tentativa de remontar a tradição oral de contar histórias. Trabalhamos com o 

texto de Luís da Câmara Cascudo: seu estudo sobre as origens e os procedimentos de 

manutenção dessa tradição. Tornou-se necessário discutir questões importantes da 

oposição entre a linguagem oral e a escrita canônica, e de quais formas as duas 

linguagens agem n’Os Contos de Belazarte. Para isso, analisamos diversas técnicas da 

narrativa popular, como suas fórmulas e seus recursos informativos e educativos. Ao 

longo de todo o trabalho, há referências ao estudo do narrador feito por Walter 

Benjamin, o que colaborou imensamente para a análise de Belazarte. Quanto à tradição 

oral, Benjamin aparece como contraposição a diversos pontos discutidos da teoria de 

Câmara Cascudo, trazendo para a dissertação questões importantes, como o fato de o 

narrador aparecer nas histórias orais e ter relevância para a narrativa, questão 

interpretada de outra forma por Câmara Cascudo. Estudamos nesse subcapítulo a 

“moldura das histórias”, as opções de abertura e de fechamento dos textos e os artifícios 

conquistados pelo narrador ao usar tais fórmulas. Queremos mostrar, nessa parte, que o 

uso da tradição oral n’Os Contos de Belazarte não funciona como repetição, mas como 

inspiração para o desenvolvimento de técnicas que reinventam a tradição, 

simultaneamente a mesma, mas submetida a novos ditames. 

Nosso debate parte, então, para a discussão da origem dessa oralidade baseada nas 

“Crônicas de Malazarte”, crônicas de Mário onde primeiro aparecem as personagens 

Belazarte e Malazarte. Trabalhamos com as diferenças entre o Pedro Malasarte da 
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tradição popular em oposição aos pobres do subúrbio de São Paulo representados na 

narrativa de Mário. Reinventando a tradição, as personagens de Mário somente 

encontram a derrota, não podendo vencer nem através da esperteza, conforme Malasarte 

conseguia. Trouxemos para essa discussão as ideias de Paul Zumthor sobre o conceito 

de performance. A presença do corpo em diversos momentos do texto poético foi de 

suma importância para o entendimento desse narrador de personalidade e participação.  

Nossa ideia foi mostrar a contradição entre tradição oral e o universo escrito, algo 

tão caro e relevante para Os Contos de Belazarte. A tensão entre os interlocutores do 

livro – o interlocutor que escreve a história2 e o interlocutor leitor do livro – e a 

tentativa de reinventar o conto popular transformando-o em moderno, também foram 

pontos desenvolvidos na primeira parte deste trabalho. 

No subcapítulo “Bipolaridades do narrador”, tratamos das diferenças entre a 

posição de classe burguesa do narrador em oposição ao pobre escolhido como matéria 

prima da narração. Se, em determinados momentos, conseguimos observar claramente a 

generosidade do narrador, sua tentativa de afinidade com os pobres, em outros 

percebemos a sua repulsa, o seu estranhamento frente a essas pessoas. Nossa 

preocupação foi mostrar as diversas formas de contradição no narrador, que afirma suas 

posições e conduz a narrativa, mas que logo adiante desliza e revela-se. 

A condição ambivalente de Belazarte aparece com força na última parte desse 

capítulo, intitulada “Novas revelações do narrador-personagem”. Encontramos aqui um 

Belazarte não só narrador de histórias de gente do subúrbio, mas narrador de sua própria 

história. Analisamos, nesse subcapítulo, o conto “Túmulo, túmulo, túmulo”, onde 

Belazarte descreve a relação de “dependência mútua”, como ele chama, entre si mesmo 

e um criado, Ellis. De um lado Belazarte deseja a inserção de Ellis na família, faz tudo 

para que o criado sinta-se em casa, trata-o como amigo. Ao mesmo tempo, o narrador-

personagem faz questão de manter as posições onde elas estão: Ellis como seu criado. 

Adulando-o, adorando-o. O ponto máximo de desconforto a que chega Belazarte 

acontece no chá oferecido a Ellis e a mãe, também analisado nesta dissertação. No 

intuito de aproximar-se da classe a que não pertence, mais do que conciliação festiva 

                                                           
2 Como todos os contos do livro são abertos com “Belazarte me contou”, pode-se supor que o interlocutor 
primeiro da narrativa de Belazarte transcreveu aquilo que ouviu. Mais adiante discutimos tal questão com 
mais calma.  
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temos uma tensão cultural. A questão afetiva, o desejo, o ciúme da autonomia de Ellis 

fazem parte de um Belazarte que domina o “criado moral” e que não consegue 

compreender a dimensão do seu sentimento. 

No capítulo dois, “A história paulista que Belazarte contou”, tratamos de 

compreender, em primeiro lugar, o moralismo presente em algumas escolhas do 

narrador. Depois, no subcapítulo “Quem mora no subúrbio”, trabalhamos com a 

ascendência italiana das personagens e de quais formas essas personagens refletiam a 

população paulista da cidade de São Paulo no início da modernização. Durante a 

pesquisa, alguns números surpreenderam, como o fato de, em 1920, quase 50% da 

população de São Paulo ter origem italiana. Nesse sentido, tornou-se essencial 

compreender melhor o papel desses imigrantes e sua posição social na cidade. 

Estudamos os trabalhos de Richard Morse e diversos artigos do livro Histórias do 

Trabalho e Histórias da Imigração, com o objetivo de descobrir como era o trabalho 

desses imigrantes, como eram tratadas mulheres e crianças, como funcionava a ascensão 

social nesse contexto. O que percebemos, ao contrastar a história de São Paulo com as 

narrativas de Belazarte, foi a revelação de um subúrbio de muitas camadas. Nos contos, 

há a classe dos miseráveis que não tem nada, que vivem à custa dos outros 

sobrevivendo ao lado dos pobres proletários e dos pequenos comerciantes e da “classe 

média” do subúrbio.  

Nesse capítulo procuramos também discutir as contradições da modernização. A 

cidade ao mesmo tempo vive com o luxo do teatro, dos concertos musicais, da 

internacionalização, da língua francesa e com o caos do saneamento básico e da saúde 

pública. São Paulo viu o crescimento vertiginoso da população sem conseguir assegurar 

os direitos básicos à população que necessitava. Essa constatação histórica aparece ao 

longo de vários contos, como pretendemos mostrar. 

No capítulo três, “O projeto literário d’Os Contos de Belazarte”, analisamos a 

concepção do livro, que deve ser estudado como um todo, como um conjunto. 

Procuramos entender as marcas que mostram os contos não como obras isoladas que 

foram agrupadas, mas a intenção de obra completa, de conjunto coeso. No subcapítulo 

“De Malazarte a Belazarte – dez anos para a obra”, recuperamos as histórias de escritas 

e reescritas dos contos: a entrada e saída de determinados textos da primeira para a 
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segunda edição, bem como as hipóteses de inserções de outros textos, como o caso de 

“Foi sonho”.  

Em “O exército de personagens abandonados com saudade”, trabalhamos com o 

famoso artigo de Mário “Contos e contistas” e procuramos entender de quais formas as 

ideias do autor nesse texto aparecem n’Os Contos de Belazarte. Mário distingue os bons 

contistas dos medíocres e explica as diferenças entre os gêneros conto e romance. 

Depois, fala sobre as características que tornam o conto mais próprio da revista do que o 

romance. É o caso, por exemplo, da constante mudança de personagens nos livros de 

conto, o que poderia ser resolvido se alguns deles reaparecessem em outras histórias, 

caso de diversos contos de Belazarte. A ideia de Mário era colocar o conto em uma 

posição definitiva, o que já estava bem definido para o romance. Em nossa análise, 

tentamos mostrar de quais formas esse projeto foi posto em prática n’Os Contos de 

Belazarte através do mesmo narrador, na mesma linguagem e do constante retorno das 

personagens. 

Outro índice discutido no trabalho é a forma como a temática do amor aparece. Na 

impossibilidade de sua realização de forma satisfatória, o narrador só a desenvolve 

como “malestar”. Além disso, trabalhamos também um índice trazido por Irenísia 

Oliveira (2008), o da ingenuidade das personagens. A partir de uma questão levantada 

pela pesquisadora, da fidelidade estética entre Mário e Alencar, tornou-se necessário 

traçar um paralelo entre a escrita de Machado, Alencar, Mário e Drummond. Nossa 

ideia foi esclarecer as formas como cada um desses autores tratou a representação do 

povo brasileiro. Para isso, analisamos as posições de seriedade e de ironia dos textos 

desses autores e fizemos as comparações necessárias para revelar diferentes 

aproximações e afastamentos.  

Na última parte do terceiro capítulo, discutimos a “Montagem dos contos”. 

Conforme dissemos aqui, mostrou-se relevante entender a reorganização proposta por 

Mário nas duas edições dos contos: a saída de “Caso em que entra bugre” para a entrada 

de “O besouro e a Rosa” e a ideia expressa em carta para Bandeira de colocar o 

monólogo “Foi sonho” nas narrativas de Belazarte. Discutimos também o fato de todos 

os contos terem suas posições alteradas de uma edição para a outra, com exceção de 

“Nízia Figueira, sua criada”. Nossa ideia foi entender, então, os motivos de Mário ter 
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feito essa escolha e de como esse conto confere ao conjunto o caráter de fechamento das 

histórias. 

No último capítulo, “Narrativas infantis: de Machado a Guimarães Rosa”, 

fazemos um estudo de casos, objetivando desvendar as escolhas estéticas de diferentes 

escritores. Escolhemos o “Conto de escola”, de Machado de Assis, “Gaetanhinho”, de 

Alcântara Machado, “Piá não sofre? Sofre.”, de Mário de Andrade, e “Menina de lá”, de 

Guimarães Rosa.  

Sobre o conto de Escola, desenvolvemos o primeiro subcapítulo, “Pilar”. 

Começamos discutindo o texto crítico “A Nova Geração”, de Machado de Assis. Nele o 

autor faz uma comparação entre dois poetas: Afonso Celso Júnior e Crespo. A intenção 

de Machado é mostrar que no poema “Joia” não há verossimilhança na representação da 

criança. Ao discutirmos essa posição de Machado, trouxemos para o trabalho o conceito 

de “verossimilhança” de Aristóteles e analisamos a representação infantil do conto “A 

carta roubada”, de Edgar Alan Poe. Ao final dessa parte, conseguimos entender como 

Machado soluciona o problema apontado por ele na poesia “Joia” e as formas de 

verossimilhança do “Conto de Escola”. 

No segundo subcapítulo, “Gaetanhinho”, analisamos a narrativa de Alcântara 

Machado a partir do “artigo de fundo” do livro Brás, Bexiga e Barra Funda. Nesse 

prefácio, o autor disserta sobre a cidade presente nos contos e sobre a formação de São 

Paulo, calcada em diferentes raças, a do italiano, inclusive. A partir disso, trabalhamos 

com as dificuldades da aproximação entre o narrador e os objetos narrados, do não 

contato desse narrador com seu personagem principal. Nesse ponto, falamos sobre o uso 

do diminutivo, que aparece nas narrativas de Alcântara Machado, de Mário e de 

Guimarães Rosa. Ainda nesse subcapítulo, foi importante trabalhar com o conceito de 

discurso indireto livre, a partir de Marxismo e filosofia da linguagem, de Mikhail 

Bakhtin, pois consideramos essa uma forma de aproximação entre esses narradores e 

suas personagens. 

A penúltima parte é destinada ao conto de Belazarte que tem como tema o 

universo infantil. No subcapítulo “Paulino”, mostramos as diferenças do texto de Mário, 

que usa um narrador adulto, a exemplo de Machado, para contar a história. De forma 

diferente, Mário opta por um narrador em terceira pessoa, colado a todas as personagens 
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através do discurso indireto livre. Também trabalhamos com o uso da expressão “a 

gente” e a ambiguidade gerada por ele. Tanto em “Piá não sofre? Sofre.” quanto em “A 

menina de lá”. Analisamos ainda um último recurso narrativo do conto de Belazarte: a 

constante aproximação do narrador através de “conversas” com as personagens. 

O último conto tem sua análise no capítulo “Nhinhinha”. Primeiro, tratamos das 

revelações de morte que aparecem para as personagens principais dos contos de 

Guimarães Rosa e de Alcântara Machado. Depois, do comportamento do narrador de “A 

menina de lá” ao introduzir-se na história inicialmente narrada em terceira pessoa. 

Encontramos na narrativa de Guimarães algumas marcas de oralidade tão presentes na 

narrativa de Mário e, da mesma forma, o uso do “a gente” e do discurso indireto como 

meios de aproximação com as personagens. 

As intenções com todas essas comparações estão explicitadas na última parte da 

dissertação. Em “Então” fazemos o paralelo final entre todas essas análises de narrador, 

discurso indireto, expressões orais etc. a fim de tentarmos esclarecer melhor os 

diferentes procedimentos narrativos na representação da criança. 

Esse percurso de leitura dos contos de Mário de Andrade, com ênfase no narrador, 

nos permitiu vislumbrar um problema que se coloca recorrente na literatura brasileira. 

Como lidar com a incorporação do outro na literatura brasileira? O pobre, o imigrante, o 

esquecido pela modernização, o filho do pobre (mestiço de italiano e brasileiro), o 

negro... Mário buscou uma forma para a narrativa curta, levada para seu livro, durante 

vinte anos. Sua dificuldade é a mostra sintomática de um problema, que se buscou ver 

também em outros autores. Não se considera aqui o assunto esgotado3. Em um estilo 

sintético, tentamos destacar alguns pontos desse problema que está na matéria histórica 

e que se coloca na tensão formal, na dificuldade de construir um conto (Popular? 

Moderno? Fechado? Aberto?) e de dar voz a um narrador4.  

 

                                                           
3 Um ponto que perpassa toda a dissertação é o problema da relação entre o intelectual e as classes 
populares e modo como isso se desdobra na representação literária. Dentro disso, vale enfatizar que o 
tempo exíguo de trabalho não permitiu que fosse  incorporado ao texto a leitura do restante da obra de 
Mário. 
 
4 Gostaria de fazer um agradecimento às contribuições dos membros da banca – Edu Teruka 
Otsuka(USP), Márcia Ivana de Lima e Silva (UFRGS) e Homero Araújo(UFRGS) –, que foram bem 
acolhidas e incorporadas na medida do possível. 
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1. O DISTANCIAMENTO ENTRE MATÉRIA NARRADA E 

POSIÇÃO DO NARRADOR NOS CONTOS DE BELAZARTE 

 

 

     ...se chamava... não me lembro bem si Ferreira, Figueira... 
qualquer coisa com “eira”, creio que era Nízia Figueira. 

 

Em 1934, depois de muitas escritas e reescritas, Mário de Andrade, publicou o 

livro Os contos de Belazarte. Ao longo deste capítulo vamos tratar de sua composição e 

dos processos narrativos utilizados pelo narrador. No presente momento, interessa 

começar em media res, quer dizer, no meio da conversa, para analisarmos como o 

esforço de Mario de Andrade de escrever em brasileiro era um esforço de traduzir a fala 

das ruas de sua cidade para a escrita dos contos. Para isso, um narrador externo se 

coloca na posição do ouvinte5, o que leva o leitor a se colocar também na posição de 

quem procura captar a voz viva que se esconde na letra do texto. Assim, o empenho 

nacional de se afastar de Portugal se põe na luta por registrar a fala e o ritmo de seu 

narrador oral.  

 

 

 

 

 

                                                           
5 Vale atentar que esse esforço está em Contos gauchescos, de Simões Lopes Neto, quando ao final da 
introdução o narrador externo apresenta Blau Nunes e conclama o leitor: “Patrício, escuite-o”. Isso será 
melhor esclarecido ao longo o capítulo. 
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1.1. Belazarte: do conto popular ao conto moderno 

 

Ao lermos Os Contos de Belazarte, nos deparamos com inúmeras marcas de 

oralidade no discurso narrativo. Não só aparece a personalidade de Belazarte, suas 

opiniões sobre o que narra, mas também os momentos em que não lembra bem o que 

quer contar ou quando percebe estar falando sobre a história de alguém que não 

importa, voltando à narrativa principal. Neste capítulo, partiremos desse ponto e 

mostraremos de quais formas se dá o descompasso entre narrador dos contos e matéria 

narrada. Para isso, trabalhamos com essas marcas de oralidade, com a origem do 

narrador (uma paródia6 de Pedro Malasartes) e com os problemas do conjunto. Nosso 

objetivo foi analisar os diversos traços de determinados contos que mostram a diferença 

entre posição do narrador e marcas textuais (como as falas das personagens, por 

exemplo). 

Iniciamos com uma das dissonâncias de Belazarte, que, a exemplo da epígrafe 

deste capítulo, mantém características de um narrador oral. No caso, a tentativa de 

lembrar o nome de família de Nízia gera a hesitação, o esforço de rememoração que é 

representado graficamente pelas reticências. Por outro lado, o individualismo do 

narrador romanesco está presente no Belazarte urbano, membro de uma São Paulo em 

crescimento e modernização. O narrador se mantém o mesmo do início ao fim da 

narrativa... em sua ambivalência constitutiva.  

Luís da Câmara Cascudo7, no livro Literatura Oral no Brasil, fala sobre a tradição 

de contar histórias e dessa tradição oral em oposição à literatura escrita e canônica. O 

                                                           
6 Optamos por pensar uma relação paródica entre Malazarte e Belazarte, pois se trata de uma inversão 
trabalhada nas próprias crônicas de Mário de Andrade. No corpo do livro, poderíamos também falar de 
uma recriação.  
 
7 A escolha por Câmara Cascudo como referência de estudo não é aleatória. A relação entre ele e Mário 
de Andrade foi registrada na correspondência dos dois, onde os escritores trocaram experiências sobre as 
manifestações culturais de seus estados e sobre suas pesquisas das tradições populares brasileiras. 
Conforme o artigo de Humberto Hermenegildo de Araújo, “Câmara Cascudo era regionalista e, ainda 
mais, “regionalista-tradicionalista nordestino”? Câmara Cascudo era modernista? Talvez pouco 
importasse para o cosmopolita” (ARAÚJO, 2011, p.92). Essa aproximação entre eles também é ancorada 
no fato de o Modernismo comumente se voltar para a tradição, para o regionalismo: 
  

Pesquisar sobre o Brasil, retomando um conhecimento que se iniciara na 
época do romantismo, sob a ótica nacionalista, era um direcionamento 
comum a várias tendências da intelectualidade brasileira daquele momento. 
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autor fala sobre a literatura oral “sem nome em sua antiguidade, viva e sonora, 

alimentada pelas fontes perpétuas da imaginação, colaboradora da criação primitiva, 

com seus gêneros, espécies, finalidades, vibração e movimento, contínua, rumorosa e 

eterna, ignorada e teimosa” (CASCUDO, 2006, p.25) e das características dessa 

tradição ao atravessar o tempo e o espaço8. De outro lado, está a “literatura que 

chamamos oficial, pela sua obediência aos ritos modernos ou antigos de escolas ou de 

predileções individuais” (Ibid., p.25) que “expressa uma ação refletida e puramente 

intelectual” (Ibid., p.25). 

 

A sua irmã mais velha, a outra, bem velha e popular, age falando, cantando, 
representando, dançando no meio do povo, nos terreiros das fazendas, nos 
pátios das igrejas nas noites de “novena”, nas festas tradicionais do ciclo do 
gado, no baile do fim das safras de açúcar, nas salinas, festa dos 
“padroeiros”, potirum, ajudas, bebidas nos barracões amazônicos, espera de 
“Missa do Galo”; ao ar livre, solta, álacre, sacudida, ao alcance de todas 
as críticas de uma assistência que entende, letra e música, todas as 
gradações e mudanças do folguedo. (Ibid., p.25-26, grifo nosso) 

 

Além da separação entre a literatura oral e a “oficial”, outro ponto nos interessa 

particularmente. Câmara Cascudo disserta sobre as técnicas da narrativa popular: 

fórmulas, informações, recursos auxiliares de diferentes nacionalidades. O autor diz, por 

exemplo, que no início dos textos há, comumente, “fórmulas usuais” (Ibid., p.250), 

como o “Era uma vez...” ou o “Diz-se que era uma vez...”. Da mesma maneira, as 

fórmulas existem também para os fechamentos: “Para findar, as fórmulas são várias e 

                                                                                                                                                                          

Como não poderia deixar de acontecer, havia também uma retomada do 
regionalismo, tendência que costeia toda a história do sistema literário 
brasileiro e se manifesta com mais força nos períodos de vigor nacionalista. 
(Ibid., p.84-85). 
 

8 Quando Benjamin descreve as famílias de narradores, no texto “O narrador: considerações sobre a obra 
de Nikolai Leskov”, também fala sobre o mesmo fato da tradição oral. Benjamin diz que a fonte dos 
narradores é a experiência de vida, a experiência que “passa de pessoa a pessoa” (BENJAMIN, 1995, 
p.198). Assim, as melhores narrativas seriam as que mais se parecem com a dos narradores orais 
anônimos, seriam as histórias que, a exemplo do que diz Câmara Cascudo, ficam perpetuadas através dos 
tempos, por sempre existirem. Essa permanência no tempo e no espaço, para Benjamin, fica mais clara 
através das famílias de narradores: 1 – o marinheiro comerciante, que permite a difusão das histórias orais 
de forma geográfica, divulgando-as em diferentes lugares por onde andou em suas viagens, vencendo as 
distâncias espaciais; 2 – o camponês sedentário, aquele que não viaja, mas que permite a manutenção das 
histórias orais através da tradição histórica de determinado lugar, diminuindo a distância temporal; 3 – os 
artífices (esse terceiro faria uma espécie de união entre tempo e espaço) – trabalhadores, operários, 
artesãos – associavam os dois saberes, pois vinham de terras distantes e firmavam vida em determinado 
lugar, onde trabalhavam e difundiam as histórias. 
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raro será o narrador que as esqueça” (Ibid., p.251), como o “E viveram felizes para 

sempre”, ou como nos exemplos trazidos pelo autor: “Acabou... Viveram sempre muito 

felizes e acabou”, “Quem o disse está aqui. Quem o quiser saber vá lá... [...]” ou 

“Vitória! Vitória! Acabou-se a história” (Ibid., p.252-253).  

O mesmo acontece em Belazarte: há um repetido refrão no início: “Belazarte me 

contou:” e no final “fulana foi muito in/feliz”. Essa é uma espécie de “moldura” das 

histórias, pois dá abertura e fechamento para elas, funcionando como um artifício 

mnemônico do narrador para guardar e depois contar a história. Esses bordões também 

fazem parte do aspecto esquemático, do esqueleto da história, daquilo que sempre se 

repete de forma a manter um ritmo regular na narrativa. Em carta enviada a Carlos 

Drummond de Andrade, Mário mostra sua visão sobre os refrões do livro.  

 

Quase todas as histórias acabam com o refrão Fulano foi muito infeliz. 
Fulano foi muito feliz vem em duas histórias só, são felizes uma bêbada 
esquecida do mundo Nízia Figueira e um moço bobo. [...] E veja, hoje, todos 
os gêneros se baralham, isso até Croce já decretou e está certo. Romances 
que são estudos científicos, poemas que são apenas lirismo, contos que são 
poemas, histórias que são filosofias etc. etc. Não tem a mínima importância e 
vamos e vamos agora saber qual é o conceito exato de romance! Eu estou 
achando que o defeito de certas histórias de Belazarte é que estão um pouco 
pesadonas de tão compridas porém contra isso não posso nada. É estilo de 
Belazarte e não meu. (ANDRADE, 2008, p.15-16, grifo nosso). 

 

O autor coloca a questão do refrão ao lado da hibridização dos gêneros. A 

percepção de Mário de que os contos estariam muito longos, de que os gêneros se 

embaralham, colabora para a discussão deste capítulo, pois da mesma forma que ele 

considera não haver linha divisória clara entre romances, poemas, contos, assim também 

se comportam os contos de Belazarte: entre a tradição oral popular e o conto moderno.9 

É imprescindível esclarecer que a posição assumida neste trabalho é a de distinção entre 

                                                           
9 Vale lembrar mais uma vez Walter Benjamin, quando distingue romance e narrativa. Mostra como a 
prosa do primeiro se afasta completamente da oralidade, enquanto a narrativa dá continuidade à tradição 
oral. A short story surgiria como uma prosa mais próxima da escrita. Nesse sentido, Mário se encontra na 
encruzilhada entre narrativa e short story. Esse ponto será melhor detalhado adiante. 
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autor e narrador, destacada pelo próprio Mário de Andrade no trecho acima. Em alguns 

textos lidos para esta dissertação, essa divisão autor/narrador não é clara10. 

Sobre essa tradição oral, Câmara Cascudo ainda mostra que há outras técnicas 

interessantes nessas narrativas. Uma delas se refere ao narrador dizer ter acontecido na 

realidade aquilo que ele narra “No tempo antigo era assim” (CASCUDO, 2006, p.260). 

Outra é a dos finais contemplarem sempre a felicidade das personagens: “Noventa e 

nove e quatro quintos dos contos populares terminam bem, casamento, castigo do vilão, 

felicidade perfeita, alegria, banquetes, danças” (Ibid., p.261). Vale destacar aqui a 

inversão sistemática do final: nos três primeiros contos d’Os Contos de Belazarte, os 

finais são os já mostrados aqui: “Rosa/Carmela/Teresinha foi muito infeliz”, de forma a 

alterar a versão tradicional das histórias populares para a realidade da vida/do conto11. 

N’Os Contos de Belazarte, Mário propõe “bordões” a serem repetidos por seu 

narrador de modo similar aos da tradição. Não há mera repetição, mas reinvenção. E há 

diversas técnicas que “copiam” essa tradição oral transposta para o papel. O narrador 

usa frases típicas dos que contam histórias: “olhe o que aconteceu com Rosa...” 

(ANDRADE, 2008, p.27); “você se lembra do João?” (Ibid., p.39); “faz quanto tempo 

nem sei” (Ibid., p.27), “parece incrível, não?” (Ibid., p.27), “conto o resto do que 

sucedeu pro João um outro dia” (Ibid., p.37).  

O mesmo narrador faz julgamentos e reflexões sobre a vida: “coitado!” (Ibid., 

p.32); “o pobre” (Ibid., p.32) “é pena... tradição que já vai se perdendo...” (Ibid., p.43); 

“ah, meu caro, tempo corre!...” (Ibid., p.46); “essas coisas de gente meia pobre são tão 

baixas” (Ibid., p.47). E tenta localizar suas histórias no espaço: “talvez andasse pelas 

fazendas... Sei que fora visto uma vez em Botucatu” (Ibid., p.40).  

Além desses índices de oralidade, há um esforço de aproximação do contador, 

Belazarte, com o leitor/ouvinte da história: “[ele] não sabia o que estava esperando. Nós 

é que sabemos, não?” (Ibid., p.35); “Você já sabe que sou cristão...” (Ibid., p.115). 

                                                           
10 É o caso, por exemplo, do texto de apresentação da edição estudada dos contos. Nele, Aline Nogueira 
Marques diz que Belazarte é o narrador e personagem das histórias, um alter ego de Mário de Andrade. 
(MARQUES, 2008, p.10). 
 
11 Em “Menina de olho no fundo”, o final é “Mas três meses depois estava curada”. Nos contos “Túmulo, 
túmulo, túmulo” e “Piá não sofre? Sofre.”, não há nenhuma sentença de fechamento. O único conto com o 
final correspondente ao da tradição oral é o último, “Nízia Figueira, sua criada”, que termina com “Nízia 
era muito feliz”. Ironicamente, pois Nízia acaba bêbada e envelhecendo apenas com a criada da família. 
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Observamos que o narrador tenta construir uma relação íntima com seu interlocutor. 

Esse movimento coloca o leitor do livro de contos em solidariedade com esse narrador 

que busca cumplicidade. 

Conforme dissemos no início do capítulo, em determinados momentos o narrador 

embarca por veredas de outras histórias, tece comentários digressivos que não têm 

relação com a história principal:  

 

[quando está descrevendo quem foi ao circo] “Vieram os irmãos Garcias, de 
casaca, e o Dr. Cerquinho tão conhecido, médico bom do bairro. – Olha o 
doutor Cerquinho! – O doutor Cerquinho!... Homem tão bom, consultas a três 
milréis... Quando não podia pagar, não fazia mal, ficava pra outra vez.” 
(Ibid., p.43-44) 

 

Esse trecho sobre o Dr. Cerquinho não é retomado em nenhum outro momento 

relevante nos contos12, não há nenhuma relação dele com as personagens do conto 

“Jaburu Malandro”, onde ele está localizado. Em outro conto, o próprio narrador parece 

dar-se conta dessas veredas por onde se encaminha o seu “contar”. Quando entra na 

história de “Piá não sofre? Sofre.”, o narrador inicia descrevendo Alfredo na 

penitenciária. Como isso não colaboraria para a história principal, sentencia: “Estou 

perdendo tempo com ele” (Ibid., p.99) e passa a falar de Teresinha e de Paulino. Ao que 

tudo indica, esse movimento de se afastar da narrativa principal traduz o gesto 

dispersivo e despreocupado do narrador oral, que se deixa levar pela associação de 

ideias, abre uma nova vereda, se dá conta de que está se perdendo... e volta ao fio da 

meada. É o ritmo da conversa levada à escrita. 

E qual a origem da oralidade de Belazarte?13 Ela tem início nas “Crônicas de 

Malazarte”, publicadas na revista América Brasileira entre 1923 e 1924. A pesquisadora 

Ivone Rabello explica que, nessas crônicas, Mário, amante das polêmicas, criou dois 

personagens. De um lado estava Malazarte, que “caricaturizava a consciência eufórica, 

                                                           
12 Dr. Cerquinho é citado uma segunda vez da mesma forma que aparece da primeira, em uma história 
secundária de “Caim, Caim e o resto”. O narrador fala, no primeiro parágrafo do conto, nos lances que 
Sadresky deu no leilão onde estavam Aldo e Tino antes de começar as brigas entre os dois. Lembra-se de 
uma mulata chamada Flora e depois, novamente, do Dr. Cerquinho. 
 
13 As reflexões sobre esse questionamento serão retomadas no terceiro capítulo e nas considerações finais. 
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tentende à alegria permanente que vê na ‘aldeia a grande cidade industrial’.” 

(RABELLO, 1999, p.27). De outro, Belazarte, com uma “rabugice tristonha de quem 

‘na casa tijolada da aldeia vê taperas’.” (Ibid., p.27). Para a autora, esses dois 

personagens aparecem nas crônicas através de “posições tipificadas”, entrando o próprio 

Mário no debate imaginário, “no papel de cronista-pedagogo” (Ibid., p.27)14. No título 

desse conjunto de dez crônicas também está a referência ao narrador Pedro Malasarte 

das histórias populares. Ele é um malandro à moda antiga, uma espécie de justiceiro dos 

pobres, que ajuda aqueles que precisam de proteção, normalmente contra os patrões, os 

mais ricos etc.  

Câmara Cascudo fala sobre essa personagem tão tradicional, trazida pelos 

portugueses que emigravam “com o seu mundo na memória” (CASCUDO, 2006, 

p.182). Segundo ele, outras personagens muito conhecidas têm a mesma origem lusa, 

como, por exemplo, o lobisomem, as bruxas, as fadas, os gigantes, os príncipes e 

personagens como Maria Sabida e como Pedro Malasarte. Além disso, o pesquisador 

explica que a história de Malasarte “é um centro de interesse reunindo estórias de 

muitas origens, castelhanas, francesas, italianas” (Ibid., p.186). Ou seja, dentro das 

histórias de Malasarte há inúmeras outras histórias sendo contadas, histórias que foram 

misturadas a elementos locais e a características dos nativos. 

 Talvez a história mais famosa dessa personagem popular seja a da sopa de pedra. 

Vamos retomá-la brevemente. Um dia, andarilhando na estrada e cheio de fome, Pedro 

Malasarte se depara com um sítio grande, com muitos animais, frutas e verduras. Ele 

pede ajuda, implorando por comida. A velha dona do sítio diz que não pode ajudar, que 

não pode dar nada para ele saciar a fome. Percebendo que a mulher era uma avarenta, 

Pedro resolve usar toda a sua esperteza. Pede que ela lhe empreste apenas uma panela, 

água e pedras, que ele resolveria o resto, fazendo sua famosa sopa de pedras. Intrigada 

com a possibilidade de fazer uma sopa com pedras, a velha traz o material. Logo, Pedro 

pede também um pouco de sal, para que a sopa fique mais gostosa. A velha traz. Ele 

pede também um pouco de cenoura e batata. A velha vai trazendo as verduras 

interessada na mágica sopa. Por último, o malandro pede um pedaço de carne, para que 

                                                           
14 Sobre essa questão, Ivone ainda aponta para a possível alusão a Graça Aranha. Ela explica que, em 
1911, havia uma peça intitulada Malazarte, onde, “em meio a arremedos simbolistas, Graça Aranha 
buscava fixar a imagem de um primitivismo capaz de coexistir harmonicamente com a civilização, ideia 
essa desenvolvida em sua Estética da Vida, de 1921.” (Ibid., p.28). 
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a sopa fique perfeita. Ao terminar, Pedro toma a sopa, restando apenas a pedra no 

fundo. Questionado se não a comeria, ele responde que ela vai servir pra enganar outra 

pessoa no futuro.  

O contraste entre Pedro Malasarte e as personagens d’Os contos de Belazarte é 

notável: impossível que elas vençam a condição de pobres, muito por causa de sua 

ingenuidade, o que, conforme nos diz a pesquisadora Irenísia Oliveira, “seria uma 

virada na moral das apreciadas histórias de Pedro Malasartes, mostrando agora que os 

resultados não comprovam a vitória da esperteza do fraco”15 (OLIVEIRA, 2008, p.6). 

Ou seja, de forma contrária à tradição oral, os pobres e desvalidos encontram a 

derrota em Belazarte. E essa característica da tradição oral aparece na teoria de 

Benjamin, quando o crítico explica o lugar dos contos de fadas como conselheiros da 

humanidade. Primeiro, o autor mostra os diversos tipos de personagens que foram 
                                                           
15 Antonio Candido, no famoso artigo “Dialética da Malandragem (caracterização das Memórias de um 
Sargento de Milícias)”, fala sobre as diferentes definições que Memórias de um sargento de milícias 
passou ao longo do tempo. Segundo o estudioso, em 1894, José Veríssimo definiu-o como “romance de 
costumes”. Em 1941, Mário de Andrade colocou Memórias de um sargento de milícias não como 
precursor, mas como “romance de tipo marginal”. Por último, em 1956, Darcy Damasceno rejeita as 
teorias anteriores e diz que a obra não é nem pitoresca, nem histórica, preferindo o indicativo “romance 
de costumes”. Candido começa sua análise mostrando que Leonardo não é como um personagem 
picaresco. Em comum com esse tipo, a personagem de Manuel Antônio de Almeida tem a origem 
humilde e o fato de ter sido largado pelos pais (mas não abandonado, já que logo encontra um novo “pai”, 
o Compadre):  
 

lhe falta um traço básico do pícaro: o choque áspero com a realidade, que 
leva à mentira, à dissimulação, ao roubo, e constitui a maior desculpa das 
"picardias". Na origem o pícaro é ingênuo; a brutalidade da vida é que aos 
poucos o vai tornando esperto e sem escrúpulos, quase como defesa; mas 
Leonardo, bem abrigado pelo Padrinho, nasce malandro feito, como se se 
tratasse de uma qualidade essencial, não um atributo adquirido por força das 
circunstâncias. (CANDIDO, 1970, p.69) 
 

Candido mostra, na primeira parte desse importante texto, que Leonardo não é um pícaro: está longe da 
condição servil, vive apenas um pouco ao sabor da sorte, nunca concluí nada com as experiências que 
vive e tem sentimentos sinceros, é leal. Para Candido, portanto, “Leonardo não é um pícaro, saído da 
tradição espanhola; mas o primeiro grande malandro que entra na novelística brasileira, vindo de uma 
tradição quase folclórica e correspondendo, mais do que se costuma dizer, a certa atmosfera cômica e 
popularesca de seu tempo, no Brasil” (Ibid., p.71).  
A partir de então, o autor aborda um ponto que muito nos interessa. Ele explica que, para o pícaro, a 
astúcia e a esperteza visam soluções de problemas concretos, não importando se isso lesa terceiros. Nesse 
ponto, Leonardo se compara ao trickster – personagem folclórico que prega peças, que tem grande 
capacidade de enganar, que desobedece às normas comportamentais –, sendo menos um anti-heroi e mais 
uma “criação que talvez possua traços de heróis populares, como Pedro Malasarte” (Ibid., p.71). Essa 
definição de Antonio Candido para Leonardo nos dá a dimensão da distância entre Pedro Malasarte – 
heroi popular, malandro – e entre Belazarte. Não apenas distância, mas inversão: do pobre que vence pela 
esperteza ao rico contador de histórias da classe baixa. Novamente o gesto de Mário de Andrade, ao criar 
um narrador como Belazarte, está calcado na ambivalência de trazer o vínculo necessário com a tradição 
oral, mas mostrando a impossibilidade da conciliação no ambiente urbano.  
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usados na oralidade para libertar o homem do mito. Segundo ele, esses contos de fadas, 

onde estariam os primeiros narradores verdadeiros, eram o lugar de procura das pessoas 

por conselhos, quando estes ainda tinham força. O “tolo”, o “rapaz que saiu de casa”, o 

“inteligente” são exemplares de como se pode vencer, de como o homem pode sair 

vitorioso quando se depara com situações modelo: “o conto de fadas ensinou há muitos 

séculos à humanidade, e continua ensinando hoje às crianças, que o mais aconselhável é 

enfrentar as forças do mundo mítico com astúcia e arrogância.” (BENJAMIN, 1995, 

p.215). Benjamin não fala em vitória pela força, mas, na tradição oral, em uma espécie 

de vitória alcançada através da vivência e do ouvir as histórias dos outros – mais velhos, 

mais vividos, mais viajados. Assim como nas histórias de Pedro Malasarte, o pobre 

pode sim sagrar-se vencedor nas dificuldades da vida, desde que imbuído de coragem, 

astúcia e arrogância – o que os afasta d’Os Contos de Belazarte. 

Há ainda outras grandes diferenças entre o narrador estudado neste trabalho, 

calcado na oralidade, e a teoria de Câmara Cascudo. O estudioso fala que “A técnica da 

exposição é simples, nua e perfeita de sequência lógica. Não há pormenor dispensável 

nem a paisagem demora a narrativa” (CASCUDO, 2006, p.262). Para ele, os narradores 

tradicionais orais usam poucas frases, fazem raros comentários que fogem da ação 

principal. 

  

No discorrer do enredo, raramente se abandona o principal pelo acessório 
embora de inapreciável efeito temático. Segue a estória em linha reta, ação 
por ação, uma verdadeira gesta. Só se volta para acompanhar outro fio da 
narrativa quando o essencial-característico pode esperar, imóvel, que os 
outros personagens entrem em cena na hora exata da “deixa”. (Ibid., p.262) 

 

Esse comportamento linear e desprovido de “floreios” seria impossível para o 

narrador vaidoso que estamos discutindo. Belazarte coloca-se em primeiro plano, lugar 

diferente das pessoas que narra, como veremos adiante, e não poderia deixar-se apagar 

em vista da “gente meia pobre” (ANDRADE, 2008, p.47), da “gente do povo” (Ibid., 

p.55), dos “desinfelizes” (Ibid., p.92). Nesse sentido, esse narrador estaria mais perto do 

que nos diz Benjamin.  Para ele, a narrativa não seria “pura em si”, como a informação 

ou um relatório. Carregada de elementos de seus narradores, “ela mergulha a coisa na 

vida do narrador para em seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca 
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do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso” (BENJAMIN, 1995, p.205). Os 

narradores estariam “presentes de muitas maneiras nas coisas narradas, seja na 

qualidade de quem as viveu, seja na qualidade de quem as relata” (Ibid., p.205).  

Cabe aqui um parênteses. A preferência pelas marcas do narrador em detrimento 

da narrativa “pura em si” acontece de forma semelhante em Simões Lopes Neto. Nos 

Contos Gauchescos, o autor parte de um enredo simples: da tradição oral, enraizada na 

cultura popular, (ou seja, dos narradores anônimos, iguais em todas as histórias) para a 

narração única, peculiar, de um autor (vale ressaltar a importância do gesto de narração: 

colocar Blau Nunes para narrar as histórias, introduzir esse narrador no início dos 

contos e tomar a palavra. Esse é um dos maiores valores dos contos). Silvio Romero 

(1897), em seu livro Contos Populares do Brasil, traz a escrita do conto popular 

“Melancia e coco mole”, de onde Simões possivelmente retirou a matéria básica do 

conto “Melancia – Coco Verde”. No primeiro, um conto popular, segundo Silvio 

Romero, trazido do Recife, há economia de personagens – que não têm nomes (“um 

homem”, “a moça”, “o rapaz”) – e uma história simplificada e rápida, que carece de 

verossimilhança (no final da história, no dia da festa do casamento da moça com o 

marido que o pai dela escolheu, ela consegue, através da astúcia do pajem do homem 

por quem é apaixonada, se livrar da obrigação do casamento arranjado e se casar no 

mesmo dia com o homem que amava) e onde o único dado comportamental é um “ele 

estava triste”.  

 

Nada facilita mais a memorização das narrativas que aquela sóbria concisão 
que as salva da análise psicológica. Quanto maior a naturalidade com que o 
narrador renuncia às sutilezas psicológicas, mais facilmente a história se 
gravará na memória do ouvinte, mais completamente ela se assimilará à sua 
própria experiência e mais irresistivelmente ele cederá à inclinação de 
recontá-la um dia. (Ibid., p.204) 

 

Benjamin nos mostra, no trecho acima, que para a longa permanência da narrativa, 

é necessário valer-se de meios que facilitem a memorização da história – que precisa ser 

concisa e natural. O que vemos na transformação desse conto popular para a obra criada 

por Simões é a personalidade do narrador, o adensamento psicológico das personagens, 

a escolha por determinados trechos e exclusão de outros episódios. Ou seja, o trabalho 

detalhado e único, em oposição ao coletivo e generalizador da tradição popular. 
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Fechado o parênteses, voltamos à Câmara Cascudo, que descreve também o 

posicionamento corporal do contador através dos movimentos expressivos e as 

modulações da voz. O pesquisador explica que as histórias tradicionais contadas 

usavam gestos e entonações para caracterizar tanto uma personagem a partir de suas 

falas – a voz diferente da bruxa, a rouquidão do ancião, a delicadeza da criança – como 

indicar lugares no corpo de quem conta a história, de forma a fazê-la mais real e 

impactante: 

 

Os pronomes demonstrativos e possessivos não satisfazem plenamente a 
necessidade da expressão pictórica. Creem ser uma ideia pálida dizer que o 
golpe de espada, a chifrada do touro ou a caída da árvore alcançou o herói na 
sua perna ou nessa perna, direita ou esquerda. Acompanham sempre de uma 
indicação mais precisa, localizando a ferida ou o golpe no “aqui na perna lá 
dele”, como se diz nas províncias do norte português, “cortou a orelha dele, 
bem rente...”. Ocorre o poder evocador e mágico do nome, atraindo para o 
ponto indicado a ferida citada. (CASCUDO, 2006, p.256). 

 

Ele mostra, com razão, que o conto popular é uma mistura da voz com o gesto do 

narrador em interação com seus ouvintes. Não consegue, todavia, mostrar isso na 

reprodução, feita ao longo do livro Literatura Oral no Brasil, dos contos populares que 

resgatou. Neles, o autor usou a linguagem convencional, a linguagem culta. 

No mesmo sentido, Paul Zumthor (2007) explica a ideia de performance como 

um conceito antropológico, um momento privilegiado da recepção, “em que um 

enunciado é realmente recebido.” (ZUMTHOR, 2007, p.50). Esta colocação explica-se 

através dos vários momentos de um texto poético – formação, transmissão, recepção, 

conservação e reiteração. Numa situação de oralidade pura: 

 

a “formação” se opera pela voz, que carrega a palavra; a primeira 
“transmissão” é obra de um personagem utilizando em palavra sua voz viva, 
que é, necessariamente, ligada a um gesto. A ‘recepção’ vai se fazer pela 
audição acompanhada da vista, uma e outra tendo por objeto o discurso 
performatizado: é, com efeito, próprio da situação oral, que transmissão e 
recepção aí constituam um ato único de participação, co-presença, esta 
gerando o prazer. (Ibid., p.65, grifo nosso) 
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É este ato único, em que se encontram transmissão e recepção, que Zumthor diz 

ser a performance. Envolvendo, assim, todo o contexto do discurso: tempo, lugar, ação 

do locutor e resposta do público. Cabe mais uma vez lembrar Walter Benjamin, quando 

o crítico alemão relaciona narração à prática surgida da interação entre alma, olho e 

mão. Ele explica que a interação entre as três partes define uma prática que nos deixou 

de ser familiar. À mão pertencia um trabalho que hoje é mais modesto e o espaço 

ocupado por ela na narração é atualmente um espaço vazio, “pois a narração, em seu 

aspecto sensível, não é de modo algum o produto exclusivo da voz. Na verdadeira 

narração, a mão intervém decisivamente, com seus gestos, aprendidos na experiência do 

trabalho, que sustentam de cem maneiras o fluxo do que é dito” (BENJAMIN, 1995, 

p.220-221)16. 

Segundo Zumthor, por seu caráter heterogêneo, seria impossível definir 

performance de forma simplificada. Mas em qualquer que seja a definição, sempre 

encontraremos um elemento irredutível: “a ideia da presença de um corpo” (Ibid., p.38). 

Isto por causa da percepção sensorial do ouvinte. Por isso, num discurso oral se faz 

importante notar os conceitos de voz e de teatralidade. O autor considera a voz “não 

somente nela mesma, mas (ainda mais) em sua qualidade de emanação do corpo e que, 

sonoramente, o representa de forma plena.” (Ibid., p.27). E a teatralidade refere-se ao 

reconhecimento de um espaço de ficção. 

 

A condição necessária à emergência de uma teatralidade performancial é a 
identificação, pelo espectador-ouvinte, de um outro espaço; a percepção de 
uma alteridade espacial marcando o texto. Isso implica alguma ruptura com o 
‘real’ ambiente, uma fissura pela qual, justamente, se introduz essa 
alteridade. (Ibid., p.41). 

 

                                                           
16 Vale adicionar aqui uma valiosa contribuição do Prof. Dr. Edu Teruka Otsuka no dia da defesa. Ao 
lermos o texto de Benjamin através das contradições sociais, pela mudança das relações de trabalho, 
vemos que o narrador tradicional está em relação horizontal, integrado à comunidade, porta-voz da 
tradição que se mantém viva no presente. Já o narrador moderno, oriundo de uma sociedade marcada pelo 
conflito de classe, está isolado, separado da tradição e da sociedade, em busca de valores de qualidade. 
Mário criou um narrador externo que coloca  o narrador oral em situação (Belazarte me contou:). 
Acreditamos que exista a busca do fundamento tradicional (do narrador oral, integrado à comunidade 
etc.), mas ele traz as marcas da modernidade, do isolamento etc. Assim, carrega valores da tradição e da 
modernidade. 
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Segundo ele, a performance não é apenas um meio de comunicação – ela afeta o 

texto poético: “A performance e o conhecimento daquilo que se transmite estão ligados 

naquilo que a natureza da performance afeta o que é conhecido. A performance, de 

qualquer jeito, modifica o conhecimento.” (Ibid., p.32, grifo nosso). Portanto, fica 

clara a importância da performance, principalmente quando o autor, ao falar sobre suas 

pesquisas de campo em busca da “oralidade” da voz poética, constata que “a 

performance é o único modo vivo de comunicação poética.” (Ibid., p.34). 

 A partir disso, queremos mostrar que a tradição oral se confronta com a escrita, 

obviamente necessária para o gênero conto moderno. A preferência do escritor por 

colocar elementos da fala no texto escrito não representa de fato a oralidade. Vale 

atentar para algumas escolhas discursivas:  

 

“João percebe que si beber outra vez, se prejudicará demais” (ANDRADE, 
2008, p.37, grifo nosso); 
“João sentiu-se mais feliz que o rei Dom Carlos. Safado rei dão Carlos...” 
(Ibid., p.46, grifo nosso).  

 

Evidencia-se aí a preocupação de representar na escrita o gesto oral. Mas, se 

acreditarmos realmente na oralidade de Belazarte, como explicar o uso de um “si”, um 

“sinão”, um “quasi”, um “xicra” ao lado de um “buscá-los” ou um “besouro” (e não 

“bizoro”)? Essa tensão entre oralidade e escrita na superfície do discurso traduz um 

dilema mais profundo. A performance altera a própria natureza da fala do narrador em 

co-presença com seu ouvinte. Então, como traduzir o conto popular para a escrita de um 

conto moderno? 

Além desse ponto, há uma tensão entre: 1º - o interlocutor de Belazarte, que se 

coloca como ouvinte. Atentemos para as marcas de Belazarte fazendo referência a esse 

interlocutor: “Não brinque com essa história de sempre isolar sempre que falo em mãe, 

o caso é triste” (Ibid., p.64), “Você é músico, e do conservatório grande lá da avenida 

São João, por isso há-de se divertir com o caso...” (Ibid., p.65), “Mesmo no Brás tinha 

um moço muito bonzinho, coitado! que estudava violino com o professor Bastiani, 

colega de você.” (Ibid., p.65). E 2º - o interlocutor do conto de Mário de Andrade, o 

leitor do livro. Essas duas instâncias traduzem duas formas de composição que se 

colocam em conflito dentro da composição do conto. Como incorporar a fala do outro 
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(sem diminuí-la, sem deformá-la)? Como traduzir na escrita a língua, o contar tão 

performático da tradição popular? 

Para Zumthor, as duas situações (de oralidade VS. de escrita) se opõem “como um 

conjunto de processos naturais a uma série de procedimentos artificiais” (ZUMTHOR, 

2007, p.66). O autor diz que a leitura, por não envolver todos os elementos da percepção 

utilizados na oralidade, estaria sendo cada vez mais rejeitada por jovens. E que, além 

disso, muitos leitores de poesia articulam, interiormente pelo menos, os sons. “A leitura 

literária não cessa de trapacear a leitura. Ao ato de ler integra-se um desejo de 

restabelecer a unidade da performance, essa unidade perdida para nós, de restituir a 

plenitude – por um exercício pessoal, a postura, o ritmo respiratório, pela imaginação.” 

(Ibid., p.67).  

A tentativa de transpor o conto popular – tale – para o conto moderno – short 

story – sempre será uma utopia, um plano irrealizável pelo simples fato de eles não 

pertencerem ao mesmo gênero. Benjamin reflete sobre isso quando explica que a falta 

de tempo do cotidiano está intimamente ligada ao surgimento do conto moderno, que 

nasce da tradição oral, mas não permite a “superposição de camadas finas e 

translúcidas” (BENJAMIN, 1995, p.206). Não há superposição de histórias sendo 

recontadas. Essa seria a grande diferença entre o conto popular e o conto moderno: o 

conto moderno não permite a alteração do próximo contador, é esteticamente único, tem 

cuidado formal. 

 

já passou o tempo em que o tempo não contava. O homem de hoje não 
cultiva o que não pode ser abreviado. Com efeito, o homem conseguiu 
abreviar até a narrativa. Assistimos em nossos dias ao nascimento da short 
story, que se emancipou da tradição oral e não mais permite essa lenta 
superposição de camadas finas e translúcidas, que representa a melhor 
imagem do processo pelo qual a narrativa perfeita vem à luz do dia, como 
coroamento das várias camadas constituídas pelas narrações sucessivas. 
(Ibid., p.206) 

 

Além disso, é comum que o narrador oral fale de experiências próprias, para que 

os conselhos e as reflexões tenham mais verdade e autenticidade. Em oposição a isso, o 

narrador estudado escolhe como matéria prima de suas histórias a periferia italiana de 

São Paulo, da qual ele está socialmente distante. Conforme nos diz Benjamin, “o grande 
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narrador tem sempre suas raízes no povo” (Ibid., p.214), o que contrasta com a posição 

de Belazarte. Sua falta de estabilidade gera um problema estrutural, de um narrador que 

ora elogia o popular, as pequenas sutilezas e belezas do pobre, ora trata seus amores ou 

as mulheres como aberrações. Isso nos aproxima do que diz Theodor Adorno: o 

narrador não é objetivo porque já parte da subjetividade de impor a ilusão de sua 

história e da linguagem escolhida para a representação: “A nova reflexão é uma tomada 

de partido contra a mentira da representação, e na verdade contra o próprio narrador, 

que busca, como um atento comentador dos acontecimentos, corrigir sua inevitável 

perspectiva” (ADORNO, 2003, p.60). 

  

 

1.2. Bipolaridades do narrador 

 

O lugar-comum do narrador em todos os contos é sua condição de classe, mais 

alta do que seus objetos narrados: a gente da periferia de origem italiana. Essa posição 

oscila estranhamente: pode ser de repulsa, como a do narrador de Caim, Caim e o resto, 

ou de afinidade com o pobre, como em Piá não sofre? Sofre. 

 

Naquela casinha do bairro da Lapa, a vida era de paraíso. Dona Maria lavava 
o que não dava o dia. O defunto marido, uma pena morrer tão cedo! fora 
assinzinho... Homem, até fora bom, porque isso de beber no sábado, quem 
que não bebe!... Paciência, lavando também se ganha. Além disso, logo os 
filhos tão bonzinhos principiaram trabalhando. Si a Lina fosse viva... que 
bonita!... Felizmente os filhos a consolavam. Lhe entregavam todo o dinheiro 
ganho. Gente pobre assim é raro. (ANDRADE, 2008, p.59) 

 

Com a mão grande e bem quente pegou na cabecinha dele, ajeitando-a no 
pescoço de borracha. Carregado gostoso naqueles braços bons, com o xale 
dando inda mais quentura pra gente ser feliz... E a velha olhou pra ele com 
olhos de piedade confortante... Meu Deus! que seria aquilo tão gostoso!... É 
assomo de ternura, Paulino. A velha apertou-o no peito abraçando, encostou a 
cara na dele, e depois deu beijos, beijos, revelando pro piá esse mistério 
maior. (Ibid., p.107) 

 

Quando há repulsa, o estranhamento do narrador frente aos objetos narrados 

pode estar ligado a uma espécie de alienação, “Pois quanto mais se alienam uns dos 
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outros os homens, os indivíduos e as coletividades, tanto mais enigmáticos eles se 

tornam uns para os outros” (ADORNO, 2003, p.58). O distanciamento do narrador, 

burguês, em contato com quem narra apenas por intermédio de um criado, falseia e 

torna superficiais as relações descritas na ação narrada.  

É o que acontece em O besouro e a Rosa, por exemplo. O conto fala sobre a 

história de Rosa, deixada aos sete anos pela mãe aos cuidados de D. Carlotinha e D. 

Ana. Ela é descrita como uma moça infantil, ingênua, mas após ser acordada por um 

besouro à noite, descobre sua sexualidade e casa com o primeiro homem que encontra: 

Pedro. Pode-se dizer que Rosa estava alienada de seu próprio corpo, mas quando se 

descobre mulher, se desliga da posição de filha/criada17.   

De um lado, o narrador mostra que Rosa é tratada como uma filha de criação da 

família que faz tudo errado: esquece-se de levar o açúcar para o café da manhã e não 

limpa a casa direito. De outro, que ela conta com um amor praticamente maternal das 

tias: “E num instante repararam também que a criadinha estava ua mocetona já. Carecia 

se casar. Que maravilha, Rosa se casava! Havia de ter filhos! Elas seriam as 

madrinhas... Quasi se desvirginavam no gozo de serem mães dos filhos da Rosinha” 

(ANDRADE, 2008, p.30). Há uma ambivalência do narrador, pois ao mesmo tempo em 

que chama Rosa de “criadinha”, diz que as velhas gostariam de ser “mães dos filhos” 

dela. Essa é uma condição ambivalente de quem está inserida na família, com vínculo 

afetivo e filial, mas que não perde a condição subserviente da criada. Tanto é assim que 

a ruptura é vista pelo ponto de vista familiar e de classe.  

  

Podemos ir mais longe e perguntar se a relação entre o narrador e a sua 
matéria – a vida humana – não seria ela própria uma relação artesanal. Não 
seria sua tarefa trabalhar a matéria prima da experiência – a sua e a dos outros 
– transformando-a num produto sólido, útil, único? (BENJAMIN, 1995, 
p.221) 

 

                                                           
17 De forma semelhante, Irenísia Oliveira diz que “embora não haja maiores indicações, pode não se 
dever apenas à urgência da sensualidade aliada à estupidez, mas uma contrariedade às velhas que a 
criaram, mesmo ao custo da própria felicidade, portanto uma resposta amarga ao deplorável costume 
brasileiro de se adotar crianças na condição de empregadas, com que as famílias prolongam a escravidão 
sob o pretexto da caridade cristã” (OLIVEIRA, 2008, p.7).  
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Essa espécie de frieza entre o narrador e sua matéria é verificável também em 

Jaburu malandro, que conta a história do amor de João, renegado por Rosa, do conto O 

besouro e a Rosa, por Carmela, menina também considerada ingênua, que “possuía um 

coração que não sabia de nada” (ANDRADE, 2008, p.41). No começo do conto, a moça 

corresponde ao amor de João, mas depois se apaixona por um artista de circo, 

Almeidinha, que chega à cidade, amor esse que também não dá certo porque ele foge, 

desistindo de Carmela. Durante a narrativa, o preconceito do narrador parece evidente 

ao dizer que João e Carmela “passavam uma porção de vinte minutos ali na cerca, 

falando nessas coisas corriqueiras que alimentam amor de gente pobre” (Ibid., p.39). O 

mesmo problema se repete: “mas é sempre assim, porém... Não carece a gente ser de 

muitos livros, nem da alta, pra inventar a poesia das coisas, amor sempre despertou 

inspiração” (Ibid., p.41). O narrador escolhe as personagens, escolhe falar sobre o amor 

que os dois sentiam, mas trata-o como diferente do amor dos ricos, como inspiração 

vulgar.  

Conforme nos questionamos anteriormente, esse poderia ser um problema 

originado da falta de intimidade do narrador com o assunto narrado? Por exemplo, 

quando Belazarte duvida do amor de Ellis por Dora, quando ela morre: “não era tristeza 

verdadeira que Ellis tinha, era incapacidade de sofrer”. O narrador afirma que só 

poderia ser uma necessidade sexual, dissertando sobre a diferença entre amizade e amor, 

um que mantém um interesse mais elevado, presente no espírito, e outro carnal, com 

interesses no corpo. Ele fala do amor das pessoas “sem-educação” (Ibid., p.92), 

ressaltando que esse não é o amor dele, pois não há metafísica, sendo quase que 

exclusivamente sexual. Para Belazarte, a única parte bonita desse tipo de amor são 

características “emprestadas” da amizade, como o perdão. A intimidade traz a relação 

cordial entre o criado e o patrão, que, por gosto, perdoa as falhas de seu subordinado, 

mas não apaga a diferença de classe. Ele fica indignado quando descobre os planos de 

Ellis para uma vida autônoma, como o desejo de ser motorista e, depois, seu casamento. 

De determinada forma, o modo como Belazarte narra as desventuras de Ellis mostra 

certa constatação de que a diferença não é possível, de que a autonomia do criado leva 

ao desastre.  

Nossa próxima análise se fixa no conto Menina de olho no fundo. É a história de 

seu Gomes, professor que tem uma relação afetuosa com uma aluna, a Dolores, que, por 
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sua vez, alimenta uma grande paixão por ele. No conto, o narrador diz que o professor 

logo simpatizara com Dolores, mas imediatamente desconstrói a malícia possível desse 

sentimento “Em amor não pensou e, franqueza, nem sentiu nada diante dela” (Ibid., 

p.68). Essa afirmação constante de que seu Gomes não está apaixonado por Dolores, 

feita pelo narrador, destoa da história contada. Assim que somos “enganados” pelo 

narrador, achamos que e menina faz investidas que são contornadas pelo professor – e 

não rechaçadas completamente – por causa da fraqueza dele. Podemos perceber que o 

narrador prejudica o nosso “olhar para o destino alheio” (BENJAMIN, 1995, p.214), 

necessário para que o leitor trabalhe também o texto, descobrindo as diferentes camadas 

das personagens sem que o narrador as entregue prontas. O problema, conforme nos diz 

Benjamin, é que os “contextos psicológicos da ação” (Ibid., p.203) são impostos ao 

leitor. 

Essa discrepância está nas inúmeras marcas de que seu Gomes gosta da aluna, 

pensa nela etc. Dolores conta pra ele que “engana” os outros professores com seu olhar 

charmoso, mas diz ter vergonha de fazer isso na frente de seu Gomes: “E ficou talqual 

um jenipapo, roxa de vergonha sem razão. E o verde fundo dos olhos fuzilando... Seu 

Gomes pensou a palavra “bonita” e fez a menina repetir mais três vezes a escala de ré 

maior” (ANDRADE, 2008, p.71). Depois, ele diz para a menina: “Você já disse que 

gosta muito de mim como professor... (...) ... pois então estude... pra me fazer feliz!” 

(Ibid., p.71). Em um momento do professor em casa, parece ficar claro o envolvimento 

emocional, os sentimentos que ele conserva pela menina:  

 

Seu Gomes entardeceu num sorriso largado, muito suave. Sorriu livre, 
tornando a pensar em Dolores, que sapequinha! Enfim, fora bom porque 
agora sabia com quem estava tratando. E ensinou a Dolores com muito 
carinho, com imensa amizade, cada vez mais íntima e mais amizade (Ibid., 
p.72, grifo nosso).  

 

Só é possível seu Gomes sorrir “livre”, porque está em casa, longe dos olhares 

de quem poderia suspeitar da relação mais íntima entre os dois. Percebemos que o 

narrador tenta o tempo inteiro tratar a relação do professor com a aluna como algo 

puramente profissional, como interesse dele pela possibilidade de ter descoberto uma 
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grande instrumentista e por Dolores ser uma menina de família endinheirada que lhe dá 

muitos lucros. Mas as atitudes e falas da personagem dizem o contrário. 

 

 

1.3. Novas revelações do narrador-personagem 

 

O conto Túmulo, túmulo, túmulo é o mais emblemático, talvez por ser nele que 

Belazarte se revela com mais transparência, porque é o único onde aparece como 

personagem de sua narrativa. No conto, Belazarte sente a necessidade de ter um 

“criado” e contrata o negro Ellis para trabalhar para ele. Aos poucos os dois começam 

uma relação de amizade (relação dúbia, pois o narrador-personagem parece sentir ciúme 

e desejo pelo empregado) que acompanha toda a vida de Ellis, do seu casamento e 

nascimento do filho até a morte de todos. 

Sobre esse conto, muitas cenas são passíveis de análise. Comecemos pela 

questão afetiva que envolve dono e criado. A relação deixa ambivalente um desejo do 

narrador por Ellis, que torna Belazarte “proprietário” dele e ciumento de sua autonomia 

(como do seu projeto de vida, que passa por ser motorista ou por casar). Um exemplo 

disso é a cena em que Belazarte vai ao casamento de Ellis e repara na noiva. “Que 

gostosa a Dora” (Ibid., p.88): o narrador faz uma descrição completamente sexual da 

mulher, mas ao mesmo tempo há certa religiosidade na descrição, pois Belazarte diz que 

“dá vontade de deixar ela passar respeitosamente entre toda a cristandade” (Ibid., p.89). 

Por outro lado, quando fala do corpo de Ellis, o narrador faz uma descrição quase 

erótica de seus sentimentos, dizendo querer “passar a mão naquela cor humilde” (Ibid., 

p.84). 

A parte não afetiva da relação dos dois revela um contrato de trabalho peculiar. 

Para começar, há a construção da imagem do brasileiro burguês do século XX: assim 

que consegue dinheiro extra, o narrador-personagem revela que quer ter um criado 

“porque dinheiro faz cócegas em bolso de brasileiro”. Belazarte diz “achar gostoso” ver 

o dono saindo e o criado entregando o chapéu e a bengala. E ele não diz o “patrão”, mas 

o “dono”. Assim, quando Ellis é “contratado” por Belazarte, há uma negociação 
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aparentemente liberal, pois eles combinam o preço pelo serviço, mas a caracterização do 

trabalho e do trabalhador faz parecer um sistema escravista disfarçado (ou mostra os 

resquícios de uma escravidão recém abolida). O narrador-personagem também faz 

diferença entre um criado e um “criado moral”, que significava que o empregado não 

limpava, não trabalhava bem, mas tinha um caráter impecável: “foi de confiança, 

discreto e amigo” (Ibid., p.85). Não podemos ignorar que a expressão “criado moral” 

revela a submissão intelectual de Ellis e o domínio de Belazarte. O curioso é que esse 

domínio é visto por Belazarte como dependência mútua: “já estava difícil dizer quem 

era o criado de nós dois” (Ibid., p.86). Porém, se Ellis precisava do “patrão” 

afetivamente, precisava muito mais financeiramente. Parece, então, que falar em 

“dependência mútua” obscurece a real natureza dessa relação, que nunca poderá ser 

puramente de dependência mútua18. 

Os pontos que mais nos interessam nesse conto são os dois tipos de 

distanciamento que podemos identificar. O primeiro é a constante insistência do 

narrador em afirmar algo diferente do que a história apresenta, conforme mostramos nos 

outros contos discutidos até aqui. Belazarte diz “a vida é tão bondosa que nunca senti 

falta de ninguém” (Ibid., p.89), quando Ellis desaparece por uns meses. Isso seria 

possível para alguém que queria levar o criado até para a Europa, que tratava a relação 

como de “dependência mútua”? Em outro momento, no final do conto, Belazarte vai à 

casa do antigo criado e pretende ajudar Ellis antes da morte. Mas afirma: “da minha 

parte era tudo agora gestos mecânicos” (Ibid., p.94). Na verdade, o 

narrador/personagem que aparece não é esse dos “gestos mecânicos”, mas alguém 

profundamente abalado com o final agonizante de Ellis – que morre chamando por ele: 

“Eu faço tudo por você! Não quero que te falte nada, ouviu bem! [...] Tive um momento 

de desespero porque Ellis não dava sinal de me sentir. Insisti mais, ajoelhando junto da 

cama” (Ibid., p.96). 

                                                           
18 Poderíamos pensar em outras possibilidades, como a de lermos o narrador como um irônico ou como 
um ingênuo. Se lermos dessas formas, analisando conto a conto (reside aí o problema do conjunto), 
poderia haver certa acidez presente em sua narrativa. Nesse caso, o conto Túmulo, túmulo, túmulo, por 
exemplo, seria um ótimo retrato de uma classe média que subjuga e se convence que faz caridade com o 
outro. Como ingenuidade, poderíamos entender que Belazarte foi iludido por Ellis e sua família, por ter 
sido incapaz de ver além de seus preconceitos de classes. Essas são leituras possíveis, mas não encontram 
suporte para comprová-las. 
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A outra discordância acontece dentro do enredo, no batizado de Luís, filho de 

Ellis. Para agradar sua caridade cristã, Mariquinha, a mãe de Belazarte, oferece um café 

após o batizado. Forçados nessa situação, Ellis e a mãe ficam completamente 

desconfortáveis, assim como Belazarte e Mariquinha. O narrador diz que os pobres não 

sabiam nem como segurar na “xicra” e que ele, não querendo rebaixá-los e porque 

aprendia rápido, começou a errar a mão também e a agir com maus modos: 

 

Foi um ridículo oprimente pra nós os superiores, e deprimente pra eles os 
desinfelizes. Estavam esquerdos, cheios de mãos, não sabendo pegar na 
xicra. E eu então! Qualquer gesto que a gente faz, pegar no pão, na bolacha, 
pronto: já é diferente por classe da maneira, igualzinha muitas vezes, com 
que o pobre pega nessas coisas. Parece lição. A gente fica temendo 
rebaixar o outro e também já não sabe pegar na xicra mais. (Ibid., p.92, 
grifo nosso). 

 

O narrador relembra a cena da festa de batizado, em que foi padrinho do filho de 

Ellis. Seria um momento de congregação, de encontro afetuoso. Mas no caso, mantém-

se a diferença de classe, vista ironicamente na relação entre “superiores” e 

“desinfelizes”. Note-se que o reconhecimento do outro como igual se desfaz no detalhe, 

no gesto mínimo como se pega a xícara. “Parece lição”, diz o narrador. Em outros 

termos, a cena ganha caráter emblemático da relação íntima (cordial) e desigual de 

classes (núcleo da ambivalência). O narrador fica em uma posição incômoda: quando 

Ellis entra na casa como criado, está tudo bem. Quando entra como convidado, fica 

desconfortável. 

Analisando esse trecho, podemos pensar no que diz Adorno: “O narrador parece 

fundar um espaço interior que lhe poupa o passo em falso no mundo estranho, um passo 

que se manifesta na falsidade do tom de quem age como se a estranheza do mundo lhe 

fosse familiar” (ADORNO, 2003, p.59). No trecho selecionado de Túmulo, túmulo, 

túmulo, finalmente o narrador-personagem perde a “falsidade do tom” e entrega sua 

falta de naturalidade com a situação. 

Conforme vimos nos contos estudados, não há estabilidade na distância entre 

narrador e matéria narrada, entre sujeito e objeto representado. Percebemos que 
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Belazarte se coloca culturalmente acima19 de quem narra, sem conseguir representá-los 

de maneira imparcial. Segundo Irenísia Oliveira:  

 

É como se as pessoas simples do subúrbio não soubessem como expressar os 
sentimentos (ingenuidade) e o narrador não pudesse representá-los porque 
reconhece que só pode projetá-los a partir de si mesmo. Por isso o narrador se 
corrige quando descreve Rosa e diz que João não a viu da mesma forma, 
apenas sentiu um mal-estar que vinha da moça20. (OLIVEIRA, 2008, p. 5). 

 

Essa dificuldade de Belazarte para adequar-se ao meio que narra também é 

explicada por Ivone Rabello, que diz ser “a diferença entre narrador e protagonistas – a 

começar pela de classe, determinante de todas as outras – procura resolução na técnica 

de desdobramento, o que resulta em tensões estruturais.” (RABELLO, 1999, p.21, 

grifo nosso). Esse desdobramento (o narrador oral, o ouvinte/ escritor da história / os 

ouvintes/leitores / as personagens do subúrbio), acreditamos nós, colabora para as 

ilusões de proximidade e solidariedade de Belazarte com seus objetos narrados.  

 

As consequências do artifício trazem conquistas importantes. Ao sabor da 
conversa, o enredo centrado na causalidade rigorosa acaba por se diluir, pois 
a voz de Belazarte vai e vem na cronologia, em comentários digressivos. A 
objetividade acaba ficando em plano secundário, e o diapasão acompanha o 
tom subjetivo. (Ibid., p.21). 

                                                           
19 Outra relação semelhante é entre Brás Cubas e Dona Plácida, personagens de Machado de Assis em 
Memórias Póstumas de Brás Cubas. Há a mesma crueldade na relação entre o patrão, o homem que tem o 
dinheiro e a agregada sem classe e desclassificada, que deve aceitar sua posição de testemunha das 
traições de Brás e Virgília.  
 

Não fui ingrato; fiz-lhe um pecúlio de cinco contos – os cinco contos achados 
em Botafogo – como um pão para a velhice. Dona Plácida agradeceu-me com 
lágrimas nos olhos, e nunca mais deixou de rezar por mim, todas as noites, 
diante de uma imagem da Virgem, que tinha no quarto. Foi assim que lhe 
acabou o nojo. (ASSIS, 1994, p.93, grifo nosso). 

 
No trecho acima, o narrador descreve de que forma fez com que a agregada perdesse a resistência ao que 
ele e Virgília faziam na casa em que a colocaram como fachada para seus encontros amorosos. Não há 
nenhum tipo de mortificação ou culpa por obrigá-la a compactuar com a traição, mas serenidade e certo 
sentimento de que sua atitude era generosa, por ter ajudado financeiramente à mulher em seu momento de 
dificuldade: a velhice sem família e sem dinheiro. Tamanha era a tranquilidade em relação a sua atitude, 
que, no capítulo 76, Brás “conversa” com sua própria consciência e sai vitorioso. Aproximamos assim 
olhar de Brás para o que faz Dona Plácida ao olhar de Belazarte para os personagens dos casos que narra.  
 
20 Irenísia Oliveira continua a citação dizendo que naquele trecho há “sem dúvida, uma consciência de 
mediação e distância”. Esse é um ponto muito questionável, já que o narrador mantém a distância, mas 
parece ter uma consciência precária de suas ações. 
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Assim, o fingimento do narrador que apenas escreve o que o narrador oral, 

Belazarte, conta, segundo Ivone, faz com que a autoria do discurso não seja 

questionada, que as interferências na linguagem e as concepções de mundo do narrador 

acabem “diluídas”. 
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2. A HISTÓRIA PAULISTA QUE BELAZARTE CONTOU 

 

 

“Só úa coisa aquí in S. Pólo que eu já ponhei in reparo: que só se vê é estrangero! 

Brasilêro é muito raro!” (Dino Cipriano, 1911). 

 

 

2.1. Quem mora no subúrbio? 

 

Neste capítulo, trabalharemos com algumas leituras da crítica sobre o livro e a 

importância de um olhar mais minucioso sobre as personagens, com o objetivo de 

entender melhor os matizes do subúrbio paulistano e a cidade em plena modernização, 

na São Paulo do começo do século XX. Percebemos que, apesar de livro ter como tema 

central o subúrbio, a classe que domina os enredos dos contos é de gente (normalmente 

de origem italiana) proprietária, de pequenos comerciantes e de trabalhadores 

autônomos.  

Se existe um lugar-comum da crítica no que diz respeito aos Contos de Belazarte, 

ele está na posição de classe do narrador, que descreve o subúrbio, mas não pertence a 

ele. Apesar de esse ponto ser evidente, deparamo-nos com algumas afirmações21 que 

merecem uma maior atenção.  

 

                                                           
21 Os dois comentários críticos foram retirados dos textos complementares da edição estudada d’Os 
Contos de Belazarte (vide referências bibliográficas). O grifo é nosso.  
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Neste [o conto O besouro e a Rosa], oferecido como “a primeira história de 
Belazarte”, um narrador, assim batizado, “fala” como alguém do subúrbio 
paulistano, e manifesta, sem condenação moralista, clara solidariedade à 
heroína. (MARQUES, 2008, p.10) 
 
O exame do projeto literário dos contos nas publicações, nos exemplares de 
trabalho e nas cartas do escritor, reforçou a necessidade de cumprir todos os 
traços da “fala” que sustenta a coerência do narrador, enquanto personagem 
ligada à periferia paulistana, embora sem a ela pertencer. (MILLIET apud 
MARQUES, 2008,  p.23.) 

 

Vamos abrir aqui um novo parênteses para falar de um ponto importante, 

levantado no excerto de Aline Nogueira Marques: o fato de haver ou não “condenação 

moralista”. Lembremos o enredo do conto “O besouro e a Rosa”, primeiro das histórias 

de Belazarte. A personagem principal, Rosa, escolhe não continuar vivendo com as 

mães de criação, resolve casar com qualquer um para não ficar sozinha e o narrador 

termina a história com “Rosa foi muito infeliz”. Não há “condenação moralista”? 

Poderíamos encontrar pelo menos duas: tratar bem as pessoas que te ajudam (nesse 

caso, as mães de criação) e o escolher o amor sem pressa, com cuidado, para que não 

haja arrependimentos.  

Ou, conforme dissemos no capítulo anterior – quando nos referimos a uma 

interpretação de Irenísia Oliveira para os motivos de Rosa ficar desesperada para casar – 

o moralismo do narrador poderia estar ligado, na verdade, à vontade de Rosa de 

contrariar as mães de criação. Ainda assim haveria uma condenação moralista: ao 

costume brasileiro de adotar crianças como empregadas/filhas. Além disso, podemos 

discutir de há ou não uma moral no fato de nenhuma mulher do livro ter um final feliz. 

Em todos os contos com a moral “foi muito infeliz”, o narrador está se referindo a 

mulheres. Mesmo que não apareçam homens que poderiam ser considerados 

completamente afortunados, são as mulheres as marcadas pelo narrador. Elas que 

acabam em finais trágicos: terminam procurando marido ou oferecendo-se a qualquer 

um e são infelizes. Mesmo Nízia, a única que termina a história ironicamente com um 

“Nízia era muito feliz”, não tem uma história feliz: ela termina bêbada com Rufina, a 

criada, abandonada em um sítio da periferia de São Paulo. A interrogação é saber se não 

se trata apenas de um esforço de objetivação do narrador, que representa uma realidade 

que funciona com suas próprias regras e que não dá espaço para realização das 

mulheres. 



42 

 

Sobre essa representação das mulheres na obra, outros pontos em comum entre as 

mulheres poderiam ser aprofundados, como as descobertas iniciadas por elementos 

externos às personagens. Acontece quando Rosa vai dormir e é despertada por um 

besouro que a faz perceber sua sensualidade (ou o lugar que ela ocupava na casa, ter 

raiva das mães de criação e querer casar com o primeiro que vê pela frente para não 

ficar sozinha). Acontece com Carmela, que adquire uma beleza completamente 

diferente, perde o “convencional de pintura, pra adquirir certa violência de malvadez” 

(ANDRADE, 2008, p.51) por causa do amor pelo artista de circo. E acontece com Nízia 

Figueira, que tem uma forte dor de dente, recebe bebida de Rufina e se transforma, 

“sabendo as tristezas do nosso mundo” (Ibid., p.119). O “acordar” das personagens 

conduz às mulheres aos destinos trágicos: mesmo descobrindo a sexualidade ou a 

verdade do mundo, elas não conseguem ultrapassar a revelação rumo à felicidade. 

Parece ser tarde para a construção de outro caminho que leve a um destino mais 

consciente. 

No mesmo sentido estão as descrições do narrador quanto às mulheres italianas no 

conto “Jaburu Malandro”. Belazarte explica que as moças que trabalhavam ou 

estudavam fora – nas oficinas de costura, as mais pobres nos curtumes e na fiação – 

conheciam as “imoralidades” da vida, pois “não tinha homem que não lhes falasse uma 

graça ou no mínimo olhasse pra elas daquele jeito que ensina as coisas” (Ibid., p.40). 

Segundo o narrador, essas mulheres “se perdiam, as pobres! Si não casavam na Polícia, 

o que era uma felicidade rara, davam nas pensões” (Ibid., p.40). As mulheres que não se 

contaminassem totalmente com as “imoralidades” da vida, ao menos perdiam a 

inocência “que reveste a gente no começo” (Ibid., p.40) e aprendiam a escolher “o rapaz 

que mais lhes convinha, seleção natural. Casavam e o destino se cumpria” (Ibid., p.40). 

Essas mulheres são vistas por Belazarte como “parideiras” que os homens procuram 

para constituir família: 

 

De chiques e aladas, viravam mãe anuais; filho na barriga, filho no peitume, 
filho agarrado na perna. Domingo iam passear na cidade, espadongadas, 
cabelo caindo na cara. Não tinham importância, não. Os trabalhadores o 
que queriam era mãe pros oito a doze filhos do destino. (Ibid., p.40, grifo 
nosso). 
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Voltando às afirmações dos excertos das críticas de Aline Nogueira Marques e de 

Sérgio Milliet, transcritos no início deste capítulo, partimos para o nosso objetivo 

principal, que é falar sobre um ponto tangenciado pelos dois. Ao dizerem “subúrbio 

paulistano” ou “periferia paulistana”, há uma homogeneização do subúrbio, o que 

esconde o matiz desse ambiente. O zoom que queremos dar pode esclarecer o real lugar 

de onde fala o narrador dos contos em oposição aos objetos narrados. Para isso, 

comecemos por alguns números da cidade de São Paulo22. 

 

 Tabela 1 

 

Tabela 2 

Ano População Total Italianos % 

1886 48.000 5.717 11,9% 

1893 130.775 44.854 34,2% 

1900 ~240.000 ~90.000 37,5% 

1905 ~300.000 ~150.000 50% 

1910 ~375.000 ~130.000 34,6% 

1916 506.622 187.450 36,9% 

1920 ~580.000 91.544 15,7% 

1934 1.400.000 85.782 8,2% 

1940 1.326.000 74.000 5,5% 

 

Conforme vemos na tabela 1, há grande impacto da população estrangeira em 

comparação à população total da capital paulista. Já a tabela 2 é mais específica: mostra 

a quantidade de italianos em comparação ao número total de habitantes. Nessa tabela, 
                                                           
22 A primeira tabela tem como fonte a Fundação IBGE, Censos Demográficos. A segunda foi retirada do 
livro Histórias do Trabalho e Histórias da Imigração (p.25). Vide referências. 

 

Ano População estrangeira População total (%) 

1872 002.459 07,8 

1890 014.303 22,0 

1920 206.657 35,7 

1940 297.214 22,4 
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porém, não se encontram calculados no item “italianos” os filhos de imigrantes nascidos 

no Brasil. Se, conforme acredita Biondi (2010), entendermos “comunidade italiana” de 

forma abrangente e abarcarmos os filhos de italianos, o número seria ainda maior.  

Como uma constante nos contos é a ascendência italiana das personagens, tornou-

se necessário buscar dados sobre a imigração italiana e a importância desse grupo para 

São Paulo tanto social como economicamente. Richard Morse (1970) explica a 

formação da cidade como a transição de uma “ordem agrária dispersa” para um “núcleo 

urbano”, ou seja, mostra como uma cidade praticamente agrária até 1820 tornou-se uma 

grande metrópole urbana poucas décadas depois. O ponto que nos interessa é o que diz 

respeito à contribuição do imigrante italiano para essa formação. Segundo o autor, 

alguns sujeitos importantes para os quadros jurídicos e literários de São Paulo, formados 

na Faculdade de Direito antes de 1870, como Antônio e Martinico Prado, Rui Barbosa e 

Joaquim Nabuco, não foram substituídos através dos tempos por outras lideranças. 

Somada a isso, a crise do café, no começo do século XX, serviu para deixar “a 

aristocracia rural-urbana reduzida, por volta de 1920, a farrapos de prestígio social. Um 

outro quadro de líderes, muitas vezes de origem estrangeira, surgiria – sem tradições, 

oportunista, gerado pela cidade” (MORSE, 1970, p.235). 

Esse novo conjunto foi possível devido a uma série de fatores, como os números 

mostrados nas tabelas anteriores. Claramente há muitas inconstâncias nos números dos 

censos demográficos da época que estamos estudando, mas tomemos o IBGE como 

baliza principal. Se pensarmos que, segundo dados do Instituto, em 1920 os italianos 

chegaram a somar 42% da população total da cidade de São Paulo (ou seja, dos 3,3 

milhões de pessoas, os italianos eram 1,4 milhões), o livro de Mário de Andrade, com 

tantos italianos como personagens, parece ser um ótimo retrato do inicio da 

modernização do município. Além disso, 

 

o italiano reuniu as duas condições de imigração mais valorizadas por 
autoridades públicas, por intelectuais e por empresários privados. A 
proximidade de língua, religião e costumes, fez o imigrante italiano mais 
facilmente assimilável por nossa sociedade do que os alemães ou japoneses, 
por exemplo; além disto, correspondeu aos ideiais de branqueamento de 
nossa população, acreditado como desejável para que nos tornássemos mais 
"civilizados" diante de nossos próprios olhos e aos olhos do mundo. (IBGE, 
2000). 
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A valorização do italiano como “imigrante ideal” é questionada por Michel M. 

Hall, que diz havia muitos problemas causados pelo campanilismo23 (o bairrismo) dos 

imigrantes: “há relatos de intensas hostilidades nos lugares de trabalho entre imigrantes 

de partes diferentes da Itália”. O autor explica que as diferenças entre os maiores grupos 

que residiam no Brasil (brasileiros, portugueses, espanhóis e italianos) eram bem 

menores em termos culturais do que entre os imigrantes que foram para a América do 

Norte, por exemplo. Mas “as línguas neolatinas, o catolicismo e eventuais 

características culturais comuns do Sul da Europa não parecem ter atenuado em muito 

os conflitos intensos que marcaram a convivência desses grupos na cidade.” (HALL, 

2010, p.53). 

Com a decadência do café, os fazendeiros foram impulsionados para a cidade, 

lugar onde os negócios estavam acontecendo. As mulheres começaram a participar mais 

da vida econômica e houve uma migração dos trabalhos rurais para trabalhos 

“comerciais, industriais, burocráticos e intelectuais” (MORSE, 1970, p.238). Ou seja, 

no final do século XIX, já não havia mais motivos para enviar tantos imigrantes para a 

agricultura (1889 a 1891, apenas 2/5 foram enviados para o interior) e a grande maioria 

ficava na cidade e se empregava como operário industrial, o que fez com que, em 1901, 

a cidade contasse com 55 mil operários, desses, 50 mil eram italianos (segundo Biondi, 

2010, p.26, “dependendo dos setores industriais, os trabalhadores italianos oscilavam 

entre 60% e 90% do total de empregados”). 

Esse grande número de operários, na maioria das vezes, executava longas 

jornadas, sem qualquer tipo de segurança e direitos trabalhistas. Fora isso, ainda recebia 

salários baixos, o que obrigava toda a família a entrar no mercado de trabalho, inclusive 

mulheres e crianças. Mantendo-se como operário, dificilmente o imigrante tinha algum 

tipo de mobilidade social e, diante disso, “não era raro que italianos e estrangeiros em 

geral desejassem trabalhar por conta própria, realizando serviços e trabalhos tipicamente 

                                                           
23 O autor, em Histórias do Trabalho e Histórias da Imigração, explica que havia muitos esforços para 
“exaltar sentimentos nacionalistas” (HALL, 2010, p.51) entre os imigrantes – o que é compreensível, 
visto que essas pessoas estavam a quilômetros de distância de sua terra, de suas raízes, de parte da 
família. Mas, segundo ele “os trabalhadores encontravam poucas indicações de solidariedade étnica da 
parte de seus empregadores da mesma nacionalidade. [...] os italianos donos de fábricas em São Paulo 
empregavam sem escrúpulos trabalhadores portugueses ou mulatos quando fossem mais baratos.” (Ibid., 
p. 51). Assim, não eram as nacionalidades que formava a divisão da cidade, mas por classes sociais, onde 
“os italianos ricos se sentem muito mais perto dos ricos portugueses, brasileiros ou espanhóis do que dos 
italianos pobres.” (Ibid., p.51). 
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urbanos nas maiores cidades brasileiras” (IBGE, 2000). Formava-se, então, uma classe 

em ascensão, a de empreendedores: pequenos comerciantes, trabalhadores autônomos 

etc. 

 

Eram os mascates, artesãos e pequenos comerciantes; motorneiros de bonde e 
motoristas de taxi; vendedores de frutas e verduras, tanto como ambulantes, 
como em mercados; garçons em restaurantes, bares e cafés; engraxates, 
vendedores de bilhetes de loteria e jornaleiros.  

 

E é sobre essa classe que queremos tratar. Belazarte descreve nos contos a 

população italiana do subúrbio, mas de um subúrbio com muitas camadas. Isso é feito 

através de um narrador que não pertence à periferia e que não faz parte do grupo 

narrado, mas ao olharmos para a classe social das personagens, vemos que poucos são 

os que não têm nada, os que vivem de favor, ou seja, os miseráveis. É o caso de Ellis e 

sua família e de Teresinha e Paulino. Outros são pobres, mas empregados que se 

sustentam: é o caso de Rosa, de seu Gomes e dos pedreiros Aldo e Tino. Mas a maioria 

é da “classe média” dos subúrbios, é de gente proprietária de alguma coisa: D. Ana e D. 

Carlotinha, italianos ferreiros e portugueses padeiros do conto Jaburu Malandro, 

maestro Marchese e a família da aluna Dolores, Belazarte e a mãe, a sogra de Teresinha 

e as filhas dela e Nízia Figueira. Nada nos impede de imaginar que essa maioria 

proprietária esteja ligada à informação anterior, de que alguns membros da comunidade 

italiana tenham virado grandes industriais paulistanos. 

Então a pobreza das personagens, esperada por quem lê contos ambientados no 

subúrbio, pouco aparece. Ela apenas tangencia a maioria dos enredos principais, mesmo 

essa sendo uma cidade tomada por operários e pela modernização, conforme Irenísia 

Oliveira. As fábricas (e os pobres que nelas trabalham) são horizontes isolados da 

matéria-prima.  

 

Algumas vezes despontam o muro da fábrica, a chaminé, os operários que 
passam como figuras indistintas, contra a luz, sombras vistas por Paulino já 
muito doente, do conto Piá não sofre? Sofre. Aparece a rua dos bondes, 
aonde Rosa não chega, porque o espaço de sua vida só atinge até a venda, na 
esquina. Mesmo os bondes ainda são puxados por cavalos, representam uma 
espécie de híbrido entre a carroça e o bonde elétrico (bonde carroça, como 
diz o conto).  (OLIVEIRA, 2008, p.2-3). 
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É importante, porém, assinalar que há outras leituras históricas sobre a ascensão 

do imigrante italiano. Luigi Biondi, por exemplo, reconhece a leitura que descrevemos 

até aqui, sobre a integração dos imigrantes e a elevação de uma grande parte à categoria 

dos patrões. Mas discorda que esse número de proprietários fosse de grande 

representatividade.  

 

A integração rápida e aparentemente indolor – ou seja, com poucos conflitos 
e muitos sucessos econômicos, que deveriam evidenciar uma quase certa 
ascensão social com algumas insignificantes e fastigiosas exceções – 
contribuíra para ofuscar ou diminuir a história dos trabalhadores italianos no 
Brasil, entendida como fenômeno secundário e individual ligado a percursos 
de alguns livres empreendedores de sucesso. (BIONDI, 2010, p.24). 

 

Segundo o crítico, os empreendedores de sucesso seriam a exceção no meio da 

multidão italiana imigrada no Brasil. Acompanhado desse engano, outros viriam, como 

a “triste lenda de uma imigração italiana completamente falimentar, uma experiência 

quase exclusivamente camponesa e rural a ser esquecida, da qual poucos se salvaram” 

(Ibid., p.24). 

A escolha por uma representação do que ainda não era moderno na crescente São 

Paulo, indica um olhar até certo ponto idílico do autor. Essa escolha aparece nos contos 

referenciados por Irenísia Oliveira na citação acima e em outros, como em Nízia 

Figueira, sua criada. O narrador diz que Nízia é “de família nacional da gema, carijó 

irumoguara com Figueira ascendente até o século dezesete” (ANDRADE, 2008, p.116). 

Saíram de um “sítio porcaria” em 1886 perto de Pinda e foram para a cidade de São 

Paulo, para uma chácara em um bairro longe do centro. E a cidade cresce no entorno da 

casa, unindo-se ao centro e tornando-se um bairro, onde atualmente é o bairro da 

Lapa24: o sítio isolado é englobado pela cidade crescente e o que era rural, aos poucos se 

transforma em urbano25.  

                                                           
24 A título de curiosidade, segundo Ivone Rabello, dos sete contos, cinco estão ambientados na Lapa. As 
exceções são “Menina de olho no fundo”, ambientado no Brás, e “Túmulo, túmulo, túmulo”. 
 
25 Esse processo serve também para caracterizar o projeto estético dos contos, ponto discutido mais 
adiante,  no capítulo três. 
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Nesse mesmo conto, outra correspondência com a história de São Paulo pode ser 

observada. Seu Lemos, personagem que se interessa por Nízia, era fluminense de 

origem, conseguiu entrar para os Correios como carteiro em SP através de uma 

indicação de um conhecido “graúdo”, que morava no bairro do Anastácio. Lemos 

morava com a mãe em uma casa alugada embaixo do Viaduto do Chá. Nessa época, 

havia muitas facilitações do Governo do Estado para o povoamento de regiões não-

urbanas, como mostra uma reportagem recuperada por Richard Morse do jornal Diário 

de São Paulo, de 1877. A chamada é “Grande Atenção: terrenos para os pobres”. Ela 

mostra que terrenos em diversos bairros estavam sendo comercializados por preços 

módicos, para a ocupação urbana nas áreas ainda rurais. No mesmo ano, o Viaduto do 

Chá começa a ser construído (só é terminado em 1892) para ligar a área central “da 

cidade ao Morro do Chá, cuja chácara estava sendo subdividida em lotes” (MORSE, 

1970, p.249).  

Voltando à divisão pobres/empregados/proprietários, é importante destacar que 

mesmo colocando Belazarte na lista dos proprietários, não cabe colocá-lo no mesmo 

nível dos demais. Como ele é o contador das histórias de todos os contos, podemos 

avaliá-lo como narrador e não somente como personagem. Então percebemos que ele se 

coloca culturalmente acima de quem narra, sem conseguir representá-los de maneira 

não-arrogante, não-preconceituosa. Conforme mostramos no capítulo anterior, Belazarte 

personagem se coloca como dono do seu criado Ellis, o que lhe deixaria vaidoso na 

frente das pessoas que o vissem saindo do teatro e recebendo o chapéu e a bengala do 

negro. Além disso, mostramos a confusa relação de “trabalho” entre Ellis e Belazarte e 

o lugar onde o patrão/dono coloca Ellis: como um “criado-moral”, submisso, ofuscando 

essa posição ao chamar a relação de “dependência mútua”. 

Fora isso, a personagem Ellis parece representar bem a situação de parte da 

população paulista do final do séc. XIX início do séc. XX. De um lado, quer aprender 

uma profissão promissora (no caso de Ellis, dirigir os novos carros, que são símbolos do 

progresso) e, de outro, quer casar e ter filhos, constituir família: o símbolo do 

patriarcalismo da cidade agrária. Da mesma forma, Belazarte, que fala francês, é músico 

e frequenta o teatro, atividades do homem moderno, sente a necessidade de ter um 

escravo. Essas contradições têm grande influência do imenso contingente de 
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estrangeiros no país, o que mudou as necessidades da classe alta26, conforme nos diz 

Gilberto Freyre, 

 

Os maus costumes portugueses de palitarem publicamente os dentes, de 
cuspirem ruidosamente no chão foram proscritos por uma nova elite 
afrancesada. (...) a invasão de influências culturais estrangeiras muitas vezes 
refletia simplesmente a aceitação servil de normas importadas por parte dos 
noveuaux riches. (FREYRE apud MORSE, 1970, p.275) 

 

A modernização e a grande presença do estrangeiro fizeram de São Paulo uma 

metrópole internacional em pouco tempo. E Belazarte reflete isso: não é à toa que 

deseja ensinar francês ao criado, não à toa que conhece muito de música e frequenta 

teatros. Ele faz parte dos 5% (pelos dados registrados por Lucila Herrmann, referida por 

Richard Morse) da classe superior. E há outro conto que nos mostra exemplos dos 

imigrantes que almejam pertencer a essa classe: Menina de olho no fundo. O maestro 

Marchese (que não era maestro de verdade, ele tocava violino numa companhia de 

operetas na Itália e as pessoas diziam que esfregava chão em Gênova) abre uma escola, 

atento à nova classe ascendente. A escola progride porque até gente mais endinheirada 

do bairro matriculava os filhos lá pra não ter que acompanhá-los até a cidade. Uma 

dessas filhas é Dolores, descendente de imigrantes italianos (o narrador faz uma 

comparação entre as origens dela e das indústrias de São Paulo), bem educada porque 

estudava em um “colégio meio econômico mas bem frequentado”: sabia francês, tinha 

aulas de dança e de música. Ela é mais rica que as colegas (que eram da Vila Buarque), 

pois, segundo o narrador, não mandava reformar vestidos. Esse tipo progrediu numa 

São Paulo que investia na expansão da cidade, das fábricas às ruas, gerando uma série 

de problemas. Primeiro, o boom na parte física da cidade não correspondeu ao 

crescimento vertiginoso da população. Assim, transtornos quanto ao saneamento básico 

e à saúde pública logo surgiram. Ao mesmo tempo, a classe superior e parcela da classe 

média exigiam atividades culturais, como peças teatrais e concertos musicais. 

Comecemos pelos problemas de saúde e de saneamento. 

                                                           
26 Em nossa opinião, ao mesmo tempo em que as necessidades das classes altas se modificam, as classes 
médias e pobres também mudam suas necessidades. 
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O conto Piá não sofre? Sofre, conta a história de Paulino, um menino que vive 

com a família pobre que tem costumes não higiênicos, como tomar banho somente aos 

sábados, além de sofrer com a falta de alimentação adequada e com o frio, o que faz 

com que o leitor não fique impressionado pelo fato de o irmão mais velho de Paulino ter 

morrido de tifo ainda criança. No final do conto, Paulino fica doente, tem tosse, e a avó 

diz que não o levaria ao médico, que ele tomaria um xarope ensinado pela dona Emília 

“e depois foram mais cinco milréis para o boticário mais “chué” do bairro” 

(ANDRADE, 2008, p.112). Essa era uma realidade comum, visto que os dados 

brasileiros da época sobre saneamento e saúde não deixam dúvida quanto à falta de 

condições mínimas de higiene (basta pensarmos na famosa “Revolta da Vacina”, em 

1904, no Rio de Janeiro). Em São Paulo não era diferente, e “a especificação das causas 

das mortes ocorridas na cidade em 1887, mostra que as autoridades públicas e privadas 

ainda não tinham uma noção elementar de higiene preventiva” (MORSE, 1970, p.246). 

 

Moléstias do aparelho digestivo – 397 mortes 
Moléstias do aparelho respiratório – 215 mortes 
Tuberculose – 209 mortes 
Moléstias do aparelho cerebrospinhal – 207 mortes 
Moléstias do aparelho circulatório – 145 mortes 
Febre tifóide – 103 mortes 

 

Além desses dados, outros números mostram que Paulino e o irmão eram casos 

comuns no município: “das 4.561 mortes em 1892 (...), 2.443 foram de crianças de 

menos de oito anos, e 170 de crianças entre oito e quinze anos” (Ibid., p.247). Ou seja, 

57% dos mortos eram crianças. Essas também são as condições de vida de Ellis e sua 

família, que tem um único filho que morre ainda bebê. 

Ao mesmo tempo em que temos essas lacunas na saúde/higiene pública, 

encontramos a indústria cultural em pleno desenvolvimento. Mas esse era um 

divertimento para poucos: conforme já dissemos, somente a elite paulistana e alguma 

parcela da classe média podiam frequentar os concertos e as peças. Classe média essa 

com novas configurações: 

 

A classe média está sendo absorvida pelo elemento estrangeiro, pela 
considerável massa dos que emigram para aqui e tomaram conta de toda a 
pequena indústria, de todo o pequeno comércio, de toda a pequena 
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propriedade e que enriquecida porque trabalha e gasta pouco, tem amplo e 
incontestável direito de fazer imposições em seu exclusivo proveito27. (Ibid., 
p.263). 

 

As atividades culturais aconteciam por influência do estrangeiro, segundo Morse, 

pois as companhias de teatro eram trazidas de fora e as escolas de música tinham 

professores estrangeiros. Ou seja, era arte feita por estrangeiros e para um imenso 

número de estrangeiros. Apesar das críticas de Mário de Andrade, que dizia haver uma 

ausência desesperadora de artistas dotados de cultura estética, o que poderia mostrar a 

falta de qualidade dos músicos formados da época, o fato é que havia uma grande 

quantidade de escolas e de professores de música (além de muitos músicos e grupos de 

música), o que atendia a uma exigência das novas classes, conforme vimos o exemplo 

de Marchese, professor de música e dono de uma escola, e do professor Gomes, 

funcionário dele, além de Dolores e outras alunas do conto Menina de olho no fundo.  

Há, portanto, um grande retrato de São Paulo pintado por Mário de Andrade n’Os 

Contos de Belazarte, quadro esse de suma importância para entender a modernização de 

São Paulo no final do século XIX início do século XX. Mas torna-se essencial reforçar 

que esse é um retrato da história, dos costumes, da cidade paulista e não poderia 

representar o programa pela brasilidade como um todo (defendido por Mário e discutido 

por tantos críticos), sob o risco de se tomar São Paulo como Brasil.  

Dentre todos os imigrantes, os contos são focados nos que representam maior 

influência na cidade de São Paulo, os italianos. Influência decisiva não só pelo grande 

número, pela imensa maioria que eles formavam dentro do grupo dos estrangeiros, mas 

exercida através dos costumes, como o gosto pela música e pelo teatro. Que espaços 

sociais esses imigrantes ocupavam? O italiano não estava fadado apenas à pobreza do 

subúrbio, mas aproveitou a constituição da cidade para crescer e conquistar o espaço 

industrial tanto como mão-de-obra quanto como empreendedor.  

E de que forma a cidade de São Paulo aparece nos contos? Aparece em constante 

crescimento e transformação: como uma espécie de Eldorado para os padeiros 

                                                           
27 Citação do Diário Popular, de 12 de março de 1892, trazida por Richard Morse. Ela faz parte de uma 
reportagem que aponta os problemas das famílias pequenas (a classe média), que não podia mais viver 
com 500$000 por mês, pois era vítima do aumento dos preços da comida, do vestuário, do colégio, da 
botica, do combustível, do estrangeiro. 
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portugueses e os italianos ferreiros de Jaburu malandro, que encontraram nas novas 

terras possibilidade de crescer e ao mesmo tempo como algoz dos sonhos para Ellis, 

para Paulino. Metamorfoseia-se de rural e esquecida, como a fazendinha de Nízia, para 

urbana e destruidora e reflete uma internacionalização, sendo ocupada pelos 

estrangeiros que trouxeram trabalho e crescimento econômico e cultural, mas também 

mais competitividade e disputa. 
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3. O PROJETO LITERÁRIO D’ OS CONTOS DE BELAZARTE 

 

 

3.1 De Malazarte a Belazarte – dez anos para a obra 

 

Recuperar a história de escrita, de reescrita e de publicações d’os Contos de 

Belazarte não é algo simples. Isso porque, além de poucas fontes para pesquisa28, quatro 

contos, dos sete que entraram no livro, foram publicados em revistas29, depois reescritos 

duas, três vezes; a publicação da primeira edição dos contos teve muitos problemas de 

revisão, a ponto de Mário cortar relações com o amigo/editor; da primeira para a 

segunda edição, dois contos foram “trocados” de livros e a última correção de Mário 

para uma edição de sua obra completa não chegou a ser vista pelo autor em vida. 

Começamos a retomar essa história entre julho e outubro de 1924, quando Mário 

de Andrade publicou um conjunto de crônicas intitulado “Crônicas de Malazarte” na 

Revista América Brasileira, conforme dissemos no primeiro capítulo. Entre essas 

crônicas, também foram publicados os dois primeiros contos de Belazarte: “O besouro e 

a Rosa” e “Caim, Caim e o resto”. Depois disso, nos anos seguintes, em diversas cartas 

a amigos, Mário demonstra interesse em publicar um livro com esses e outros contos. 

Manda exemplares, discute questões formais com os destinatários. Mesmo assim, em 

dezembro de 1929, conta para Manuel Bandeira que desistiu de publicar o livro: “É 

                                                           
28 A grande maioria das datas e das informações sobre as publicações do livro foram retiradas da 
introdução escrita por Aline Nogueira Marques para a edição atual do livro, da editora Agir.  
 
29 O Besouro e a Rosa: América Brasileira nº 26 (fevereiro de 1924); Caim, Caim e o resto: América 
Brasileira nº 31 (julho de 1924); O caso em que entra bugre: Diário Nacional (14 de julho de 1929); 
Menina de olho no fundo: Revista Nova nº 6 (15 de abril de 1932). 
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estúpido a gente estar imaginando em literatura numa época destas em que nem se sabe 

o Brasil que irá dar. Crise, inda por cima, a gente criando ‘luxo’” (ANDRADE, 2001, 

p.435). Pouco depois, em fevereiro de 1930, novamente para Manuel Bandeira e em 

agosto de 1931, para Paulo Magalhães, Mário diz pensar em publicar novamente, o que 

só acontece em 30 de dezembro de 1933 (o livro sai, na verdade, com a data do ano 

seguinte, 1934). 

Os contos foram escritos entre 1923 e 1926. Entre a publicação dos dois primeiros 

contos em revista e a publicação da primeira edição do livro, os contos têm quase todos 

três reescrituras. A concepção original do livro foi organizada contendo o conto “Caso 

em que entra bugre”, que saiu para a entrada de “O besouro e a Rosa” por estar 

“inteiramente fora do espírito dos Contos de Belazarte” (Ibid., p.25)30. Chegamos, 

então, ao objetivo deste capítulo: entender o que seria esse “espírito”, como 

compreender o projeto estético do conjunto de contos. 

 

 

3.2 O exército de personagens abandonados com saudade 

 

Em 1938, Mário escreveu o famoso artigo “Contos e contistas”, motivado por 

uma polêmica da “Revista Acadêmica” que tinha por objetivo eleger os 10 melhores 

contos brasileiros. O objetivo do escritor parece bem claro: fazer uma distinção entre os 

grandes contistas e os medíocres31. Segundo ele, o bom contista não seria aquele que 

tem uma grande ideia para escrever um bom conto – ideia que poderia surgir “muitas 

vezes por um simples encontro de rua ou mais provável intriga” (id., 1972, p.5). Os 

bons contistas seriam aqueles que “não escrevem contos que se salientem, pela simples 

razão que os têm frequentemente bons” (Ibid., p.8). Esse seria o caso, por exemplo, de 

Machado de Assis e de Maupassant que não seriam “descobridores de assuntos pra 

contos, mas da forma do conto” (Ibid., p.8). O contrário ficaria com Flaubert, bom 
                                                           
30 O conto “Caso em que entra Bugre” atualmente está na edição de Obra Imatura.  

31 Na verdade, esse artigo é famoso pelo trecho: “Em verdade, sempre será conto aquilo que seu autor 
batizou com o nome de conto” (ANDRADE, 1972, p.5), que representa a parte menos interessante do 
texto, porque pouco se relaciona com o conteúdo real do artigo. 
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contista de um conto apenas: “Um coração simples”. Assim, Mário diz que seria 

possível pensar que um mau escritor pode ter escrito um conto excelente, mas “o 

imperturbável romance não resistiria à mediocridade do escritor, sairia ruim” (Ibid., 

p.7)32.  

Além dessa diferenciação entre bons contistas e bons contos, Mário descreve a 

diferença entre a escrita do conto e a escrita do romance através das características 

desses gêneros. Para ele, as pessoas deixaram de comprar livros de contos não porque 

estes sejam desprestigiados, mas porque, normalmente, o leitor do romance também é o 

leitor das revistas, onde os contos são comumente publicados. Seguindo essa lógica, por 

que comprar em livro o que se lê sempre nas revistas? Assim, resume Mário: “o conto, 

material e mesmo esteticamente falando, é muito mais próprio da revista que o 

romance” (Ibid., p.6). Além disso, para o escritor, “o romance publicado aos pedaços 

mensais pelas revistas, é um psicológico desacerto, que diminui de metade os seus 

                                                           
32 De outra forma, Julio Cortazar também analisa a diferença entre o conto e o romance. No capítulo 
“Alguns Aspectos do Conto”, de Valise de cronópio, o autor faz uma analogia entre o cinema e a 
fotografia e entre o romance e o conto. Segundo ele, no cinema, assim como no romance, a captação da 
realidade é multiforme, precisa de um olhar horizontal, pois suas características são cumulativas. De outro 
lado está a fotografia e o conto, onde há a imposição intrínseca de uma limitação. No caso da fotografia, 
limitação do espaço da câmera, que precisa colocar em um quadro o recorte de um “fragmento de 
realidade”, “fixando-o limites” (CORTÁZAR, 2006, p.151). Paradoxalmente, esse recorte que limitaria a 
representação da realidade, abre dinamicamente as possibilidades para além daquele enquadramento. É o 
que acontece no conto. Por causa da limitação espacial – Cortázar lembra que, na França, os contos com 
mais de 20 páginas já são considerados novelas –, o conto precisa ser incisivo e profundo, e ter sentido 
verticalmente, para conseguir o que ele chama de “sequestro momentâneo do leitor”: 
 

E o único modo de se poder conseguir esse sequestro momentâneo do leitor é 
mediante um estilo baseado na intensidade e na tensão, um estilo no qual os 
elementos formais e expressivos se ajustem, sem a menor concessão, à índole 
do tema, lhe deem a forma visual e auditiva mais penetrante e original, o 
tornem único, inesquecível, o fixem para sempre no seu tempo, no seu 
ambiente e no seu sentido primordial. (Ibid., p.157) 
 

Cortázar diz que o tema é essencial para o bom conto. Mas, além disso, o estilo do contista deve 
representar o momento narrado com o que ele chamou no trecho destacado de intensidade e tensão. 
Segundo ele, a intensidade é a eliminação do que não é essencial, como nos contos escritos por Edgar 
Allan Poe e Ernest Hemingway. Esses contistas cativam o leitor nas primeiras palavras e são responsáveis 
por narrativas com intensidade na ação narrada. Já a tensão seria a aproximação lenta daquilo que se quer 
contar, como em Henry James e Franz Kafka, escritores que souberam como manter a tensão interna das 
narrativas curtas. 
Outro ponto interessante do texto do autor é a dos problemas da tradição oral e do conto moderno na 
Argentina. Cortázar considera possível partir de temas tradicionais, da cultura oral, para a escrita do conto 
moderno. Ao mesmo tempo, diz que os contos escritos a partir dessa matéria só são bem sucedidos se 
produzidos por contistas que souberam separar temas significativos dos preconceituosos localistas, dos 
étnicos e dos populistas (Ibid., p.158-159). Aqui mais uma vez aparece a questão conto moderno e 
tradição popular. 
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leitores possíveis. O conto, não; a revista é o seu lugar. Poder-se-ia mesmo definir o 

conto ‘um romance pra revista’” (Ibid., p.6). 

Partindo desse ponto “prático” dos motivos da falta de compradores de livros de 

contos, Mário aponta para outro motivo, um mais psicológico, que nos interessa 

particularmente.  

 

A leitura de vários contos seguidos nos obriga a todo um esforço penoso de 
apresentação, recriação e rápido esquecimento de um exército de 
personagens, às vezes abandonados com saudade. É incontestável esta 
impureza estética com que, nas histórias de qualquer tamanho, nosso ansioso 
poder de amor e ódio nos faz acompanhar apaixonadamente os personagens, 
em suas vidas livrescas. E estas são razões muito objetivas, espero, a 
frequência do conto nas revistas, a maior fadiga psicológica a que nos obriga 
em geral o livro de contos, pra que o leitor comum se desinteresse, não dos 
contos propriamente, mas dos livros de contos. (Ibid., p.6) 

 

Ou seja, os livros de contos provocariam um maior cansaço e exigiriam mais do 

leitor comum, acostumado a uma narrativa linear; acostumado ao romance. Parece-nos 

que Mário tenta uma solução para o problema apontado por ele mesmo. Ao analisarmos 

Os Contos de Belazarte, conseguimos, através de várias marcas, perceber que o livro é 

um conjunto, que os contos são parte de um projeto literário/estético.  

 

Obra Realização material 

1. Conto Revista (periódico) Transitório 

2. Romance Livro  Permanente 

 

1. Conto  Livro Permanente: para 

Mário, a solução está 

em dar unidade para os 

contos, manter o 

mesmo narrador e o 

mesmo tema. 

2. Romance Revista (folhetim) Transitório 
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Conforme colocamos no quadro acima, Mário de Andrade conseguiria, assim, 

uma posição definitiva para os contos. Mantendo alguns índices romanescos, como as 

personagens que aparecem e voltam em outras histórias, como o mesmo narrador, que 

mantém a mesma linguagem do início ao fim do livro e como o tema constante: o 

subúrbio de São Paulo. 

Começamos pela permanência de algumas personagens em diferentes histórias, 

como, por exemplo, João, que aparece em “O besouro e a Rosa” e em “Jaburu 

malandro”. No primeiro conto, João se apaixona por Rosa, uma das clientes da padaria 

para quem ele sempre entregava pão de manhã. Já não conseguindo mais esconder seus 

sentimentos, um dia João vai até a casa onde a menina mora para pedi-la em casamento. 

Tamanha a vergonha dele, dona Ana e dona Carlotinha tiveram que adivinhar o que ele 

queria e contaram à menina que João estava ali querendo casar com ela. A menina ficou 

vermelha, começou a chorar e fugiu para dentro de casa, onde “chorava gritadinho, 

soluçava aguçando os ombros, desamparada” (id., p.31). É dessa forma que João 

descobre que seu amor não era correspondido: “João ficou sozinho na sala, não sabia o 

que tinha acontecido lá dentro, mas porém adivinhando que lhe parecia que a Rosa não 

gostava dele” (Ibid., p.32). Quando João fica sabendo, tempos depois, que Rosa está de 

casamento marcado com Pedro Mulatão, se desespera e toma um grande porre, que 

envergonha sua família. A vizinha dele, Carmela – que até então não tinha aparecido na 

história –, aconselha-o, dizendo para ele não beber novamente. Depois, o narrador 

insinua algum tipo de interesse de um pelo outro, mas adianta que deve voltar para a 

personagem principal da história, Rosa, e deixar a história de João para depois: 

“Carmela e ele suspiram se olhando. Ficam ali. Ia me esquecendo da Rosa... Conto o 

resto do que sucedeu pro João um outro dia” (Ibid., p.37).  

João retorna ao livro no conto seguinte, “Jaburu malandro”. O narrador inicia a 

narração fazendo a ligação entre as histórias, através de questionamentos à memória do 

interlocutor: “Você se lembra do João? Ara, se lembra! o padeiro que gostava da Rosa, 

aquela uma que casou com o mulato... Pois quando contei o caso, falei que o João não 

era homem educado pra estar cultivando males de amor... Sofreu uns pares de dias, até 

bebeu, se lembra?” (Ibid., p.39). A partir dessa introdução, o narrador passa a descrever 

a chegada do circo e do homem cobra à cidade, e como João acaba perdendo também 

Carmela para outro: “João, quando soube que a namorada estava chorando, teve um 
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pressentimento horrível, pressentimento de que, meu Deus!... pressentimento sem mais 

nada.” (Ibid., p.48). Essa “coincidência” no enredo colabora para a constituição, 

caracterização, densidade da personagem e, consequentemente, para a consistência do 

projeto. A sina de João, de ver Carmela chorando do mesmo jeito que viu Rosa, mantém 

a continuidade dos contos, repete a personagem e sua história. A ligação entre as 

histórias não é apenas de profundidade temporal, mas de contiguidade espacial. O 

narrador usa uma ambientação comum ao longo das narrativas, contando uma história, 

depois contando a do vizinho e assim sucessivamente. 

Outra personagem constituída através do mesmo sistema é Teresinha, que tem 

uma pequena participação em Caim, Caim e o resto e ressurge com mais força em Piá 

não sofre? Sofre. No final do primeiro conto, Teresinha aparece como o motivo das 

brigas e das mortes dos irmãos Aldo e Tino. O narrador explica a vida de Teresinha – os 

dois filhos e a mãe sustentados com o trabalho de lavadeira e com o dinheiro que a 

sogra lhe dava –, seu medo do marido e a falta de perspectivas. Em meio a esse final 

desolador, o narrador sentencia: “Teresinha era muito infeliz” (Ibid., p.64). No segundo 

conto da personagem, o narrador usa o mesmo recurso usado com João: o apelo à 

memória do leitor e a retomada da personagem de um conto anterior. O conto inicia 

com “Você inda está lembrado da Teresinha?” (Ibid., p.99) e explicita a história de 

Alfredo, o marido preso pela morte de Aldo. Após descrever a situação de Alfredo na 

prisão, o narrador finaliza “Estou perdendo tempo em ele.” (Ibid., p.99) e volta para a 

história de Teresinha e Paulino.  

Além da permanência das personagens em diferentes histórias e das coincidências 

nos dois finais de relacionamento de João, há outros índices do projeto dos contos. Um 

deles é a forma como o tema amor aparece: sempre como um sentimento impossível de 

se realizar satisfatoriamente, aparecendo diversas vezes como “malestar”. Quando João 

percebe que Rosa não gosta dele: “reparou apenas que tinha um malestar por dentro e 

concluiu que o malestar vinha da Rosa” (Ibid., p.30), quando Carmela assiste ao 

espetáculo do homem cobra pela primeira vez: “sentiu uma admiração. E um malestar. 

Pressentimento não era, nem curiosidade... malestar” (Ibid., p.43). E o que seria esse 

“malestrar”? O próprio narrador parece dar pistas de uma resposta: 
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...e quem diz que na amizade também não existe esse interesse de ajutório?... 
Existe, só que mais bonito que no amor, porque interesse está longe do corpo, 
é mistério da vida silenciosa espiritual. Depois, amor... É inútil os pernósticos 
estarem inventado coisas atrapalhadas pra encherem o amor de trezentas 
auroras-boreais ou caem no domínio da amizade, que também pode existir 
entre bigode e seios, ou então principiam sutilizando os gestos físicos do 
amor, caem na bandalheira. Observando, feito eu, amor de sem-educação, a 
gente percebe mesmo que nele não tem metafísica: uma escolha proveniente 
do sentimento que a babosa recebe dum corpo estranho, e em seguida 
furrum-fum-fum. A força do amor é que ele pode ser ao mesmo tempo 
amizade. Mas tudo o que existe de bonito nele, não vem dele não, vem da 
amizade grudada nele. Amor quando enxerga defeito no objeto amado, cega: 
“Não faz mal!” Mas o amigo sente: “Eu perdôo você.” Isso é que é sublime 
no amigo, essa repartição continua de si mesmo, coisa humana 
profundamente, que faz a gente viver duplicado, se repartindo num casal de 
espíritos amantes que vão, feitos passarinhos de vôo baixo, pairando rente ao 
chão sem tocar nele... (Ibid., p.91-92). 

 

Essa longa explicação sobre a diferença entre o amor e a amizade aparece no 

conto Túmulo, túmulo, túmulo, quando o narrador mostra a diferença entre a relação 

dele e de Ellis e de Ellis e de Dora. Parece ser a confissão do narrador de sua paixão 

pelo seu criado. Dora e o “amor” dos dois eram considerados pelo narrador como sem 

metafísica, só corpo. Para o narrador, a beleza e a força do amor estariam na amizade. 

Esse ponto parece se estender aos outros contos, como mostramos anteriormente: não é 

um sentimento de amor, mas um “malestar”, porque é impossível existir esse 

sentimento de amor onde não existe algo transcendental. 

Cabe aqui mais um parênteses. Ao analisarmos o livro, nos parece que o único 

amor que dá certo é o amor dos pais pelos filhos. Após as desilusões amorosas da 

personagem João, o único sentimento verdadeiro que ele passa a conhecer é o amor dos 

pais. Amor esse que só aparece no momento de dor, quando João perde a segunda 

pretendente, Carmela: “Os pais, vendo ele assim, se puseram a amá-lo” (Ibid., p.49). 

Quando isso acontece, o narrador assegura que “gente pobre também tem as suas 

delicadezas” (Ibid., p.49) e formula uma tese sobre esse “amor paterno”: 

 

É assim que o amor se vinga do desinteresse em que a gente deixa ele. A vida 
corre tão sossegada, ninguém não bota reparo no amor. Ahn... é assim, é!... 
esperem que hão-de ver!... o amor resmunga. E fica desimportante no 
lugarzinho que lhe deram. De repente a pessoa amada, filho, mulher, 
qualquer um, sofre, e é então, quando mais a gente carece de força para 
combater o mal, é então que o amor reaparece, incomodativo, tapando 
caminho, atrapalhando tudo, ajuntando mais dores a esta vida que já de si tão 
difícil de ser vivida. (Ibid., p.49) 
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Essa tese surge a partir da experiência, procedimento muito utilizado pelo 

narrador ao longo do livro33. No parágrafo seguinte, ele vai buscar na realidade a 

confirmação de tudo que afirmou através da sabedoria: “Assim foi com os pais de João” 

(Ibid., p.49). 

Outro ponto que demonstra ligação entre as histórias parte de um apontamento de 

Irenísia de Oliveira sobre a ingenuidade das personagens: “o primeiro conto do livro 

trata de Rosa, incrivelmente ingênua, e de João, ‘quase uma Rosa também’. Na mesma 

situação encontram-se Carmela, Aldo, Tino, Dolores, Ellis, Paulino e Teresinha” 

(OLIVEIRA, 2008, p.3). Segundo a autora, diferentemente de Malasartes, as 

personagens dos contos não vencem pela esperteza e não têm finais felizes, o que, para 

ela, “lhes arranca das narrativas orais e lhes repõe noutro tipo de história, a par de outra 

tradição” (Ibid., p.3). Além de não vencerem pela esperteza, as personagens “não 

conhecem a vida, não têm malícia e não sabem se expressar ou se expressam mal” 

(Ibid., p.3). A autora aproveita para aproximar essa atitude ingênua à posição de José de 

Alencar na polêmica sobre o caráter das personagens de “Senhora”. Respondendo às 

críticas sobre a “falta de relevo moral”, Alencar diz que não poderia caracterizá-los de 

outra forma, já que eram “do tamanho fluminense”, baseados nas pessoas das ruas do 

Rio de Janeiro. A autora usa Roberto Schwarz (o capítulo dedicado a José de Alencar no 

livro “Ao vencedor as batatas”) para mostrar que a representação do povo na arte 

erudita é, para Alencar e Mário, integrativa: preserva a ingenuidade e a naturalidade do 

povo. Não é uma arte preocupada com a distância social, em explorar de maneira crítica 

o desacerto: “Esse caráter diferencial poupa o autor de ser patriota, por exemplo, e exige 

superação do exotismo, porque baseado em integração não em distância social” (Ibid., 

p.3).  

Irenísia ainda faz uma ponderação quanto a essa inocência das personagens dos 

contos. Ela compara Rosa – se o problema era casar, porque a menina não pensa 

                                                           
33 Caberia citar aqui outra definição interessante surgida a partir de Benjamin. O autor explica que 
“Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo, e ela se perde quando as histórias não são mais 
conservadas” (BENJAMIN, 1995, p.205). Podemos pensar, então, que há uma espécie de sabedoria de 
rede, passada de pessoa a pessoa através das histórias contadas: “Assim se teceu a rede em que está 
guardado o dom narrativo. E assim essa rede se desfaz hoje por todos os lados, depois de ter sido tecida, 
há milênios” (Ibid., p.205). 
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imediatamente em João? Rosa era inocente ou não tinha critérios? – com Carmela – que 

não seria tão ingênua porque Almeidinha representa a figura do forasteiro sedutor –, e 

mostra como outras personagens têm suas ingenuidades aparentes: 

 

A ingenuidade de Aldo e Tino, de Caim, caim e o resto, é a do ciúme cego e 
da violência; a de Dolores, de Menina de olho no fundo, é a da 
inconsequência e volubilidade; a de Ellis, de Túmulo, túmulo, túmulo, a do 
servilismo canino; a de Teresinha, a da insensibilidade devida ao sofrimento; 
a de Paulino, a da infância pisada. Em todos eles, está ausente qualquer tipo 
de ponderação ou consciência, parecendo ser esse o critério de representação. 
(Ibid., p.4) 

 

A autora se pergunta de quais formas essa inocência das personagens está ligada 

ao projeto de brasilidade perseguido por Mário. Segundo ela, a mediação entre a 

inocência e a brasilidade se encontra em uma ideia de que “o escritor devesse chegar a 

essa espécie de não consciência de si que havia no povo brasileiro [...], aproximando-se 

dela por vários meios, temáticos e estilísticos, mas mantendo-se no controle de tal gesto, 

com procedimentos conscientes e trabalhados” (Ibid., p.4). 

Cabe discutir, a partir dessa questão levantada por Irenísia, um pequeno paralelo 

entre Machado de Assis e José de Alencar e entre Carlos Drummond de Andrade e 

Mário de Andrade, no que diz respeito às formas de representação do povo brasileiro, de 

modo a fazer com que as diferenças entre os autores fiquem mais explícitas. 

Em José de Alencar, a integração, a aproximação com o povo brasileiro acontece 

de forma séria. Conforme levantado por Irenísia, a naturalidade do brasileiro é 

representada de forma integrativa. Percebemos isso em Iracema, por exemplo. Alencar 

assim descreve a personagem: 

 

Além, muito além daquela serra, que ainda azula no horizonte, nasceu 
Iracema.  
Iracema, a virgem dos lábios de mel, que tinha os cabelos mais negros que a 
asa da graúna, e mais longos que seu talhe de palmeira.  
O favo da jati não era doce como seu sorriso; nem a baunilha recendia no 
bosque como seu hálito perfumado.  
Mais rápida que a corça selvagem, a morena virgem corria o sertão e as 
matas do Ipu, onde campeava sua guerreira tribo, da grande nação tabajara. O 
pé grácil e nu, mal roçando, alisava apenas a verde pelúcia que vestia a terra 
com as primeiras águas. (ALENCAR, 1997, p.8) 

 



62 

 

No trecho acima, o autor coloca sua heroína como detentora de uma beleza 

fascinante, aparecendo como uma guerreira sem falhas, de reputação, de coragem, de 

nobreza inigualável. Não se pode ignorar que a descrição de Alencar não é propriamente 

de uma índia, mas de alguém nobre o suficiente para ter o “hálito perfumado” e o “pé 

grácil e nu”. Iracema, assim como Peri, são índios conciliados com os brancos, pois, 

para viverem em harmonia com a raça dominadora, subjugam-se à cultura que não é 

sua, submetem-se integrativamente ao outro. Nunca é demais lembrar que a Iracema 

morre melancolicamente ao final, mas deixa o primeiro cearense (brasileiro), Moacyr, 

filho dela com Martim. É uma espécie de síntese, marcada pela presença do pai (na 

educação e na língua) e pelo apagamento da origem materna (indígena).  

Se compararmos o tom narrativo de Alencar com o tom narrativo de Mário em 

Macunaíma, entenderemos melhor a seriedade a que estamos nos referindo. 

Observemos o trecho abaixo: 

 

No fundo do mato-virgem nasceu Macunaíma, herói de nossa gente. Era 
preto retinto e filho do medo da noite. Houve um momento em que o silêncio 
foi tão grande escutando o murmurejo do Uraricoera, que a índia tapanhumas 
pariu uma criança feia. Essa criança é que chamaram de Macunaíma. 
Já na meninice fez coisas de sarapantar. De primeiro passou mais de seis anos 
não falando. Si o incitavam a falar exclamava: 
- Ai! que preguiça!... 
e não dizia mais nada. Ficava no canto da maloca, trepado no jirau da 
paxiúba, espiando o trabalho dos outros e principalmente os dois manos que 
tinha, Maanape já velhinho e Jiguê na força de homem. O divertimento dele 
era decepar cabeça de saúva. Vivia deitado mas si punha os olhos 
em dinheiro, Macunaíma dandava pra ganhar vintém. (ANDRADE, s.n.t., 
p.7) 

 

Há claro diálogo com a tradição, uma ligação íntima entre essa introdução de 

Macunaíma com a que lemos de Alencar. Mas Mário articula uma espécie de paródia, 

colocando um “preto filho da noite”, quebrando a seriedade do primeiro parágrafo, do 

tom elevado do discurso do rapsodo, e introduzindo o cômico. Macunaíma deixa como 

legado sua história pela voz do papagaio, mas não deixa herdeiros, o contrário de 

Iracema.  

Já em Machado de Assis, essa aproximação acontece de forma irônica. Não há a 

integração de Alencar, mas distância e separação. Tomemos como exemplo o conto 

“Noite de Almirante”. Após dez meses embarcado, Deolindo espera cair nos braços de 
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Genoveva, “caboclinha” que lhe jurou amor eterno e para quem o marinheiro também 

jurou. Deolindo encontra Genoveva apaixonada por outro e não tem sua “noite de 

almirante”. 

 

— Pode crer que pensei muito e muito em você. Sinhá Inácia que lhe diga se 
não chorei muito... Mas o coração mudou... Mudou... Conto-lhe tudo isto, 
como se estivesse diante do padre, concluiu sorrindo.  
Não sorria de escárnio. A expressão das palavras é que era uma mescla de 
candura e cinismo, de insolência e simplicidade, que desisto de definir 
melhor. Creio até que insolência e cinismo são mal aplicados. (ASSIS, 
2007, p.292, grifo nosso) 

 

O narrador não tenta justificar a “ingenuidade” de Genoveva, não procura explicar 

o amor não correspondido, não sacraliza esse sentimento de nenhuma forma. Pelo 

contrário, assume a impossibilidade – “desisto de definir melhor”. Isso mesmo quando 

Deolindo ameaça se matar e Genoveva diz “Qual o quê! Não se mata não. Deolindo é 

assim mesmo; diz as coisas, mas não faz. Você verá que não se mata. Coitado, são 

ciúmes. Mas os brincos são muito engraçados.” (Ibid., p. 295).  

 

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra; poucas lhe dariam 
uma expressão tão cândida, não de propósito, mas involuntariamente. Vede 
que estamos aqui muito próximos da natureza. Que mal lhe fez ele? Que 
mal lhe fez esta pedra que caiu de cima? Qualquer mestre de física lhe 
explicaria a queda das pedras. (ASSIS, 2007, p.292, grifo nosso) 

 

O primeiro ponto que chama a atenção no trecho acima é a interpelação do leitor 

pelo narrador. Vemos que esse narrador se coloca ao mesmo tempo acima e distante da 

personagem, reduzindo-a à condição semelhante da pedra. Podemos caracterizar uma 

posição ambivalente do narrador no conto. De um lado, aparenta a objetividade da 

narração onisciente, que simplesmente narra uma história. De outro lado, a atitude de 

Genoveva pode extrapolar sua compreensão da expressão amorosa feminina. De certa 

forma, o trecho manifesta o preconceito masculino que não aceita o gesto autônomo de 

uma mulher que escolhe seu amante. Isso traduziria uma posição irônica de difícil 

definição mesmo para um narrador onisciente. Essa naturalização do ponto de vista 

onisciente do narrador possivelmente esconde uma posição de classe que é mascarada 

como se fosse verdade objetiva. 
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Essa diferença entre seriedade e ironia na representação do povo se mantém na 

comparação Mário de Andrade e Carlos Drummond de Andrade. Conforme discutimos 

neste trabalho, Belezarte, o narrador de Mário, pertence a uma classe distinta da que 

narra, mas procura manter essa distância apagada (naturalização, cf. trecho acima). Seus 

preconceitos e sua atitude elevada aparecem diluídos em comentários e experiências de 

vida que reproduzem sua visão burguesa. Isso tudo mediado pela seriedade da narração. 

 

Para compreendê-lo, é preciso fazer um pouco de reverse engineering, de 
engenharia às avessas, no sentido de que o objeto já está dado e não se trata 
de projetá-lo, mas de proceder de frente para trás, desde o modo como está 
feito até a sua razão de ser. Sabemos como é feito o enchimento; muito bem, 
agora se trata de compreender o seu porquê: que necessidade simbólica se 
põe a satisfazer. E na passagem do "como" ao "porquê" o horizonte se altera: 
o "como" nós o encontramos na teoria narrativa, nos romances, na literatura; 
já o "porquê" se encontra do lado de fora da literatura: na história social, e 
mais exatamente na história da moderna vida privada. A começar justamente 
da Holanda de Vermeer, onde começa a tomar forma o mundo privado que 
ainda está conosco: casas mais cômodas e iluminadas, em que as portas se 
multiplicam, os aposentos se diferenciam e um deles se torna precisamente o 
lugar da vida cotidiana: a sala de estar – o "soggiorno", "locale adibito al 
ricevimento degli ospiti, alla conversazione" (dicionário Battaglia); a 
"drawing room", que na verdade é a "with-drawing room", o aposento onde a 
classe média se aparta da criadagem e usufrui aquele bem novo que é o 
"tempo livre". A sala de Vermeer e do romance: de Goethe, Austen, Balzac, 
Eliot, Mann... Um espaço sempre disponível, sempre pronto a dar início a 
uma história. (MORETTI, 2003, p.15) 

 

Encontramos o esforço de dar dignidade à matéria brasileira, que se traduz nas 

escolhas estilísticas de Mário. Ao mesmo tempo, há o problema de não haver um 

processo completo de racionalização do cotidiano, ainda pautado por várias marcas 

patriarcais.  

 Já Drummond se coloca diante da impossibilidade de representação do povo 

brasileiro. Em “Operário do mar”, o sujeito lírico se distancia do outro, assumindo o 

problema de representação. 

 

Na rua passa um operário. Como vai firme! Não tem blusa. No conto, no 
drama, no discurso político, a dor do operário está na blusa azul, de pano 
grosso, nas mãos grossas, nos pés enormes, nos desconfortos enormes. Esse é 
um homem comum, apenas mais escuro que os outros, e com uma 
significação estranha no corpo, que carrega desígnios e segredos. Para onde 
vai ele, pisando assim tão firme? Não sei. A fábrica ficou lá atrás. Adiante é 
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só o campo, com algumas árvores, o grande anúncio de gasolina americana e 
os fios, os fios, os fios. O operário não lhe sobra tempo de perceber que 
eles levam e trazem mensagens, que contam da Rússia, do Araguaia, dos 
Estados Unidos. Não ouve, na Câmara dos Deputados, o líder oposicionista 
vociferando. Caminha no campo e apenas repara que ali corre água, que mais 
adiante faz calor. Para onde vai o operário? Teria vergonha de chamá-lo 
meu irmão. Ele sabe que não é, nunca foi meu irmão, que não nos 
entenderemos nunca. E me despreza... Ou talvez seja eu próprio que me 
despreze a seus olhos. Tenho vergonha e vontade de encará-lo: uma 
fascinação quase me obriga a pular a janela, a cair em frente dele, 
sustar-lhe a marcha, pelo menos implorar lhe que suste a marcha. Agora 
está caminhando no mar. Eu pensava que isso fosse privilégio de alguns 
santos e de navios. Mas não há nenhuma santidade no operário, e não vejo 
rodas nem hélices no seu corpo, aparentemente banal. Sinto que o mar se 
acovardou e deixou-o passar. Onde estão nossos exércitos que não impediram 
o milagre? Mas agora vejo que o operário está cansado e que se molhou, não 
muito, mas se molhou, e peixes escorrem de suas mãos. Vejo-o que se volta e 
me dirige um sorriso úmido. A palidez e confusão do seu rosto são a própria 
tarde que se decompõe. Daqui a um minuto será noite e estaremos 
irremediavelmente separados pelas circunstâncias atmosféricas, eu em terra 
firme, ele no meio do mar. Único e precário agente de ligação entre nós, seu 
sorriso cada vez mais frio atravessa as grandes massas líquidas, choca-se 
contra as formações salinas, as fortalezas da costa, as medusas, atravessa tudo 
e vem beijar-me o rosto, trazer-me uma esperança de compreensão. Sim, 
quem sabe se um dia o compreenderei? (DRUMMOND DE ANDRADE, 
2012, p.32 - grifo nosso) 

 

De maneira semelhante a Machado, Drummond mostra o abismo que separa o 

homem comum – em seu caminhar de operário sem tempo de pensar em outra coisa que 

não trabalho – de si mesmo – sentado à janela refletindo sobre a impossibilidade de 

compreender aquele que não é seu “irmão”. Acreditamos que há, ao mesmo tempo, 

seriedade e ironia. A seriedade aparece pelo sujeito lírico enunciar a necessidade de 

falar do operário. Mas há ironia (o índice está posto no exagero, na dimensão quase 

sobrenatural que o narrador do poema em prosa dá ao operário). Essa ironia se volta 

sobre o próprio sujeito, sobre sua impossibilidade de percorrer a distância. 

Até aqui, tratamos de mostrar como os textos de José de Alencar e Mário de 

Andrade sustentam posições parecidas quanto à seriedade (em oposição aos textos 

irônicos de Machado de Assis e de Carlos Drummond de Andrade), confirmando a 

aproximação que Irenísia faz dos dois. Mas, conforme já mostramos no excerto retirado 

de Macunaíma, em comparação com Iracema, acreditamos que também exista uma 

diferença grande entre eles quanto à representação do povo. Essa diferença é necessária 

para que a relação Alencar-Mário não seja mecânica. 
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Acreditamos que a distância social é, n’Os Contos de Belazarte, uma fratura que 

impede a integração. Mário e Alencar mantêm posições semelhantes no que diz respeito 

à seriedade da narração na representação do povo e quanto à preservação da 

ingenuidade e naturalidade populares nos textos, conforme dissemos anteriormente, mas 

não podemos chamar de “integrativo com o povo” contos que têm um narrador 

preconceituoso e distante socialmente da matéria que narra. A diferença entre os textos 

de Mário e de Drummond, nesse ponto, é que nos de Drummond aparece no sujeito 

lírico a real noção da impossibilidade de percorrer a distância que separa o eu lírico e o 

operário, enquanto n’Os Contos de Belazarte mantêm-se uma ilusão de representação. 

 

 

3.3. Montagem dos contos 

 

Conforme explicamos no começo deste capítulo, Mário fez mudanças na ordem 

dos contos. Da primeira para a segunda edição, ele reorganizou as histórias e retirou o 

conto “Caso em que entra bugre” para a entrada de “O besouro e a Rosa”.  

 

1ª edição (1934) 2ª edição (1944) 

1. Caim, Caim e o resto 

2. Piá não sofre? Sofre. 

3. Túmulo, túmulo, túmulo 

4. Caso em que entra bugre 

5. Menina de olho no fundo 

6. Jaburu malandro 

7. Nízia Figueira, sua criada. 

4. O besouro e a Rosa 

6. Jaburu malandro 

1. Caim, Caim e o resto 

5. Menina de olho no fundo 

3. Túmulo, túmulo, túmulo 

2. Piá não sofre? Sofre. 

7. Nízia Figueira, sua criada. 

 

E por que retirar “Caso em que entra bugre”? O conto inicia localizando a história 

no interior paulista, “lá no sertão, lados de Campos Novos” (ANDRADE, 2009, p.181) 

e o narrador opina sobre o que chama de “civilização de delegado”: a tentativa de 

acabar com os caudilhismos locais. Já o parágrafo inicial mostra certa crítica social: 
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“pelo menos os senhores de escravos mudaram de nome, ficaram se chamando “chefes 

políticos”. E essa mudança de nome parece que satisfez inteiramente o nosso povo 

frouxo...” (Ibid., p.181). Quanto ao enredo, trata da “briga” de dois caudilhos locais. 

Sanches manda matar todos os bois-de-carro do vizinho Marciano, que entraram por 

engano em suas terras. O delegado, após esperar muito tempo pela denúncia de 

Marciano, vai até a casa dele e pergunta sobre o acontecido. Marciano mostra-se 

indisposto a denunciar Sanches, minimizando as mortes, dizendo que os bois morreram 

“de erva” (Ibid., p.182). O fato de ele não entregar o vizinho é motivo para uma 

aproximação entre Sanches e Marciano. “Uma feita”, como diz o conto, Marciano foi 

“buscar uma ponta de gado”, mas o grupo foi atacado por bugres pelo caminho. 

Somente dois homens sobreviveram e conseguiram voltar e contar a história. Sanches 

decide, então, montar seu próprio grupo para resgatar Marciano. A partir de então, o 

conto passa a narrar a bandeira em busca de Marciano e o “cherloquismo sertanejo” 

(Ibid., p.184) de Sanches. Aos poucos o narrador explica que “um gosto silencioso de 

caçada, desumanizara por completo a procura” (Ibid., p.185). A bandeira de Sanches 

passa a estar preocupada, verdadeiramente, não a encontrar Marciano, que 

provavelmente sempre esteve morto, mas a caçar bugres no mato: “a verdade é que 

tinham vindo matar bugre, nada mais. Estavam ferozes e completamente caçadores” 

(Ibid., p.186). O conto termina com uma matança de índios e com os caçadores 

voltando satisfeitos para casa: “Inútil perguntar por Marciano, jamais ninguém saíra em 

busca de Marciano, um defunto” (Ibid., p.189). 

As principais diferenças desse conto para os da edição definitiva de Contos de 

Belazarte estão no espaço e no tema. Quando o conto foi publicado na edição de 1934, 

Mário assim o iniciou34: “Belazarte me contou: Desta vez não conto mais caso urbano 

pra você, vamos entrar no mato-virgem.” (Ibid., p.388). Apesar da entrada explicativa, o 

conto destoa completamente dos de “Contos de Belazarte”, por trazer não um caso da 

periferia da cidade, dos subúrbios italianos, dos habitantes do entorno das fábricas, mas 

um enredo totalmente voltado para uma caçada no meio do mato aos índios que viviam 

em atrito com os brancos.  

                                                           
34 É possível ler a primeira página do conto na parte “Manuscritos e edições”, anexo do livro Obra 
Imatura, editado pela Agir. Nele, temos diversas páginas digitalizadas de manuscritos com os rabiscos, 
correções, anotações de Mário para futuras edições dos trabalhos. Vemos no manuscrito de “Caso em que 
entra bugre” como o conto foi alterado para entrar na edição de Primeiro Andar. 
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Outro conto também foi cogitado por Mário, em 1933, para entrar n’Os Contos de 

Belazarte. Em carta a Manuel Bandeira, em 22 de abril, Mário assim explica seu 

intento: “Ia me esquecendo: lhe mando junto uma página engraçada que escrevi na 

terça-feira de Carnaval, quase exclusivamente com dados colhidos da minha própria 

janela. Estou com vontade de ajuntar isso, como segundo intermédio do Belazarte, que 

acha?” (ANDRADE & BANDEIRA, 2001, p.557). Esse conto acabou sendo publicado 

na Revista Acadêmica em novembro do mesmo ano. Depois, foi para a coletânea “Os 

filhos da Candinha”, em 1943. 

Mas por que Mário imagina juntar esse texto aos de Belazarte? A narrativa de 

“Foi sonho” inicia com um travessão e tudo o que é dito no conto é o monólogo de um 

mulato, explicando-se para sua companheira.  

 

- Antão, Frorinda, que é isso! você tá loca... Será que você qué abandoná seu negro 
pru causo de outra muié?... Inda que eu fosse um desses miserave que dêxum fartá 
inté pão im casa, mais eu, Frorinda! que nunca te dexei sem surtimento! E inté trago 
tudo de sobra pá gente pudê sê filiz... Quando que na casa da sua mãi ocê usô argola 
nas orêia, feito deusa? sô eu, que quero ocê bunita sempe, bunita pr’eu querê bem, e 
não bunita pâ gozá... Quando o Romero comprô aquela brusa de seda pra muié dele, 
num comprei logo um vistido intêro p’ocê? Dêxa disso Frorinda, eu ixprico tudo! 
Num bamo agora se disgraça pr’uma coisinha de nada! (ANDRADE, 1963, p.53) 

 

Mário pode ter imaginado adicionar esse texto aos contos de Belazarte por tratar-

se de uma narrativa que contemplava o falar dos subúrbios, pois “Foi sonho” mostra 

uma “narrativa com apropriação radical da linguagem de um narrador popular” 

(MARQUES, 2008, p.17) e só tem a participação de “Frorinda” como o interlocutor 

implícito. Alguns trechos do monólogo deixam também as perguntas subentendidas, as 

acusações da mulher: “Isso de “nossa cama”, “nossa cama”, bamo dexá de bobage, 

Frorinda!” (ANDRADE, 1963, p.55), mas em nenhum trecho Frorinda participa 

ativamente. O fato de toda a conto se organizar como um monólogo não o aproxima da 

narrativa de Belazarte, feita de histórias contadas com diversas personagens, com 

participação do narrador comentando e interferindo na narrativa.  

O quadro que colocamos acima ainda traz outro ponto interessante. Da edição de 

1934 para a de 1944, apenas um conto manteve seu “lugar”, não sofreu alteração na 
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ordem. Acreditamos que esse fato se deve ao caráter de “fechamento” de “Nízia 

Figueira, sua criada”. 

 

Quando em 1886, tendo vendido um sítio porcaria perto de Pinda, o pai dela 
veio para S. Paulo, virou mexeu até que teve coragem de comprar com o 
dinheiro guardado esse fiapo de terra baixa, então bem longe da cidade, no 
hoje bairro da Lapa. [...] Figueira pai, nem bem mudou, deu com o rabo na 
cerca, por causa de um antraz que o panema de um boticário novato imaginou 
que era furúnculo. Resultado: antraz tomou conta de Figueira que morreu 
apodrecido. Dores tamanhas, que si tivesse vizinho por perto, não podia 
dormir de tanto gemido que arrancado do coração meio com bastante 
vergonha até. (ANDRADE, 2008, p.116) 

 
Teve um homem que veio morar bem perto da chacrinha dela. Não durou 
muito uma família vizinhou com o tal. E aos poucos foi se fazendo mais um 
bairro dessa cidade ilustre. Uns se davam com os outros; uns não se davam 
com os outros; ninguém se dava com Nízia; prima Rufina se dava com todos. 
Nízia serenamente continuava esquecida do mundo. (Ibid., p.128) 

 

O primeiro trecho, retirado do início do conto, mostra as personagens sendo 

apresentadas e o espaço e o tema da história sendo introduzidos. O que vemos é um sítio 

longe da cidade, onde não havia vizinhos por perto. Depois, já perto do fechamento do 

enredo, encontramos a cidade completamente alterada. A inércia de Nízia, a relação 

com Rufina continuavam as mesmas, mas a cidade começa a “engolir” o subúrbio, o 

interior, caracterizando esse crescimento interminável de São Paulo e das grandes 

cidades.  

Mas por mais que o final possa demonstrar um discurso obscuro sobre o fim do 

subúrbio, a seriedade é quebrada por “Nízia Figueira, sua criada” ser o único conto que 

termina com “fulana foi muito feliz”. Conforme já dissemos anteriormente, essa não é 

uma felicidade real. Ironicamente, ela só é possível através da bebida, da solidão e do 

abandono: drama dos tempos modernos, onde as pessoas estão isoladas mesmo no 

tumulto dos grandes centros urbanos. 

Vendo Os Contos de Belazarte como um projeto estético de conjunto, é possível 

equiparar o final de “Nízia Figueira, sua criada” – o último conto, portanto o final do 

livro também – com o encerramento feliz das histórias orais explicitadas anteriormente. 

O “e foi muito feliz” das narrativas tradicionais é transposto por Mário para o conto 

moderno, assumindo uma nova forma e sendo ressignificado. 
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4. AS NARRATIVAS INFANTIS: DE MACHADO A GUIMARÃES 

ROSA 

 

 

Com o objetivo de situar Os Contos de Belazarte na tradição literária brasileira, 

bem como traçar uma linha condutora da dissertação, que passou do narrador ao projeto 

estético dos contos, neste último capítulo pretendemos fazer um estudo de caso. Qual 

lugar na Literatura Brasileira ocupa Mário de Andrade no esforço de representar o 

outro? Para procurar respostas a essa pergunta, analisamos contos brasileiros que 

tivessem como tema a representação da infância. Procuramos entender de quais formas 

escritores como Machado de Assis, Alcântara Machado, Guimarães Rosa – além de 

Mário de Andrade, é claro – resolveram os problemas referentes ao tema e como 

solucionaram seus narradores35. 

 

 

4.1 Pilar 

 

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, não 
só pela verossimilhança, que é muita vez toda a verdade, mas 

porque a minha vida se casa bem à definição. 
(Dom Casmurro, Machado de Assis) 

 

                                                           
35 Este capítulo tem origem em um artigo escrito juntamente com a colega de Mestrado Ana Paula da 
Silva Ribeiro, feito para a disciplina “Seminário de Autor - A crítica literária de Machado de Assis”. O 
artigo ainda não publicado intitula-se Os procedimentos narrativos na representação da criança – um 
estudo de casos em Machado de Assis, Mário de Andrade e Guimarães Rosa. 
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Por uma opção de ordem cronológica, iniciaremos a análise a partir de Machado 

de Assis. Mais precisamente, a partir da pergunta que Machado fez em 1879, quando 

escreveu A nova geração na Revista Brasileira: “Há entre nós uma nova geração 

poética, geração viçosa e galharda, e, cheia de fervor e convicção. Mas haverá também 

uma poesia nova, uma tentativa, ao menos?” (ASSIS, 2006, p.809). Essa pergunta ainda 

hoje demonstra o refinamento crítico do escritor, pois, de fato, não basta que novos 

poetas surjam para uma verdadeira renovação técnica. Machado de Assis, nesse texto, 

reflete sobre o momento de transição do Romantismo à “nova geração”: de muitos 

poetas de gestos irrefletidos e zombeteiros, que, no entusiasmo juvenil, esqueceram a 

herança produtiva da “grande moribunda que os gerou” (Ibid., p.810). Ao mesmo 

tempo, Machado pondera suas afirmações analisando as razões desses poetas: uma 

espécie de estabilização da poesia romântica em um sentimentalismo piegas e vulgar. A 

nova tendência que o crítico comenta ganha uma análise mais minuciosa, que Machado 

faz na segunda parte do artigo, estudando alguns poetas caso a caso. 

Um desses poetas é Afonso Celso Júnior, a quem o crítico faz diversos elogios e 

considera sua poesia de “um lirismo extremamente pessoal” (Ibid., p.820), com versos 

fluentes e elegantes – o que também seria típico de outros poetas românticos.  Mas mais 

do que apontar o que pertence a muitos dos poetas do período, Machado preocupou-se 

em distinguir Afonso Celso Júnior dos outros da geração: “a sua poesia não impreca, 

não exorta, não invectiva. É um livro de quadros o seu, singelos ou tocantes, graciosos 

ou dramáticos, mas verdadeiramente quadros, certa impessoalidade característica.” 

(Ibid., p.820). O ponto de interesse deste artigo começa na comparação que Machado 

faz entre Afonso Celso Júnior e outro poeta, um português chamado Crespo. Para 

Machado, enquanto o mérito de Crespo reside na capacidade de escrever na “eliminação 

do poeta” (Ibid., p.820), em “Afonso Celso Júnior entra sempre alguma coisa, que não é 

a presença, mas a intenção do poeta.” (Ibid., p.820). Analisando o poema “Jóia”, 

Machado diz: 

 

A Jóia, aliás tão sóbria, tão concisa, parece-me um pouco artificial. Ao 
filhinho, que diante de um mostrador de joalheiro, lhe pede um camafeu, 
responde a mãe com um beijo, e acrescenta que esta jóia é melhor do que a 
outra; o filho entende-a, e diz-lhe que, se está assim tão rica de jóias, lhe dê 
um colar. É gracioso! Mas não é a criança que fala, é o poeta. Não é provável 
que a criança entendesse a figura; dado que a entendesse, é improvável que a 
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aceitasse. A criança insistiria na primeira jóia; cet âge est sans pitié. (Ibid., 
p.822). 

 

Para Machado, a reação da criança do poema de Afonso Celso Júnior seria uma 

espécie de projeção do autor, já que uma criança real teria uma reação de frustração, de 

decepção. De um lado, na análise de Crespo, há a “eliminação do poeta”: exclusão de 

vozes que não sejam das personagens do poema. Já na poesia de Afonso Celso Júnior, a 

“fala” da criança pertence, na verdade, à formação de uma imagem infantil sustentada 

pelo poeta. Todo o escritor, claro, serve-se de representações para dar suporte à criação 

artística, mas o caso analisado por Machado inviabilizaria a verossimilhança da ação, 

visto que a personagem criada, a criança, não se comporta como tal.  

Esse procedimento – a verossimilhança – pode ser esclarecido à luz da Poética, de 

Aristóteles. Segundo ele, o poeta poderia ter o objetivo de contar tanto uma história 

ficcional como alguma que tivesse como tema o real, aquilo que é fixado como 

verdadeiro e historicamente científico. Em ambos os casos, o poeta seria o criador da 

história. Para Aristóteles, não é necessário “contar o que aconteceu, mas sim coisas 

quais podiam acontecer, possíveis do ponto de vista da verossimilhança ou da verdade” 

(ARISTÓTELES, 2005, p.28). O que Aristóteles defende é a lógica interna da narrativa 

– se ela é fiel ao fato histórico que representa ou não, isso não seria de responsabilidade 

da arte.  

Partindo de Aristóteles para a análise crítica de Machado, o que interessa é a 

conexão dessa verossimilhança interna com uma representação da realidade. Não há nas 

afirmações de Machado um questionamento sobre a verdade interna do poema de 

Afonso Celso Júnior, mas o questionamento dele com a representação real de uma 

criança. Poderíamos pensar que uma criança completamente particular e única estaria 

sendo retratada pelo poeta, mas essa criança perderia verossimilhança ao ser colocada 

na narrativa. 

É o caso, por exemplo, da criança usada como modelo por Dupin em “A carta 

roubada”, de Edgar Allan Poe. Ao falar dos péssimos procedimentos da polícia francesa 

na investigação do caso da carta roubada, Dupin conta a história de um menino de oito 

anos que, para ele, raciocinava melhor que o chefe de polícia. O menino jogava par ou 

ímpar para ganhar bolinhas de gude dos colegas e sempre vencia: “ele tinha algumas 
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regras de adivinhação, baseadas na simples observação e na avaliação da astúcia de seus 

oponentes” (POE, 2008, p.58). Diz Dupin: 

 

Por exemplo, se seu adversário fosse um rematado simplório e lhe 
perguntasse, escondendo as mãos fechadas: “par ou ímpar?” – e o nosso 
colegial replicasse “ímpar” e perdesse, diria então a si mesmo: “o simplório 
tinha um número par de bolinhas na primeira tentativa, e sua astúcia não vai 
além de fazê-lo colocar na mão um número ímpar de bolinhas na segunda. 
Portanto, vou dizer ‘ímpar’”. E, dizendo-o, ganhava. Mas quando o segundo 
simplório está um grau acima do primeiro, o adivinhador raciocinará deste 
modo: “este sujeito verifica que, na primeira vez, eu disse ímpar, e na 
segunda vez, levado pelo primeiro impulso, escolherá a mais simples 
variação – de ímpar para par –, como fez o primeiro simplório. Todavia, 
pensando melhor, achará que tal variação é muito simples e acabará se 
decidindo pelo par, como da primeira vez. Por isso mesmo eu direi ‘par’”. E, 
dizendo-o ganha novamente.  
[...] 
Ao inquirir o menino sobre os meios de que se valia para conseguir a 
completa identificação em que consistia todo o seu êxito, recebi a seguinte 
resposta: “quando desejo saber quão sábio, quão estúpido, quão bom, quão 
perverso é alguém, ou quais são seus pensamentos no momento, componho a 
expressão do meu rosto de modo a repetir tão acuradamente quanto possível a 
expressão do rosto dele, e fico esperando para ver que pensamentos ou 
sentimentos nascerão em minha mente ou no meu coração, como se fossem 
símiles ou correspondências da minha expressão.” (Ibid., p.58-59). 

 

O narrador apressa-se em chamar esse procedimento de “identificação do intelecto 

do raciocinador com o de seu oponente” (Ibid., p.58). Ora, um menino de oito anos que 

teoriza com propriedade sobre análise de reações no jogo de par ou ímpar parece um 

tanto irreal, mesmo que possa existir um menino extremamente inteligente que consiga 

fazer isso. Se o conto fosse sobre esse menino superinteligente, sobre sua capacidade de 

desvendar os colegas, sobre o quão prodígio ele era aos oito anos, não haveria a falta de 

verossimilhança que estamos tentando mostrar. Mas o exemplo do menino aparece em 

um momento estranhamente oportuno da narrativa, em que Dupin quer convencer o 

narrador de que a polícia preocupou-se em aprofundar a investigação sem avaliar o 

ladrão. Há a clara intenção de desmerecer a polícia (e, de certa forma, elogiar Dupin), 

pois a escolha por um pequeno menino demonstra que até mesmo uma criança poderia 

ter resolvido o caso que o chefe de polícia não conseguira. O ministro já era 

sabidamente o autor do roubo e o comissário investiu suas forças, e a mais alta 

tecnologia da polícia, na varredura da casa do criminoso. Não se preocupou em entender 

que o ministro era matemático e poeta, o que lhe conferiria ideias mais ardilosas – a 
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ponto de deixar a carta à mão, fazendo com que a dificuldade do caso residisse 

exatamente no seu excesso de simplicidade. 

Importante se torna, então, compreender como o próprio Machado soluciona a 

questão quando põe à frente do texto literário uma criança – e verificar se o crítico 

realiza de modo diferente aquilo que aponta como defeito na obra do poeta Afonso 

Celso Júnior. No célebre “Conto de escola”, o tema infantil é desenvolvido de modo 

interessante: 

 

Subi a escada com cautela, para não ser ouvido pelo mestre, e cheguei a 
tempo; ele entrou na sala três ou quatro minutos depois. Entrou com o andar 
manso do costume, em chinelas de cordovão, com a jaqueta de brim lavada e 
desbotada, calça branca e tesa e grande colarinho caído. Chamava-se 
Policarpo e tinha perto de cinquenta anos ou mais [...] Tudo estava em 
ordem; começaram os trabalhos (ASSIS, 2008, p.36). 

 

Como se pode ver no fragmento, o narrador (que se chama Pilar) constrói o texto 

rememorando seu passado infantil (os verbos, utilizados no pretérito (perfeito e 

imperfeito), e a sintaxe complexa não deixam dúvidas de que é um adulto que narra). 

Perfeitamente verossímil, um homem relata um acontecimento passado, reconstruindo 

sua imagem infantil dentro da escola em que estudava. Além de si próprio, o narrador 

recompõe as demais pessoas envolvidas no episódio: o mestre Policarpo e os colegas 

Raimundo e Curvelo. 

Quando percebe que não aprende as lições, Raimundo, filho do mestre, decide dar 

a Pilar uma pratinha (“moeda do tempo do rei”, como constata o narrador) para que ele 

lhe ensinasse as lições de sintaxe. O menino hesita:  

 

Tive uma sensação esquisita. Não é que eu possuísse da virtude uma ideia 
antes própria de homem; não é também que não fosse fácil empregar uma ou 
outra mentira de criança. Sabíamos ambos enganar ao mestre. A novidade 
estava nos termos da proposta, na troca da lição e dinheiro, compra franca, 
positiva, toma lá, dá cá; tal foi a causa da sensação (Ibid., p.40). 

 

Embora ambos tenham percebido que Curvelo, colega “um pouco levado do 

diabo” e “mais velho que nós”, havia ficado atento à conversa, seguem a negociação. 
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Organizando as ideias infantis, mas acrescentando as suas do presente, o narrador tenta 

atenuar sua culpa: “Não queria recebê-la, e custava-me recusá-la” (Ibid., p.40). O filho 

do mestre insiste, com a pratinha entre os dedos; e enfim, a proposta de Raimundo é 

aceita por Pilar (“Dê cá...”, Ibid., p.41). 

Ao olhar para Curvelo novamente, percebe nele um riso mau; em seguida, “como 

se acordasse de um sonho”, estremece ao ouvir o grito do mestre e ao ver, ao pé da mesa 

de Policarpo, em pé, o Curvelo – “Pareceu-me adivinhar tudo” (Ibid., p.42). Tudo o que 

havia sido tratado entre Raimundo e Pilar agora era de conhecimento do mestre, que não 

os poupa e, com a palmatória, dá doze bolos nas mãos dos meninos. Naquele dia, 

Raimundo e Curvelo deram-lhe “o primeiro conhecimento, um da corrupção, outro da 

delação”. 

Para chegar à conclusão final do conto, mostrando o aprendizado infantil de Pilar 

ao entender o suborno de Raimundo, o seu aceite (e, assim, ambos se corromperam) e a 

denúncia feita por Curvelo, Machado de Assis opta por esse narrador adulto e 

consciente, uma vez que seria inverossímil que uma criança chegasse a tais conclusões 

com tanta clareza nas ideias e desenvoltura na construção do discurso. Há, 

evidentemente, verossimilhança no conto de Machado: o narrador adulto não se propõe 

a pensar como a criança. Ele organiza a memória infantil. 

 

 

4.2 Gaetaninho 

 

Embora a solução encontrada por Machado seja hábil e inteligente, há outras 

formas de estabelecer um texto literário que privilegie o olhar infantil dos personagens. 

Uma dessas soluções é o uso do discurso indireto livre, tal como explicou Mikhail 

Bakhtin em seus estudos. Em Marxismo e filosofia da linguagem, ele explica que esse 

recurso agrega qualidade ao texto literário porque o narrador divide com as personagens 

o ato de narrar: 
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O discurso indireto livre, longe de transmitir uma impressão passiva 
produzida pela enunciação de outrem, exprime uma orientação ativa, que 
não se limita meramente à passagem da primeira à terceira pessoa, mas 
introduz na enunciação citada suas próprias entoações, que entram então em 
contato com as entoações da palavra citada, interferindo nela (BAKHTIN, 
2006, p.198). 

 

Bakhtin faz uma referência importante sobre o autor36 saber ouvir o herói nesse 

tipo de discurso: “Na realidade, para o artista no processo de criação, os seus fantasmas 

constituem a própria realidade: ele não só os vê, como também os escuta. Ele não lhes 

dá a palavra, como no discurso direto, ele os ouve falar” (2006, p.189-90, grifo nosso). 

Dessa forma, ao usar o indireto livre, o autor consegue unir o discurso do personagem 

ao do narrador, dando-lhe voz. 

Analisaremos, então, as narrativas de Alcântara Machado, Mário de Andrade e 

Guimarães Rosa, a fim de compreender como os escritores resolveram a questão 

explicitada por Machado no subcapítulo anterior (o texto literário com temática infantil) 

em suas obras. Para tanto, escolhemos os contos “Gaetaninho”, “Piá não sofre? Sofre.” 

e “A menina de lá”. 

Escrito por Alcântara Machado em 1927, os contos de Brás, Bexiga e Barra 

Funda mostram uma São Paulo repleta de transformações próprias da passagem para a 

modernidade. Uma grande ênfase das histórias é dada aos imigrantes italianos, 

conforme o próprio “artigo de fundo” – uma espécie de prefácio dos contos – ressalta. 

Nele, o autor explica o nome “artigo de fundo”, justificando que ele seria apropriado 

para suas histórias, que não nasceram contos, em livro, mas no jornal, como crônicas37. 

O conto “Gaetaninho”, o escolhido do livro de Alcântara Machado para este 

capítulo, figura em nosso corpus de comparações sobre a narrativa infantil por ligar-se 

ao tema marioandradeano d’Os Contos de Belazarte. Conforme o autor, “Brás, Bexiga e 

Barra Funda é o órgão dos ítalo-brasileiros de São Paulo” (ALCÂNTARA 

MACHADO, 2012, p.15). Histórias como a de Gaetaninho têm como pano de fundo a 

                                                           
36 No texto de Bakhtin, não há ainda uma separação consolidada entre autor e narrador, como percebemos 
em alguns momentos: “nesse tipo de pergunta, e de exclamação, é a atitude ativa do autor que predomina; 
é por isso que elas não são colocadas entre aspas. O autor em pessoa fica aqui na frente da cena, 
substitui seu herói, servindo-lhe de porta-voz” (2006, p.177, grifo nosso). Os estudos de Roland Barthes, 
em meados do século XX, configuraram mais claramente essa separação. 
37 Mais uma vez aparece a diferença que faz Mário de Andrade entre conto e romance, que 
desenvolvemos no terceiro capítulo. 
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mesma identidade italiana/brasileira/paulista que encontramos em Aldo, Tino, Paulino, 

Marchese etc.  

Ainda no “prefácio”, o autor articula uma explicação muito interessante sobre 

como é formada a nacionalidade. Ele credita a mistura da nacionalidade as três “raças 

tristes” que formaram o país. Fala dos primeiros que chegaram, dos portugueses em 

suas caravelas, depois dos que aqui estavam, os índios (a união dessas duas raças 

gerariam “os primeiros mamalucos”). A terceira raça “veio nos porões dos navios 

negreiros trabalhar o solo e servir a gente. Trazendo outras moças gentis, mucamas, 

mucambas, munibandas, macumas” (Ibid., p.15). Alcântara Machado completa dizendo 

que da mistura dos outros tipos com esse, nasceram “os segundos mamalucos”. 

Finalizando essa incursão sobre a miscelânea racial brasileira, o autor introduz a raça 

alvo de suas histórias: 

 

Então os transatlânticos trouxeram da Europa outras raças aventureiras. 
Entre elas uma alegre que pisou na terra paulista cantando e na terra brotou e 
se alastrou como aquela planta também imigrante que há duzentos anos veio 
fundar a riqueza brasileira. 
Do consórcio da gente imigrante com o ambiente, do consórcio da gente 
imigrante com a indígena nasceram os novos mamalucos. 
Nasceram os intalianinhos. (Ibid., p.16, grifo nosso). 

 

Conforme o trecho acima, da mistura das “raças aventureiras” com a matéria 

local, nasceram os novos “intalianinhos”. Dito isso, o autor passa a explicar o 

preconceito de índios e negros – os brasileiros – com o povo italiano, que “não disse 

nada. Adaptou-se. Trabalhou. Integrou-se. Prosperou” (Ibid., p.16). Alcântara Machado 

salienta que Brás, Bexiga e Barra Funda “tenta fixar tão somente alguns aspectos da 

vida trabalhadeira, íntima e quotidiana desses novos mestiços nacionais e nacionalistas” 

(Ibid., p.17), sem maiores preocupações literárias e mais com o que chama de 

“acontecimentos de crônica urbana”, “episódios de rua”: “É um jornal. Mais nada. 

Notícia. Só.” (Ibid., p.17). 

Entramos, então, no estudo do conto em questão. Gaetaninho é um menino com o 

sonho de andar de carro. A ambientação do conto mostra-o criado brincando na rua, 

junto com tantos outros vizinhos e irmãos. Esse desejo de Gaetaninho por andar de 

carro se deve ao fato de ele somente andar de bonde, assim como tantos outros meninos 
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do bairro. Ao dormir, ele tem um sonho maravilhoso e agourento ao mesmo tempo. 

Nele, Gaetaninho vê a si mesmo andando de carro no enterro da tia Filomena. Ao 

acordar, ele sofre ao perceber se tratar de um sonho, mesmo que isso significasse a 

morte da tia – tamanha sua vontade de andar de carro. 

Disso o narrador em terceira pessoa passa a narrar o futebol de rua que os 

meninos estão jogando. Subitamente, assim como veremos no conto selecionado de 

Guimarães Rosa, o narrador anuncia: “Gaetaninho saiu correndo. Antes de alcançar a 

bola um bonde o pegou. Pegou e matou.” (Ibid., p.20). Para completar o final trágico, o 

pai de Gaetaninho estava dentro do bonde que matou o menino. E nem em sua morte o 

sonho de andar de carro foi realizado: “Às dezesseis horas do dia seguinte saiu um 

enterro da Rua do Oriente e Gaetaninho não ia na boléia de nenhum dos carros do 

acompanhamento. Ia no da frente dentro de um caixão fechado com flores pobres por 

cima.” (Ibid., p.20). 

O narrador do conto parece não se envolver de nenhuma forma com o que narra. 

Conforme veremos adiante, entre os contos estudados neste capítulo, “Gaetaninho” é o 

mais “asséptico”, onde o narrador menos interrompe a narrativa para “participar”. Sobre 

o projeto de Brás, Bexiga e Barra Funda, Ivone Rabello diz que uma análise mais 

severa dos flashes realizados por Alcântara Machado revela uma realização 

estilisticamente boa, mas também cenas que “tratam de relações humanas rasas, vistas 

de fora por um narrador que registra pouco mais que curiosas historietas de “intalianos”, 

mal ou bem-sucedidos economicamente, e atinge no máximo o tom pitoresco ou o 

sentimentalista.” (RABELLO, 1999, p.20). 

 

O Beppino por exemplo. O Beppino naquela tarde atravessara de carro a 
cidade. Mas como? Atrás da tia Peronetta que se mudava para o Araçá. 
Assim também não era vantagem.  
Mas se era o único meio? Paciência.  
Gaetaninho enfiou a cabeça embaixo do travesseiro. 
Que beleza, rapaz! Na frente quatro cavalos pretos empenachados levavam 
a tia Filomena para o cemitério. Depois o padre. Depois o Savério noivo dela 
de lenço nos olhos. Depois ele. Na boléia do carro. Ao lado do cocheiro. 
(ALCÂNTARA MACHADO, p.18, grifo nosso). 

 

No trecho, o discurso indireto livre revela-se de forma discreta; e em todo o conto, 

somente aparece nas duas perguntas e na afirmação destacadas acima. Da forma como 



79 

 

são utilizados os discursos indiretos de “Gaetaninho”, torna-se muito difícil identificar 

quem pode ser o autor da “fala”. É alguma das personagens? É o narrador perguntando e 

respondendo a si mesmo? É para algum tipo de interlocutor? O leitor, talvez? 

É difícil detectar também se o narrador demonstra ligação ou afastamento do 

objeto narrado, o menino italiano. Na descrição do garoto, o narrador diz “Virou o rosto 

tão feio de sardento” (Ibid., p.18). Em oposição, o mesmo uso do vocabulário infantil, 

no diminutivo, que veremos também em Mário e Rosa, aparece: “devagarinho” (Ibid., 

p.18), “fazendo beicinho” (Ibid., p.19), “instantinho” (Ibid., p.19).  

O uso do diminutivo tornou-se relevante ao longo das análises por ser impossível 

ignorar que, além da opção por usar essa técnica narrativa ao longo do texto, os autores 

batizaram seus “heróis” com ela. Gaetaninho, Paulino e Nhinhinha recebem através de 

seus nomes um olhar piedoso do narrador, que parece solidarizar-se com o sofrimento 

dos pequenos. 

  

 

4.3 Paulino 

 

Em “Piá não sofre? Sofre”, Belazarte conta a história de Paulino, um menino de 

quatro anos que vive com a mãe, Teresinha, e a avó em condições miseráveis no 

subúrbio de São Paulo. Paulino sofre com a fome, o frio e a falta de qualquer 

relacionamento minimamente afetivo. Como diz o narrador, ele “sobrava naquela casa” 

(ANDRADE, 2008, p.101), pois Teresinha – trinta anos e abandonada pelo (ex-) marido 

presidiário – não tinha tempo e condições para preencher o lugar de “mãe”.  

Paulino parece ter uma vida quase autônoma da família. Brinca sozinho, se distrai 

no quintal com formigas que, após servirem de brinquedo, são sua comida. A 

descoberta de insetos como alimento, assim como o espaço só dele no quintal, aparecem 

como refúgios da fome e dos maus tratos que recebe. 

Há dois momentos com expectativa de transformação na vida de Paulino. O 

primeiro momento dura pouco e acontece quando o novo parceiro da mãe vai morar 

com a família. Fernandez, o carroceiro, aparentemente começa a criar um vínculo com o 
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piá, pois come macarronada e toma café com ele, mas quando Paulino tenta brincar com 

a perna do homem, toma um “safanão” e entende que nada mudou. O outro momento 

acontece quando a sogra de Teresinha, sabendo de Fernandez, leva o neto para sua casa, 

pois não aceita mais ajudar financeiramente “cachorrice de italiana acueirada com 

espanhol” (Ibid., p.106). Nesse novo lar, Paulino passa a viver com a avó e as duas 

filhas dela em uma casa melhor. Mesmo bem alimentado, o carinho tão desejado não 

chega. Paulino sente falta de comer os insetos e ficar sozinho no pátio, lugar pra onde 

vai assim que possível no seu dia, basicamente voltando à mesma situação de quando 

estava na casa da mãe. 

O menino aparece então com uma tosse terrível. Ao invés de chamar o médico, a 

avó compra um xarope no boticário, o que não resolve o problema. A parte final do 

conto é de extrema melancolia, pois Paulino aparece totalmente doente e negligenciado 

pela família. Passando pela rua, o menino vê a mãe bonita e arrumada. Terezinha pensa 

em levá-lo consigo, mas desiste da ideia ao perceber o trabalho de voltar a cuidá-lo: 

“Então olhou a roupinha dele. De fazenda boa não era, mas enfim sempre servia. 

Agarrou nesse disfarce que apagava a consciência, “meu filho está bem tratado”, pra 

não pensar mais nele nunca mais” (Ibid., p.113-114). A mãe segue seu caminho pela rua 

e o filho termina assim, sentado nas escadas da frente da casa da avó: “Paulino encostou 

a bochecha na palminha da mão e meio enxergando, meio escutando, numa indiferença 

exausta ficou assim. Até a gosma escorria da boca aberta na mão dele. Depois pingava 

na camisolinha. Que era escura pra não sujar” (Ibid., p.114). 

Da mesma forma que Machado de Assis, mas usando um recurso diferente, Mário 

de Andrade coloca um narrador adulto a contar a história da criança. Mário opta, no 

lugar de narrar em flashback e em 1ª pessoa, por criar um narrador em 3ª pessoa colado 

à personagem.  

 

Carregado gostoso naqueles braços bons, com o xale dando inda mais 
quentura [pra gente] ser feliz... E a velha olhou pra ele com olhos de piedade 
confortante... [Meu Deus! que seria aquilo tão gostoso!...] [É assomo de 
ternura, Paulino]. A velha apertou-o no peito abraçando-o, encostou a cara 
na dele, e depois deu beijos, beijos, revelando pro piá esse mistério maior. 
(Ibid., p.107, grifo nosso) 
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Assim, no excerto selecionado acima, destacamos três trechos que mostram a 

aproximação entre narrador e matéria narrada. Em primeiro lugar, há o uso do a gente 

que, n’Os Contos de Belazarte pode ser entendido de duas formas, dada a ambiguidade 

com que se apresenta. Além do trecho selecionado acima, há inúmeras ocorrências 

desse recurso na obra. Observemos um exemplo: “A noite caía agitando vida. Um 

ventinho poento de abril vinha botar a mão na cara da gente, delicado” (Ibid., p.113). De 

um lado, podemos entender que o narrador se afasta do objeto narrado e o a gente se 

refere àquela gente. Assim, o trecho poderia ser alterado para “Um ventinho poento de 

abril vinha botar a mão na cara daquela gente, delicado”. Isso mostraria um grande 

distanciamento do narrador, colocando-o em uma posição de mais autoridade, onde ele 

explica como o vento botaria a mão na cara daquelas pessoas de quem ele fala. 

Explorando o outro sentido, a gente pode ser a união entre o narrador e as pessoas de 

quem fala – o nós, primeira pessoa do plural –, paradoxalmente o oposto do movimento 

descrito anteriormente. Nesse caso, o narrador não está autoritariamente acima dos 

personagens narrados, mas compartilha com eles a ação narrada38. 

O segundo ponto destacado no trecho que estamos estudando é o do discurso 

indireto livre. Alguns outros exemplos do conto: 

 

Oh tentação pro pobre santantoninho! queria comer e não podia. Podia, mas 
depois lá vinha de hora em hora o dedão da velha furando a boquinha dele... 
Como?... Não como?... Fugia da tentação, subia a escadinha, ficava no alto 
sentado, botando os olhos na parede pra não ver. (Ibid., p.111-112, grifo 
nosso) 
 
Ficou feito cozinha dessa família passando muitas vezes dois dias sem 
fósforo acendido. Porque fósforo aceso quer dizer carvão no fogãozinho 
portátil e algum desses alimentos de se cozinhar. E muitas vezes não havia 
não havia alimento de se cozinhar... Mas isso não fazia mal pro dicionário da 
Teresinha e da mãe, fogareiro não estava ali? (Ibid., p.100, grifo nosso) 
 
Tosse aumentou, foi aumentando, e afinal Paulino escutou a velha falar, fula 
de contrariedade, que era tosse-de-cachorro. Si haviam de levar o menino no 
médico, em vez, vamos dar pra ele o xarope que dona Emília ensinou. 
Nem xarope de dona Emília, nem os cinco milréis ficados no boticário mais 
chué do bairro sararam o coitadinho. (Ibid., p.112, grifo nosso) 

                                                           
38 O mesmo acontece com o uso de nossa: “E o Paulino, faziam já quasi quatro anos, dos oito meses de 
vida até agora, que não sabia o que era calor de peito com seio, dois braços apertando a gente, uma 
palavra “figliuolo mio” vinda em cima dessa gostosura, e a mesma boca enfim se aproximando da nossa 
cara, se ajuntando num chupão leve que faz bulha tão doce, beijo de nossa mãe...” (Ibid., p.101, grifo 
nosso). 
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Podemos perceber nos trechos selecionados que não há ligação do narrador 

através do discurso indireto livre apenas com um personagem. No primeiro trecho 

destacado (assim como no trecho que serviu como ponto de partida de nossa 

argumentação), temos o discurso indireto livre ligado a Paulino. No segundo trecho, o 

discurso indireto livre é de Terezinha ou da mãe dela. O último é da avó de Paulino, 

com ele vai morar na segunda parte do conto.  

O terceiro e último recurso de aproximação entre narrador e matéria narrada se 

fixa nos comentários do narrador, que “conversa” com o personagem e se aproxima dos 

sentimentos dele: “É assomo de ternura, Paulino” (Ibid., p.107). Além de o narrador 

estar ao lado do leitor, fazendo comentários diretos a ele, como explicitamos 

anteriormente, esse mesmo narrador usa um recurso semelhante para “conversar” com 

os personagens, colocando-se ao lado deles. 

 

 

4.4 Nhinhinha  

 

Noutro plano, temos João Guimarães Rosa. Como veremos, ele utiliza 

procedimentos diferentes dos de Machado de Assis e semelhantes aos de Mário de 

Andrade. O conto escolhido para a nossa discussão, “A menina de lá”, trata da história 

de uma menina que vivia com seus pais em uma pequena propriedade onde criavam 

vacas e plantavam arroz. O conto inicia com uma curta descrição do lugar e da família – 

o pai lavrador e a mãe religiosa que “nunca tirava o terço da mão, mesmo quando 

matando galinhas ou passando descompostura em alguém” (ROSA, 2005, p.65). Logo a 

narrativa é centrada em Nhinhinha, em sua personalidade peculiar: a menina não 

brincava, pouco se mexia ou falava. Quando falava, todos ficavam impressionados “pela 

estranhez das palavras” (Ibid., p.65). Conforme Paulo Rónai, 

 

Nhinhinha, crescida no isolamento da roça, é, por isso, isenta da visão 
convencional dos fenômenos, vislumbra-lhes os segredos em acenos que, 
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para a testemunha culta, são manifestações elementares de lirismo, e, para os 
parentes simplórios, emanações de santidade. (RÓNAI, 2005, p.27) 

 

Esse “falar por símbolos” da menina vai revelando, no decorrer do conto, espécies 

de milagres: trazer para perto de si um sapo ou comer “pamonhinha de goiabada” 

(ROSA, 2005, p.67), desejos pouco audaciosos, “sempre as coisas levianas e 

descuidosas” (Ibid., p.67). Depois, ao ver que a mãe “adoeceu de dores” (Ibid., p.67), 

Nhinhinha faz a mãe melhorar da doença, mesmo sem dizer nada e apenas abraçá-la. 

Como diz Rónai no trecho selecionado acima, tudo é interpretado pela família religiosa 

como sobrenatural, como desígnios divinos. A família da menina faz planos para um 

futuro promissor a partir do “milagre” realizado no período de seca: primeiro, os pais 

tentam convencê-la a fazer chover. Desistem, pois a menina não se mostra disposta a 

isso. Mas, na madrugada, ela deseja a chuva para poder ver o arco-íris. Antes que os 

planos da família pudessem ser postos em prática, subitamente, o narrador informa que 

a menina morreu. Previamente, como uma espécie de premonição, Nhinhinha diz à 

Tiantônia “que queria um caixãozinho cor-de-rosa, com enfeites verdes brilhantes” 

(Ibid., p.69). Pedido esse que serve para confirmar ainda mais a santidade da filha, 

terminando o conto com um “Santa Nhinhinha” (Ibid., p.69). 

Introduzimos aqui um último parênteses. Impossível não notar a semelhança entre 

“A menina de lá” e entre “Gaetaninho” no que diz respeito aos sonhos das duas crianças 

das histórias. Nos dois contos, temos uma espécie de revelação da morte, que é 

observada a partir do olhar infantil. Não com medo ou como agouro (isso fica a critério 

do olhar adulto sobre a morte), mas com uma espécie de felicidade pelo instante 

especial. Gaetaninho na felicidade de perceber-se andando de carro – o suficiente para 

ignorar que a tia estava morta no sonho. Em Nhinhinha, a revelação de morte é seu 

momento de maior felicidade no decorrer do conto: “Nhinhinha se alegrou, fora do 

sério, à tarde do dia, com a refrescação. Fez o que nunca se lhe vira, pular e correr por 

casa e quintal. – Adivinhou o passarinho verde? – Pai e mãe se perguntavam.” (ROSA, 

2005, p.68). Além disso, nos dois contos essa revelação envolve as tias: Filomena e 

Tiantônia são as testemunhas das histórias. São para as tias que as crianças revelam a 

morte. 
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Voltando para “A menina de lá”, o ponto que mais nos interessa no conto é o das 

diferenças narrativas, as mudanças que ocorrem ao longo do texto. Primeiro, no início, 

há uma narração em terceira pessoa onisciente, que acaba quando o narrador, no final do 

segundo parágrafo do texto, afirma: “Nhinhinha gostava de mim.” (Ibid., p.66). Essa 

afirmação é seguida da introdução de si mesmo (do narrador até então em terceira 

pessoa onisciente!) na história. Ele mostra sua interação com a menina ao contar que às 

vezes a menina falava de forma comum, mas acostumados a ouvir o “falar diferente” 

dela, as pessoas imaginavam coisas. O narrador, então, usa um recurso comum do 

“contar histórias populares”: 

 

Nunca mais vi Nhinhinha.  
Sei, porém, que foi por aí que ela começou a fazer milagres. 
Nem pai, nem mãe acharam logo a maravilha, repentina. Mas Tiantônia. 
Parece que foi de manhã. (Ibid., p.67, grifo nosso). 

 

Nesse trecho, vemos que o empenho do narrador é em contar uma história. 

Quando diz “nunca mais vi Nhinhinha” está usando uma espécie de palavra mítica, 

usando a expressão “nunca mais vi fulano”, própria da tradição oral popular. Após 

mostrar-se íntimo da personagem, demonstrar que conhecia pessoalmente Nhinhinha, o 

narrador deixa de ser testemunha do que vai narrar, pois “parece que”, “contaram que” 

tal história aconteceu: outra atitude comum das histórias populares. Vemos, então, que 

primeiro ele usa o fato de conhecer pessoalmente as personagens para reforçar a 

veracidade do que narra, mas não se compromete totalmente com a verdade, pois a 

história foi contada para ele, não sendo, portanto, testemunha dos milagres.  

É interessante ressaltar que o narrador, enquanto personagem, não se interessa 

pela família de Nhinhinha. Desde que se coloca na história, preocupa-se em mostrar sua 

relação com a menina, colando-se a ela. Contrariando esse procedimento, em diversos 

trechos ele usa o recurso do discurso indireto livre para colar-se a essa mesma família 

desprezada anteriormente: “Ninguém tinha real poder sobre ela, não se sabiam suas 

preferências. Como puni-la?” (Ibid., p.66, grifo nosso), “O que fora: que queria um 

caixãozinho cor-de-rosa, com enfeites verdes brilhantes... A agouraria! Agora, era pra 

se encomendar o caixãozinho assim, sua vontade?” (Ibid., p.69, grifo nosso).  
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Outro índice interessante do conto reside no campo semântico. A exemplo de 

“Gaetanhinho”, chama a atenção no decorrer de “A menina de lá” o número de palavras 

no diminutivo, que poderiam ser ligadas ao vocabulário infantil: “tolinha” (Ibid., p.66), 

“dedinho” (Ibid., p.66), “quentinha” (Ibid., p.67), “tamboretinho” (Ibid., p.68), 

“caixãozinho” (Ibid., p.69), “filhinha” (Ibid., p.69). O narrador, ao optar por essas 

palavras, aproxima-se da menina através da linguagem própria da criança, diminuindo 

por vezes a dureza de chamá-la de tola ou afirmar que ela seria enterrada em um caixão 

cor-de-rosa. 

É interessante a forma como o uso do “a gente” no texto de Guimarães Rosa é 

semelhante ao procedimento de Mário de Andrade. Da mesma forma que em “Piá não 

sofre? Sofre.”, o “a gente” é usado de forma indefinível: nós ou aquela gente? 

 

De vê-la tão perpétua e imperturbada, a gente se assustava de repente. – 
‘Nhinhinha, que é que você está fazendo?’ – perguntava-se. E ela respondia, 
alongada, sorrida, moduladamente: - ‘Eu... to-u... fa-a-zendo.’ Fazia vácuos.” 
(Ibid., p.66, grifo nosso). 
 
Dizia que o ar estava com cheiro de lembrança. – ‘A gente não vê quando o 
vento se acaba...’ Estava no quintal, vestidinha de amarelo. O que falava, às 
vezes era comum, a gente é que ouvia exagerado: - ‘Alturas de urubuir...’ 
Não, dissera só: - ‘altura de urubu não ir’. (Ibid., p.66, grifo nosso). 

 

Apesar da semelhança entre os usos do “a gente”, podemos notar uma diferença 

entre a forma como Mário organiza o discurso indireto e entre o uso dessa mesma 

expressão no texto de Rosa. Os usos do “a gente” de Mário facilmente podem ser 

atribuídos a determinadas personagens: ao próprio Paulino, ou à avó. No caso de Rosa, 

não conseguimos encontrar exatamente a quem pertenceria a voz do discurso indireto. 

No caso de atribuir esse “a gente” a alguma personagem, qual seria?  

 

 

4.5 Então 

 

Assim, montando um paralelo entre os quatro contistas, notamos que Machado de 

Assis reconstrói o passado através do olhar adulto e culto, optando pela 1ª pessoa que 
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organiza as angústias infantis pela mediação do presente. Esse procedimento é essencial 

para a verossimilhança da representação da criança, já que, para chegar às conclusões a 

que o narrador chega, sobre “o primeiro conhecimento, um da corrupção, outro da 

delação”, faz-se necessária a distância consciente e experiente do adulto.  

A mesma opção por narradores adultos é feita por Alcântara Machado, por Mário 

de Andrade e por Guimarães Rosa. Mas eles fazem isso através de recursos diferentes 

dos de Machado: a escolha por outra pessoa, a 3ª, e o discurso indireto livre. O narrador 

de Alcântara Machado é o menos performático, o que confere ao conto mostras do que o 

próprio autor assinalou no prefácio: são histórias de “fatos diversos”, crônicas, 

episódios urbanos. Em “Gaetanhinho”, o narrador não aparece no texto, isolando-se de 

um envolvimento maior na narrativa. Ele aparece de forma mais crua, mais objetiva. Já 

o narrador de Mário, usa o discurso indireto livre para se ligar a todos os personagens 

do conto, enquanto o de Guimarães mantém-se tão oblíquo que torna-se impossível 

descobrir a qual personagem poderia ligar-se o “a gente”. De um lado, o narrador culto 

de Mário conversa com o leitor e com seu interlocutor se conservando isolado do que 

narra. Já o de Guimarães, mistura o vocabulário infantil ao vocabulário sertanejo do 

narrador, diminuindo a distância entre eles, aproximando o narrador do universo que 

narra.  

Ainda sobre o uso da expressão “a gente” nas narrativas de “Piá não sofre? Sofre.” 

e “A menina de lá”: em Mário, tanto a interpretação de um narrador afastado do objeto 

narrado (no caso de se compreender que fale daquela gente) quanto a de uma união 

entre ele e seu objeto (formando o nós) seriam possíveis, em um movimento duplo e 

ambíguo desse narrador; já em Guimarães, o emprego dessa expressão poderia expor 

um narrador incluso naquele contexto, parte daquele povo.  

O que encontramos nesses escritores é uma série de distanciamentos, cada um a 

seu modo. Há em Gaetanhinho, Paulino e Nhinhinha a distância do narrador que 

idealiza a criança, que constrói um ideal. Em oposição ao de Machado, que coloca um 

Pilar adulto a lembrar, sem idealização, de seu tempo na escola. O narrador aqui se revê 

distante temporalmente. Por último, há também uma distância social, etária, do narrador 

testemunha. Em Alcântara Machado, essa distância mostra-se intransponível, pois o 

narrador não consegue apagá-la para identificar-se com a personagem. E é o 
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procedimento contrário que vemos em Mário e Rosa, pois neles há o esforço do 

narrador para essa identificação com a criança e, consequentemente, um apagamento da 

distância do narrador testemunha. 

Ao criticar “Jóia”, Machado de Assis questionou se a imagem infantil trazida no 

poema de Afonso Celso Júnior era realmente possível, uma vez que seria provável que 

uma criança não entendesse na mesma hora a razão de sua mãe não lhe dar o camafeu 

que havia pedido; para ele, seria improvável que aceitasse, pois insistiria na primeira 

jóia. Trazendo isso à discussão, percebe-se que os personagens infantis – de Machado, 

de Alcântara Machado, de Mário e de Rosa – sustentam-se como crianças possíveis, por 

causa de suas escolhas na maneira de representá-las. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Após tantas leituras e releituras d’Os Contos de Belazarte, vemos de maneira mais 

clara que há um esforço do narrador em superar sua alienação. Isso aparece, por 

exemplo, em sua escolha: optar por contar histórias de pessoas de fora do seu meio, 

simples, moradoras da periferia de São Paulo. Existe a busca de encontrar no outro uma 

igual humanidade. Por outro lado, essa preferência expõe o narrador, que se depara com 

a incapacidade de narrar aquilo que não lhe é familiar. Belazarte se encontra 

encruzilhado entre sua escolha – os trabalhadores, as mulheres abandonadas fora da 

cidade, a criança renegada – e sua falta de conhecimento daquela cidade “paralela”, seu 

olhar socialmente elevado, a falta de integração com os objetos narrados. Como 

tentamos mostrar em nosso trabalho, existe uma grande seriedade de Mário no esforço 

de dar dignidade à matéria brasileira, mas o narrador desenhado tropeça em si mesmo e, 

curiosamente, ele nos relata aquilo que vê, mas não consegue enxergar. Diante desses 

percalços, ele mostra (como o narrador tradicional) o interesse da experiência do outro, 

mostra a possibilidade de aprendermos o amor, a amizade, os sentimentos de integração. 

No reverso desse esforço, há a topada na pedra bruta do preconceito de classe, de cor, 

de gênero. O valor dos Contos de Belazarte é expor tal tensão.  

Por conta disso, há diversas marcas de uma condição ambivalente do narrador. 

Belazarte está em tensão constante de classe e posicionado entre o moderno e o 

patriarcal39 – como em sua relação com Ellis, a quem queria livre e ao mesmo tempo 

subordinado. Encontra-se entre o centro da cidade e o interior, como é o caso do sítio de 

                                                           
39 A tradição é relevante, pois traz a presença do narrador oral, seu gesto sereno e descansado, que pontua 
o ritmo da voz e dá calor (e anima) para o olhar do ouvinte. A tradição carrega, no entanto, os 
preconceitos arcaicos em relação ao negro, à mulher e ao pobre. Preconceitos, que seu gesto também 
moderno intenta derrubar.   
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Nízia, aos poucos incorporado pelo crescimento populacional. Ou seja, entre 

aproximação e afastamento no tratamento da matéria narrada – é o caso dos tantos 

distanciamentos que mostramos nesta dissertação.  

Essa dualidade redimensiona o narrador, que a princípio se introduz como o 

simples contador de histórias, mas que deliberadamente se coloca no enredo, revelando 

sua relação ambígua entre os personagens suburbanos e o lugar que coloca para si 

mesmo. Lugar de onde se dá o direito de fantasiar, de se colocar em uma posição 

distante e onisciente, capaz de supor o sentimento das personagens: “Isto é, João não 

viu nada disso, estou fantasiando a história.” (ANDRADE, 2008, p.30). 

Além dessas discrepâncias no enredo, conforme explicitamos neste trabalho, Os 

Contos de Belazarte está no entrelugar da tradição (o tale, as fórmulas do início e do 

fim do texto, os esquemas, o ritmo da narrativa) e da modernidade (a shortstory, a 

reinvenção da tradição através do moderno formato do conto), valendo-se de antigas 

técnicas dos narradores orais para discorrer sobre a nova cidade e os dramas da vida 

moderna. Os contos também estão colocados na tensão entre a oralidade (presente na 

associação de ideias e no ritmo de conversa da escrita, por exemplo) e da escrita, 

decisiva para o gênero conto.  

Sobre a oralidade, torna-se importante reafirmar o que encontramos no texto de 

Paul Zumthor (2007), incorporado a este trabalho. A performance do narrador é 

essencial para a compreensão do momento do “contar histórias”. E essa performance 

oral do narrador precisa acontecer em co-presença com o ouvinte. O contador de 

histórias tem que deparar-se, eventualmente, com um esquecimento do enredo, ou com 

interpolações do ouvinte; esse contador deve saber o momento de imprimir tensões na 

história, de revelar os segredos. Logo, o dilema de Mário revela-se: como traduzir essa 

situação para a escrita? 

Acreditamos que isso aparece através da autoridade do narrador oral. Belazarte 

está presente para determinar o sentido a ser interpretado pelo ouvinte, encontrando uma 

possibilidade de pontuar a fala e mediar a interpretação de seu interlocutor. Isso se 

coloca em oposição à liberdade do leitor de ir lendo e definindo os sentidos encontrados 

na narrativa. A escrita, antes dominada pelo leitor, passa a estar cercada por um 

narrador volúvel, mas presente. Trata-se de alguém que se interpõe entre o texto e o 
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leitor, e (em posição superior) que explica como deve ser entendida as ações e a relação 

entre as personagens. 

O resultado disso é que em todos os níveis do texto existem tensões. Na escrita e 

na oralidade, no nível da grafia de vocábulos (uso de si ou de se), nas expressões orais e 

escritas (como, por exemplo, o uso de xicra), nas interpolações do narrador, em suas 

referências ao ouvinte. Chega até a tensão entre a identidade brasileira e o falar lusitano. 

Entendemos que o posicionar-se em meio a tantos conflitos é o que causa a 

impossibilidade do narrador de superá-los. As personagens estão condenadas à 

infelicidade, o despertar feminino não permite que a mulher exista fora do casamento 

convencional, o pobre é irremediavelmente sentenciado à condição miserável tanto 

financeira como intelectual (vale relembrar aqui da nota que trouxemos de Antonio 

Candido, quando nos fala da impossibilidade de harmonia de Leonardo Pataca com o 

ambiente urbano.).  

Mas não apenas o espaço rural em luta com o urbano é um elemento essencial 

dessa tensão constitutiva d’Os Contos de Belazarte. O subúrbio da cidade, como 

mostramos no segundo capítulo, é essencial para a narrativa, pois apresenta-se 

constantemente alterado (ocupado, transformado) pelos italianos que chegavam a São 

Paulo. A luta pelo espaço na cidade de São Paulo aconteceu em todas as camadas da 

sociedade e aprofundou rivalidades entre as tantas nacionalidades que residiam na 

cidade, como a retratada nos contos entre a mãe de Paulino, italiana, e a avó, 

portuguesa. Rivalidade essa que pouco tinha de genuína preocupação com Paulino, mas 

que era calcada nas diferenças de naturalidade, de ocupação dos espaços e de 

importância no ambiente social brasileiro. Vale ressaltar aqui a recorrência do imigrante 

como personagem nas obras de Mário de Andrade (Venceslau Pietro Pietra, em 

Macunaíma; governanta Elza, de Amar verbo intransitivo).40 Podemos perceber que o 

interesse de Mário por esse outro que entra em São Paulo e a dificuldade de incorporá-

lo é uma matéria entra com força nos contos e uma constante em sua obra. 

Como exemplo dessa incapacidade de representação do outro, trabalhamos com 

paralelos entre Mário de Andrade, José de Alencar, Machado de Assis e Carlos 

                                                           
40 Esse nexo com outras produções de Mário de Andrade chegou a ser cogitado no andamento da 
dissertação, mas foi considerando prudente, manter o foco na análise de Contos de Belazarte. A outra 
tarefa fica para um desdobramento futuro. 
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Drummond de Andrade. Torna-se importante reafirmar a diferença entre o sujeito lírico 

de Drummond no poema “Operário do mar” e Belazarte. Em Drummond, há a aceitação 

da impossibilidade de ultrapassar a barreira entre si mesmo e o outro, o operário. 

Belazarte não consegue fazer isso sem rebaixar e modificar o outro, os sentimentos 

daqueles que considera menor do que ele. O amor, por exemplo, não pode existir para o 

pobre, restando o “malestar” para representá-lo. 

Outro ponto que se mostrou relevante em nossa análise foi o da constante 

preocupação de Mário com a reformulação de sua obra. O livro parece estar sempre em 

construção, nunca acabado por completo, constantemente reescrito, repensado, 

rearranjado. Os Contos de Belazarte precisaram de dez anos para sua conclusão, que 

terminou com a morte do autor, o que nos permite pensar que, talvez, se continuasse 

vivo, poderia alterá-lo ainda outras tantas vezes. Nesse sentido temos, também, que 

recuperar a dimensão de projeto estético que há n’Os Contos de Belazarte. Mário de 

Andrade estabelece a continuidade entre os contos pelo tema e pela voz de Belazarte 

através um projeto que percorreu sua vida: em 1924, a publicação das crônicas; em 

1929, em 1930 e em 1931 as cartas que mostram sua intenção de publicar o trabalho; 

em 1934, a publicação de verdade; depois, ao longo diversas alterações até 1944 (pouco 

antes de sua morte, em fevereiro de 1945).  

No “Prefácio Inédito”, também editado três vezes, Mário aponta questões que 

podemos compreender como parte da resposta para tantas reescritas: sua preocupação 

com o escrever brasileiro, com a busca pela essência do nacional. Ou, como ele diz, a 

busca pelo racial, tomando a obra não de forma “nacionalizante, mas racializante.” 

(Ibid., p.146). Essa busca legitima o caráter ambivalente do narrador, pois reflete o 

brasileiro, dividido entre as incoerências de sua história ao mesmo tempo republicana e 

escravocrata, onde os absurdamente ricos convivem “harmonicamente” com os 

famintos. 

Ao mesmo tempo, o Prefácio Inédito nos apresenta uma discussão fundamental 

para a dissertação: a posição que Os Contos de Belazarte ocupam na obra de Mário. 

Segundo o autor, esse livro abre um novo rumo de produção, fechado pela 

“encruzilhada” da “experiência brasileira” de Macunaíma: “Belazarte é um bom 

começo. Tem piedade dos seres reais, que não tenho. E não sabe conceber o que seja a 
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felicidade. Quando a busca não acha ou a supõe nos bêbados. É uma limitação amarga e 

insuportável.” (Ibid., p.150). Sob esse prisma, não só vemos a importância dada aos 

contos de Belazarte, mas à obra marioandradeana vista como um conjunto. Se a 

“experiência brasileira” de Macunaíma estava encerrada, outras “experiências 

brasileiras” estavam se abrindo, pois Belazarte não pode ser visto de outra maneira. 

A grandeza do gesto de Mário de Andrade parece se colocar no descolamento 

entre sua posição pessoal e o narrador construído. O projeto começa a se desenhar no 

calor do movimento modernista, nas páginas de jornal, na interação pública, na 

necessidade de reinventar a forma literária e o papel da literatura para discutir o Brasil. 

Tarefa que exige muito esforço. No andamento, tirando conto, colocando outro; fazendo 

prefácio, deixando de lado; escrevendo para seus companheiros, explicando suas 

opções, o livro foi sendo gestado e o narrador ganhou consistência e deu fio da meada 

para o conjunto de contos. Parece que a objetivação do narrador (que encarna as tensões 

modernas) permite Mário encarar a possibilidade da prosa em representar vários tipos 

da realidade brasileira, de um modo distinto de sua poesia e de seus romances. Ao que 

tudo indica, os contos enquanto parte de projeto maior dão consistência a Belazarte, sua 

dicção e ponto de vista, mas mantém preconceitos de classe. Essa ambivalência não 

parecia parte do projeto de Mário, mas é algo que vêm da matéria histórica e se impõe 

na característica do narrador.  

Ao longo da produção deste trabalho, nos perguntamos inúmeras vezes os porquês 

de Mário querer incorporar a oralidade no texto escrito. Acreditamos que o interesse 

pelo que comentamos no parágrafo anterior, a brasilidade, justifica suas tentativas de 

ajustar a tradição oral e a cultura popular para a escrita, para o conto. Afinal, nada pode 

ser mais brasileiro que o falar e o escrever em brasileiro. 
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