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Resumo 

Com base na ideia de que o ficcionista que viaja se encontra em espaços que 

deslocam e alteram suas concepções identitárias, com efeitos significativos sobre suas 

obras, o ensaio se vale da teorização de Walter Benjamin sobre o narrador tradicional 

e o moderno para propor a categoria do viajante-cronista. Focaliza as narrativas das 

viagens de 1941 e 1943 de Erico Verissimo aos Estados Unidos e analisa as 

representações do país norte-americano no período da Segunda Guerra Mundial e da 

Política da Boa Vizinhança de Roosevelt, enfatizando sua literariedade e crítica 

social. 
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Abstract 

Based on the idea that the travelling storyteller finds himself in spaces that shift and 

alter his identity conceptions with significant effects on his works, the essay makes 

use of Walter Benjamin’s theories about the traditional storyteller and the modern 

one, in order to propose the category of the chronist-traveller. It deals with the 

narratives of the 1941 and 1943 travels of Erico Verissimo to the United States and 

analyses the representations of the North-American country during the Second World 

War and Roosevelt’s Good Neighbor Policy, with emphasis in literariness and social 

criticism. 
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A verdadeira Viagem nunca está no tempo presente, mas sim  

no passado, no futuro ou então naquele quarto e misterioso tempo  

que não sei se chamo de desejo, sonho ou imaginação. 

 

[Erico Verissimo. A volta do gato preto.] 

 

A VIAGEM, TEMA TÃO ANTIGO NO ÂMBITO DA LITERATURA, desde Homero em sua Odisseia, 

tem uma interpretação muito conhecida de Walter Benjamin (1983), quando pensa o status 

do narrador. Distinguindo a narrativa tradicional da moderna, ele separa os viajantes, 

representados pelo marinheiro mercador, dos sedentários, personificados pelo agricultor. 

Cada um transmite uma espécie de saber: a das terras distantes, das novidades, no primeiro 

caso, e a das tradições locais, no segundo. Benjamin vincula a narrativa à capacidade de 

traduzir a experiência, não apenas individual, mas coletiva, que considera perdida na 

modernidade, pelo advento da informação, que se esvai tão logo é consumida, enquanto a 

primeira, nos tempos pré-modernos, mantinha seu poder de aconselhar, de provocar a 

reflexão e de causar assombro.  

Nessa concepção, está envolvida uma dimensão temporal e um conceito de história. 

Para Benjamin, a percepção da história teria mudado na modernidade, seja do ponto de 

vista burguês, de um tempo linear, sempre em progresso, seja do ponto de vista de um 

historicismo que vê o tempo como homogêneo e vazio. O romancista ou o contista 

moderno estruturam o tempo, o organizam, segundo uma extensão que permita a narração 

dos fatos num espaço de legibilidade possível. Aquele que narra conforme a memória lhe 

acorre, sem preocupação em otimizar o tempo narrativo, seria o cronista, que estaria mais 

próximo do narrador tradicional. Todavia, nenhum conseguiria o mesmo efeito de partilha 

da experiência histórica com a audiência que este último. 

 O problema que se apresenta nessas espécies de narrativa em Benjamin está na 

interdição da experiência pela modernidade, em virtude da individualização e do 

isolamento dos receptores e do privilégio à organização dos dados e não ao fluxo das 

vivências do sujeito narrador. Todavia, a função do marinheiro mercador ainda sobrevive, 

mediada pelas tecnologias modernas, no viajante que narra suas experiências, ao sabor do 

itinerário realizado, que imprime a elas a sua subjetividade, valendo-se de recursos 

retóricos tão antigos como os do narrador tradicional, a descrição, o comentário, o diálogo, 

de modo a capturar a atenção de seus ouvintes, espectadores ou leitores.  

O processo comunicativo que se estabelece entre viajante e público sofre, na 

modernidade, as injunções do veículo adotado: falar diretamente a uma plateia, numa sala 
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de espetáculos, mostrando locais ou cenas em PowerPoint ou vídeo, dirigir-se à massa 

através da televisão, apresentando filmes da viagem, contar a história da viagem num livro. 

As diferentes formas de alcançar o público influem sobre a estruturação da narrativa. A 

fala in presentia pode deter-se, ouvir e responder perguntas, criar suspenses e clímax, 

esclarecer passagens obscuras, voltar atrás, fazer associações que facilitem a compreensão 

do desconhecido, interpelar a audiência e redirecionar sua fala conforme as reações. Uma 

narração na televisão ou no cinema precisa reforçar a visualidade das cenas, introduzir 

entrevistas com figuras encontradas no percurso; também pode interrogar os 

telespectadores, tecer comentários ou fazer digressões, mas não conta com a resposta 

imediata dos espectadores – no máximo, pode abrir um canal interativo numa página da 

internet.  

No caso do livro, o narrador é bem mais exigido. Seu leitor quer acompanhar a 

viagem, olhar com os olhos do viajante, sentir por conta própria, o que requer descrições 

apuradas, evocando sensações e impressões subjetivas, trazer a voz do outro, 

eventualmente reportada, produzir pequenas narrações para reconstituir eventos, 

contextualizar, comentar, ajuizar, tratar os fragmentos de cada etapa da viagem com 

alguma unidade, mas sem arruinar o efeito da descoberta do novo. O livro é o campo da 

imaginação, libera a fantasia e dá tempo à reflexão. Enquanto as demais modalidades de 

apresentação restringem o tempo de recepção, o livro abre espaços para uma experiência 

da viagem, que, se não coincide ponto por ponto com a de seu narrador, mesmo assim é 

mais pessoal, mais imaginativamente vivida. Os veículos de massa atingem coletividades, 

mas não permitem vivências no tempo individual de cada um. A fala direta também é mais 

comunitária, mas, por seu imediatismo, não dá oportunidade ao pensamento crítico ou ao 

devaneio. Em vista disso, a moderna narrativa de viagens, em livro, pode ser compreendida 

no caso do cronista benjaminiano, mais próximo do narrador tradicional, embora com as 

limitações do consumo individualizado. 

 O que Benjamin não discute em seu ensaio é que o narrador tradicional se torna um 

outro, ao narrar sejam as histórias do passado do grupo, sejam as andanças por regiões 

desconhecidas. Nesse ou naquele caso, quem narra é modificado pela própria narração. O 

grupo avalia o que ele diz, lhe dá crédito ou desconfiança, o admira ou inveja, vive com ele 

a aventura, vicariamente, influencia-o com suas respostas, fazendo-o mudar de estratégias 

narrativas, que podem levá-lo ao fracasso ou ao êxito. O narrador acaba sendo uma 

representação cultural de si mesmo. Apesar de crer na experiência que narra, pode ficar 
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inseguro, pôr-se em dúvida, assumindo várias identidades narrativas à medida que pesa o 

que diz, como julga o que viveu, reformulando-se. Torna-se um eu em trânsito, também 

viajando em si mesmo. 

 O viajante-cronista, em livro, diverge do viajante que foi antes. Sua função de 

narrador por escrito o obriga a tomar decisões sobre como irá contar sua experiência, o que 

deverá omitir, sob quais critérios, a que dará ênfase, de que modo manterá o interesse de 

seu leitor, até que ponto poderá emitir juízos de valor sobre o que conheceu, enfim, como 

efetuará a (re)apresentação de sua viagem na perspectiva da memória, que tanto lembra 

quanto esquece. O viajante e o narrador de viagens são duas entidades diversas, fundidas 

pela recordação, mas separadas, uma pela vivência fluente da própria viagem, a cada 

momento dela, outra pelas injunções de seu projeto narrativo memorial. 

 A identidade, o sentir-se como alguém com determinadas características que 

definem sua individualidade (Cf. TAYLOR, 1994, p.41), luta com a instabilidade de ser no 

tempo, na história, nas culturas, que interage sobre esse desejo de unidade. Como afirma 

Stuart Hall (2006, p.34-46), o indivíduo hoje não é mais o soberano de si mesmo, como 

julgava ser na modernidade. Descobriu-se frágil, sem a autonomia aspirada, que seria 

pautada pela racionalidade. Freud (s/d) já diagnosticara que suas decisões, escolhas e até 

discursos continham formações derivadas de impulsos inconscientes, emergentes no sonho 

e nos lapsos de linguagem. Marx (1974, p.27), por sua vez, o submetera a condições 

históricas governadas pela infraestrutura social. Com Goldmann (1967), percebeu que suas 

estruturas mentais não eram autogeradas, mas dependiam de categorias que organizavam a 

consciência coletiva dos grupos a que pertencesse; com Althusser (1985), viu-se 

manipulado pelos aparatos ideológicos do Estado, e com Foucault (1979), embaraçado 

numa rede difusa de poderes que se exerce sobre o corpo social e pessoal. Por essas 

constrições, a identidade do viajante, assim como a do narrador de viagens, transforma-se 

no trânsito dos deslocamentos, tanto físicos como culturais e afetivos, a que os novos 

espaços os submetem. 

 De certa maneira, viajar é também uma espécie de diáspora, que afeta o núcleo 

estável do eu, nos termos propostos por Stuart Hall. Os que partem, especialmente para 

uma longa estada no exterior de seus países, podem ter dificuldades de reinserir-se na terra 

de origem, que eventualmente se torna irreconhecível ou, pelo menos, pouco familiar. 

Como lembra Hall (2003, p.27), “talvez todos nós sejamos, nos tempos modernos – após a 

Queda, digamos – o que o filósofo Heidegger chamou de unheimlichet – literalmente, ‘não 
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estamos em casa’”. A diáspora caracteriza-se por uma fronteira entre um dentro e um fora, 

mais ou menos permeável, dependendo das razões da dispersão que dela resulta. Um povo 

ou parte dele, mas igualmente um indivíduo, pode ser obrigado a migrar por motivos 

políticos, econômicos ou culturais, perdendo seu solo de nascença e radicando-se em outro, 

que não deixa de ser um Outro que o confronta. Regressar, por sua vez, se o tempo 

decorrido for de longa duração, traz a possibilidade de sentir-se desenraizado. Todavia, 

assim como nem toda diáspora cria uma barreira inamovível entre o país de origem e o de 

acolhida, provocando hibridismos entre as duas culturas, também o viajante, traço de união 

entre elas, mantém certa imagem de sua terra e traz consigo a de outra, que se mesclam, 

alterando o seu perfil identitário. Esse já não depende tanto de ser nativo ou estrangeiro, e 

sim das posições que ocupa nos meios socioculturais frequentados e que o definem ora 

desta ora daquela maneira. 

 As experiências de viagem de Erico Verissimo são significativas tanto da 

identidade instável do viajante diante do que lhe é estranho quanto do sentimento 

diaspórico que pode tomá-lo em certas ocasiões. De igual forma, refletem-se na sua 

identidade narrativa ao relembrar suas viagens. Ora o autor recorre a procedimentos 

próprios da ficção literária para contá-las, assumindo o papel de romancista que lhe era 

familiar, ora comporta-se como um jornalista ou historiador objetivo, apegado aos dados 

pertinentes aos locais visitados, tingindo-os de comentários subjetivos, por vezes afetivos, 

por vezes reflexivos, como um típico cronista.  

 A primeira viagem internacional de Erico Verissimo ocorreu por razões políticas. 

Ele estava sufocado pelo policiamento das mentes no Estado Novo getulista e ansiava por 

sair do clima opressivo que dominava o país, o qual parecia inclinar-se para a ideologia 

nazista. Diz ele,  

O Estado Novo estava cada vez mais forte. A imprensa, amordaçada. Um ou dois 

generais do nosso Exército – contava-se – bebiam champanha na embaixada alemã, no 

Rio, festejando as vitórias da Wehrmacht, deslumbrados pela estupenda eficiência de 

suas Panzerdivisionen. 

A Argentina inclinava-se também para o lado do Eixo. Quando a gente pensava em 

emigrar, verificava que o número de países não infectados pelo vírus do totalitarismo ia 

ficando cada vez mais reduzido. Naquele tempo Franklin Delano Roosevelt era na 

América a nossa grande e única esperança (VERISSIMO, 1971, p.273)
1
.  

 Surpreendido, em fins de 1940, por um convite do Cônsul dos Estados Unidos em 

Porto Alegre, Cornell Hull, para integrar o programa da Boa Vizinhança de Roosevelt 

junto com outros escritores e artistas da América Latina, ele viu a oportunidade para 

                                                             
1
 As citações da obra Solo de Clarineta serão daqui por diante indicadas por SOL1 e a página. 
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afastar-se do Estado Novo e, em janeiro de 1941 embarcou num navio da Moore 

McCormack para Nova Iorque. Mafalda, sua esposa, conformou-se em ficar no Brasil, pois 

a passagem e estada eram individuais e o escritor não dispunha de renda para bancar a sua 

ida. 

 Para contar o início da viagem no navio, Erico divide-se narrativamente em dois. 

De um lado, está o escritor de 36 anos, realista, que já lançara dez livros, entre romances 

sobre Porto Alegre e histórias infanto-juvenis. De outro, seu alter ego Malasartes, bem 

mais jovem e romântico, a vibrar de expectativa pelas aventuras que a travessia lhe 

proporcionaria. Já o título do capítulo em que viaja à Argentina, “A primeira viagem de 

Simbad”, indicia a novidade de enfrentar águas internacionais, conhecendo gente variada, 

como os jogadores do time do Botafogo, europeus exilados, tipos curiosos, a Babel das 

línguas e nacionalidades, sob o espectro da guerra que então atingia mais a Europa. 

Ao escrever sobre sua estada em Gato preto em campo de neve (1941)
2
,  ele se vale 

desse desdobramento para imputar ao juvenil Malasartes seus entusiasmos diante das 

grandes cidades, a visada malandra sobre a ingenuidade e comportamentos padronizados 

dos norte-americanos, os encantamentos ante cenas e paisagens, enquanto reserva a Erico 

Verissimo ele-mesmo as avaliações mais irônicas, a reconstituição da história dos locais e 

instituições visitadas, a apresentação das informações, no papel de uma pessoa madura. Tal 

duplicidade identitária por vezes é esquecida pelo narrador, assumindo ele também essa 

sua máscara romântica e deslumbrada, mas a necessidade de duplicar-se indica que a 

experiência do novo país, naquela época o gigante que despontava no Ocidente como o 

guardião das virtudes democráticas, determinou uma cisão entre aquilo que os latino-

americanos viam com reserva, o Programa da Boa Vizinhança, como tentativa de 

colonização cultural, e o modo de vida em liberdade e respeito mútuo que Erico encontrou, 

entre recepções e conferências formais, nos contatos diretos que estabeleceu com o povo.  

 Nessa primeira viagem, Erico esteve nas grandes cidades, Nova Iorque, 

Washington, Boston, Chicago, Nova Órleans, San Francisco, Los Angeles (Hollywood), de 

que descreve os edifícios, os monumentos, o movimento das ruas, o colorido das gentes – 

embora as cores cinzentas do inverno a dominar a paisagem o deprimissem e o tornassem 

saudoso do sol tropical brasileiro. Em cada cidade, fosse majestosa ou um pequeno 

povoado à margem da ferrovia que o levou do leste para o sul e depois para o oeste, o 

                                                             
2
 Daqui por diante, a obra Gato preto em campo de neve será referida como GAT. 
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cronista anotou características geográficas, urbanísticas e culturais. Fez questão de 

conhecer como vivia a classe operária, apesar de privar com as elites em palacetes e hotéis 

de luxo, observou as discriminações raciais e sociais e admirou a honestidade cívica e a 

flagrante atmosfera democrática que impregnava a nação.  

Procurou sempre inteirar-se da vida cultural, visitando bibliotecas, teatros, galerias 

e museus de arte, teve contatos com escritores, jornalistas, cineastas e astros do cinema, 

interessou-se pelas questões de produção e censura da indústria cultural e participou da 

cena literária, entrevistando autores que já lera no Brasil e com quem desejava estabelecer 

ligações como editor-conselheiro da Globo. Assim, buscou encontros com nomes 

importantes, como Aldous Huxley, Thomas Mann, Thornton Wilder, Pearl S. Buck, com 

eles discutiu suas próprias dúvidas sobre os impasses da criação literária, e tratou de 

apresentar, nas inúmeras palestras e conferências que fez ao longo de seu imenso roteiro, a 

literatura e o estilo de vida dos brasileiros. 

 Em carta a Richard Pattee, da Divisão de Relações Culturais do Departamento de 

Estado norte-americano, datada de 29 de dezembro de 1941, Erico Verissimo informa, 

sobre a repercussão brasileira de Gato Preto em Campo de Neve: “A primeira tiragem de 

10.000 exemplares esgotou-se em menos de trinta dias. A segunda tiragem está à venda. 

Esperamos ir além de 30.000. Creio que – no que diz respeito à essência do livro – atingiu 

o alvo [...] Fui bastante sincero no rápido retrato que tracei desse país. Creio que o livro 

impressionou pelo seu tom de franqueza”.  

 Gato preto em campo de neve criou uma expectativa inovadora no mercado literário 

brasileiro. Seu relato “animado por uma alegria descompromissada e ligeira de turista, 

coisa que o torna anedótico, informativo, fácil de ler, mas superficial e, em alguns trechos, 

até um tanto ingênuo” (SOL1, p. 277), na avaliação do próprio escritor, conquistou o 

público, tornando-se o livro de viagens mais querido do autor. Embora ele de certa forma o 

menospreze em suas memórias, a narrativa que produziu dessa viagem tornou-se um marco 

para a literatura de viagens em língua portuguesa, porque soube apresentar com vivacidade 

gentes e locais passíveis de serem imaginados e interpretados e aproximou o leitor das 

pessoas retratadas, como se aquele estivesse travando contato direto com estas. Apesar de 

tachar a si mesmo de ingênuo, não é esse o dividendo final do relato. A visão que 

Erico/Malasartes proporcionou a seus leitores dos Estados Unidos teve seus momentos de 

deslumbramento, em especial com a vivência democrática que constatou, porém, na maior 
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parte, o olhar irônico prevaleceu e o escritor soube manter a distância entre o país visitado 

e o imaginado, tanto por si mesmo quanto pelos próprios norte-americanos. 

 A viagem de 1941 teve também outro efeito sobre Erico. Não apenas o consagrou 

como narrador de viagens, mas deslocou sua identidade pessoal e profissional. Se havia 

obtido sucesso no Brasil, com seus primeiros romances, a circulação de sua obra era ainda 

reduzida e recém chegara a São Paulo. Nos Estados Unidos, ele foi alvo de uma 

receptividade inesperada, falando a grandes plateias, tanto universitárias como populares, 

em clubes de leitura e centros culturais de cidades menores. Sua autoconfiança reforçou-se 

pela acolhida simpática, fosse de cidadãos comuns, fosse de intelectuais reputados, e seus 

encontros com personalidades do mundo literário e cinematográfico deram-lhe maior 

segurança para continuar sua carreira de escritor e de editor-conselheiro da Globo, para a 

qual conquistou novos autores estadunidenses, tanto nas ciências quanto na ficção.  

Descobriu que muitas de suas indagações eram as mesmas de seus colegas artistas, 

foi submetido a uma verdadeira imersão na cultura ocidental preservada em museus e 

bibliotecas e conviveu com o pensamento de intelectuais respeitados. Mais que isso, 

percebeu os benefícios sociais de uma democracia plena, mesmo com os defeitos da norte-

americana, preocupada apenas consigo mesma, hesitante em entrar ou não na guerra 

europeia, e prejudicada pelas cisões raciais. 

 No seu regresso, escreveu o romance mais bem realizado de sua trajetória até então, 

O resto é silêncio, desagradou as alas conservadoras do seu estado, suscitou, constrangido, 

um debate nacional sobre a liberdade de expressão com o caso judicial do Pe. Fritzen, que 

tachara o livro de veneno para a juventude, e sentiu a pressão cada vez mais insuportável 

do regime getulista. Em 1942, recebeu outro convite do Departamento de Estado norte-

americano, desta vez para dar um curso de literatura brasileira numa universidade de sua 

escolha. Resolvendo que um exílio temporário seria melhor alternativa do que continuar 

suportando “aquela choldra estado-novista”   (SOL1, p.280), Erico preferiu a Universidade 

da Califórnia e, no ano seguinte, em setembro, mudou-se para Berkeley com toda a família, 

onde ficaria até 1945. 

 Esta segunda viagem está narrada em A volta do gato preto (1946).
3
 O primeiro 

capítulo, “Os Argonautas”, estabelece um rumo simbólico. Como os navegantes de Argos 

que saíram aventurosamente em busca do velo de ouro sob o comando do heroico Jasão, os 

Verissimo, cansados de um voo que do Rio passara por Recife, Belém e Port of Spain, 

                                                             
3
 Daqui por diante referida como VOL. 
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enfrentam uma tormenta na descida de seu avião em Miami, temendo um acidente na 

aterrissagem, que os transformasse em “órfãos da tempestade” (VOL, p. 16). Todavia, essa 

turbulenta cena inicial não passa de um recurso dramático para prender o leitor, pois ao 

longo da narrativa este é informado de que “argonautas” era a denominação dos 

aventureiros da corrida do ouro da Califórnia, outro toque irônico quanto à situação dos 

Verissimo, que vinham ao país com muito pouco dinheiro.  

 A narrativa agora já não desdobra o sujeito narrador: Erico fala ele-mesmo no 

presente indicativo, entremeando as informações sobre a descida com fantasias sobre os 

exaustos aventureiros e lembranças de pessoas que ficaram em seu passado, todas 

catastróficas. Desde a passagem pela Alfândega, cheia de receios, acostumados que 

estavam com a severa vigilância brasileira, até o hotel modestíssimo que os abriga, mas 

não os livra do calor, os Verissimo sentem o impacto do lado mais pobre do novo país. 

Subindo pelo sul rumo ao oeste, enfrentam com muito pouco dinheiro o deslocamento por 

trem que os leva de Miami a San Francisco, passando por Jacksonville, na Florida, pelo 

estado do Alabama, por Mississipi, Louisiana, Nova Órleans (onde passeiam pela cidade), 

Texas, El Paso, Novo México, Arizona, Tucson, Phoenix, Los Angeles (hospedando-se em 

Hollywood), para finalmente chegarem a Berkeley. A miséria observada impressiona mal 

sua esposa, que só encontra o país de seus sonhos ao ingressar no Vale de San Joaquin. A 

Erico, porém, é o comportamento do povo em tempo de guerra que lhe causa surpresa: os 

cidadãos vivem seu cotidiano tranquilo, como se não tivessem seus filhos e amigos 

confrontando a morte na Europa. 

 Embora a narrativa se dê na primeira pessoa, aqui também há um processo de 

despistamento. O escritor permite que seu nome apareça como personagem, mas altera os 

de sua família: Mafalda se torna Mariana, Clarissa, Clara, e Luis Fernando, Luís/Louie.  A 

ficcionalização implicada na mudança dos nomes indica uma espécie de pudor no narrador, 

de expor diretamente sua vida íntima, enquanto o uso de seu nome próprio sugere maior 

autoconfiança, sem ter de se valer de seu alter ego do livro anterior. É como se a 

experiência favorável da primeira viagem o tivesse incentivado a mostrar-se mais, sem 

temer as emoções que antes haviam ficado a cargo de Malasartes. 

 Os aspectos da segunda viagem também diferem dos da primeira. Os Verissimo 

têm alguns lugares fixos de moradia, ficando os deslocamentos apenas para Erico. Por isso, 

levando em conta que a família vem sem saber falar inglês, as preocupações cotidianas 

afloram com maior importância. Os problemas domésticos do escritor revelam outra faceta 
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de sua identidade pessoal: o cuidado com os seus, em momentos que ele narra com muita 

graça, para amenizar a carga de responsabilidade que recaía sobre ele como provedor.  

A estada em San Francisco transcorre de outubro de 1943 a junho de 1944. Alugam 

uma mansão na Fulton Street, que fora desocupada por um cônsul centro-americano, 

exploram seus inúmeros aposentos e os arredores, mercados, mercearias e o Golden Gate 

Park. Matricula os filhos na Argonne School e, receoso, defronta-se com sua primeira 

plateia universitária, na sala 306 do Wheeler Hall, da Universidade da California. São vinte 

e poucos alunos, e da janela ele entrevê o edifício redondo onde se efetuam pesquisas com 

o novíssimo cíclotron sobre o bombardeamento de átomos, prenunciando as bombas 

atômicas de Hiroshima e Nagazaki. 

 Metamorfoseado em professor de literatura e cultura brasileiras, esforçando-se para 

atrair a atenção dos jovens estudantes em tom coloquial e anedótico, nas próximas aulas, 

fica se questionando sobre sua posição quanto à política getulista, ao saber que a polícia 

abriu fogo contra uma passeata de estudantes em São Paulo, sem que houvesse nenhuma 

notícia na imprensa norte-americana. Para fazer a sua parte, Erico decide denunciar o fato 

entre os alunos e nas palestras a que é convidado. 

 Essa atitude dá continuidade a suas ações enquanto intelectual engajado, que já 

demonstrara no Brasil, onde não fora compreendido, fosse pela direita, fosse pela esquerda. 

Entretanto, revela também que o clima de liberdade encontrado em solo americano lhe é 

propício e o abriga de represálias, dando-lhe ânimo renovado para prosseguir nas 

denúncias dos atos totalitários que ocorriam não só em seu país, mas em outros da Latino-

América. 

 Como nas experiências bem sucedidas de exílio, a família vai aos poucos se 

aclimatando, principalmente as crianças, que começam a aprender o inglês e a fazer 

amigos. Na universidade, Erico fala sobre personagens do folclore brasileiro, sobre 

Machado, sobre a Semana de Arte Moderna, atende alunos e suas confidências, e faz 

amizade com outros professores: S.G. Morley, scholar e grande liberal, tradutor de poetas 

portugueses e galegos, Dr. Herbert Evans, descobridor da vitamina E, dos hormônios do 

crescimento e do sexo e admirador do Aleijadinho, E. O. Lawrence, Prêmio Nobel de 

Física, inventor do cíclotron, o Prof. Babcock, geneticista, Otávio Mangabeira Filho, 

entomologista, Germán Arcienegas, Ex-Ministro da Educação da Colômbia, Yacov 

Malkiel, linguista, Dr. Pepper, filósofo, Gaetano Salvemini, historiador e sociólogo, 
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exilado italiano. Erico adquire tão boa fama entre estudantes e colegas que a universidade 

lhe confere o título de Doutor Honoris Causa em Literatura. 

 A acolhida no âmbito universitário, seja de colegas eminentes, seja daquela 

juventude sadia e esportiva que o impressionava, provoca na personalidade retraída de 

Erico um desbordamento quanto às suas usuais inibições. Já antes testara sua persona de 

conferencista na primeira viagem com êxito. Agora, sente-se à vontade para endereçar-se a 

plateias mais amplas.  

 Além de palestrar no Mills College, para seiscentas moças da elite endinheirada 

californiana, falando contra o capitalismo e sendo aplaudido, ele colabora com o esforço de 

guerra dirigindo-se a quinhentos soldados num hotel de Oakland transformado em hospital, 

conquistando-lhes a atenção ao contar-lhes a história do Brasil por meio de caricaturas 

num quadro-negro. Também fala a dois mil estudantes de uma escola técnica e, 

questionado sobre delinquência juvenil no Brasil, em homenagem ao rapaz negro que lhe 

dirigira a pergunta, lembrando seus amigos de infância negros, conta à plateia a história do 

Negrinho do Pastoreio.  

Sua última aula na universidade dá-se em 20 de junho, quando se despede do 

campus que tanto o fascinara pelo ambiente ao mesmo tempo cheio de vida e juventude e 

de reflexão e simplicidade dos grandes mestres que ali conheceu. Sua estada em Berkeley 

lhe trouxera um dividendo inesperado em termos de subjetividade: uma maior autonomia 

de pensamento, graças às relações estabelecidas com pessoas de reconhecido saber. 

 É nessa estada em San Francisco que Erico, num passeio por Chinatown com 

Mafalda, começa a esboçar um romance, inspirado pelo ambiente frenético da boate Covil 

do Dragão, intitulado de Nevoeiro. O herói é Orlando, um professor de História que, 

afetado pela experiência de um terremoto, sai pela noite para auxiliar um pobre velho que 

conhecera ao chegar de trem na procura por sua filha transviada e experimenta vários 

ambientes noturnos e malsãos. Cheio de desejos recalcados, termina a noite em sexo 

violento, com a parceira suicidando-se e ele apavorado por não ter chamado a polícia e 

fugido. Como se pode perceber, os elementos básicos de Noite aí estão reunidos, mas a 

obra só viria à luz em 1954, ano do suicídio de Getúlio Vargas e término de um governo 

contraditório, de conquistas sociais, mas cheio de sombras e malfeitos. 

 De junho a agosto de 1944, Erico passa a lecionar no Mills College, em Oakland, 

na Summer Session, para moças que faziam cursos intensivos de belas-artes, literatura, 

línguas, ciências sociais, naturais e matemáticas. Num belo parque, de clima delicioso, 
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erguem-se institutos especializados, a Casa Pan-Americana, onde a família Verissimo fica 

hospedada, dirigida por Rudolph Schevill, onde o uruguaio Enrique Rodríguez Fabregat, 

ex-ministro de Educação também dá aulas, a Maison Française, onde Darius Milhaud 

ensina música e Julian Green fala sobre a arte da ficção, o English Language Institute, 

onde professores como Domenico Rotunda e Willard Smith tentam ensinar inglês a grupos 

de mexicanos cheios de razões contra os EUA, e a Casa Chinesa, Chung Kuo Yuan, onde 

se aprende mandarim, cultura e arte chinesas.   

 No Mills College, Erico conhece o poeta equatoriano Carlos Carrera-Andrade, 

cônsul de seu país em San Francisco, com quem faz uma amizade repleta de dissensões, 

pois o amigo acha a civilização americana grosseira e vulgar e diz-se socialista, mas 

reclama da falta de criados. Também priva com o Quarteto de Budapeste “talvez o melhor 

do gênero no mundo” (VOL, p.108); com George Hedley, teólogo humanista, diretor da 

Summer Session, capaz de encontrar tempo para uma partida de tênis com os estudantes e 

para escrever poemas; e com o Gen. David Prescott Barrows, cientista político e leitor de 

Aluízio de Azevedo, com quem partilha um fórum sobre ditaduras latino-americanas na 

Universidade da California.  

 A passagem pelo Mills College aperfeiçoa o refinamento cultural de Erico. Em 

contato diário com artistas e intelectuais de destaque no Ocidente, ele enfrenta 

conhecimentos e percepções que o retiram de sua zona de conforto, sendo desafiado a 

debater seus pontos de vista. Torna-se necessário expressar com clareza suas posições 

sobre o Brasil, sobre sua literatura e sobre os próprios Estados Unidos e sua participação na 

Guerra, o que se traduz em colaborar com o Office of War Information, incentivando as 

tropas que lutavam na Europa. Eis aí outra transformação identitária em Erico, 

normalmente um homem tímido e pacifista, a quem os horrores da Segunda Guerra 

levaram a atitudes inusitadas de propagandista da solução militar – sempre escudado pela 

sua convicção na defesa da democracia. Em carta de 20 de abril de 1944, grafando junto à 

data: “Aniversário de Adolf Hitler”, ele se dirige ao amigo Henrique Bertaso e seus 

colegas da Globo, e, numa brincadeira, deixa claro seu repúdio ao ditador alemão – e ao 

brasileiro: 

Quero começar esta carta com uma oração. Ó Deus Todo-Poderoso, fazei que não nasça 

outro Adolf Hitler, nem hoje nem nunca. Amém. (Há outra oração que deixo de fazer 

por motivos óbvios). Pois é. Nós continuamos. Tranquilos, satisfeitos, com boa saúde e 

boas intenções (ALEV 02a0013-1944). 
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 De boas intenções e inúmeras obrigações sociais os Verissimo estavam exaustos. 

De agosto de 1944 a junho de 1945, eles entram em recesso, indo refugiar-se nos arredores 

de Hollywood. Erico continua a contribuir para o esforço de guerra em programas de rádio 

para a Europa e falando para soldados e marinheiros. Ele acompanha a campanha eleitoral 

do republicano Dewey contra Roosevelt, para a maioria culpado de todos os problemas 

causados pela guerra, mas que é eleito, “apesar dos jornais de Hearst, de Wall Street e de 

todas as forças de reação” (VOL, p. 248). E se compadece dos dramas silenciosos de tantos 

aspirantes ao sucesso no cinema que cumprem tarefas humildes pela cidade, como o tenor 

espanhol Manolo Alba, que trabalha como ascensorista no hotel em que está hospedado e 

para quem consegue um contrato de ator.  

 Em Hollywood, Erico trava diversas amizades e reencontra velhos amigos da 

primeira viagem: Walter Abel, vice-presidente do Actors Guild, Walter Wanger e Lou 

Edelman, produtores cinematográficos, Carl Dentzel, secretário do Southern California 

Council, Jean Renoir e Vincente Minnelli, famosos diretores, Robert Nathan, roteirista e 

romancista, Leslie Charteris, o novelista autor do Santo, Ernest Trattner, escritor e rabino. 

Conhece e/ou revê atores como Gary Cooper, Errol Flynn, Judy Garland, Robert Walker, 

Cornel Wilde, Adolphe Menjou, Alan Ladd. E acompanha o irascível maestro Villa-Lobos, 

a quem serve de intérprete em entrevistas, palestras e ensaios para um concerto com a 

orquestra de Werner Janssen, em que são executados a Sinfonia no. 2, os Choros n.6, e o 

Rudepoema. 

 A experiência hollywoodiana originou mais uma faceta identitária em Erico: 

deixando de lado o fascínio pelas celebridades da primeira viagem, ele passou a perceber o 

preço da pujança da Meca do cinema, apesar de manter seu enamoramento pelas técnicas 

cinematográficas. Penetrando mais a fundo no mundo das vaidades do star system, viu a 

desumanização que acarretava e, tentando aprender o metier, em conversas com diretores e 

roteiristas, firmou sua vocação não de cineasta, mas de escritor.  

Apesar de estar em plena cidade das ilusões, não abandonou suas tarefas de 

palestrante e divulgador das coisas brasileiras. Vai a Visalia, no condado de Tulare, para 

falar a colegiais, a Claremont, para encontros no Pomona College e no Scripps; faz um 

discurso num clube de Los Angeles para o Ministro da Guerra de um país centro-

americano; excursiona num ciclo de conferências por vinte cidades entre o Texas, 

Oklahoma, Kansas, Missouri e Indiana; fala no Celebrity Club em Los Angeles, no 

Emanuel Temple, em Beverly Hills; e até aparece num show experimental de televisão da 
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Paramount, sobre o Brasil, além de numa mesa-redonda nos estúdios da NBC, sobre 

ditaduras sul-americanas, com foco na Argentina. 

 Nessa segunda viagem aos Estados Unidos, Erico Verissimo enfatiza suas 

concepções anteriores sobre os norte-americanos. Embora admire a fortaleza do homem 

médio, que suporta as agruras de um tempo de mortes e privações com aparente 

serenidade, ele percebe que persistem os pontos fracos da civilização americana que 

observara na viagem anterior. Em cartas dirigidas a suas personagens Fernanda e Vasco 

Bruno, em que por vezes relata conversas com um imaginário Tobias, além de historiar a 

formação da nação estadunidense, ele discute as motivações econômicas da guerra, 

expressando sua indignação pelo preço de vidas jovens cobrado “para alargar impérios 

econômicos” (VOL, p. 122), pela redução da pessoa “a uma expressão numérica e 

considerando-a como combustível para as insaciáveis caldeiras da máquina do Estado” 

(VOL, p. 217).  

Diagnostica no país um amor à tecnologia que transforma ideais ou religiões em 

máquinas de salvação, percebendo que os americanos conciliam um arraigado 

pragmatismo materialista com a proibição cristã de entesourar bens materiais. E não os 

poupa de seus paradoxos morais: apesar de sentirem-se bons samaritanos, cultivam 

exacerbadamente o racismo, “sentimento inexplicável neste povo tão democrático, tão 

cheio de sentimentos igualitários” (VOL, p. 307), e, embora moralmente puritanos, 

assumem uma “atitude comercial e pagã diante do sexo” (VOL, p. 329).   

 Em A volta do gato preto aflora uma série de deslocamentos identitários que se 

somam aos da primeira viagem. Reconhecido como interessante conferencista por plateias 

de várias ordens intelectuais e sociais, Erico ataca com brio tarefas docentes, tanto diante 

de universitários quanto de colegiais, e estabelece relações de igual para igual com 

personalidades importantes do mundo das ciências e das artes. Sua estada na Universidade 

da Califórnia em Berkeley e no Mills College o transforma em integrante ativo da alta 

cultura, a ele que vinha de um Brasil agrário, ditatorial, com um curso ginasial incompleto, 

autodidata em literatura, artes plásticas e música. Seu contato mais prolongado com o 

mundo do cinema o familiariza com os impasses da indústria cultural, que conhecia do 

ponto de vista do livro apenas, numa acanhada dimensão brasileira, e o atualiza em termos 

de procedimentos criativos e seus efeitos sobre o público. 

 Percorrendo ambientes muito diversos, desde os campi até os hospitais militares, do 

pódio aos microfones e câmaras, ele se posiciona como intelectual brasileiro, pronto a 
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mostrar o modo de ser de seu país e de suas letras. Sem embargo, responde à premência da 

situação de guerra, unindo-se aos esforços do país que o acolhe na defesa de ideais 

democráticos e das relações interamericanas, o que na época significava ajudar a formação 

de um baluarte de resistência contra o nazismo e o fascismo. No Brasil de que viera, sua 

voz, também comprometida com as liberdades civis, só se ouvia por meio dos artifícios da 

ficção, acarretando-lhe desgosto sobre desgosto ante a incompreensão de parcelas de 

leitores e governantes. Ele aprende, nesse novo espaço de discussões abertas e livres, a ser 

mais incisivo e a examinar com maior sagacidade as razões pró e contra os ideais que 

postulava. 

 O ficcionista, entretanto, predomina sobre o analista social, pois o discurso 

empregado para retratar os Estados Unidos durante a Segunda Grande Guerra vale-se 

constantemente de procedimentos próprios da narrativa literária. Erico oferece descrições 

espaciais vívidas, chamando a atenção para detalhes capazes de interessar seu leitor. 

Reconstitui pessoas pelo lado afetivo, em traços rápidos, mas significativos. Insere 

diálogos nas cenas de interação entre o viajante e os nativos, ou entre o pater familiae e a 

esposa e os filhos, como se estivesse lidando com falas de personagens. Apresenta a vida 

universitária através dos sentimentos de simpatia e admiração suscitados no narrador e não 

esconde suas reações ao desconhecido e ao novo. Recorre à carta a personagens queridos 

pelo público para tratar de assuntos sérios ou polêmicos e para veicular informações 

propriamente ditas, amenizando o tom de ensaio histórico ou sociológico.  

 Cumpre o papel do cronista capaz de traduzir a experiência de um lugar distante a 

seu público no Brasil, para relembrar a categoria dos narradores modernos de Benjamin, 

encarando a história de um presente narrativo que rememora o passado da viagem como 

presente e detecta nesse passado, os momentos em que uma semente de igualdade poderia 

ter eclodido. Seu olhar sobre a nação norte-americana revela-se perspicaz na maioria de 

suas análises: suas constatações sobre o modus vivendi, atitudes morais e contradições 

sociais podem bem valer para os Estados Unidos de hoje, ainda ensimesmado, temendo o 

Outro, propenso a policiar o mundo e dominá-lo tecnologicamente, advogando a igualdade 

e discriminando outros povos e religiões, fechando suas fronteiras e interferindo na 

autonomia de outros Estados. 

 Erico retorna em 1945 dos Estados Unidos como um novo homem: culturalmente 

mais sofisticado, defensor inquebrantável da democracia, mesmo imperfeita, decidido a 

enfrentar sua terra e gente pelo ângulo que até então o deixara indeciso: o da formação 
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histórica do Rio Grande do Sul. Em 1949, irá lançar o primeiro volume de O Tempo e o 

Vento, em que toda essa vivência do pensamento, da cultura, da história e dos contrastes 

encontrados na nação norte-americana viria à superfície de uma trama que o consagraria 

como um dos grandes romancistas mundiais.    
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