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RESUMO 

 No trabalho que ora apresentamos, estudamos alguns textos memorialísticos e 

autobiográficos com o objetivo de tentar traçar o desenvolvimento da memorialística 

brasileira de fins do século XIX até meados do século XX. Então, primeiramente fizemos o 

esforço de demonstrar o pouco espaço e a pouca atenção que recebem as Memórias e 

autobiografias nas diversas histórias da literatura brasileira, o que lhes confere certo estatuto 

de inferioridade em relação a outras formas e gêneros literários. Em seguida, passamos à 

análise de obras memorialísticas do século XIX, em especial, às de José de Alencar, Joaquim 

Nabuco, Alfredo Taunay e Helena Morley, para que pudéssemos formular um panorama da 

memorialística do período. Para que esse panorama fosse construído, precisamos também 

estudar o período histórico em que essas obras foram escritas, ou seja, o Brasil da Primeira 

República, em fins do século XIX. Colocando em relação as obras e o seu contexto histórico-

social, tentamos mostrar como as Memórias foram o gênero mais ou menos adequado e 

adaptado às necessidades dos escritores da época. Chegado o século XX, buscamos avaliar os 

desenvolvimentos da memorialística nacional em estreita relação com as mudanças políticas e 

sociais do Brasil, estabelecendo uma espécie de linha evolutiva entre aqueles textos do século 

XIX e quatro obras do século XX: Segredos da infância e No tempo da flor, de Augusto 

Meyer; História da minha infância, de Gilberto Amado; e o primeiro volume das memórias 

de Pedro Nava, Baú de ossos. A ideia principal foi a de avaliar a situação das obras 

memorialísticas e autobiográficas em relação à sociedade e ao sistema literário, procurando 

entrever o desenvolvimento de uma possível tradição memorialística no quadro da literatura 

nacional. 

 

 Palavras-chave: Memórias – Autobiografia – Evolução 



 

 

 

RÉSUMÉ 

 Dans le travail que l’on présente désormais, on a étudié quelques textes des 

mémorialistes et autobiographes, ayant pour objectif de tracer le développement du 

mémorialisme brésilien vers la fin du XIXe siècle jusqu’au milieu du XXe siècle. D’abord on 

a fait des efforts pour démontrer le peu d’espace et d’attention attribués aux Mémoires et aux 

autobiographies par les différentes histoires de la littérature brésilienne,  ce que leur donne un 

statut d’infériorité par rapport aux autres formes et genres littéraires. Puis, on est passé à 

l’analyse des Mémoires du XIXe siècle, surtout celles de José de Alencar, Joaquim Nabuco, 

Alfredo Taunay et Helena Morley, pour que l’on pouvait formuler un panorama des 

Mémoires de cette époque-là. Pour établir ces propositions, il a fallu étudier aussi la période 

historique au sein de laquelle ces oeuvres ont été écrites, c’est-à-dire, le Brésil de la Première 

République, à la fin du XIXe siècle. En mettant en relation les oeuvres et leur contexte 

historique-social, on a essayé de montrer comment les Mémoires sont devenues un genre plus 

ou moins convenable et adapté aux besoins des écrivains de cette époque-là. Ensuite, au XXe 

siècle, on a cherché à éstimer les transformations des textes de mémoires en leur mettant en 

interaction avec les changements politiques et sociaux par lesquels passait le Brésil, pour 

établir une ligne d’évolution entre les textes étudiés auparavant et quatre autres oeuvres 

écrites au XXe siècle : Segredos da infância e No tempo da flor, de Augusto Meyer ; História 

da minha infância, de Gilberto Amado ; et le premier tome des mémoires de Pedro Nava, Baú 

de ossos. L’idée principale a été celle d’évaluer la situation des Mémoires et autobiographies 

par rapport à la société et au système littéraire tout en cherchant à discerner le développement 

d’une possible tradition dans le cadre de la littérature nationale. 

  

Mots-clés : Mémoires – Autobiographie – Évolution 
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INTRODUÇÃO 

 Este trabalho é fruto de um percurso que começa na graduação e tem um ponto médio, 

por assim dizer, nesta dissertação. Inicialmente dedicado ao estudo das autobiografias de 

Augusto Meyer, posteriormente às autobiografias do século XX, o trabalho foi lentamente 

incorporando leituras teóricas e literárias e acabou expandindo-se enormemente. Tanto é que 

tivemos que delimitar nosso campo de ação a alguns textos específicos dentro da nossa 

matéria, além de determinar um espaço temporal para evitar uma empreitada impossível de 

realizar nos termos aqui propostos. Logo, escolhemos quatro textos memorialísticos dos mais 

conhecidos, escritos no século XIX: Como e porque sou romancista, de José de Alencar; 

Minha formação, de Joaquim Nabuco; Reminiscencias, de Alfredo Taunay; e Minha vida de 

menina, de Helena Morley. Além de outros quatro escritos em meados do século XX (1939 – 

1972): Segredos da infância e No tempo da flor, de Augusto Meyer; História da minha 

infância, de Gilberto Amado; e Baú de ossos, de Pedro Nava. 

 Assim, demos início ao trabalho apresentando a situação dos estudos sobre a 

memorialística brasileira nas histórias da literatura de diferentes autores para que pudéssemos 

mapear o que já foi feito em termos de crítica e como está escrita a história desse grupo de 

textos. Para tanto, as referências foram as obras de Alfredo Bosi, Carlos Nejar e Massaud 

Moisés. Apresentado aí o problema da falta de uma verdadeira história dos gêneros 

memorialísticos, se nos impôs a necessidade de estudar os primeiros textos de memórias 

publicados no Brasil. 

 Então, passamos a analisar aquele primeiro grupo de textos a que nos referimos 

(escritos durante a Primeira República), propondo sempre que possível leituras que 
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mantivessem presentes os pressupostos sócio-históricos das obras em questão. A partir dessa 

perspectiva, então, passamos pelas memórias literárias de José de Alencar, pelas memórias 

políticas de Joaquim Nabuco e Alfredo Taunay, e pelo diário de Helena Morley, buscando 

ressaltar em cada obra alguns aspectos importantes da composição para que pudéssemos, em 

seguida, colocá-las em contato entre si e compreendê-las dentro do contexto histórico de sua 

produção, ressaltando semelhanças e diferenças que nos permitiram estabelecer algumas 

relações entre forma e sociedade e vice-versa. 

 A partir das conclusões apontadas no final do capítulo dois, o capítulo três é dedicado 

à teoria. A alteração da ordem “natural” do andamento da dissertação (teoria – análise – 

conclusão) é devida à necessidade: o foco do trabalho estando nas autobiografias do século 

XX, foi preciso antes propor uma análise dos textos que fundaram o memorialismo no Brasil. 

Ou seja, sem os pressupostos dados, tivemos que elaborá-los nós mesmos. A vantagem de ter 

primeiro um trabalho de análise é que as conclusões nos permitiram passar quase que 

naturalmente à teoria, que, por sua vez, nos remeteu novamente à análise, no capítulo quatro, 

já aí das obras do século XX. Assim, no capítulo três abordamos a intricada discussão a 

respeito do gênero literário e a diferenciação entre Memórias e Autobiografia, bem como 

aspectos do contexto histórico-social e, logo, da história do Brasil. O avanço no tempo (do 

século XIX ao XX) e a análise das questões históricas colocou-nos dois outros problemas: a 

questão do espaço e da evolução. Dessa forma, tentamos explorar as diversas articulações 

entre as noções de espaço, tempo histórico e evolução, com aquelas outras de literatura e 

gênero literário e sociedade. 

 Feito o debate teórico, a verificação das teorias levantadas e das possibilidades criadas 

demandou a proposição de novas análises a partir de casos concretos, o que para nós quer 

dizer, novas análises de textos literários. A essa tarefa é dedicado o capítulo quatro, em que 

são abordadas as obras de Augusto Meyer, Gilberto Amado e Pedro Nava. Os procedimentos 



11 

 

empregados nas análises foram semelhantes àqueles utilizados para as Memórias do século 

XIX. Nosso esforço foi no sentido de propor observações e ressaltar aspectos importantes da 

composição das obras em relação ao contexto social subjacente, até chegarmos ao subitem 4.4 

em que tentamos uma aproximação entre as obras, novamente ressaltando semelhanças e 

diferenças e buscando sua posição dentro do sistema literário, de maneira a entrever a 

possibilidade da existência de uma tradição memorialística que liga, por seu turno, as 

Memórias do século XIX às autobiografias do XX. 

 Por fim, no item 5 chegamos à conclusão, retomando de maneira um tanto diversa a 

pergunta do item 1 (Por que a memorialística?) e tentando apontar razões possíveis para 

adoção do gênero autobiográfico naquele período. 
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1. POR QUE A MEMORIALÍSTICA? 

 

 Em boa parte dos estudos científicos feitos na Academia, precisamos pedir licença 

para abordar o sujeito da pesquisa, de forma que cada pesquisador tenta buscar seu espaço em 

meio a tantos outros que se dedicaram ao tema. Em relação à memorialística, contudo, a 

realidade é outra – para bem e para mal. Se por um lado a escassez de estudos permite maior 

liberdade para abordar e levantar questões – que por sua vez não são difíceis de encontrar –, 

por outro, essa falta de pesquisas que abordem o tema mais ampla e profundamente, 

especialmente no caso do Brasil, faz com que não haja bases sólidas a partir das quais se 

possa partir com segurança para construir um estudo. Sim, no Brasil, porque na França, para 

citar somente um exemplo, há uma longa tradição memorialística e autobiográfica e os 

estudos literários1 a respeito desses textos se desenvolveram consideravelmente, construindo 

ampla base que serve como ponto de partida para o estudo desses gêneros.  

Assim, praticamente qualquer estudo que trate de Memórias e Autobiografia no Brasil 

precisa construir suas próprias bases, sua própria fundamentação, apoiando-se em textos 

esparsos, uma meia-dúzia de artigos científicos, uma ou outra publicação isolada sobre o 

tema, um punhado de teses e dissertações, todos tratando de temas e/ou autores específicos, 

sem uma visada de conjunto. É certo, entretanto, que o interesse pelo tema tem aumentado, o 

que se pode constatar pelo crescente número de dissertações e teses que o abordam2. Mas 

ainda hoje não há publicações que estudem o tema extensivamente, em seus aspectos 

diacrônicos, pondo em diálogo as obras de diferentes autores nas suas diferentes épocas, 

                                                           
1 E não somente a Literatura, mas também a História e a Sociologia francesa ocuparam-se dos textos 
memorialísticos, como se pode ver, só para citar alguns exemplos, em Bourdieu (L’illusion biographique, 1986) 
e mesmo na Histoire de la vie privée, organizada por Philippe Ariès e Georges Duby. 

2 Paulo Bungart Neto (2007) já apontava em capítulo de sua tese, intitulado “A memorialística brasileira e a 
crítica”, certa falta de publicações que tivessem a autobiografia como tema, ainda que apontasse o crescimento 
do número destas a partir dos anos 90. 
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possibilitando uma visão mais ampla sobre o comportamento e o desenvolvimento da forma 

literária autobiográfica no Brasil. 

 Esse estado dos estudos literários a respeito da memorialística parece refletir o pouco 

interesse com que a própria crítica nacional dedicou-se ao gênero, embora esse interesse tenha 

crescido nas últimas décadas. Recorrendo-se às poucas histórias da literatura brasileira 

existentes, e por controversas e criticáveis que sejam elas, podemos perceber claramente o 

abandono do gênero e a pouca importância dada às Memórias e autobiografias em relação ao 

todo da obra de diferentes autores, salvo, é claro, no caso do figurão ter sido eminentemente 

memorialista antes de qualquer outra coisa, como é o caso, por exemplo, de Pedro Nava. 

Ainda assim, este foi digno de menção somente numa “Nota complementar de ensaístas, 

memorialistas, críticos, tradutores” na História da literatura brasileira de Carlos Nejar. Aliás, 

seguindo numa rápida cronologia, são poucos os comentários sobre os textos autobiográficos 

na obra de Nejar. O autor somente menciona Como e porque sou romancista (2011, p. 103), 

livro autobiográfico de José de Alencar; nem mesmo cita as Memórias de Taunay; só faz 

breve menção ao Itinerário de Pasárgada (2011, p. 336), de Manuel Bandeira, e à Idade do 

serrote (2011, p. 418), de Murilo Mendes, atendo-se sobretudo a comentar suas características 

e obras poéticas. Nejar menciona as memórias de Augusto Meyer (Segredos da infância e No 

tempo da flor), mas seus comentários dirigem-se para o Meyer poeta e crítico literário. Por 

outro lado, em meio aos comentários sobre Vidas secas, São Bernardo e Angústia, surgem 

algumas referências à Infância e Memórias do Cárcere (2011, p. 512 e 514), de Graciliano 

Ramos. Todavia, há pouca análise e os comentários feitos referem-se especialmente à figura 

do autor e sua história de vida, passando ao largo de qualquer apontamento sobre a forma, por 

exemplo. Meus verdes anos, de José Lins do Rego, só vem citado (2011, p. 522) na História 

de Nejar, bem como o Solo de clarineta de Érico Veríssimo (2011, p. 537), enquanto as 

análises sobre os romances dos dois autores tomam toda a atenção do crítico. Afora aqueles 
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que, como Nava, são mencionados na supracitada “Nota complementar...”, como Saint-

Hilaire, Joaquim Nabuco e Gilberto Amado (2011, p. 1015), ou ainda, é o caso de Helena 

Morley, nem mesmo aparecem na composição. 

 Na clássica História concisa da literatura brasileira, de Alfredo Bosi, o panorama não 

é diferente. Bosi comenta especialmente romances, poesias, contos e crônicas de autores, 

deixando de lado suas produções memorialísticas. No caso de José de Alencar, o crítico faz 

observações sobre praticamente todos os seus romances: O Guarani, As minas de prata, O 

tronco do ipê, Til, O gaúcho, Senhora, Lucíola, Iracema, Ubirajara, O sertanejo, etc. A 

respeito de Como e por que sou romancista, o único comentário vem numa nota de rodapé 

(que ocupa uma página inteira) e reduz-se ao seguinte: “Postumamente, e de relevo literário, 

saíram o romance Encarnação (1877) e a autobiografia Como e por que sou romancista 

(1893).” (BOSI, 2008, p.135). E é só.  

 O Visconde de Taunay é tomado por regionalista, ou, como prefere Bosi (2008, p. 

140), por um sertanista ao lado de Bernardo Guimarães e Franklin Távora. Interessado 

sobretudo por seu romance Inocência, o crítico somente cita as Memórias numa nota de 

rodapé (2008, p. 145). Já Manuel Bandeira tem retirado de seu Itinerário de Pasárgada um 

trecho que serve de justificativa para “a imediata presença surrealista” (BOSI, 2008, p. 361) 

em sua obra. Mas as referências à sua autobiografia acabam aí, sem qualquer análise ou 

comentário. 

Meus verdes anos, de José Lins do Rego, aparece como justificativa à relação 

levantada por Bosi entre ficção e memória na obra do autor paraibano:  

 
a memória e a observação, sendo a primeira responsável pela carga afetiva capaz de 
dinamizar a segunda e dar-lhe aquela crispação que trai o fundo autobiográfico: e, de 
fato, a leitura de Meus Verdes Anos, história veraz da infância do escritor, logo nos 
faz reconhecer pontos nodais do romance de estréia, Menino de Engenho. (BOSI, 
2008, p. 398) 
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Novamente, nenhuma análise, nenhum comentário crítico sobre a obra, diferentemente 

do que acontece com Infância e Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, os primeiros 

livros de cunho memorialístico que merecem um pouco mais da atenção de Bosi. Primeiro, as 

duas obras são utilizadas da mesma forma que Meus verdes anos, de Lins do Rego: como 

mera explicação biográfica ou sustentação para teses que o crítico cria sobre o autor. É o que 

se nota à página 402 da História concisa de Bosi: 

 
O roteiro do autor de Vidas Secas norteou-se por um coerente sentimento de rejeição 
que adviria do contato do homem com a natureza ou com o próximo. Escrevendo 
sob o signo dialético por excelência do conflito, Graciliano não compôs um ciclo, 
um todo fechado sobre um ou outro pólo da existência (eu/mundo), mas uma série 
de romances cuja descontinuidade é sintoma de um espírito pronto à indagação, à 
fratura, ao problema. O que explica a linguagem díspar em Caetés (...) E explica, em 
outro plano, o trânsito da ficção ao nítido corte biográfico de Infância e Memórias 
do Cárcere. (BOSI, 2008, p. 402) 
 
 

 Em seguida, sim, aparece alguma análise, pequena se comparada aos comentários 

dedicados à Vidas Secas, São Bernardo, Angústia e Caetés, por exemplo, mas ainda assim 

representativos como os dois primeiros livros de memórias que merecem algum destaque para 

o crítico. Aliás, Memórias do cárcere vem caracterizado por Alfredo Bosi como “um dos 

mais tensos depoimentos da nossa época e, por certo, o mais alto da nossa literatura.” (BOSI, 

2008, p. 404). Todavia, tanto Infância quanto as Memórias são analisadas em relação ao resto 

da obra de Graciliano, quer dizer, em relação a seus romances, como possíveis explicações 

daquilo que o autor produziu enquanto romancista, e não como obras em si, dignas de análise 

própria, ou como um outro pólo dentro da produção de Graciliano. Enfim, para Bosi as obras 

memorialísticas do autor alagoano são mera confirmação daquilo que está aparente em seus 

romances: “a poupança verbal; a preferência dada aos nomes de coisas e, em consequência, o 

parco uso do adjetivo; a sintaxe clássica, em oposição ao à-vontade gramatical dos 

modernistas” (BOSI, 2008, p. 404). 
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 Mais adiante, as Explorações no tempo, de Cyro dos Anjos só aparecem mencionadas 

como “estimáveis” (BOSI, 2008, p. 418), e A idade do serrote, as memórias de Murilo 

Mendes, só aparece citado numa nota de rodapé (2008, p. 447), bem como Solo de clarineta, 

de Érico Veríssimo (2008, p. 407). Pedro Nava, por sua vez, só recebe breve menção, aliás, 

curiosa, à página 421: “Da frondosa literatura de memórias, que se estendeu pela década de 

70, é de estrito dever ressaltar a série de Pedro Nava: Baú de Ossos, Balão Cativo, Chão de 

Ferro, Beira-Mar.” (BOSI, 2008, p. 421). Sim, curiosa porque apesar de mencionada como 

frondosa, essa literatura de cunho autobiográfico começara a se fortalecer bem antes, nos 

inícios do século XX, adquirindo força pelas décadas de 50 e 60 (e depois novamente durante 

o período de ditadura) com a publicação das memórias de autores consagrados já naquela 

época, como os já mencionados Graciliano Ramos, Manuel Bandeira e José Lins do Rego, 

para citar somente alguns – fecha parênteses; retomando, apesar de apontada como frondosa, 

toda essa literatura é deixada de lado por Bosi, não merecendo mais do que uma série de 

referências em notas de rodapé e passando ao largo de praticamente qualquer análise. Isso 

para não citar outros autores que nem ao menos são mencionados enquanto autobiógrafos, 

como Augusto Meyer (que figura essencialmente como crítico) ou aqueles que nem ao menos 

são mencionados, como Helena Morley e Gilberto Amado. 

 Por certo, parte da escusa à Bosi vem pela relativização de sua História da literatura, 

que já se coloca, de pronto, como concisa. Outra parte vem pelo fato de que, evidentemente, 

não há como dar conta de um trabalho de compilação exaustivo que abarque toda a produção 

literária nacional ao longo do tempo. Todavia, o que salta a vista é justamente o fato de que, 

coincidentemente ou não, em todas as histórias aqui estudadas as obras memorialísticas e 

autobiográficas são relegadas a 2º ou 3º plano (isso quando são mencionadas) fazendo com 

que toda essa literatura fique de certa forma vagando entre campos como o da Literatura e o 



17 

 

da História, sem que haja, finalmente, um trabalho que se dedique a sistematizar o 

conhecimento sobre essas obras numa abordagem ampla e de conjunto. 

Antes de passar a considerações de outra ordem, não pode faltar referência ainda a 

História da Literatura de Massaud Moisés. Dividida em 5 volumes dos quais o primeiro tem 

por título Origens, Barroco, Arcadismo, e o último Modernismo, a obra tenta dar conta – 

assim como as anteriores – de largo período da vida literária nacional relacionando os autores 

de cada um dos períodos literários. Como é de se imaginar pela direção que vem sendo 

apontada desde o início dessa dissertação, a memorialística não tem melhor sorte aqui. 

Novamente há bastante espaço dedicado ao romance, ao conto, à poesia e ao teatro, mesmo 

que a divisão interna feita pelo autor seja em poesia, prosa e teatro. Ora, considerando esses 

agrupamentos seria de esperar que onde se tem prosa ter-se-ia também memórias e 

autobiografias. Ledo engano, ou melhor, temos a repetição da estratégia anterior: cita-se e/ou 

faz-se breve menção à existência da obra, eventualmente alguma recebe um comentário 

sucinto. Por outro lado, poesias, romances, contos e dramas recebem grandes análises e 

comentários. De certa forma, há aqui somente regularidade, nada além disso: sem ser caso 

excepcional entre os historiadores da literatura brasileira, Massaud Moisés faz coro com os 

outros e relega às obras memorialísticas o mesmo vácuo. Mas vejamos como isso acontece na 

prática. 

 No segundo volume da História... de Massaud Moisés, dedicado ao Romantismo e 

cobrindo o período que começa em 1836 e vai até 1881 (essas periodizações são sempre 

muito interessantes, como se um fenômeno que é também, evidentemente, social pudesse ser 

encerrado temporalmente sem que haja com isso grande perda de complexidade) vão 

analisados dois dos autores estudados aqui, José de Alencar e Taunay. Comecemos com 

Alencar. Nas análises dedicadas à obra deste vão comentários ao romance dito “Urbano, ou 

citadino, o primeiro tipo de romance alencariano.” (MOISÉS, 1995, p. 91), em que são 
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comentados Senhora e Lucíola; ao romance “Indianista, o segundo tipo de romance criado 

por Alencar.” (MOISÉS, 1995, p. 92), e aqui especialmente O Guarani e Iracema; ao 

“romance histórico: As Minas de Prata, Guerra dos Mascates, Alfarrábios.” (MOISÉS, 1995, 

p. 94), sobretudo o primeiro destes; e finalmente, ao “romance regionalista, quarto tipo de 

narrativa criado por Alencar” (MOISÉS, 1995, p. 95) onde figuram comentários a respeito de 

O Gaúcho, O Sertanejo, O Tronco do Ipê e Til. Quanto à Como e porque sou romancista, 

nada, nenhum parágrafo, nenhuma frase, somente a presença do título na relação dos livros 

que Alencar publicou. Mas talvez a ausência do seu livro autobiográfico possa ser explicada 

pelas palavras do próprio Massaud Moisés e em que não se pode deixar de perceber (talvez a 

palavra seja demasiado forte) certo preconceito: 

 
No decurso duma breve mas intensa jornada literária (de 1857 a 1877), praticou a 
crônica, o teatro, a crítica literária, a biografia, a poesia, o romance, etc., aglutinados 
em torno de dois núcleos fundamentais: o primeiro, formado pelas manifestações 
propriamente literárias (o teatro, a crítica literária, a crônica, a poesia e o romance); 
o segundo, pelas demais obras, corresponde à fração perempta do espólio 
alencariano. (MOISÉS, 1995, p. 90) 
 
 

 Formulemos agora algumas constatações. Primeiro, se seu livro autobiográfico (ou 

talvez biográfico, como o queira Massaud Moisés) não vem compreendido entre as 

“manifestações propriamente literárias”, ele está automaticamente afastado do domínio 

literário. Segundo, sendo então incluído entre as “demais obras”, quer dizer que este Como e 

porque sou romancista é um livrinho “perempto”? Ora, é só olharmos a definição do adjetivo 

dada pelo dicionário Houaiss: “que não se encontra mais em vigor; que foi extinto por 

perempção; caduco”. Assim, este pequeno livrinho que não tem (naquele momento) paralelo 

no Brasil e inaugura uma tradição memorialística e de escrita do eu fica alijado dos estudos 

literários, deixando entrever aí um dos aspectos importantes da formação do cânone em 

literatura para o qual devemos sempre estar atentos sob pena de excluir parte importante (seja 

ela mais ou menos expressiva, de maior ou menor qualidade) das produções literárias. No 
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caso, e aqui parece mais grave, sob pena de excluir o estudo de uma forma que adquire mais e 

mais importância com o avanço do tempo, como bem demonstra, e já se fez referência, o 

século XX. 

 Mais adiante encontramos Taunay. Massaud Moisés aponta duas fases na produção do 

autor: uma de cunho romântico (cujo modelo é Joaquim Manuel de Macedo) “iniciada em 

1871, com A Morte de Trajano, abrange os quatro primeiros romances e termina com Ouro 

sobre Azul” (MOISÉS, 1995, p. 278); outra de cunho realista “é representada pelos dois 

romances seguintes (O Encilhamento e No Declínio) e dois livros de contos (Narrativas 

Militares e Ao Entardecer)” (MOISÉS, 1995, p. 278).  O crítico ainda acrescenta que “Entre 

as duas fases há (...) um hiato de quase vinte anos (...) preenchido por obras de viagens, além 

de vários livros em torno de questões políticas, sociais, administrativas, ou de assuntos 

filosóficos e estéticos, e biografias.” (MOISÉS, 1995, p. 278). Já aí fica de fora (seria, no 

caso, uma terceira fase?) sua obra memorialística, que todavia aparece relacionada entre as 

publicações do autor. Bem, quanto às análises das obras ali estão A Mocidade de Trajano, A 

Morte de Trajano, Inocência, Manuscrito de uma Mulher, Ouro sobre Azul, O Encilhamento, 

A Retirada de Laguna, O Declínio e Ao Entardecer. Romances e contos; memórias (que é o 

que aqui interessa), nada, à exceção de uma pequena citação feita por Moisés para reforçar 

seu argumento sobre a influência de Macedo sobre o romance de Taunay3. Novamente a 

confirmação do esperado; regularidade. 

 Adiantando um pouco o passo, chegamos ao terceiro volume da obra de Massaud 

Moisés subintitulada Modernismo e que abrange o período que vai de 1922 à 

contemporaneidade. O primeiro memorialista da lista do historiador é Manuel Bandeira e, 

como não poderia deixar de ser, lá está relacionada entre as obras publicadas por ele o 

                                                           
3 “(...) como recorda Taunay nas Memórias, o autor dA Moreninha era ‘homem rodeado da auréola, então muito 
brilhante, de primeiro romancista brasileiro.’” (MOISÉS, 1995, p. 279) 
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Itinerário de Pasárgada, incluído por Moisés como “memorialismo” (MOISÉS, 1998, p. 111). 

Como era de se prever pelo andamento apontado anteriormente, nenhum comentário sobre sua 

obra autobiográfica (nem sobre outras obras de variado gênero produzidas pelo autor), 

somente sobre sua produção poética, essa sim, largamente analisada, assim como a poesia de 

Augusto Meyer que aparece logo adiante, ainda que no caso do gaúcho haja um detalhe mais 

grave: exaltado como poeta e crítico literário, Meyer não é ao menos citado como 

memorialista e seus dois livrinhos de memórias nem ao menos aparecem relacionados entre 

suas publicações. 

 Os próximos da pauta de Massaud Moisés são Lins do Rego, Graciliano Ramos e 

Erico Veríssimo e, mais adiante, Ciro dos Anjos. Do primeiro, entre os comentários a 

Doidinho, Bangüê, Pedra Bonita e Fogo Morto, entre outros, o livro de memórias Meus 

Verdes Anos surge somente como base que sustenta o argumento do autor de que é 

 
nas memórias, o fulcro da obra de José Lins do Rego (...) Não só porque o autor, 
elegendo o foco narrativo da primeira pessoa, se coloca na posição de quem recorda, 
melancólico, a infância no engenho de açúcar, mas também pelas analogias patentes 
entre o ciclo e as memórias estampadas em Meus Verdes Anos (...) (MOISÉS, 1998, 
p. 192) 
 
 

 No trecho reservado a Graciliano Ramos prevalecem os comentários dedicados aos 

romances: São Bernardo, Caetés, Angústia e Vidas Secas. Já nos últimos parágrafos 

(antepenúltimo e penúltimo) surgem referências a Infância e Memórias do Cárcere, 

respectivamente. Apesar da expectativa animadora de uma mudança e, logo, de comentários 

interessantes sobre as duas obras, a leitura é desanimadora. Sobre Infância, uma pequena nota 

para apontar que tal qual Jorge Amado e Lins do Rego, Graciliano Ramos “revisitou em suas 

memórias os tempos da meninice” (MOISÉS, 1998, p. 221). Já Memórias do Cárcere é 

colocada em relação com os romances do autor somente para indagar “até onde sua obra de 

ficção não é também (...) produto da memória voltada para o labirinto interior do escritor, para 
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sua história secreta” (MOISÉS, 1998, p. 221). Logo, nada de análise, nada de comentário; 

nenhuma mudança na linha que vinha sendo traçada pelo crítico e o comentário degenera nas 

relações insondáveis entre ficção e história secreta do autor, senão de todo infrutíferas do 

ponto de vista da análise formal, pelo menos pouco proveitosas nesse sentido (embora muito 

produtivas do ponto de vista especulativo). 

 Chegando a Érico Veríssimo, repete-se o que vínhamos apresentando: longas análises 

dos romances (Clarissa, Caminhos Cruzados, O Resto é Silêncio, Um Lugar ao Sol, Olhai os 

Lírios do Campo, O Tempo e o Vento, Incidente em Antares); nenhuma das suas memórias, 

divididas nos dois volumes de Solo de Clarineta. O mesmo se passa com o trecho dedicado a 

Cyro dos Anjos em que se encontram comentários a O Amanuense Belmiro, Montanha e 

Abdias, mas nada a respeito de Explorações no Tempo, seu livro de memórias. 

 Finalmente, restam Murilo Mendes, que recebe comentários às suas poesias somente, e 

Pedro Nava, o único que tem suas memórias dignas de algum comentário mais extenso 

(afinal, que outra referência fazer sobre Nava já que sua produção foi eminentemente 

memorialista?). Segundo Massaud Moisés, portanto, “O impacto de Baú de Ossos (1972) foi 

enorme: despontava um escritor de fina sensibilidade e dono de um estilo próprio, da melhor 

linfa, como se, mal comparando, a revolução copernicana de Guimarães Rosa na prosa de 

ficção se reproduzisse (...) no relato memorialístico.” (MOISÉS, 1998, p. 531). Sobra ainda 

uma comparação com o romance (veja que Moisés põe aí um problema tão grave quanto 

insanável, pelo menos ao que parece, da oposição entre ficção e memória).4 Enfim, outra vez 

ficaram pelo caminho Helena Morley e Gilberto Amado. 

                                                           
4 Um detalhe interessante a ser notado é a comparação feita pelo crítico entre Nava e Proust (expediente bastante 
utilizado por ele – o crítico – que, parece, busca a todo o tempo estabelecer relações de referência entre 
diferentes autores, especialmente formuladas numa espécie de dependência dos escritores nacionais aos 
escritores estrangeiros). O importante é que o detalhe fique aqui ressaltado na notinha, já que mais adiante 
retornará ao debate. 
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 A tarefa de analisar de maneira mais ampla a produção memorialística e 

autobiográfica brasileira é, sabemos, demasiado grande para o trabalho em questão. O que não 

impede, entretanto, que tentemos realizar uma aproximação entre diferentes textos 

memorialísticos publicados no Brasil no século XX, já que esse período viu o boom do 

memorialismo nacional. Basta atentar para as publicações de que se tem notícia: no século 

XIX, temos basicamente as publicações de Alencar, Nabuco, Taunay e Helena Morley5; já no 

século XX aparecem Manuel Bandeira, Augusto Meyer, Cyro dos Anjos, Oliveira Lima, 

Gilberto Amado, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Afonso Arinos de Melo Franco, 

Pedro Nava, entre outros. Mas antes de entregar-nos a essa tarefa, precisamos voltar um passo 

e ver onde nasce a memorialística brasileira: o século XIX. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
5 Davi Arrigucci Jr., no ensaio Móbile da memória (1987), coloca ainda entre aqueles que produziram obras 
memorialísticas no século XIX, Francisco de Paula Ferreira Rezende, fazendo a ressalva de que sua obra foi 
publicada somente no século seguinte. 
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2. AS MEMÓRIAS NO BRASIL: BREVE PERCURSO HISTÓRICO DE UMA 

FORMA. 

 

 Para que se possa ter uma ideia de conjunto, é necessário traçar o percurso histórico 

que a forma autobiográfica percorreu no Brasil. Pode-se dizer que, em relação a outras formas 

literárias como a poesia, o conto e o próprio romance, o despertar do memorialismo brasileiro 

é um tanto quanto tardio, já que o primeiro livro de memórias aparece apenas em 1893, já nos 

estertores do século XIX. Talvez pela quantidade de textos – muito menor em relação ao 

número de romances, por exemplo –, mas talvez também por seu aparecimento retardado (ou 

pelos dois motivos anteriores e outros ainda), as autobiografias e Memórias têm recebido tão 

pouca atenção da crítica, sobretudo, como já foi referido, no que diz respeito a análises de 

conjunto. É só pensarmos nas outras formas. O romance, por exemplo, pode ser “claramente 

classificado” (se se pode afirmar isso): romance romântico, romance realista, romance de 30, 

etc. E o mesmo acontece com a poesia. Mesmo a História da Literatura nacional é organizada 

cronologicamente em função de categorizações advindas do romance e da poesia: arcadismo, 

romantismo, realismo, simbolismo, parnasianismo, etc. Mas o que dizer do memorialismo 

brasileiro? Pode-se falar em classificação? Em períodos literários diversos? As memórias e 

autobiografias se modificaram de acordo com o tempo, o espaço, enfim, de acordo com as 

modificações sociais, no Brasil? Elas acompanharam, por exemplo, as modificações das 

outras formas literárias, como o romance e a poesia? Ou foram sempre uma forma perene e 

idêntica desde o século XIX e ao longo de todo o século XX até chegar aos dias de hoje? 

Certamente não, mas essas são questões difíceis de pensar e mais ainda de responder já que 

essa visada de conjunto ainda não foi feita. 

Por certo que aqui essa retomada histórica será sintética e sem a profundidade e 

amplitude desejada, reflexos da capacidade limitada do crítico e do espaço (e tempo) 
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disponível, mas ainda assim, queremos acreditar, ajudará a esclarecer certos pontos e 

permitirá fazer algumas distinções importantes mais adiante. Comecemos sem mais volteios. 

 

2.1. A formação do escritor: José Martiniano de Alencar. 

 

O primeiro livro brasileiro de cunho autobiográfico de que se tem notícia é Como e 

porque sou romancista, publicado em 1893 e chamado pelo próprio José de Alencar de 

“autobiographia litteraria” (ALENCAR, 1893, p. 8). Nela o autor expõe sua “peregrinação 

litteraria” naquele que seria “o livro dos meus livros” (ALENCAR, 1893, p. 8). Decidido a ser 

sintético, Alencar conta em apenas 56 páginas como se tornou o romancista de sucesso que 

foi, fazendo um breve percurso que começa no capítulo II, “no anno de 1840 [quando] 

frequentava eu o Collegio de Instrucção Elementar” (ALENCAR, 1893, p. 10), e se encerra 

no VIII, em “Maio de 1873” (ALENCAR, 1893, p. 56). É nesse período que o romancista, 

político e autobiógrafo concentra sua narrativa, aludindo as influências que recebeu da 

família, de amigos, de livros e de suas viagens para que se tornasse escritor. Primeiro poeta, 

confessa que “foi somente em 1848 que resurgiu em mim a veia do romance” (ALENCAR, 

1893, p. 36), alimentada por Walter Scott e Cooper, Alexandre Dumas e Balzac, Arlincourt, 

Soulié e Sue (ALENCAR, 1893, p. 38 e 39). Em resumo, em sua autobiografia José de 

Alencar apresenta os fatos que julgou decisivos para a sua formação como romancista, e 

essencialmente estes. Uma ou outra recordação que não estivesse de acordo com o fio 

principal da narrativa era rapidamente censurada pelo próprio Alencar6, como é o caso após 

algumas observações sobre um encontro que acontecia semanalmente na casa da família: 

                                                           
6 Que, além disso, já ia se escusando de antemão pelo causo: “Á proposito desse acontecimento historico, deixe 
passar aqui nesta confidencia inteiramente litteraria, uma observação que me acode e, si escapa agora, talvez não 
volte nunca mais.” (ALENCAR, 1893, p. 17). Aliás, atente-se para a caracterização que Alencar faz de suas 
confidências: inteiramente litteraria. 
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“Supprima esse máo trecho que insinuou-se máo grado e contra todas as usanças em uma 

palestra, sinão au coin du feu, em todo o caso aqui n’este cantinho da imprensa.” 

(ALENCAR, 1893, p. 19). Mesmo quando o tema das lembranças dizia respeito a seu ofício 

como escritor – no caso aqui, como dramaturgo – elas eram censuradas pelo autor: 

 
Outros romances é de crer que succedessem ao Guarany no folhetim do Diario; si 
meu gosto não se voltasse então para o theatro. De outra vez fallarei da feição 
dramatica de minha vida litteraria; e contarei como e porque veiu-me essa fantazia. 
Aqui não se trata senão do romancista. (ALENCAR, 1893, p. 50 e 51) 
 
 

E assim segue Alencar, contando desde suas experiências escolares e familiares, 

passando por sua experiência universitária e o contato com figuras importantes da época, até 

suas experiências profissionais como advogado e jornalista. No caso desta última, como 

referido na citação anterior, especialmente no Diario do Rio de Janeiro, do qual foi redator e 

no qual iniciou a publicação de vários de seus romances em formato de folhetim, como Cinco 

minutos e Viuvinha. Mais adiante, Alencar chega mesmo a criticar as práticas das tipografias e 

dos editores, reclamando da dificuldade para editar e publicar seus romances: 

 
A composição dos cinco ultimos volumes das Minas de Prata occupou-me tres 
mezes entre 1864 e 1865; porem a demorada impressão estorvou-me um anno, que 
tanto durou. Ninguem sabe da má influencia que tem exercido na minha carreira de 
escriptor, o atraso da nossa arte typographica, que um constante caiporismo torna em 
pessima para mim. (ALENCAR, 1893, p. 53). 
 
 

 Mas seus problemas não são provenientes somente do seu caiporismo. Logo em 

seguida, Alencar conclui: 

 
Si eu tivesse a fortuna de achar officinas bem montadas com hábeis revisores, meus 
livros sahiriam mais correctos; a attenção e o tempo por mim despendidos em rever, 
e mal, provas truncadas, seriam melhor aproveitadas em compor outra obra. 
(ALENCAR, 1893, p. 53) 
 
 

Tudo possui, no fim, uma estreita relação com o seu ofício de escritor e o comentário 

alencariano somente se insinua, sem descambar para a crítica generalizada ou para o ensaio 

sobre as péssimas condições editoriais no Brasil, que poderiam levar mesmo mais longe, até 
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uma avaliação do atraso do país em relação aos países, por exemplo, da Europa. Não. Alencar 

rememora e comenta aquilo que tem estrita relação com as suas dificuldades como escritor, 

desinteressando-se por problemas outros que passariam ao largo do Alencar romancista, 

muito diferente do que acontece adiante, nas autobiografias brasileiras modernas. 

 

2.2. Joaquim Nabuco e a formação do político. 

  

Se José de Alencar dedicou-se a narrar sua formação como romancista na primeira 

autobiografia brasileira, Joaquim Nabuco narrou sua formação como político na segunda. Em 

livro de maior fôlego publicado em 1900, Nabuco faz uma retrospectiva de sua formação 

política e intelectual dividida em 56 capítulos. Aliás, nada além disso aparece ali: todos os 

fatos e observações feitas por Nabuco dizem respeito a sua formação como homem político. E 

mais, talvez forçando um pouco a barra, dizem respeito ao homem público. O livro é de todo 

expurgado de fatos pessoais íntimos, da esfera privada da vida do autor: a partir do livro não 

se pode ao menos saber o nome da mãe ou dos parentes próximos de Nabuco. Exceção feita 

ao pai, o senador Nabuco, evidentemente pela forte influência que, segundo o próprio Nabuco 

filho, aquele exerceu na formação política deste7. 

 Começando pelo início, o primeiro capítulo, intitulado “Colégio e academia”, demarca 

o princípio da narrativa da trajetória política e intelectual de Joaquim Nabuco. Diferentemente 

da maior parte das autobiografias brasileiras produzidas no século XX, nada de 

reconstituições das origens familiares ou de primeira lembrança – aliás como acontece em 

                                                           
7 “POR ONDE quer, entretanto, que eu andasse e quaisquer que fossem as influências de país, sociedade, arte, 
autores, exercidas sobre mim, eu fui sempre interiormente trabalhado por outra ação mais poderosa, que apesar, 
em certo sentido, de estranha, parecia operar sobre mim de dentro, do fundo hereditário, e por meio dos melhores 
impulsos do coração. Essa influência, sempre presente por mais longe que eu me achasse dela, domina e 
modifica todas as outras, que invariavelmente lhe ficam subordinadas. (...) Essa influência foi a que exerceu meu 
pai. (NABUCO, 1981, p. 117) 
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Alencar. Pelo contrário. Nabuco, na primeira linha de seu livro, coloca a desnecessidade de 

comentar a respeito do colégio: “NÃO PRECISO remontar ao colégio, ainda que ali 

provavelmente, tenha sido lançada no subsolo da minha razão a camada que lhe serviu de 

alicerce: o fundo hereditário do meu liberalismo.” (NABUCO, 1981, p. 27) Ora, se mesmo as 

referências às memórias escolares são banidas logo de início, que dirá daquelas de períodos 

anteriores. Desse modo, e um pouco da mesma maneira que fez José de Alencar em Como e 

por que sou romancista em relação a sua formação como romancista, Nabuco vai afastando 

da narrativa memórias e relatos de fatos que não têm ligação com a sua formação como 

homem político e intelectual. É por isso que uma das únicas referências a fatos ocorridos na 

casa do autor é esta: “A atmosfera que eu respirava em casa desenvolvia naturalmente as 

minhas primeiras fidelidades à causa liberal.” (NABUCO, 1981, p. 28)8. Então, deixando de 

lado a narrativa sobre o período colegial, Nabuco passa à sua biblioteca intelectual, já no seu 

período acadêmico: 

 
As Palavras de Um Crente de Lamennais, a História dos Girondinos de Lamartine, 
o Mundo Caminha de Pelletan, os Mártires da Liberdade de Esquiros eram os 
quatro evangelhos da nossa geração, e o Ahasvérus de Quinet o seu apocalipse. Vitor 
Hugo e Henrique Heine creio que seriam os poetas favoritos. Eu, porém, não tinha 
(nem tenho) sistematizado, unificado sequer o meu lirismo. Lia de tudo igualmente. 
O ano de 1866 foi para mim o ano da revolução francesa: Lamartine, Thiers, Mignet, 
Louis Blanc, Quinet, Mirabeau, Vergniaud e os Girondinos, tudo passa 
sucessivamente pelo meu espírito; a Convenção está nele em sessão permanente. 
Apesar disso, eu lia também Donoso Cortez e Joseph de Maiste (NABUCO, 1981, p. 
28 e 29) 
 
 

 Concluindo, todavia, sua biblioteca, ele cita Bagehot e sua Constituição Inglesa ao 

qual “Devo (...) a minha fixação monárquica inalterável; tirei dele, transformando-a a meu 

modo, a ferramenta toda com que trabalhei em política (...)” (NABUCO, 1981, p. 29). 

Sabidamente, Nabuco passa de uma posição liberal republicana, como ele próprio cita, de 

orientação francesa, para uma orientação monárquica cujo modelo é o inglês, fazendo uma 
                                                           
8 A ocasião é a de encontros periódicos que o Senador Nabuco (o pai) organizava com outras figuras políticas 
importantes do período. 
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transição que vai de certo radicalismo republicano para um conservadorismo monárquico-

liberal. Aliás, Bagehot, além de citado por Nabuco como influência decisiva na sua formação 

intelectual e política, é também o título do seu capítulo segundo em que o narrador faz 

comentários sobre o autor inglês e sua obra. O mais importante é que, além de Bagehot, 

Ernest Renan, o Senador Nabuco e o Barão de Tautphoeus merecem destaque no livro, 

recebendo capítulos a parte para comentários sobre cada um na medida em que foram suas 

referências intelectuais e políticas. 

 Avançando um pouco na obra, Nabuco comenta sobre suas contribuições em alguns 

periódicos, como no Reforma, por exemplo, e a relevância das viagens que fez ao exterior. As 

principais referências são a França, a Inglaterra, os Estados Unidos e a Itália. Sobre essas 

viagens, o autor destaca especialmente as características dos diferentes povos e culturas 

(franceses, ingleses, americanos e italianos), fazendo breves análises e comparações entre 

elas. Exemplo encontra-se às páginas 73 e 74, em que Nabuco compara o “gênio” francês e o 

inglês: 

 
O gênio francês tem todos os raios do espírito humano, principalmente os raios 
estéticos; o gênio inglês não os tem todos, tem até uma opacidade singular nos focos 
do espírito, que merecem o nome de franceses, em quase todos os que merecem o 
nome de atenienses. A Inglaterra – a associação de idéias tem sido muitas vezes feita 
– é a China da Europa; isto é, tem uma individualidade inamolgável, incapaz de 
tomar a fisionomia comum. [...] Por esse motivo, a França, só, representaria melhor 
a humanidade do que a Inglaterra; há nela mais atributos universais, maior número 
de faculdades criadoras, de qualidades de tronco [...] Em compensação, a raça 
inglesa parece mais sã, mais elástica; tem maior vigor mesmo de gênio e de criação; 
maior provisão de vida e de força [...] (NABUCO, 1981, p. 73 e 73) 
 
 

 Assim Nabuco procede para os norte-americanos9 e para os italianos, quer dizer, 

fazendo análises de caráter geral das diferentes culturas e ressaltando aquilo que, em cada país 

                                                           
9 Para se ter ideia da importância dessas análises, há mesmo um capítulo intitulado “Traços americanos” em que 
Nabuco exercita suas análises: “Da política, a impressão geral que tive e conservo é a de uma luta sem o 
desinteresse, a elevação de patriotismo, a delicadeza de maneiras e a honestidade de processos que tornam na 
Inglaterra, por exemplo, a carreira política aceitável e mesmo simpática aos espíritos mais distintos. O que 
caracteriza essa luta é a crueza da publicidade a que todos que entram nela estão expostos. Como eu disse, não 
há vida particular nos Estados Unidos.” (NABUCO, 1981, p. 105) 
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que visitou, colaborou para a sua formação política e intelectual. Aí incluem-se os diversos 

encontros com personalidades políticas e intelectuais, como Thiers, o Príncipe e a Princesa de 

Gales, Ernest Renan, entre outros, todos também presentes na medida de sua colaboração para 

a formação de Nabuco. 

 Avançando mais um pouco, após o período de carreira diplomática como Adido de 

Legação, que lhe proporcionara viagens por diversos países, Nabuco retorna ao Brasil para 

fazer-se deputado. Abrindo espaço para comentar a situação nacional e o porquê de sua 

candidatura (Eleição de Deputado), eis que aparece um capítulo como que surgido do nada: 

Massangana. O capítulo parece tão deslocado na obra que merece justificativa em nota de 

rodapé: 

 
A razão que me fez não começar pelos anos da infância foi que estas páginas tiveram, 
ao serem primeiro publicadas, feição política que foram gradualmente perdendo, 
porque já ao escrevê-las diminuía para mim o interesse, a sedução política. A primeira 
ideia fora contar minha formação monárquica; depois, alargando o assunto, minha 
formação político-literária ou literário-política; por último, desenvolvendo-o sempre, 
minha formação humana [...] (NABUCO, 1981, p. 129) 
 
 

 Ora, é agora que Nabuco vai começar a falar de sua primeira infância? Quer dizer, 

depois de ter alcançado o ano de 1879 – ano em que se elege deputado – Nabuco resolve 

interromper a cronologia da narração e retornar à infância para narrar aquilo que ficara para 

trás? Pareceria estranho, sobretudo num autor que se mostrara metódico até aqui, não 

narrando fatos íntimos nem cortando a linha cronológica que estabeleceu desde o início. 

Pareceria, se fosse verdade. 

 Embora Nabuco dê a entender pela justificativa do capítulo que sua obra sofreu certo 

redirecionamento, não é o que se pode perceber no entrecho. De fato, o que ele faz é abrir 

uma pequena brecha para poder evocar um e outro fato de caráter mais intimista para 

justificar suas posições como homem político. E, indo mais longe, para justificar sua entrada 

na política. Ora, é nesse capítulo que Nabuco evoca episódios passados em Massangana, um 



30 

 

engenho de Pernambuco onde passou os primeiros oito anos de sua vida. Aqui chega mesmo a 

referenciar alguns parentes, como a madrinha, o padrinho. Mas o que interessa a Nabuco 

nessas memórias é um fato somente: a escravidão. Ela é colocada no centro logo no primeiro 

parágrafo: “Nunca se me retira da vista esse pano de fundo que representa os últimos longes 

da minha vida. A população do pequeno domínio, inteiramente compunha-se de escravos, 

distribuídos pelos compartimentos da senzala, o grande pombal negro ao lado da casa de 

morada” (NABUCO, 1981, p. 129). É essa impressão provocada pela a escravidão sobre o 

menino da Casa Grande que Nabuco quer evocar. Não os locais da infância, as pessoas da 

infância. Não. Nabuco precisa evocar o choque que a escravidão lhe causou para justificar sua 

entrada na política como uma luta que estava enraizada nele desde os seus primeiros dias. E a 

conexão não demora nada a aparecer: 

 
Nada mostra melhor do que a própria escravidão o poder das primeiras vibrações do 
sentimento... Ele é tal, que a vontade e a reflexão não poderiam mais tarde subtrair-
se à sua ação e não encontram verdadeiro prazer senão em se conformar... Assim eu 
combati a escravidão como todas as minhas forças, repeli-a com toda a minha 
consciência, como a deformação utilitária da criatura, e na hora em que a vi acabar, 
pensei poder pedir também minha alforria (...) (NABUCO, 1981, p. 131). 
 
 

 Não por acaso, pois, essas breves memórias da infância aparecem aqui, junto à eleição 

de Nabuco para deputado. Elas compõem um mesmo “tempo”, mesmo tão afastadas. Elas são 

a justificativa necessária para a entrada de Nabuco na política, fazem dessa entrada uma 

questão muito mais de princípios do que de escolha deliberada. 

Depois desse capítulo, Nabuco segue fazendo alguns comentários sobre sua trajetória 

política e a situação política brasileira, analisando suas voltas e reviravoltas e suas disputas até 

o momento em que decide afastar-se do mundo político, não sem alguma amarga nostalgia. É 

assim, entre nostálgico e um pouco amargurado, ainda que um tanto sonhador e observador, 

que ele encerra a sua formação:  
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Foi a necessidade de cultivar interiormente a benevolência o que, talvez, me dispôs a 
trocar definitivamente a política pelas letras, a dar a minha vida ativa por encerrada, 
reservando, como vocação intelectual, – a política não fora outra coisa para mim – o 
saldo de dias que me restasse para polir imagens, sentimentos, lembranças que eu 
quisera levar na alma... (NABUCO, 1981, p. 173) 
 
 
 

2.3. O retorno do homem político: o visconde de Taunay. 

 

 Em 1908 são publicadas postumamente as Reminiscencias, obra memorialística de 

Alfredo d’Escragnolle Taunay, ou visconde de Taunay, falecido no ano de 1899. Figura 

influente na política nacional, relata no seu livro as experiências políticas que viveu próximo a 

outros nomes da política da época. Aliás, é essencialmente esse o escopo do livro. Uma rápida 

olhada no sumário da obra, dividida em seis capítulos, já permite ter uma ideia do que trata: 

dos cinco capítulos do livro – dos quais um é o prefácio –, quatro são intitulados com nomes 

de personagens políticos brasileiros do século XIX. O primeiro capítulo leva o nome de 

Gaspar Silveira Martins; o segundo o de Zacharias Góes e Vasconcellos; o terceiro o de Salles 

Torres Homem; o quarto, o do nosso já comentado José de Alencar; e o quinto, de Benjamin 

Constant. A propósito, Taunay abre assim o seu livro de 217 páginas com comentários sobre 

homens (e fatos) políticos brasileiros do século XIX: 

 
Ainda me lembra como fôra hoje a estréa do tribuno rio-grandense – um verdadeiro 
estouro, assim especie de cauda de furioso pampeiro a entrar por todas as janellas e 
portas do casarão da camara dos deputados, furacão a estremecer o velho edificio da 
cadêa dos tempos coloniaes, infundindo em todos pasmo, quasi terror. 
Raras vezes ficou assim preenchida a expectação publica, que se formára anciosa em 
torno d’esse acontecimento político. (TAUNAY, 1923, p. 9) 
 
 

 É a partir, pois, de um acontecimento político, que Taunay começa a escrita de suas 

Reminiscencias. E é com uma sequência de acontecimentos dessa natureza que ele continua 

até suas últimas páginas, proferindo, já no fim da primeira parte desse capítulo I, suas 

intenções com as suas memórias: 
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(...) sem outra preoccupação mais do que, recordando-nos do passado, fallar em 
pessoas e successos, dignos por certo da attenção e do interesse da geração presente. 
Assim possa ella d’essa sinceridade de intenções, tirar proveitosa lição, vendo 
perpassar por diante dos olhos, politicos que buscaram servir bem o Brasil, quasi 
todos já mortos, outros completamente retirados da arena publica e de todo conclusa 
a carreira que honraram, honrando o transacto regimen monarchico. (TAUNAY, 
1923, p. 11) 
 
 

 Aí está algo importante: nenhum interesse em mostrar o homem privado, nenhum 

interesse na intimidade ou na sua própria individualidade. As Reminiscencias tem por objeto o 

público, o essencialmente político, buscando ainda promover um certo ensinamento – e 

determinado ponto de vista – sobre a política do período de transição (do Império para a 

República) para o público leitor.  E esse ponto de vista é, sem sombra de dúvida, o de defesa 

da monarquia. Uma das primeiras defesas do Império feitas por Taunay tem lugar à página 32, 

quando, após relatar discurso de Zacharias Vasconcellos sobre o fim daquele regime, aponta 

para a catarse do povo diante do advento da República: “Quebrou-se essa continuidade tão 

desejada pelo alevantado orador e patriota, mas, também, nesse momento capital ficou o povo 

brasileiro bestificado, incapaz de agir e pensar, inerte, hypnotisado, sem meios de pugnar 

pelos seus direitos conculcados e sua liberdade malbaratada, perdida!” (TAUNAY, 1923, p. 

32). Aqui de maneira ainda tímida, mas, avançando um pouco, Taunay faz a crítica do modelo 

republicano de maneira clara e contundente e que vale a transcrição: 

 
Para encarreirar o paiz pela senda de tal ordem e progresso, em rumo à suspirada 
dictadura scientifica, segundo o catechismo comtista, só mesmo a oppressão e o 
látego, o terror e a violência, a escarninha indignidade das urnas, as farças eleitoraes, 
o empastellamento das typographias, o amordaçamento da imprensa por decretos 
fulminatorios, o nojento regulamento Alvim, os horrores do Desterro, a pavorosa 
tragédia do kilometro 65, além das canibaes degolações do Rio Grande do Sul e das 
satanicas mutilações de cadaveres, nessa decantada integração da America 
meridional, de que eramos applaudida e admirada excepção aos olhos das nações 
civilisadas, que de nós se desviaram equiparando o amado Brasil a todas essas 
republiquetas que o cercam e odeiam, irrequietas e convulsionadas pelo incessante 
sopro de sangrentas e interminaveis revoluções, mas todas ellas, segundo promessas 
seculares, sempre em vesperas de formosa, definitiva e inabalavel organisação 
democratica, a bem da felicidade consolidada, perpetua e paradisiaca dos povos! 
(TAUNAY, 1923, p. 50 e 51) 
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 Muitos outros exemplos poderiam ser citados e poder-se-ia dizer que, no seguir de 

suas memórias, a defesa das instituições imperiais, do Imperador e do sistema monárquico e, 

por outro lado, a crítica à República instaurada, ocupam cada vez mais espaço entre o que se 

poderia chamar mini-biografias políticas feitas por Taunay. O capítulo dedicado a José de 

Alencar, por exemplo, tem grande parte dedicada, na verdade, à exaltação do Império e à 

depreciação da República, evidenciando assim um certo panfletarismo com objetivos políticos 

claros. Mas não é só. As memórias de Taunay deixam entrever outra necessidade: a 

necessidade de História, de que se falará mais adiante.  

Outro detalhe interessante das Reminiscencias é de ordem linguística: a quase 

interdição do uso da primeira pessoa (singular) do discurso. Tentando, certamente, dar tom de 

impessoalidade ao seu discurso, Taunay vale-se de diversos recursos, como da voz passiva – 

largamente utilizada no decorrer de toda a obra –, do uso de verbos no infinitivo, do discurso 

indireto e, finalmente, da primeira pessoa do plural nós. Esse um recurso interessante, visto 

que substitui essencialmente a primeira pessoa do singular eu. Primeira ocasião aparece na 

página 18, com o verbo “Dizemos” e, mais adiante novamente, na página 26 com o pronome 

átono: “Noutra ocasião, deu-se caso muito engraçado que nos foi contado em roda de amigos 

(...)” (TAUNAY, 1923, p. 26). Outros exemplos poderiam ser citados, mas seria somente 

adicionar mais do mesmo. O certo é que Taunay utiliza-se largamente dessas estratégias, 

provocando, na prática, certa despessoalização do discurso, ainda que este esteja 

inevitavelmente ligado à sua pessoa pelo caráter da obra. O livro parece, portanto, cheio dessa 

contradição entre o eu que necessariamente relata suas memórias e o nós que inscreve essas 

memórias e acontecimentos narrados no seio do grupo, do coletivo, apagando os traços do 

privado e do indivíduo, mas deixando-os, sempre, como pressupostos somente. 

Voltando às linhas do livro, e como havíamos comentado anteriormente, Taunay 

começa suas Reminiscencias fazendo pequenas biografias de Gaspar Silveira Martins e 
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Zacharias Góes e Vasconcellos e vai aos poucos passando para uma espécie de panfletarismo, 

mas também dá espaço para certo ensaísmo. É o caso das considerações sobre culturas e 

influências culturais10, a exemplo do que fizera Nabuco, e também de algumas considerações 

sobre literatura, tal qual crítico literário. Aqui vai um breve exemplo de seus comentários 

sobre a escrita de Alencar: 

 
Nem se leve a mal o convencionalismo das suas sorridentes paizagens e grandiosas 
perspectivas, quasi todas mais creação da ardente e prodigiosa fantasia, do que da 
observação exacta da natureza ou do conhecimento pleno do scenario em que 
deviam mover-se e agir os seus sympathicos heróes e adoráveis typos de mulher; e 
esse contraste entre a realidade e a imaginação se torna então flagrante no Gaúcho, 
em que um filho do Rio Grande do Sul não póde absolutamente reconhecer a feição 
particular da sua província natal. (TAUNAY, 1923, p. 87) 
 
 

 Além disso, Taunay ocupa boa parte do capítulo dedicado a Alencar fazendo um 

grande comentário sobre a Guerra do Paraguai, analisando a conduta do Duque de Caxias, a 

conjuntura que levou o Brasil à guerra, os seus resultados, etc. O mais interessante é que esse 

ensaísmo do memorialismo brasileiro não pára por aí, como veremos mais adiante. 

 

2.4. Uma agulha no palheiro: Helena Morley.11 

 

 Se é permitida a metáfora, Minha vida de menina é a agulha do palheiro da 

memorialística brasileira do século XIX. Até onde se sabe, o diário de Helena Morley 

(pseudônimo de Alice Dayrell Caldeira Brant) não tem parelho no seu tempo. Escrito entre os 

anos de 1893 e 1895, o diário da menina configura-se como a primeira manifestação presente 

do “eu” – ou pelo menos como um relato onde a primeira pessoa do discurso é a 

                                                           
10 Não citamos os comentários aqui em razão de sua extensão, mas refirimos que podem ser encontrados na parte 
IV do capítulo IV (José de Alencar), especialmente à página 94. 

11 Apesar de não fazer parte do gênero de Memórias, o livro de Helena Morley aparece comentado aqui por 
razões estritamente metodológicas, obedecendo o critério cronológico de escritura do texto. 
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predominante ao longo de toda a obra – entre os livros de memórias12. Na análise precisa feita 

por Roberto Schwarz, esse “é um dos livros bons da literatura brasileira, e não há quase nada 

à sua altura em nosso século XIX, se deixarmos de lado Machado de Assis.” (SCHWARZ, 

2006, p. 47).  

 Diferentemente dos anteriores, Minha vida de menina é um livro praticamente 

impossível de resumir de maneira satisfatória em poucas linhas pela variedade de temas e 

assuntos abordados. Logo, tentaremos passar somente uma ideia geral da obra. Começando 

pelo início, Helena dá estarte a suas anotações no dia 05 de janeiro de 1893 depois de ter 

justificado no prefácio de onde surgiu a ideia de escrever em diário o que se passava com ela: 

 
Em pequena meu pai me fez tomar o hábito de escrever o que sucedia comigo. Na 
Escola Normal o Professor de Português exigia das alunas uma composição quase 
diária, que chamávamos “redação” e que podia ser, à nossa escolha, uma descrição, 
ou carta, ou narração do que se dava com cada uma. Eu achava mais fácil escrever o 
que se passava em torno de mim e entre a nossa família, muito numerosa. 
(MORLEY, 2012, p. 13) 
 
 

 Voltando àquele dia 05, o que o tornava especial para Helena era o fato da família 

inteira sair de casa e ir para a beira do rio: ia com a mãe (Carolina), os irmãos (Renato e 

Nhonhô), a irmã (Luisinha) e um agregado (Emídio), faltando somente o pai (Cristiano) que 

trabalhava na lavra de diamantes. Nesse dia – chamado por ela de “dia bom da semana” 

(MORLEY, 2012, p. 19) – eles lavavam roupas, caçavam pássaros, recolhiam lenha, colhiam 

frutas, banhavam-se no rio etc. De relatos como este, Helena passa a problemas da escola, 

causos familiares, brincadeiras de rua, disputas com vizinhos, enfim, qualquer coisa que visse 

(ou ouvisse) e que lhe despertasse algum interesse ia parar nos seus cadernos. Tudo isso 

mediado por uma “escrita sem ‘intenção de arte’” (SCHWARZ, 2006, p. 91), com uma prosa 

leve, direta e gostosa, oposta aos empolamentos comuns ao período e presentes em textos 

como os de José de Alencar e Taunay referidos anteriormente, e que mostra ainda, no 

                                                           
12 Veja-se que a situação é totalmente diversa no caso do romance que já contava com livros escritos na primeira 
pessoa. 
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entrecho, questões sociais interessantes, como o voto a cabresto, a situação a meio caminho 

do ex-escravo, as disputas entre monarquistas e republicanos, e a presença do Estado com a 

instalação de uma unidade dos Correios, por exemplo, que resulta num comentário crítico e 

espirituoso por parte de Helena: 

 
Se me dessem a Diamantina para dirigir, a última coisa que eu poria aqui seria a 
repartição do correio. Não posso compreender como um serviço que Seu Cláudio, 
aleijado, que precisava ser carregado por um preto e posto em cima do cavalo, fazia 
tão bem, levando na garupa o saco com as cartas e os jornais, precisa agora de uma 
repartição tão aparatosa, com tanto homem dentro. Meu pai diz que tudo isso é 
política, só para dar empregos. Mas não seria melhor que em vez de administração 
dos correios eles pusessem luz nas ruas para a gente, nas noites escuras, não estar 
andando devagar com medo de cair em cima duma vaca? E encanar a água? Isso 
também não seria mais útil? Sem carta ninguém morre (...)” (MORLEY, 2012, p. 
235) 
 
 

 Não deixando de dar notícia do que se passa em Diamantina (mas sem ser apenas uma 

espécie de diário de província13), Helena, todavia, constrói sua narrativa de maneira diversa 

daquela utilizada, por exemplo, por Taunay. Enquanto naquele, vimos, o discurso era 

alicerçado sobre um nós (primeira pessoa do plural do discurso), nesta o eu é a base. Ainda 

que haja momentos em que aparece um nós, o que demonstra de certa forma uma coesão 

familiar em que a vida ainda se resolve no grupo, a predominância é do eu. Veja-se a primeira 

entrada do livro, aquela mesma do dia 05 já referido: “Hoje foi nosso bom dia da semana”, 

“Nas quintas-feiras mamães nos acorda”, “A gente desce pelo beco”, “Nós ficamos lavando 

roupa”, “Depois disso batemos as roupas” (MORLEY, 2012, p. 19). Mais adiante a mesma 

coisa, no dia 18 de janeiro: “Estamos na Boa Vista”, “Nós íamos aproveitando”, “Nós ficamos 

alvoroçadas” (MORLEY, 2012, p. 20 e 21) etc. Com a presença eventual desse nós, a 

predominância é, no entanto, do eu. Após o carnaval de 1893, Helena escreve: “É sina minha 

todo o mundo que gosta de mim me infernar a vida. Todas as minhas primas são governadas 

só pelos pais. Ah, se eu também fosse assim! Meus pais é que menos me amolam. Não tivesse 

                                                           
13 As relações sociais subjacentes à obra foram muito bem exploradas por Roberto Schwarz no ensaio Outra 
Capitu. In: Duas meninas. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. 
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eu o governo de vovó e tia Madge, teria ido ao baile de máscaras do Teatro.” (MORLEY, 

2012, p. 25). E assim ao longo de todo o livro. É esse eu que dá a tônica presente no livro e 

que leva para dentro dele a menina Helena, sua pessoa, suas preocupações, seus 

contentamentos. Ali podemos ver quase a totalidade daquilo que foi a menina, mas se nos 

perguntarmos o que enxergamos de Alencar, Nabuco ou Taunay nos seus respectivos livros, 

veremos nada mais do que uma sombra, no máximo um aspecto da vida daqueles que não 

deixa de ser como a ponta do iceberg, deixando oculto todo o resto. Reside aí a diferença 

formal que separa o livro de Helena Morley de seus parentes temporais. Morley escreve um 

diário, um gênero muito mais afeito à presença do eu privado, de perspectiva mais intimista, 

ao passo que os outros se dedicaram ao gênero de Memórias que, como vimos, nos nossos 

memorialistas tentou afastar, tanto quanto foi possível, a intimidade privada dos relatos. 

 

2.5. O memorialismo brasileiro do século XIX. 

 

 Tentemos, então, olhar esse pequeno grupo de livros em conjunto e tirar algumas 

conclusões a respeito do memorialismo brasileiro do século XIX, suas marcas e características 

comuns, suas semelhanças, mas também suas diferenças, para que possamos entrever o 

desenvolvimento posterior da literatura de memórias no Brasil. Os panoramas serão, é claro, 

muito incompletos e falar em “memorialismo do século XIX” não passa de vã pretensão a que 

se busca, todavia, dar alguma contribuição (por menor que esta o seja) a partir da análise 

dessas quatro aclamadas obras produzidas naquele período. 

 Bem, para início de conversa, devemos considerar o desenvolvimento do 

memorialismo no Brasil como algo um tanto quanto tardio se o nosso ponto de comparação 

for a Europa. Basta lembrar que desde a literatura confessional, na Idade Média, ou mesmo 
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antes para alguns14, os europeus aventuravam-se na escrita daquilo que se passava consigo ou 

no seu entorno. Para dar um exemplo emblemático basta lembrar Rousseau, que escreveu suas 

Confissões no século XVIII. Quer dizer, somente um século mais tarde é que teremos a 

aparição de Como e por que sou romancista, de José de Alencar. Essa “demora” fica aqui 

como mera constatação já que as razões de tal retardo seriam difíceis (se possíveis) de 

perscrutar e tomariam espaço e tempo de que não dispomos. Mas uma pista parece estar nas 

referências, pelo menos para Alencar, Nabuco e Taunay: François-René de Chateaubriand. O 

estadista e escritor francês aparece como referência nos livros dos três autores brasileiros. 

Alencar, elencando algumas de suas leituras, cita que depois de terminar um volume de 

Balzac “no resto do anno li o que então havia de Alexandre Dumas e Alfredo Vigny, além de 

muito Chateaubriand e Victor Hugo.” (ALENCAR, 1893, p. 31) e mais adiante reconhece que 

“Quanto à poesia americana, o modelo para mim ainda hoje é Chateaubriand” (ALENCAR, 

1893, p. 46). Mesmo reconhecimento à importância do autor francês é dado por Joaquim 

Nabuco que aponta que “Em prosa, Chateaubriand e Renan dividiam o império com Cícero” 

(NABUCO, 1981, p. 57). E mesmo Taunay, que não chega a escrever sobre si de modo mais 

direto, vai apontar Chateaubriand como uma das principais influências sobre a prosa de José 

de Alencar quando comenta O Guarani: “no meio dos perigos e ardis dos bugres selvagens, a 

sorte vária e periclitante dos principaes personagens do captivante romance, vasado nos 

moldes do indianismo de Chateaubriand e Feminore Cooper” (TAUNAY, 1923, p. 86). Logo, 

os três autores parecem ter recebido, de uma ou outra forma e em maior ou menor grau, 

influência do autor francês, o que pode, veja bem, pode indicar o porquê da preferência pela 
                                                           
14

 É o caso de Bakhtin que remonta à Grécia e Roma para encontrar exemplos de obras dedicadas às memórias, 
especialmente memórias de grupo (social, familiar etc), quando, segundo ele, ainda não havia a preponderância 
do aspecto individual sobre o aspecto grupal, resultando no que chamou de autobiografia antiga. A reflexão 
pode ser encontrada em Biografia e autobiografias antigas, In: Questões de literatura e de estética. São Paulo: 
Hucitec, 1988, pgs. 250 – 262. 
Também Georg Misch, segundo estudo de Pierre-François Moreau (1996), aponta para a longa existência de 
autobiografias. Entretanto, tanto a função, quanto a forma e o conteúdo desses textos, eram totalmente diversos 
do modelo autobiográfico moderno, ainda que em cada período, eles evidenciem uma historicidade inerente à 
sociedade humana. 
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escrita de memórias um tanto quanto despessoalizadas, se é que elas o podem ser. Dizendo de 

outra maneira, os três autores brasileiros parecem ter-se baseado num modelo de relato em 

que o eu se posiciona como um observador do mundo, daquilo que se passa no seu entorno 

mais do que como um observador de si próprio, ainda que nem no primeiro caso (como 

observador do mundo), nem no segundo (como observador de si), possa se isentar de aparecer 

um pouco mais ou um pouco menos no seu texto. Exceção, é claro, feita à Helena Morley, 

onde nada indica Chateaubriand como influência e onde, apesar da preocupação com o que 

acontece no entorno, boa parte das reflexões feitas pela menina dizem respeito a ela mesma. 

Todavia não esqueçamos: com Morley estamos diante de uma forma totalmente diversa 

daquela dos autores anteriores15. 

 Ligada a essa observação do mundo surge também uma característica interessante do 

memorialismo brasileiro que, salvo engano, cruzará a linha imaginária que separa os séculos 

XIX e XX e atravessará a literatura memorialística do século XX: o ensaísmo. Essa 

característica já foi apontada anteriormente quando analisamos as obras de cada um dos 

autores (especialmente os três primeiros) e, na acepção de Montaigne, diz respeito a 

introdução do julgamento, da opinião pessoal na análise de uma matéria16. Assim, sendo a 

obra memorialística o espaço por excelência da voz autoral, não seria estranho encontrar aqui 

e ali certa dose de ensaísmo. E no caso brasileiro, pelo menos, não é. Tanto José de Alencar, 

quanto Joaquim Nabuco e Alfredo Taunay praticam o ensaio nos seus livros de memórias. Já 

havíamos mencionado as críticas de Alencar dirigidas às tipografias brasileiras; as análises 

feitas por Nabuco sobre as culturas francesa, inglesa e norte-americana; e as críticas e análises 

                                                           
15 Segundo Roberto Schwarz a referência para Helena Morley é “a moda européia do diário na educação das 
mocinhas, ou também os próprios modelos de redação escolar, além da presença difusa de coordenadas 
românticas” (SCHWARZ, 2006, p. 102). Enfim, trata-se de uma forma memorialística específica (quiçá 
autobiográfica), o diário. 
16 “Le jugement est un outil à tous sujets, et se mêle partout. À cette cause, aux essais que j’en fais là, j’y 
emploie toute sorte d’occasion.” (MONTAIGNE, p. 316) 
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de Taunay sobre a situação do Brasil durante a Guerra do Paraguai, a literatura de Alencar, a 

implantação da República e a defesa da Monarquia. Ora, desde o Realismo havia espaço para 

uma reflexão mais aberta e incisiva sobre essas situações, mas incluídas num livro 

declaradamente ficcional (um romance, por exemplo) e num livro abertamente biográfico 

(memorialístico, autobiográfico, enfim) a coisa muda de figura. Se Brás Cubas pode se 

pronunciar a respeito do Brasil, faz isso contudo sem a autoridade (ainda que com a qualidade 

e acuidade) das palavras de Machado de Assis, somente como personagem de ficção. Já no 

caso de Como e por que sou romancista, Minha formação e Reminiscências, não há mediação 

entre autor e narrador e os dois tendem a confundir-se. Em outras palavras, o autor cujo nome 

vem estampado na capa do livro assume aquelas palavras que ali estão escritas; as opiniões, 

os juízos, as reflexões são dele, o autor, não de um suposto personagem existente somente na 

ficção. Então basta considerar as figuras influentes dos autores para ter ideia da importância 

do que fica dito: é o próprio valor das afirmações que se altera, já que estas se baseiam numa 

figura real conhecida publicamente e, no caso, influente politicamente. 

 Mas talvez por isso mesmo (ainda que provavelmente não somente por isso), por essa 

publicidade dos autores, não tenhamos na memorialística do século XIX nenhum escrito 

voltado para o eu. Essa é outra característica comum aos livros de memórias desse período (já 

vimos que há uma exceção e mais adiante a comentaremos): os autores estão ali, presentes no 

texto, mas evitam os holofotes tanto quanto possível, fogem desesperadamente do anódino, do 

medíocre, das situações embaraçosas, dos detalhes corriqueiros e ordinários da vida privada 

frequentes nas obras do século seguinte. Essa característica comum aos textos memorialísticos 

do XIX brasileiro foi percebida por Gilberto Freyre na interessante introdução que escreveu à 

9ª edição de Minha formação. Ali Freyre sublinha que “no Brasil, José de Alencar contara já 

aos seus leitores como e porque se tornara romancista, fizera-o discretamente e em poucas 

páginas; e quase limitando-se a recordar seus experimentos literários num gênero – o da 
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ficção” (FREYRE, apud NABUCO, 1981, p. 3). A respeito de Nabuco, afirma que o livro é 

uma “parcial mas expressiva autobiografia” e que possui muitas lacunas “do ponto de vista 

autobiográfico” (FREYRE, apud NABUCO, 1981, p. 4).17 Mas o mais interessante é o 

testemunho que Gilberto Freyre acrescenta e que mostra bem a dificuldade de escrever sobre 

si naquele período: 

 
Para o Brasil da época em que apareceu, Minha formação foi um livro um tanto 
escandaloso, por ter sido, para muitos, cheio de louvor em boca própria. (...) Era 
contra as melhores convenções que regulavam o comportamento quer de homens 
públicos, quer de escritores ilustres. Repugnava aos melhores mestres brasileiros de 
bom-tom que um indivíduo elegante escrevesse de si próprio: da sua própria 
formação. Faziam-no franceses, ingleses e russos, é certo: os últimos indo ao 
extremo de recordar suas deformações. Mas eram estrangeiros. (FREYRE apud 
NABUCO, 1981, p. 3) 
 
 

 No Brasil, portanto, havia forte resistência a esse tipo de escrita por parte da 

intelectualidade. Entretanto, isso não foi exclusividade brasileira. É só olharmos para as 

Confessions de Rousseau e logo nos primeiros parágrafos encontraremos longo manifesto 

contra aqueles que, Rousseau já os adivinhava, se manifestariam contra seu livro 

autobiográfico.18 Claro que Rousseau escrevia em meio social diferente e muito antes de 

Nabuco, mas parece que à intromissão de um eu real (por oposição a um eu ficcional, 

digamos, romanesco ou lírico, por exemplo) na literatura sucedia uma certa oposição. O 

                                                           
17

 Fica claro que para Gilberto Freyre tanto o livro de Alencar quanto o de Nabuco tratam-se de autobiografias, 
inclusive pelo fato do autor alinhá-los mais adiante às “memórias de Oliveira Lima; as de Gilberto Amado – 
grande acontecimento nas letras autobiográficas em língua portuguesa.” (FREYRE apud NABUCO, 1981, p. 
10). Mais adiante entraremos tangencialmente nesse debate sobre a autobiografia buscando construir um modelo 
de análise baseado numa série de características apresentadas nos textos produzidos no século XX, inclusive por 
oposição/complementaridade àquelas encontradas nos textos do século anterior. 

18 “Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter 
devant le souverain juge. Je dirai hautement : Voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le 
bien et le mal avec la même franchise. (...) Être éternel, rassemble autour de moi l’innombrable foule de mes 
semblables ; qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes 
misères. Que chacun d’eux découvre à son tour son coeur au pied de ton trône avec la même sincérité, et puis 
qu’un seul te dise, s’il l’ose : je fus meilleur que cet homme-là.” (ROUSSEAU, p. 2) 
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próprio Nabuco a previu19. Mas, pequeno parêntese, forçando um pouco o argumento, talvez 

essa resistência à escrita autobiográfica tenha permanecido, senão em todo, pelo menos em 

parte do século XX (e talvez também em menor grau), mas então por parte da crítica que só 

recentemente tem se dedicado com mais profusão ao estudo da forma. Por certo que alguns 

críticos, como Antonio Candido, Roberto Schwarz, e mesmo Gilberto Freyre, têm estudos 

publicados sobre o assunto, mas de maneira geral (e apontamos as histórias da literatura) 

mesmo as autobiografias de autores consagrados costumam ser deixadas à margem do 

conjunto de suas obras. Fecha parênteses. Voltando, então, ao argumento anterior, salta à vista 

essa tentativa de esconder o cotidiano, a vida privada e mesmo o espaço privado – 

características do texto de Memórias, mas elementos importantes na caracterização da 

memorialística do século seguinte – fazendo do livro (e Freyre é cirúrgico nos termos) uma 

espécie de “autobiografia coletiva” em que o escritor fica somente “semi-autobiografado” 

(FREYRE apud NABUCO, 1981, p. 19). 

 Com relação, por exemplo, ao espaço, quase se pode dizer que, salvo algumas 

exceções no caso de Nabuco e com alguma relativização em Helena Morley, o espaço das 

narrativas é o Brasil. Tanto José de Alencar quanto Taunay, e em boa medida também 

Nabuco, não apresentam espaços específicos e na maior parte das vezes é somente por tabela 

que se pode ter ideia do lugar onde se localiza a matéria narrada. Em Alencar sabemos que o 

espaço predominante é o do Rio de Janeiro em razão da sua atividade no Diário do Rio de 

Janeiro, por exemplo. Já no livro de Taunay vemos que os discursos e atividades políticas a 

que se refere aconteceram na Câmara do Senado. Nabuco também não faz questão de marcar 

o espaço, sobretudo quando se refere ao Brasil, excetuado o já citado capítulo Massangana 

em que relembra parte da infância no engenho de açúcar. Além desse capítulo, há aqueles em 

                                                           
19 “Em todo o caso não precisarei de pleitear minha própria causa, porque ela será sempre julgada pela raça mais 
generosa entre todas... Se alguma coisa observei no estudo do nosso passado, é quanto são fúteis as nossas 
tentativas para deprimir, e como sempre vinga a generosidade... Infeliz de quem entre nós não tem outro talento 
ou outro gosto senão o de abater!” (NABUCO, 1981, p. 25) 
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que o autor conta suas viagens ao exterior, aí sim marcando os lugares por onde passou, ainda 

que somente de maneira geral, sem descrevê-los em pormenores. Helena Morley é caso a 

parte: sua narrativa estando bem localizada geograficamente em Diamantina, a menina dá 

notícia das chácaras e sítios que costumava frequentar nos arredores, construindo um espaço 

que, se não é claro e coeso do ponto de vista descritivo, é dinâmico e cheio de cor e 

movimento. Talvez no caso de Helena o acerto venha da própria forma de composição da 

narrativa. Escrita dia-a-dia, é como se não houvesse necessidade de entrar em detalhes 

descritivos supérfluos (que muitas vezes tornam-se puro enchimento, para usar as palavras de 

Moretti) e os lugares estivessem ali, vivos – e de fato estavam. Quer dizer, sem a necessidade 

de, depois de muito tempo, rememorar e reconstruir os espaços da infância contra as brumas 

do esquecimento como fizeram boa parte dos autobiógrafos do XX, por exemplo, Helena vai 

ao essencial e indispensável daquilo que está diante dela, e o retrato que oferece de 

Diamantina não poderia ser melhor. 

Mas o que faz, de fato, Minha vida de menina um livro de memórias diferente dos 

outros? Tentemos elencar algumas dessas diferenças – pelo menos as mais importantes aqui. 

 Em primeiro lugar temos a forma. Olhando para as memórias de Alencar, Nabuco e 

Taunay o que vemos é algo mais ou menos aproximado daquilo que se pode chamar de 

Memória, em que predomina certo distanciamento do eu no que diz respeito à narração e em 

que o olhar é voltado mais para fora do que para dentro (voltaremos a essa discussão mais 

adiante), num certo afã historiográfico. Já se atentarmos para o livro de Helena Morley, 

veremos que a coisa muda substancialmente. O que temos aqui é um diário, ou seja, histórias 

não necessariamente contínuas narradas ao fio dos dias e, em tese, sem fins de publicidade. 

Dizendo de outro modo, ao passo que as obras analisadas anteriormente possuíam certo 

objetivo de totalidade restrospectiva (como me tornei romancista ou como me tornei o homem 

político que fui), o livro de Morley conta o dia-a-dia de uma garotinha entre seus doze e 
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quinze anos, numa espécie de pulverização de relatos em que a solução de conjunto repousa 

sobre a figura de Helena, sobre o grupo familiar e sobre a cidade de Diamantina e arredores. 

Como atenta Schwarz,  

 
As entradas do diário formam unidades breves, com centro em coisas acontecidas, 
de órbita inteiramente díspar, que não continuam umas nas outras e não se dispõem 
segundo o fio ordenador da narração abrangente. Mas é claro que a sua contiguidade 
aos poucos faz surgir a figura da mocinha, e à volta dela um mundo social, num 
conjunto solto e cheio de interesse. (SCHWARZ, 2006, p. 49) 
 
 

 Depois temos a matéria, que é muito diversa daquela dos livros anteriores. Em Alencar 

temos as influências decisivas e a trajetória pública e intelectual de um dos maiores escritores 

da literatura nacional, com alguma fama e influência já naquele período. Em Nabuco 

aparecem os fundamentos intelectuais de suas posições políticas, bem como suas atividades 

como figura pública importante do século XIX brasileiro. Taunay (outro figurão do cenário 

político), por sua vez, fecha o foco na análise de personalidades políticas, descambando aqui e 

ali na crítica e na observação da situação política do seu tempo. Ora, tudo muito diferente 

daquilo que se encontra no livro de Morley, em que predomina o relato de situações 

ordinárias e cotidianas de uma pequena cidade interiorana de Minas Gerais segundo o ponto 

de vista de uma menina. Quer dizer, aqui não há personalidades políticas, nem análises de 

conjunto do Brasil e tampouco influências intelectuais formativas, mas nem por isso o livro 

deixa de apresentar “um complexo de perspectivas e dilemas originais, um material com teor 

histórico alto.” (SCHWARZ, 2006, p. 67). 

 Seguindo-se às diferenças de forma e matéria (para ficar por aqui no exame das 

diferenças, que não é de modo algum exaustivo), temos a própria figura da autora e do meio 

social, totalmente diversos daqueles dos autores referidos. É só fazermos uma rápida lista: 

Alencar, escritor e político; Nabuco, escritor, jurista, diplomata e político; Taunay, escritor, 

historiador e político. Talvez hoje seja diferente, mas considerando o Brasil do século XIX a 
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lista não causa espanto: são todos homens, provenientes de famílias abastadas, influentes 

social e politicamente e que construíram suas carreiras brilhantes no maior centro e capital do 

país no período, o Rio de Janeiro. E Morley? Em tudo aparece a diferença: uma menina 

simples20 (e portanto sem qualquer influência política fora do seio familiar) e igual a muitas 

outras do período, escrevendo a partir de uma cidadezinha do interior. Para Schwarz é talvez 

daí mesmo que venha o caráter surpreendente e diverso do livro, “Talvez por ser criança, 

mulher e de uma família necessitada, além de guardar lealdade às suas diversões da rua, 

Helena briga com a noção adulta, masculina, abastada e branca de progresso.” (SCHWARZ, 

2006, p. 77), promovendo um contraponto ou pelo menos uma alternativa a aquilo que se 

produzira até então. 

 Pelas comparações feitas, então, pode-se notar a profunda diferença existente entre o 

diário de Helena e as memórias de seus companheiros memorialistas de século. O que é difícil 

no caso é explicar o livrinho da mocinha em meio àquilo tudo, quando nada parecido havia 

sido escrito no Brasil. Roberto Schwarz adentra o debate com cautela sugerindo uma dialética 

entre a vida material, de existência real da menina, num meio social e geográfico dado; e o 

sistema literário, tomado em sentido lato e que atuaria de forma mais difusa (SCHWARZ, 

2006, p. 92). Logo, para ele as  

 
decantações formais – inegáveis – entretanto se processavam em esferas que não são 
de arte, tais como a conversa alegre, a redação escolar ou o diário para leitura em 
família, perto do ditado da experiência cotidiana e longe (mas não inteiramente fora) 
do sistema literário constituído e de suas pautas. (SCHWARZ, 2006, p. 92) 
 
 

 Isso explica, pelo menos em parte, a leveza da prosa de Helena em contraste gritante 

com a pompa e o empolamento das escritas de José de Alencar e Alfredo Taunay. Nesse 

sentido colabora também a forma já que permite essa proximidade com a experiência do dia-

                                                           
20 Pela leitura do diário, mas também pelo argumento de Roberto Schwarz, pode-se perceber que, apesar de fazer 
parte de um grupo social abastado, a família de Helena era pobre e dependia do auxílio de parentes para se 
manter. 
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a-dia, como ressaltou Schwarz. Aliás, tangenciando um pouco e tentando não ser direto e 

conclusivo, coisa difícil na matéria, o crítico conclui que o caso de Helena pode ser incluído 

entre aqueles “paradoxos normais em história da arte, que no caso dizem que o trabalho sobre 

a forma se desenvolve tanto no campo literário como fora dele, em sentido convergente ou 

divergente” (SCHWARZ, 2006, p. 92). Ora, a riqueza do comentário é evidente e ela abrange 

um conjunto de noções-chave para o desenvolvimento do estudo. A noção de “história da 

arte” e seus “paradoxos” envolve uma outra, importantíssima aqui, de evolução. Não se trata, 

por certo, da evolução no sentido historicista do termo, quer dizer, linear e conjugada à ideia 

de progresso. Mas uma evolução que carrega consigo a noção de adaptação no melhor sentido 

darwinista, de maneira que para seguir a história do desenvolvimento (e por que não, da 

evolução) de uma forma literária se faz necessário ler uma quantidade mais ou menos 

abrangente de obras observando cuidadosamente modificações, sim, mas também as 

permanências. Ou convergências e divergências, como preferiu Schwarz. 

 A partir de uma história escrita nesses parâmetros, aí sim, seria preciso atacar a ideia 

de “sistema literário” e tentar ver como essa forma específica participa desse sistema, de que 

maneira ela contribui com ele e o modifica e, de maneira reversa, como o sistema contribui 

com a obra e a modifica, nessa via de mão dupla da dialética. Talvez aí sim possamos integrar 

a memorialística, já com uma história mapeada (como aconteceu com o romance, a poesia e 

mesmo em certa medida com o conto e o drama), à pretensa grande história da literatura 

brasileira. Melhor: talvez aí possamos integrar esse conjunto de obras num sistema e entender 

um pouco melhor o funcionamento não só do sistema literário, mas também do seu todo 

maior, a sociedade. Enfim, chegamos à teoria. 
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3. DE MEMÓRIAS E AUTOBIOGRAFIAS: IMBRÓGLIOS TEÓRICOS. 

 

 Memória, Autobiografia, Diário, Confissão. Todas essas formas, para elencar somente 

algumas, compõem o que se poderia chamar grosso modo memorialística. Em resumo 

(embora isso não diga nada a respeito de cada forma especificamente), elas formam um 

conjunto de textos que têm como base constitutiva, como matéria, a memória. Um pouco 

Literatura e um pouco História (nunca somente um ou somente outro), o que é fato é que de 

um lado a outro as teorias a respeito do que sejam Memórias e Autobiografias (as duas formas 

que interessam aqui) não chegam a um consenso sobre suas características. Há divergências 

em alguns pontos, como a respeito da forma e do conteúdo, e mesmo alguma dificuldade em 

distinguir as duas formas. De qualquer modo esse trabalho não tem o objetivo de solucionar 

os imbróglios teóricos relativos à questão e o que cumpre aqui é esclarecer, em meio a teorias, 

críticas e discórdias, quais são (e foram) as bases adotadas para o estudo das memórias e 

autobiografias no Brasil. 

 Enfim, Brasil. Memórias e autobiografias no Brasil. Essa simples referência de lugar 

modifica, em seguida, todo o debate. Ela fornece não somente o contexto, mas também o 

texto. Se podemos começar o debate teórico sobre formas e gêneros num âmbito mais amplo 

(em toda parte houve autobiografias, memórias, romances...), chega-se a um momento em que 

o espaço interfere decisivamente. Então, trazida a forma para o seu contexto social, 

econômico, geográfico – finalmente histórico –, é necessário explorar as possíveis relações 

que esta estabeleceu com o seu entorno, suas influências, suas referências, suas interferências. 

E a isso devemos acrescentar ainda outra dimensão: a temporal. Então, memórias e 

autobiografias no Brasil nos séculos XIX e XX. Esse é o contexto a ser explorado: o Brasil de 

fins do século XIX e do início até meados do século XX. Assim tentaremos observar como as 

mudanças políticas e econômicas (enfim, sociais) propiciaram um campo vasto para o 
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aparecimento e a multiplicação de memórias e autobiografias e qual foi, em meio a isso tudo, 

o papel desempenhado por essas duas formas, buscando entrever, a partir daí, os caminhos 

(nem sempre lineares) percorridos por elas na estrada do seu desenvolvimento histórico. 

 

3.1. Memórias e autobiografias: teoria, teorias. 

 

 Complexo e obtuso, o debate sobre a fixação dos gêneros Memória e Autobiografia 

está longe de ter uma solução definitiva, como aliás acontece com boa parte do debate sobre 

gênero, afinal, quais as características perenes daquilo que se convencionou chamar romance? 

Enfim, no que toca a Autobiografia, para alguns ela constitui um gênero; para outros, não 

passa de uma forma específica do que se poderia chamar de gênero autobiográfico, que 

reuniria um conjunto de formas distintas que tem por base a narração da história do eu. Para 

fugir dessa sinuca (sem jogá-la, por assim dizer), assumiremos Memórias e Autobiografia 

como gêneros, mas também como formas que compõe um gênero memorialístico em que se 

agrupariam aquele conjunto heterogêneo de textos que têm por matéria a memória21. A partir 

desse agrupamento poderemos aproximar memórias e autobiografias, formas certamente 

aparentadas mas muitas vezes colocadas em campos opostos, permitindo assim traçar uma 

linha evolutiva que vai de uma a outra. Mas isso é conversa para mais adiante. Retomando o 

debate sobre as formas, é preciso deixar claro qual conceito de Memórias e de Autobiografia 

será utilizado aqui. As principais fontes a serem utilizadas como referência serão francesas e 

isso, afinal, faz sentido se pensarmos que a crítica francesa debruçou-se por longo tempo 

sobre o estudo das duas formas visto que o país demonstrou historicamente grande interesse 

                                                           
21 Nossa argumentação vai na mesma direção daquilo que aponta Gusdorf: “Georges Gusdorf [...] conclut que 
‘les écritures du moi forment un champ unitaire, au sein duquel il n’est pas possible d’établir des compartiments 
étranches.’”. (ZANONE, 2006, p. 113). O argumento é, em última análise, o mesmo do romance, que é tomado 
tanto como forma quanto como gênero. 
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pela produção de memórias e viu, segundo Philippe Lejeune, o nascimento da autobiografia 

moderna com Rousseau. 

 Começando pelas Memórias, podemos encontrá-la conceituada por historiadores e 

críticos literários e veremos que as conclusões não são muito distintas. Madeleine Foisil 

apresenta algumas definições. Primeiro, citando Furetière, aponta que “Memórias, no plural, 

diz-se dos livros dos historiadores escritos por aqueles que participaram dos fatos ou foram 

suas testemunhas oculares ou que contem sua vida e suas principais ações” (FOISIL, 2009, p. 

321). Em seguida apresenta definição pouco menos generalizante: 

 
Marc Fumaroli observa que as memórias do final do século XVI e as do XVII, obras 
de testemunhas de eventos do reino e de homens de ação, assemelham-se 
deliberadamente à narrativa histórica. Seus autores, “que dedicaram muito tempo a 
construir, a representar uma ‘personagem’ pública”, no pouco tempo que lhes resta 
empenham-se em conferir-lhe uma forma definitiva. Há vida pública nesses textos, 
mas nenhuma ou pouca vida privada. (FOISIL, 2009, p. 322) 
 
 

 Com alguma adaptação e boa vontade, quer dizer, desconsiderando o contexto europeu 

dos séculos XVI e XVII e considerando a divergência temática e conceitual de Fumaroli, a 

definição poderia ser usada para nos referirmos à produção memorialística de José de Alencar 

e Joaquim Nabuco: quase nada da vida particular dos dois senhores; muito daquilo que é dado 

conhecer publicamente e muitas impressões do mundo externo. No entanto, ainda há outra 

possibilidade para a escrita de memórias: escrever sobre o outro. Nesse caso, 

 
O memorialista escreve como observador ou espectador da própria vida ou da vida 
de alguém de quem foi amigo, servidor, companheiro. Não escreve como 
testemunha, confidente ou confessor, como analista de si mesmo, mas relata o que 
todos podem ver. Nesses textos manifesta-se o eu atuante, o eu que não dispõe de 
tempo para refletir. (FOISIL, 2009, p. 323) 
 
 

 É o caso de Taunay que, como vimos, dedica seu livro a escrever sobre políticos 

eminentes do seu tempo, homens com quem teve contato na cena pública e na arena política. 

Sem interpor-se diretamente no texto, inclusive buscando esconder-se por detrás de um nós 

generalizante, há, todavia, reflexão no texto de Taunay. Ressaltamos isso aqui em razão da 
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última definição apresentada por Foisil ser um tanto apassivadora, apresentando o autor como 

aquele que somente relata, sem refletir. As reflexões de Taunay não são, evidentemente, 

sobre ele próprio, sobre o seu interior, mas sobre o seu entorno, mesmo sobre a atuação e o 

caráter daqueles homens que descrevia. O certo é que em todo seu livro ele está bastante 

longe do mero relato (se é que é possível somente relatar algo sem, do nível mais profundo ao 

mais evidente, impor determinada avaliação do relatado e proferir juízos de valor a seu 

respeito). Podemos então observar facilmente que as definições, ainda que sutilmente 

distintas, se complementam, baseando-se numa oposição entre o privado e o público de 

maneira que o último seria a característica principal e distintiva, o campo por excelência das 

Memórias. Reforça essa ideia Jean Marie Goulemot, para quem “as memórias procuram 

reduzir a pessoa a seus atos públicos. Em certo sentido se detêm onde começam o privado e o 

íntimo. Excluem de sua escritura tudo que não se refira à vida pública.” (GOULEMOT, 2009, 

p. 380). É certo também, por sua vez, que nem sempre a distinção entre público e privado é 

clara, nem a separação entre as duas esferas é alcançada no texto, mas isso fica, por assim 

dizer, como um programa, um ideal da forma22. 

 Antes de propor uma definição e de buscar elementos de distinção e pontos de contato 

entre Memórias e Autobiografia, vejamos o que se entende por esta última. A definição 

clássica nos é ofertada por Philippe Lejeune que é categórico em apontar que a autobiografia é 

o “Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle 

met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité.”23 

(LEJEUNE, 1996, p. 14). Completa essa definição a noção de pacto autobiográfico, o trunfo e 

                                                           
22 Tivemos a oportunidade de ver que mesmo buscando distanciamento do foro privado, Alencar, Nabuco e 
Taunay acabavam resvalando e caindo, aqui e ali, no relato de um ou outro causo pessoal. Já no caso de Helena 
Morley, não há semelhante preocupação e a autora entrega-se deliberadamente à narração daquilo por que 
passou. 

23 “Narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, acentuando sua vida 
individual, particularmente, a história de sua personalidade.” Todas as traduções foram feitas livremente por nós. 
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o revés de sua teoria. E por quê? Bem, o sucesso parte da consideração do outro, do 

dialogismo do texto, ou seja, da consideração do leitor como peça fundamental no 

estabelecimento das regras do jogo autobiográfico. Assim, o leitor, pondo em ação seu 

cabedal teórico e cultural (fornecidos pelo conhecimento de mundo, pela crítica literária, etc), 

juntamente com o autor e as pistas deixadas por este (a inscrição autobiografia ou romance na 

capa, por exemplo), pode ler determinado texto no registro adequado, no caso da 

autobiografia, no registro histórico, ou real. O que não impediria também que determinada 

obra fosse tomada como registro histórico ou como registro ficcional em épocas e lugares 

diferentes. Até aí tudo certo e esse é o principal trunfo de Lejeune. 

 Contudo, um passo adiante e acende-se a luz de alerta. A partir de uma abordagem um 

tanto quanto jurídica, Lejeune propõe que as duas partes envolvidas no tal do contrato de 

leitura (leitor e autor – o que nos leva a pensar onde entra aí o texto) tenham certas obrigações 

a cumprir. O autor propõe os termos do contrato; aceitando o acordo, o leitor os segue. Logo, 

Lejeune passa a explorar os termos de elaboração do contrato, quer dizer, as regras de 

composição textual que farão com que o leitor o aceite como um texto pertencente ao registro 

autobiográfico. E é nessa tentativa de sistematização de tais regras que o crítico parece perder 

a mão. Categórico e conclusivo (e à maneira de um contrato jurídico), Lejeune enumera uma 

série de condições que permitiriam a leitura de um texto como sendo uma Autobiografia: 

 
1. Forme du langage: 
a) récit 
b) en prose. 
2. Sujet traité : vie individuelle, histoire d’une personnalité. 
3. Situation de l’auteur : identité de l’auteur (dont le nom renvoie à une personne 
réelle) et du narrateur. 
4. Position du narrateur : 
a) identité du narrateur et du personnage principal, 
b) perspective rétrospective du récit. (LEJEUNE, 1996,, p. 14)24 

                                                           
24 1. Forma da linguagem: 
a) narrativa 
b) em prosa. 
2. Assunto tratado: vida individual, história de uma personalidade. 
3. Situação do autor: identidade do autor (que o nome remete a uma pessoa real) e do narrador. 
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 E, à guisa de assinatura, finaliza: “Est une autobiographie toute oeuvre qui remplit à la 

fois les conditions indiquées dans chacune des catégories.”25 (LEJEUNE, 1996, p. 14). Esse o 

contrato; esses os termos; esse o engessamento da teoria lejeuniana sobre a Autobiografia, 

com regras de constituição estabelecidas a partir de um texto fundamental e, logo, canônico: 

Les Confessions, de Jean Jacques Rousseau. Esse o seu revés e o seu malogro: cercando o 

conceito de Autobiografia com regras tão estritas, Lejeune arriscou deixar o livro de Rousseau 

como único representante da forma, aquele que a realiza idealmente na sua mais profunda 

pureza enquanto outros livros teriam logro maior ou menor no estabelecimento do contrato na 

medida em que se aproximassem do modelo rousseauniano. A partir dessa perspectiva, então, 

fica difícil abordar a diversidade da forma, com suas variações e adaptações que são, de certo 

modo, o atestado de sobrevivência das formas literárias. Sem evolução literária, sem 

adaptação ao tempo e ao espaço, enfim, ao meio cultural e social, como uma forma literária 

poderia continuar a existir? Os exemplos de sucessos e insucessos abundam. Veja-se o caso 

do romance, uma das formas literárias mais versáteis de que se tem notícia, encontrando-se 

por toda parte desde o seu aparecimento no século XVIII26 e mesmo o da poesia que passou 

por toda a sorte de modificações ao longo da História e permanece, bem ou mal, viva desde os 

primórdios da civilização ocidental, pelo menos. Em contrapartida, formas como a epopéia e 

mesmo a tragédia, não tiveram maior sobrevida e hoje caíram em completo ostracismo. 

Resumindo, se a autobiografia se restringisse até hoje às mesmas regras encontradas por 

                                                                                                                                                                                     

4.Posição do narrador: 
a) identidade do narrador e do personagem principal, 
b) perspectiva retrospectiva da narrativa. 

25 É uma autobiografia toda obra que preenche ao mesmo tempo as condições indicadas em cada uma das 
categorias. 

26 Por certo que o surgimento do romance nesse ou naquele período é tema de controvérsias que não serão 
exploradas nesse breve estudo. Fica somente a nota de referência à postulação de Ian Watt que vê no período o 
verdadeiro boom da forma. 
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Lejeune a partir de Rousseau, talvez ela não tivesse o sucesso e a vitalidade de que ainda 

goza. E justamente por essas transformações é que é preciso revisar as teorias 

constantemente.27 

 Mas então, o que esperar de Memórias e Autobiografia? Para Damien Zanone, o 

problema da definição das duas formas vai ainda mais longe e não diz respeito apenas a 

aspectos de forma e conteúdo. Aliás, o crítico situa o debate em terreno movediço, alertando 

já de saída que “L’ambiguïté, en fait, n’est pas propre à une lecture equivoque que pratiquerait 

Benjamin Constant, mais elle est inhérente au genre.”28 (ZANONE, 2006, p. 106). Essa 

ambiguidade nasce sobretudo dessa dupla inflexão que as duas formas sofrem: em direção ao 

privado e ao público. Fazendo coro, então, com as outras definições anteriormente 

apresentadas, Zanone aponta que “Mémoires et autobiographie sont habituellement opposés 

comme deux démarches distinctes pour narrer à la première personne l’histoire d’une vie: en 

en faisant, d’un côté, l’histoire d’une carrière et, de l’autre, l’histoire d’une personnalité.”29 

(ZANONE, 2006, p. 107). Entretanto, Zanone vai além e, reconhecendo a impossibilidade de 

diferenciar Memórias e Autobiografia através de elementos formais, conclui que sua 

                                                           
27 Como as críticas ao modelo lejeuniano são inúmeras (o que demonstra também sua importância e alcance), 
trazemos aqui somente aquelas feitas por Elizabeth Bruss. Para a autora, o problema da teoria de Lejeune está 
nos seus pressupostos, no fato do crítico assumir a posição de um leitor do século XX. Assim Bruss coloca que 
“Je suis d’accord avec Lejeune sur bien des points, mais je ne pense pas que le lecteur d’aujourd’hui partage les 
attitudes et les rôles qu’on attendait voir assumé par le public originel de l’oeuvre et qu’il assumait 
effectivement. On ne peut pas dire à proprement parler qu’il existe un ‘contrat autobiographique’ entre un 
écrivain du XVIIIe siècle et un lecteur du XXe siècle” (BRUSS, 1974, p. 14). Ora, para que Bruss possa 
argumentar a respeito da função do texto, como veremos adiante, este precisa ser considerado no lugar e no 
momento de sua publicação, no seu contexto amplo. 

28 “A ambiguidade, de fato, não é própria a uma leitura equivocada que teria feito Benjamin Constant, mas ela é 
inerente ao gênero.” 

29 “Memórias e autobiografias são habitualmente opostas como dois procedimentos distintos para narrar na 
primeira pessoa a história de uma vida: fazendo, de um lado, a história de uma carreira e, do outro, a história de 
uma personalidade.” 
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diferenciação só é possível através do conteúdo30, todavia sobre outra base de análise. Para o 

crítico, o fundamento de distinção entre as duas formas é na essência político. As Memórias – 

segundo ele um genre aristocratique31 – sofrem sério abalo com o advento da noção moderna 

de indivíduo e com as mudanças sociais e políticas provocadas pela Revolução Francesa. 

Logo, as duas formas assumem posições antagônicas no novo cenário: “elles y répondent en 

prenant deux directions politiques différentes. Structurellement similaires, leurs situations 

d’énonciation les opposent pourtant politiquement et les amènent à produire des 

répresentations antagonistes des rapports entre le moi et le monde.”32 (ZANONE, 2006, p. 

116). Portanto, as autobiografias tomam o caminho da exploração da interioridade, da 

personalidade do indivíduo, até mesmo do mundo e da sociedade, mas um mundo e uma 

sociedade tais quais apreendidas pelo indivíduo e somente existentes em função deste e de seu 

ego; enquanto as Memórias, por sua vez, deixam de ser as clássicas “Memórias aristocráticas” 

e passam à “Memórias históricas”, voltando sua atenção sobretudo para acontecimentos de 

conhecimento público, para os fatos históricos relevantes que tiveram o indivíduo que escreve 

como testemunha. Ora a razão parece óbvia: a antiga sociedade oligárquica, fundada no 

direito de sangue das famílias, desapareceu e a nobreza foi desalojada do poder. Como 

aqueles homens de Estado poderiam, nesse novo estado de coisas, fazer comentários e 

observações a respeito do Estado? A resposta: olhando para fora, sem ceder às tentações do 

individual e do privado, com o olhar da História. Então Zanone aponta dois detalhes 

                                                           
30 “La necessité de nuancer la distinction entre Mémoires et autobiographie est due au fait que les critères 
discriminants qui permettent de rattacher un ouvrage à l’un ou à l’autre ne sont pas des éléments de forme mais 
de contenu.” (ZANONE, 2006, p. 115) 

31 “Gênero aristocrático.”  

32 “Elas respondem assumindo duas direções políticas diferentes. Estruturalmente similares, suas situações de 
enunciação as coloca, entretanto, politicamente em oposição e levam-nas a produzir representações antagônicas 
das relações entre o eu e o mundo.” 
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importantíssimos. O primeiro se refere àquele programa ideal em que se transformam as 

Memórias: 

 
Une promesse si scrupuleuse est peut-être chimérique : il est demandé au narrateur 
de s’abstraire comme point focal, l’invisibilité devenant un atout du bien voir. 
Quintessenciée, la memóire historique est réduite à la fonction de témoignage 
historique. Mais evidemment, l’incarnation du témoin, sa consistance corporelle, 
émotive et intellectuelle, ne se laissent pas si facilement annihiler : et c’est ce que 
Constant reproche au genre.33 (ZANONE, 2006, p. 119) 
 
 

 Cada aparecimento, cada intromissão do indivíduo, do particular, de situações 

ordinárias da vida comum, enfim, são desaprovadas e tidas como fraqueza – e logo veremos 

que isso não aconteceu somente na França. Com a difícil missão de articular mundo e 

indivíduo, as Memórias demarcaram seu campo de ação em relação à Autobiografia de 

maneira “bien claire: l’un est digne, cause d’orgueil et source inépuisable de légitimité 

(l’histoire); l’autre est indigne, faiblesse qui peut facilement devenir indécence morale et 

sociale (l’autobiographie)”34 (ZANONE, 2006, p. 119). 

 O segundo detalhe que aponta Zanone é que as Memórias tornam-se praticamente um 

espaço de lamento, ou de luto como preferiria Freud, por aquilo que já não é mais, ou seja, a 

Monarquia e a antiga situação de poder da aristocracia35. Essa função, por assim dizer, do 

texto memorialístico também vai cruzar o Atlântico e aportar no Brasil – aliás, como já 

tivemos a oportunidade de entrever nas análises das Memórias produzidas no século XIX 

                                                           
33 “Um promessa tão escruplosa talvez seja quimérica: pede-se ao narrador para abstrair-se como ponto focal, a 
invisibilidade torna-se um atributo do bem enxergar. Quintessenciada, a memória histórica é reduzida à função 
de testemunho histórico. Mas evidentemente a encarnação do testemunho, sua consistência corporal, emotiva e 
intelectual, não se deixam aniquilar tão facilmente: e é o que Constant censura no gênero.” 

34 “Bem clara: um é digno, causa de orgulho e fonte inesgotável de legitimidade (a história); a outra é indigna, 
fraqueza que pode facilmente tornar-se indecência moral e social (a autobiografia).” 

35 “La memóire historique se découvre même une saveur nouvelle puisqu’elle peut désormais s’apparenter à la 
nostalgie, à la reconfiguration dans le passé d’un pouvoir qui n’est plus dans la réalité.” (ZANONE, 2006, p. 
119) 
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brasileiro. Antes, todavia, de atravessarmos o oceano e chegarmos a terreno mais familiar, 

insistamos um pouco sobre a questão da função. 

 Parece que ficou claro que uma definição mais inteligível das formas só será possível 

se levarmos em conta o papel que cada uma desempenha no sistema literário de que é parte. 

Nesse sentido, Elizabeth Bruss destaca que a função do texto não é somente um dado abstrato, 

um conjunto de regras – mais ou menos implícitas – que nos permitem saber como ler o texto. 

Ao contrário, para ela a função de um texto literário é determinada por fatores sociais e 

históricos que condicionam e permitem determinada leitura de uma obra. Bruss constrói assim 

uma arquitetura triangular que coloca num dos vértices a função, no outro a forma e no outro 

a sociedade. O resultado da equação, então, é que uma forma só pode ser definida em termos 

da função que ela desempenha dentro de determinado sistema, seja ele cultural, social ou 

literário (a bem das vezes dentro de todos eles ao mesmo tempo).36 Isso explica, pelo menos 

em parte, as mudanças – formais inclusive –  pelas quais a autobiografia têm passado durante 

todo o período de sua evolução histórica, desde a Grécia e Roma – quando a forma possui 

caráter público e essencialmente oral37 – até a contemporaneidade, passando pelo modelo 

hagiográfico do medievo e chegando à autobiografia moderna com Rousseau: cada período e 

meio social atribuiu papéis e funções específicas à autobiografia, fazendo com que esta se 

modificasse profundamente, passando, por exemplo, da coletividade como horizonte, para o 

indivíduo como finalidade. 

                                                           
36 Elizabeth destaca ainda que “Le rapport entre forme et fonction n’est pas isomorphe; plusieurs fonctions 
peuvent être assignées (comme elles sont d’ailleurs habituellement) à une même structure, et la plupart des 
fonctions peuvent être remplies par plus d’une forme.” (BRUSS, 1974,p. 15), evitando uma relação direta e 
indiferenciada entre forma e função; relação que será equalizada com a consideração das estruturas sociais com 
as quais a forma se relaciona. 

37 É o que assinala Bakhtin. Segundo ele, “Ao falar sobre esse tipo clássico, é preciso antes de tudo notar o 
seguinte: essas formas clássicas de autobiografias e biografias não eram obras de caráter livresco, desligadas do 
acontecimento político social e concreto, e da sua publicidade retumbante. Ao contrário, elas eram inteiramente 
definidas por esse acontecimento, eram atos verbais cívico-políticos, de glorificação ou de autojustificação 
públicas.” (BAKHTIN, 1988, p. 251) 
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 A conclusão a que chega, então, Elizabeth Bruss é semelhante àquela de Damien 

Zanone: não é possível definir a autobiografia segundo aspectos puramente formais já que 

“Aucune forme particulière n’a de caractère autobiographique ‘inné’”38 (BRUSS, 1974, p. 22) 

e que os procedimentos formais e de composição utilizados pela autobiografia são 

semelhantes àqueles utilizados por outras formas literárias (e que cumprem, por certo, outras 

funções)39. Logo, a autora defende que a autobiografia (bem como as outras formas) se define 

pelas diferenças existentes entre as diversas formas dentro de um dado sistema literário.  No 

caso da forma autobiográfica importam algumas exigências institucionalizadas que não são, 

entretanto, absolutas, como “La définition des rôles respectifs de l’auteur et du public, les 

conditions qui gouvernent l’étendue du sujet traité et qui indiquent la manière dont 

l’information textuelle doit se rapporter, à travers les intérêts et les facultés de l’auteur et du 

public, au monde en général”40 (BRUSS, 1974, p. 24). Assim sendo, ela propõe três traços 

funcionais que distinguem o texto autobiográfico: 1) a relação autor-narrador-personagem, 

como destacara anteriormente Philippe Lejeune, estabelecendo uma convergência entre o 

indivíduo que é objeto da narração e o sujeito físico que o escreve, fora do texto; 2) as 

informações presentes no texto devem ser tomadas por verdadeiras (ou pelo menos reputadas 

verdadeiras) pelo público, que ficaria livre para verificar essas informações ou mesmo para 

prová-las falsas; e 3) a crença do autobiógrafo naquilo que escreveu. (BRUSS, 1974, p. 23). 

                                                           
38 “Nenhuma forma em particular possui caráter autobiográfico ‘inato’.” 

39 A relação entre função e forma (e evolução, poderíamos acrescentar) é brilhantemente apresentada por Bruss: 
“Un genre peut s’approprier des caractéristiques formelles qui étaient liées jusque-là exclusivement à un autre 
genre. Ces aspects formels ne suffiront pas donc plus à signaler la force illocutoire d’um texte; il faudra trouvre 
d’autres procédés formels afin d’éviter une ambiguïté générique. Quand le nouveau genre du roman ‘réaliste’ se 
créa en s’appropriant le héros-narrateur-à-la-première-personne de l’autobiographie, la présence d’un narrateur à 
la première personne ne suffisait plus à distinguer l’autobiographie de la fiction.” (BRUSS, 1974, p. 20) 

40 “A definição dos papéis respectivos do autor e do público, as condições que regem a extensão do assunto 
tratado e que indicam a maneira como a informação textual deve relacionar-se, através dos interesses e 
capacidades do autor e do público, com o mundo em geral.” 
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Para além dessas formulações de caráter geral, Elizabeth Bruss enumera outras de caráter 

contingente e muito variável, reconhecendo que outras regras só poderiam ser formuladas no 

“interior de contextos literários restritos” (BRUSS, 1974, p. 24). 

 Sem estender ainda mais o debate, é nos limites acima expostos que as duas formas 

são aqui estudadas. A partir de uma triangulação dialética em que atuam três fatores 

principais: forma, função e sociedade. Estabelecidos a partir daí os fundamentos essenciais 

das análises, poderemos tentar traçar a linha evolutiva que põe em relação Memórias e 

autobiografias no contexto literário nacional. Mas se já vimos surgir os contornos das noções 

de forma e função, ainda falta totalmente o terceiro vértice do triângulo: a sociedade. 

Aportamos na terra brasilis. 

 

3.2. O Brasil da virada do século e o mapa do território. 

 

 Como já foi mencionado anteriormente, o Brasil não conheceu uma tradição 

memorialística nos moldes europeus, ou seja, antes do século XIX. Nossas primeiras 

Memórias surgem apenas em fins do 1800, ainda assim com textos tendo sido publicados anos 

mais tarde somente (caso de Taunay). Bem, mas por que isso ocorreu? Quer dizer, por que 

não se produziram textos memorialísticos importantes antes, sendo que Rousseau, por 

exemplo, era largamente difundido desde a Revolução Francesa e muitos representantes das 

letras brasileiras fizeram estudos na França? E por que exatamente nesse período, no fim do 

século? Bem, se concordarmos com o que foi acima exposto, seremos tentados a pensar em 

algo mais do que o mero acaso como causa motivadora. O que também não exclui a 

possibilidade de que o acaso tenha colaborado em alguma medida, mas nesse caso seria 

preciso abdicar da busca por explicações e dar o trabalho por encerrado. 
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 Considerando, então, o primeiro caminho a seguir, comecemos lembrando que o 

século XIX brasileiro foi conturbado e palco de profundas mudanças políticas, sociais e 

econômicas. Logo no início do século (1822) o país deixara de ser colônia de Portugal e 

levantara a bandeira da independência política sob o reinado do imperador Dom Pedro I. 

Durante todo o período estouraram revoltas por todo o país: a Cabanagem, no Pará; a Guerra 

de Cabanos, em Pernambuco; a Sabinada, na Bahia; a Balaiada, no Maranhão; e a 

Farroupilha, no Rio Grande do Sul. De maneira geral, essas revoltas eram provocadas por 

líderes locais que disputavam o poder e contra a intervenção do poder central nas províncias. 

Mas todas essas revoltas aconteceram na primeira metade do século, antes do início do 

Segundo Reinado, em 1840. A partir daí há uma retomada da centralização do poder nas mãos 

do Imperador (D. Pedro II) e a monarquia readquire novo fôlego. Mas não é só. 

Economicamente as coisas também começavam a mudar. Segundo Boris Fausto, 

 
A liberação de capitais resultante do fim da importação de escravos [Bill Aberdeen, 
1850] deu origem a uma intensa atividade de negócios e de especulação para as 
condições da época. Surgiram bancos, indústrias, empresas de navegação a vapor 
etc. (...) Esboçavam-se assim, nas áreas dinâmicas do país, mudanças para uma 
modernização capitalista; ou seja, nasciam as primeiras tentativas para se criar um 
mercado de trabalho, da terra e dos recursos disponíveis. (FAUSTO, 2001, p. 108) 
 
 

 Em meio a esse clima de euforia e modernização entremeado por abalos e revoltas é 

que surgiu a Guerra do Paraguai, entre 1864 e 1870. A importância do conflito reside no 

fortalecimento do exército brasileiro e na sua afirmação “como uma instituição com 

fisionomia e objetivos próprios.” (FAUSTO, 2001, p. 121), de onde sairão, mais tarde, os 

marechais que comandarão o país com o fim do Império. No entanto, o ano de 1870 marca, 

mais do que o fim da guerra, o início do fim da monarquia brasileira. Logo no ano seguinte, 

por exemplo, foi proposta a Lei do Ventre Livre, o germe do movimento abolicionista que 

desembocou em 1888. Aliado a isso, o republicanismo ganhava força ao lado de liberais e 

conservadores e cresciam os descontentamentos com a política do Império por parte dos 



60 

 

militares, principalmente do Exército. Acrescente-se aí uma dose de positivismo ortodoxo e 

teremos preparado o panorama ideal dos militares no pós-1888: uma república militar 

positivista baseada nos ideais de ordem e progresso que tinha por objetivo a modernização do 

país. O fim da escravidão (a Lei Áurea de 1888) completa o quadro (sintético) final do 

Império. Em seguida, o período republicano é marcado pela a implantação em larga escala do 

trabalho assalariado e pela tentativa de modernização do país através da instalação de novas 

indústrias e da importação de mão-de-obra estrangeira, principalmente a italiana. Crises 

políticas e econômicas também se sucederam. Nas palavras de Gustavo Franco 

 
A primeira década do regime republicano foi das mais difíceis para a política 
econômica. Em primeira instância, essas dificuldades se devem ao fato de que aí se 
observam os momentos cruciais de importantes transformações “estruturais” na 
economia do país, destacadamente a súbita disseminação do trabalho assalariado no 
campo e o reordenamento da inserção do país na economia internacional. A primeira 
delas estava relacionada ao fim da escravatura e à maciça entrada de imigrantes ao 
longo da década de 1890, e a segunda, ao extraordinário florescimento das relações 
financeiras do Brasil com o exterior. (FRANCO, 1990, p. 11) 
 
 

 E o autor complementa: “A primeira década republicana, além de trazer mudanças 

estruturais na economia, será pródiga em crises políticas, embates doutrinários e grandes 

personalidades” (FRANCO, 1990, p. 11). Contudo, se examinarmos a situação mais 

detidamente veremos que as mudanças eram mais profundas do que a simples alteração do 

regime político (que por si só era bastante significativa). Voltemos um passo. O fim do tráfico 

de escravos e a posterior abolição da escravidão mexeram com o equilíbrio de forças no 

cenário nacional. O poder político e econômico estava sediado, durante os períodos colonial e 

imperial, nas zonas rurais. Eram essencialmente os engenhos de açúcar que ditavam o ritmo 

da vida no país. Segundo Sérgio Buarque de Holanda,  

 
Na Monarquia eram ainda os fazendeiros escravocratas e eram os filhos de 
fazendeiros, educados nas profissões liberais, quem monopolizava a política, 
elegendo-se ou fazendo eleger seus candidatos, dominando os parlamentos, os 
ministérios, em geral todas as posições de mando, e fundando a estabilidade das 
instituições nesse incontestado domínio. (HOLANDA, 2005, p. 73) 
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 Entretanto, com o fim da escravidão o poder exercido pelos senhores de engenho entra 

em decadência e a unidade representada pelos engenhos começa a se desfazer41. Sem o 

escravo, é o próprio fundamento do poder que é removido dos engenhos. Assim, o poder 

começa a deixar o campo e a se restabelecer em outras bases: nas cidades. É nas áreas urbanas 

que “se tornou possível a libertação do poder privado dos senhores feudais.” (CARVALHO, 

2005, p. 12). Associado ao declínio da importância do açúcar na produção econômica do 

Brasil, temos o aparecimento do café como seu forte concorrente. Mas o café representa mais 

do que um substituto ou um rival para o açúcar. O café representa a introdução de um novo 

modelo de produção muito diverso do modelo tradicional representado pelo engenho. Quem 

dá os contornos do novo quadro é Sérgio Buarque: 

 
A silhueta antiga do senhor de engenho perde aqui alguns dos seus traços 
característicos, desprendendo-se mais da terra e da tradição – da rotina – rural. A 
terra de lavoura deixa então de ser o seu pequeno mundo para se tornar unicamente 
seu meio de vida, sua fonte de renda e de riqueza. A fazenda resiste com menos 
energia à influência urbana, e muitos lavradores passam a residir permanentemente 
nas cidades. (HOLANDA, 2005, p. 174) 
 
 

 Além disso, profundas modificações estruturais colaboram para diminuir as distâncias 

entre o campo e a cidade, como o desenvolvimento dos meios de comunicação e transporte 

provocando uma modernização de parte a parte. Cada vez mais o antigo sistema agrário 

fundado no poder patriarcal do senhor do engenho e baseado no trabalho escravo dá lugar a 

um sistema em que a base é o trabalho assalariado e em que o poder repousa na capacidade 

econômica de “um novo tipo de senhores de empresas” (HOLANDA, 2005, p. 176). Parece 

claro, então, que o país rumava a passos largos em direção a um modelo econômico que não 

pode ser outro senão o capitalista. Para José Murilo de Carvalho, tratava-se de um 

“capitalismo desacompanhado da ética protestante” em que se permitia todo o tipo de 

                                                           
41 Como aponta Holanda, “O engenho constituía um organismo completo e que, tanto quanto possível, se bastava 
a si mesmo.” (HOLANDA, 2005, p. 80) 
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especulação financeira e em que “Os heróis do dia eram os grandes especuladores da bolsa.” 

(CARVALHO, 2006, p. 27). Esse novo modelo, em que fortunas se faziam e desfaziam do dia 

para a noite com mudar dos ventos, contrastava com o modelo anterior em que a regra era a 

estabilidade e a imobilidade. Por certo que os interessados na manutenção daquele estado 

anterior eram os antigos fazendeiros e senhores de engenho que se viam agora obrigados a se 

adequar aos novos modos de produção capitalista, mas que, além disso, se viram desalojados 

também do poder político. Foi assim que os velhos defensores do regime monárquico, 

beneficiários da antiga organização patriarcal do poder, viram sob a república o desmanche 

das antigas instituições do império, enquanto o novo regime político não abria espaço para 

eles. A abolição representou, então, uma dupla fronteira: o termo de um modelo econômico 

tradicional, rural e patriarcalista; e o fim de um esteio político sólido para os antigos 

proprietários de terras. Junte-se a isso a extrema instabilidade econômica, política e social e 

poderemos compreender o tom lamurioso presente nas Memórias do período. 

 

3.3. Entre o que já era e o que não foi: as Memórias do fim do século XIX. 

 

 Identificados, então, os três pressupostos (forma, função e sociedade) que são os 

vértices daquele hipotético triângulo, tentemos desenhá-lo para o campo das Memórias do 

final do século XIX. 

 Vimos anteriormente que as Memórias no Brasil foram escritas especialmente por 

figurões publicamente conhecidos e com notável influência política. Coincidência ou não – e 

o argumento aqui vai pelo lado do não – os três defendiam uma mesma posição política, ou 

pelo menos, se não a mesma, eram contrários a uma delas: o republicanismo. Nada de 

surpreendente nisso, afinal, temos três representantes de famílias tradicionais do meio rural 

brasileiro e (ex)possuidoras de escravos. O interessante é que (e por isso não podemos 
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acreditar em simples coincidência) num intervalo de duas décadas os três resolveram escolher 

uma forma literária específica para se expressar. E mais, uma forma literária que não tinha 

grande aceitação, nem tradição, no Brasil. Fecha o quadro o período: pós Proclamação da 

República. Nesse cenário, podemos tentar retomar as perguntas postas anteriormente, a 

começar pelo por que da escrita ter se concentrado nesse período e não antes e, aproveitando o 

debate, tentemos explicar o porquê de a referência ter sido Chateaubriand e não Rousseau. 

 Primeiro vejamos, se for verdade o que aponta Damien Zanone, que Memórias e 

autobiografias têm tudo a ver com a conjuntura política com a qual se relacionam, teremos 

dado um passo importante. Ora, vimos que no final do século XIX o Brasil passara por 

importantes mudanças econômicas e políticas que promoveram sérios abalos às estruturas 

tradicionais anteriores. O advento da República e a abolição da escravatura destituíam 

fazendeiros e oligarcas do tempo do Império de seus lugares privilegiados de poder – um 

poder baseado na terra, na herança familiar e no trabalho escravo – em detrimento de outro 

tipo de figura mais dinâmica e adaptada ao mundo urbano: a do banqueiro. Mesmo os 

fazendeiros já não eram mais os mesmos e os engenhos passavam por modernizações que 

prenunciavam o modelo capitalista moderno de produção. Ato contínuo, os representantes das 

oligarquias destituídas e defensores da antiga ordem monárquica manifestam-se em defesa 

dos antigos valores e contra a nova República. Pois bem, a forma literária adequada para isto 

estava à disposição desde pelo menos meio século: as memórias históricas francesas cuja 

referência para os nossos memorialistas (já o vimos) parece ter sido Chateaubriand42. Assim, 

depois de finda a monarquia, seus antigos representantes, como Nabuco e Taunay, pegam 

suas penas e escrevem sobre os méritos do antigo modelo e os problemas da nova República. 

Não, não são escritos sobre si, sobre suas personalidades. Rousseau, cujos ideais 
                                                           
42 Aliás, e não por acaso, ele também, Chateaubriand, representante de uma tradicional família aristocrática, 
monarquista ferrenho e crítico contundente da República jacobina. Com a Revolução Francesa de 1792, 
Chateaubriand deixa a França em direção à Inglaterra. 
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influenciaram a Revolução Francesa, não tem espaço em meio ao modelo monárquico 

brasileiro (pelo menos não entre a alta aristocracia da terra)43. Por isso não foi, nem poderia 

ter sido, a referência para os nossos memorialistas. Chateaubriand, por sua vez, vinha bem a 

calhar. (Breve parêntese: há, contudo, uma grande distinção entre a obra de Chateaubriand e 

aquelas produzidas pelos nossos memorialistas. Um dos objetivos do autor francês era 

justamente conciliar o eu e o nós na narrativa, sem que um sobrepujasse o outro, o que 

resultou num livro de Memórias com acentuado caráter autobiográfico. Nossos escritores, por 

sua vez, tiveram outros problemas com os quais lidar na adaptação da forma para o contexto 

nacional. Vimos, então, como Taunay fugiu obstinadamente do uso eu, ao passo que 

Chateaubriand utilizou-o largamente). Por isso encontramos nos textos de Nabuco e Taunay, 

mas também em Alencar, a fuga do causo particular, da análise da interioridade que em 

Taunay será levada ao extremo da ojeriza ao uso da primeira pessoa eu, substituída, como já 

havíamos apontado, pelo nós. Não só na França, mas parece que aqui também, um grupo de 

indivíduos fez luto por aquilo que perdia. Segundo Sérgio Buarque de Holanda, advém desse 

sentimento de perda “o melancólico silêncio a que ficou reduzida a casta de homens que no 

tempo do Império dirigia e animava as instituições, assegurando ao conjunto nacional certa 

harmonia que nunca mais foi restaurada.” (HOLANDA, 2005, p. 176). Quer dizer, silêncio se 

considerarmos o grupo como um todo, mas do ponto de vista literário, duas ou três vozes 

levantaram-se contra o novo governo e, consternados, defenderam o antigo regime. E isso foi 

feito procurando-se uma nova forma em que suas vozes e suas críticas fossem sentidas de 

modo mais direto, servindo-se certamente de seu prestígio público. 
                                                           
43 É interessante notar, contudo, que Rousseau é uma das referências para o pensamento liberal do século XIX. 
Se pensarmos por esse lado, a coisa toda adquire um tom schwarziano de ideias fora do lugar pois veja-se que, 
apesar de monarquistas, a moda entre a intelectualidade do período era nomear-se liberal e posicionar-se contra a 
escravidão – e Nabuco foi um expoente quanto a isso. Mas apesar dessa aparência liberal, da qual Rousseau seria 
uma referência, quando chega o fim do Império é a Chateaubriand que eles recorrem; ora, este um monarquista e 
opositor das ideias rousseaunianas. Em suma, “as ideias liberais não se podiam praticar, sendo ao mesmo tempo 
indescartáveis.” (SCHWARZ, 2012, p. 26). 
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 Constrói-se então o triângulo. Com uma função política clara, criando uma relação de 

intelecção com a História e não com a ficção através da identificação entre autor, narrador e 

personagem, as Memórias permitiram à antiga aristocracia decadente, entre a melancolia e a 

repulsa, fazer o elogio do Imperador, do Império e de suas figuras emblemáticas, tentando 

atrair a atenção de seus leitores para os aspectos positivos daquela organização e para os 

aspectos negativos da República. Daí vem a nota de ensaísmo que, entre uma crítica e outra, 

caracteriza as Memórias do período, propondo análises esporádicas, curtas, mas contundentes, 

sobre o Brasil44. Aliás, veremos que esse ensaísmo vai além, cruza o século. As Memórias, 

não. 

 

3.4. O trem segue: o Brasil entra no século XX. 

 

 O início do século XX no Brasil marca a consolidação da República e caracteriza-se 

pelo incremento da modernização e pela aceleração do movimento em direção ao sistema 

capitalista de produção. O café consolidou-se como o produto agrícola mais importante do 

país, desbancando o açúcar e pondo de vez um fim ao antigo sistema de engenhos do nordeste 

brasileiro. Com a economia do café em alta, São Paulo – um dos principais Estados 

produtores – ganhou destaque e a urbanização da capital deu um salto espetacular45. A 

industrialização também deu um salto e a 1ª Guerra Mundial foi um dos grandes propulsores 

                                                           
44 É também o que assinala Marco Aurélio Nogueira. Comentando a produção de Nabuco, conclui: 
“Decepcionado e confuso, Nabuco voltou-se então para si mesmo, lançando-se numa viagem em busca do 
sentido e da relevância histórica do Trono decaído. Nessa operação, converteu-se em historiador e valeu-se da 
valorização da história para alertar os republicanos dos riscos que correriam se tentassem fazer da República 
instituída no 15 de novembro o ano zero do país, desconsiderando tudo o que havia sido feito antes e 
desprezando os fios que organizavam o processo histórico real. Durante uma década, ao escrever sobre a vida do 
pai e elaborar as próprias memórias, elaborou uma consistente teoria a respeito do país e de suas idiossincrasias 
políticas, da qual resultaram ao menos dois grandes livros, Um estadista do Império (1897 – 1899) e Minha 
formação (1900)”. (NOGUEIRA, 2010, p. 40) 

45 FAUSTO, 1995, p. 284. 
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desse desenvolvimento. Como as importações dos países europeus foram praticamente 

interrompidas em decorrência da guerra, o Brasil precisou incentivar as indústrias de 

siderurgia, cimento, máquinas e equipamentos46. Mas nem só de café vivia o Brasil. Houve 

grande diversificação da produção, com o ciclo da borracha no Norte e o aparecimento de 

produções menos expressivas de fumo, arroz, milho e feijão, no Rio Grande do Sul, 

especialmente com a chegada de colonos alemães e o seu sistema de minifúndios. 

 Houve, contudo, turbulências. Datam do período a Revolução Federalista e a Revolta 

de Canudos. Cresceram os movimentos sociais urbanos, consequência do aumento da 

urbanização e da chegada de imigrantes europeus acostumados à política de sindicatos. Além 

disso, surgiam novos partidos como novas orientações políticas, como o PCB. As crises que 

se sucediam em razão de políticas econômicas inadequadas agravavam ainda mais a situação 

social e política. Em 1929 a crise mundial atingiu o Brasil em pleno período eleitoral. A 

desvalorização do café (já em crise de superprodução que superava em quase duas vezes a 

média dos anos anteriores) levou os produtores praticamente à bancarrota e o Estado, que 

garantia o lucro das oligarquias do centro do país, quase foi arrastado com eles. Com a 

negativa do Estado de atender às necessidades dos cafeicultores, houve uma crise nas relações 

entre estes e aquele. O golpe final à agonizante República veio de Minas e do Rio Grande do 

Sul. Neste último e na Paraíba, governos modernizantes aliados à burguesia industrial 

sentiam-se excluídos da política nacional e, conseguindo apoio de grupos mineiros 

descontentes, invadiram a capital federal e instauraram o Estado Novo sob o comando de 

Getúlio Vargas. 

 Do Estado Novo precisamos destacar dois movimentos que serão importantes para a 

nossa análise. O primeiro é o de centralização; o segundo, o de modernização. A centralização 

                                                           
46 Ibid., p. 288. 
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caracterizou-se pela substituição, nos Estados, dos governadores por interventores escolhidos 

pelo governo central – atribuição que lhe era dada pela nova Carta Constitucional de 1937 – e 

o seu principal símbolo foi o episódio da queima das bandeiras estaduais. Se na prática uma 

simples queima de bandeiras não significa quase nada, o efeito simbólico existe e é forte. Um 

dos objetivos de Vargas e de seu Estado Novo era a unificação do país, com o fim das 

disputas regionais entre os diversos líderes. Além disso, a Polaca (como era conhecida a Carta 

de 37) facultava ao presidente decretar estado de emergência em todo o país, suspendendo, 

em consequência, direitos e liberdades civis garantidos pela própria Constituição. O que se 

instaurava, na verdade, apesar da aparência de constitucionalidade, era um Estado de exceção 

autoritário, centralizador e de feições fascistoides.  

Quanto ao segundo ponto, Getúlio Vargas incentivou uma “política de substituição de 

importações” (FAUSTO, 1995, p. 370) pela implantação de indústrias de base, especialmente 

no caso do aço e do petróleo. Vargas buscou então “uma aliança da burocracia civil e militar e 

da burguesia industrial, cujo objetivo comum imediato era o de promover a industrialização 

do país sem grandes abalos sociais.” (FAUSTO, 1995, p. 367). Boa parte dos investimentos 

em industrialização e serviços vinha da aproximação do Brasil com os Estados Unidos, que 

investia cada vez mais no país47. Todavia, Getúlio Vargas dava nova mostra de sua habilidade 

em forjar aparências e, apesar da presença cada vez maior de capitais estrangeiros no país, 

conjugava sua política de desenvolvimento à ideia de nacionalismo. Nesse sentido é que 

surgem o Código de Minas, o CNP (Conselho Nacional do Petróleo) e o Código de Águas, 

que tinham por objetivo garantir ao Estado a exploração destes segmentos ante o assédio do 

capital externo. Essa política de modernização continuará em alta mesmo depois da queda de 

Getúlio, com a reabertura democrática nos governos Dutra, durante o novo governo de Vargas 

                                                           
47 Marcelo de Paiva Abreu destaca que “Entre 1936 e 1940 o investimento direto norte-americano no Brasil 
cresceu sensivelmente (de US$ 194 milhões para US$ 240 milhões). (ABREU, 1990, p. 101) 
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e de seu sucessor Juscelino Kubitschek, ficando conhecida como política desenvolvimentista, 

que nada mais é do que uma corrida para que o Brasil alinhasse o passo com outros países e 

entrasse de cabeça na roda do capitalismo mundial com uma abertura mais abrangente ao 

capital estrangeiro e aos fundos internacionais. As consequências são ainda hoje conhecidas 

(quem não lembra de ter estudado na escola o Plano de Metas ou pelo menos do slogan 50 

anos em 5?) como a construção de Brasília, o desenvolvimento de estradas (como a Régis 

Bittencourt), a criação da Petrobras, entre outras, não esquecendo é claro do endividamento 

externo, que atingiu cifras recordes no período. 

Bem, para pôr um ponto final nesse flash histórico e passar a outras questões, ficam 

então assinalados alguns pontos que marcaram o período pós República Velha e que serão 

importantes para as análises que virão a seguir: avanço da industrialização e da urbanização 

nos centros mais dinâmicos do país; implantação e desenvolvimento do modo capitalista de 

produção na sua vertente moderna; momentos de democratização alternados com momentos 

de autoritarismo político; centralização política e nacionalismo. Será sobre esse tabuleiro que 

se desenrolará o debate seguinte. Disponhamos sobre ele algumas peças. 

 

3.5. Desenvolvimentos do gênero memorialístico. 

 

 Algumas páginas atrás referimos que o ensaísmo cruza o século mas as Memórias não. 

Mas afinal, o que isso quer dizer? Bem, tentemos encontrar alguma explicação. 

 Um dos pressupostos deste trabalho é a noção de evolução tal qual apontada por 

Franco Moretti num ensaio tão conciso quanto esclarecedor intitulado Da evolução literária. 

Colocando-se como darwinista desde o início, Moretti recusa o evolucionismo historicista 

hegeliano para o qual termos opostos se colocariam em oposição dialética em busca de uma 

síntese, o processo repetindo-se indefinidamente numa escala ascendente, do pior para o 
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melhor. Contrário a essa posição, o crítico expõe que “Para Darwin, as variações não são 

orientadas; são tentativas totalmente aleatórias entre as quais, mais tarde, a natureza escolhe 

aquelas com maior potencialidade de adaptação.” (MORETTI, 2007, p. 310). Este último 

termo é onde reside, parece, o ponto principal do argumento: adaptação. Acompanhando o 

raciocínio de outro darwinista, Stephen Jay Gould, chegamos à conclusão semelhante. 

Segundo Gould (2001), a adaptação é promovida pela seleção natural em ambientes em 

mudança. Refutando a noção de progresso na teoria da evolução de Darwin, Gould assinala 

que “A adaptação local pode tanto levar à simplificação anatômica como a uma maior 

complexidade” (GOULD, 2001, p. 193) e não necessariamente a uma progressão. A refutação 

do modelo hegeliano vem logo adiante, e é nesse ponto que a teoria darwinista proposta por 

Gould toca àquela exposta por Moretti: para S. J. Gould é preciso “ver a história da mudança 

como o aumento ou a contração da variação em um sistema inteiro (...), em vez de fazê-lo 

como uma ‘coisa’ se movendo para algum lugar.” (GOULD, 2001, p. 201). Ou seja, refutada 

a escala ascendente que vai em direção à excelência. É nesse sentido que Moretti (2007) 

defende a ideia de uma história da literatura que acompanhe as formas também na sua 

sincronia, num ritmo mais lento, no seu contato com as outras formas dentro do sistema, 

recusando a história pontual construída a partir de obras exemplares. De certa forma, ainda 

que muito limitadamente, esse é parte do nosso esforço: tentar abarcar um conjunto de obras 

do mesmo período buscando ver, ao longo do tempo, como a forma se desenvolveu em 

determinado espaço e quais foram as suas relações com os sistemas com os quais manteve 

contato, apontando suas modificações e suas permanências. Em última análise, apontando a 

sua evolução em termos de adaptação. 

 Considerando o que foi exposto, vejamos o que se pode dizer das Memórias do século 

XIX. Como já repetimos algumas vezes, a escrita de Memórias era fenômeno novo no Brasil 

daquele período. Entre nós ninguém havia ainda enveredado pela escrita das próprias 
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memórias assumindo uma primeira pessoa empírica48. Se concordarmos com o argumento de 

Elizabeth Bruss de que um gênero se define também por aquilo em que ele se diferencia dos 

outros, veremos que o uso da primeira pessoa do discurso – em Alencar e Nabuco – não basta 

como definição, afinal, já tínhamos na nossa literatura outras obras narradas dessa maneira, 

como é o caso do Ateneu, de Raul Pompéia, para citar somente um exemplo. Além disso, se 

“les actes illocutoires littéraires sont le reflet de situations langagières reconnaissables, qui 

sont devenues institutionalisées pour telle ou telle communauté”49 (BRUSS, 1974, p. 17) 

então seria necessário adicionar marcas que permitissem identificar o texto como pertencente 

a um determinado registro e não a outro, já que não havia leituras de referência, ou como 

prefere a autora, as regras do gênero memorialístico ainda não haviam se institucionalizado 

no Brasil. Não por acaso encontraremos em Taunay, Nabuco e Alencar prefácios e capítulos 

introdutórios que vão explicar do que trata o livro, o porquê de sua existência, as motivações 

da escrita, sua serventia, enfim, umas poucas palavras que vão ensinar aos leitores como ler 

aquele livro, pois disso depende sua função, não esqueçamos. O livro de Alencar, por 

exemplo, começa com uma pequena nota de seu irmão, Mario de Alencar (foi ele quem o fez 

editar, postumamente) já advertindo que nele “José de Alencar expõe, singela e sinceramente, 

todas as circumstancias da sua vida, que, influindo-lhe no espírito, despertaram a sua 

extraordinaria e vigorosa vocação de escriptor, e principalmente romancista.” (ALENCAR, 

1893, p. 5). Do punho do próprio José de Alencar, no capítulo primeiro, também aparece o 

manual de leitura: “Meu amigo, / Na conversa que tivemos, ha dias, exprimiu V. o desejo de 

colher acerca da minha peregrinação litteraria, alguns pormenores dessa parte intima de nossa 

existencia, que geralmente fica á sombra, no regaço da familia, ou na reserva da amizade.” 

                                                           
48 BRUSS, 1974, p. 20. 

49 “Os atos ilocutórios literários são o reflexo de situações linguísticas reconhecíveis, que tornaram-se 
institucionalizadas por tal ou tal comunidade.” 
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(ALENCAR, 1893, p. 7). Manual de leitura, insinuando aqueles fatos como verdadeiros e 

particulares, conjugado já com a justificativa do próprio livro: escrevo-o porque V. 

demandou-me. Essas justificativas são outro traço comum distintivo: um tanto talvez por 

modéstia, mas bastante, por certo, pelas críticas feitas àqueles que escreviam sobre si (isso 

que as Memórias nem se comparam às posteriores autobiografias se pensarmos no intimismo 

e no personalismo; sinal da mudança dos tempos). É por isso que sete anos mais tarde Nabuco 

vai ser acusado de “deselegante narciso” pelo “mau gosto de escrever um homem da 

responsabilidade de Joaquim Nabuco todo um livro acerca de si mesmo”, segundo relata 

Gilberto Freyre (apud NABUCO, 1981, p. 3). Este também, Nabuco, vai deixar claro no seu 

Prefácio à Minha Formação que “Está aí muito da minha vida...” (NABUCO, 1981, p. 25) e, 

justificando o texto, se diz convencido de que o livro “indicará alguma das condições para que 

o triunfo possa ser considerado uma vitória nacional, ou uma vitória humana” (NABUCO, 

1981, p. 26). Quanto a Taunay já havíamos ressaltado suas justificativas anteriormente50 e a 

indicação de leitura também está lá presente “nestas despretenciosas reminiscencias” em que 

há “sinceridade de intenções” e das quais se espera “tirar proveitosa lição” (TAUNAY, 1923, 

p. 11). Os três textos possuem a mesma marca distintiva, aquilo que, como na história do 

Barão de Münchhausen, faz o próprio texto retirar-se do campo da ficção para ser tomado no 

campo da História. Nesse sentido é interessante o que aponta E. Bruss: “À mesure qu’un 

genre devient familier au public des lecteurs, l’auteur a de moins en moins besoin de placer 

des signaux à l’intérieur de son texte pour être sûr que celui-ci sera lu avec la force illocutoire 

qu’il convient.”51 (BRUSS, 1974, p. 17). Pensando no nosso caso, as marcas colocadas pelos 

autores nos seus textos precisam ser evidentes, elas têm que deixar claro para o leitor da época 

                                                           
50 Nos remetemos à página 32. 

51 A medida em que um gênero torna-se familiar ao público leitor, o autor tem cada vez menos necessidade de 
colocar sinais dentro de seu texto para ter certeza de que este será lido com a força ilocutória que lhe convém. 
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que aquilo se trata de Memórias, que são a narração de fatos que devem ser tomados por 

verdadeiros, e não uma criação ficcional romanesca. O público ainda não estava, naquele 

período, familiarizado com aquela forma que, se não era nova para os que tiveram contato 

com a literatura francesa, era novidade no Brasil. Assim que, mais do que mero acaso, essas 

pequenas indicações de leitura colocadas no início dos livros foram a solução formal 

encontrada por nossos autores no meio social (e literário) em que a forma se desenvolvia, com 

toda a bagagem do romantismo e do realismo. 

 Aliás, é pensando no sistema literário do período que podemos entrever o porquê da 

escolha das Memórias como forma e não do romance, visto que o romance estava à 

disposição e já formalmente desenvolvido entre nós (o próprio Alencar, Machado de Assis, 

Raul Pompéia e Aluísio de Azevedo já haviam escrito inúmeros de seus romances no período, 

não esquecendo que entre eles encontraremos desde as soluções formais mais tradicionais 

baseadas no modelo do romance europeu – caso de Alencar, com Senhora, por exemplo – até 

inovações formais altamente experimentais com as Memórias Póstumas de Brás Cubas e 

Quincas Borba). Sim, entrever porque nos seria impossível aqui apontar uma razão definitiva. 

No entanto, temos algumas opções disponíveis. Um exemplo, já apontado, é a ligação estreita 

da forma com a História, o que permitiria, pensando na função do texto, uma crítica e uma 

avaliação mais acintosa dos eventos históricos ali narrados num momento de crise preciso, o 

do fim do Império. Não esqueçamos também o que dizia o historiador francês Pierre Nora: 

“Le besoin de mémoire est un besoin d’histoire”52 (NORA, 1997, p. 30). Talvez a escolha das 

Memórias evidencie a necessidade de escrever-se a história do Brasil e de suas modificações 

recentes. Outra razão poderia ser a associação, via França, da forma a determinado sistema 

político, no caso, o monárquico. É bem plausível, sobretudo, que todas as razões apontadas 

                                                           
52 “A necessidade de memória é uma necessidade de história.” 
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estejam conjugadas entre si e com outras ainda que não tenhamos sido capazes de perscrutar. 

Mesmo considerando somente os casos mencionados, seria necessário pesquisar mais 

profundamente – e sociologicamente – o envolvimento da forma no sistema social brasileiro 

para dar conta das relações complexas entre literatura e sociedade, empreitada a que aqui não 

nos arriscaremos. 

 Mas nos esquecemos de Helena Morley? Obviamente não. Minha vida de menina é, 

como o alcunhamos, uma agulha no palheiro. Em tudo diverso das outras obras – já o 

assinalamos – o livro parece ser um exemplo de feliz acaso, se pensarmos naquele conceito 

anterior de evolução (não esqueçamos que a evolução também se trata de tentativas 

aleatórias). Se, como afirma Gould, existe uma tendência natural para a variação e não para a 

uniformidade – pelo menos num primeiro momento do processo –, então não há nada de 

incomum em que se tenha produzido naquele período um livrinho tão diferente e de tão 

grande interesse. Mas há outros detalhes que precisam ser levados em conta. No caso do livro 

de Helena Morley temos que considerar também a data de publicação: a década de 40 do 

século seguinte. Como diria Antonio Candido, é somente aí que o livro de Helena passa a 

fazer parte do sistema53. Nesse sentido, não é possível que Minha vida de menina se tornasse 

uma referência, uma força de atração ou de repulsão para os escritores daquele período porque 

ninguém o conhecia, não era um livro lido porque não fora publicado. Então o interesse maior 

que o livro suscita aqui é, de fato, de formação, demonstrando que, apesar de existirem certas 

dominantes no sistema (às quais boa parte das obras vai se conformar), há variação. E essa 

variação ocorre, de certo modo, segundo aquilo que está lá, na definição de adaptação: uma 

seleção natural em meios em mudança. Já vimos que com Helena o cenário era bem diferente. 

Ela era uma mocinha, jovem, numa cidade distante dos centros dinâmicos do país, escrevendo 

                                                           
53 Lembremos que para A. Candido (2000) três elementos eram essenciais na composição de um sistema 
literário, a saber: escritores, receptores e, fazendo o meio de campo entre os dois, logicamente, um texto. 
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sem o objetivo de publicar e incentivada a escolher a forma diário pelo pai54. Daí as naturais 

peculiaridades de seu livro que não ombreia com nenhum outro no seu tempo. 

 A propósito, já que tocamos no detalhe da variação, é claro que colocamos José de 

Alencar, Joaquim Nabuco e Alfredo Taunay em relação entre si por algumas características de 

semelhança, também já comentadas. Contudo, há muitas dessemelhanças entre seus livros e se 

fôssemos trabalhá-las uma a uma teríamos que propor um novo trabalho. Só para destacar 

algumas destas diferenças, observe-se o uso do pronome eu, nos dois primeiros autores e, no 

terceiro, quase que unicamente o uso do pronome nós. Afora as diferenças de conteúdo: um 

comenta sua trajetória como romancista; outro, sua formação política; e o outro, a atuação de 

figuras eminentes da política do Império. Longe de significar pouco, talvez essas divergências 

mostrem justamente aquela falta de ajuste tão comum às formas novas num ambiente, talvez, 

hostil. Outra vez estaríamos próximos de Moretti e de seu quadro darwinista: para ele, num 

primeiro momento “o campo se abre para uma multiplicidade de possibilidades, estreita-se 

quando a pressão externa seleciona uma delas e descarta as outras e depois se abre de novo a 

uma nova multiplicidade...” (MORETTI, 2007, p. 311). Talvez então, a variação nesse 

primeiro momento de aparecimento das Memórias seja efeito de sua novidade dentro do 

sistema, ainda buscando um ajuste mais adequado através de suas múltiplas tentativas. Enfim, 

essas são só algumas deduções que poderiam, quem sabe, ser desenvolvidas no futuro. 

 Bem, um último ponto. Pensando no modo macro como propõe Moretti e olhando para 

a diversidade de obras publicadas no Brasil até o período, pode bem ser que, no todo, pouca 

importância tenham tido essas raras obras memorialísticas. A lógica, aliás, deve levar a essa 

conclusão. Todavia, como também aponta o crítico italiano, essa é uma literatura que merece 

estudo porque, mesmo não sendo majoritária, ela fez parte da evolução do sistema literário. Se 

                                                           
54 A informação consta do prefácio à primeira edição escrito pela autora em 1942: “Em pequena meu pai me fez 
tomar o hábito de escrever o que sucedia comigo.” (MORLEY, 2012, p. 13) 
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a deixarmos de lado, como tem feito as histórias da literatura, voltaremos ao modelo 

hegeliano: pegaremos meia-dúzia de obras que se destacam segundo critérios nada objetivos, 

as colocaremos debaixo do braço e diremos que a Literatura Brasileira é aquilo ali. Ora, 

dentro dessa lógica evolutiva, e pretendemos chegar lá mais adiante, tentaremos ver como 

essas poucas obras apertadas no fim de um século vão inaugurar, no século seguinte, o que 

será uma verdadeira sarabanda de textos autobiográficos. 

 

3.6. Mudanças à vista! O espaço como fundamento. 

  

Antes de passarmos de vez para o terreno das autobiografias do século XX convém 

que atentemos para uma categoria que passa a ser chave para a forma: o espaço. Já havíamos 

mencionado antes que nas Memórias produzidas no período pós-monárquico o espaço da 

narrativa poderia ser um Brasil genérico. Com algumas poucas e raras exceções55, não há 

menção direta a um espaço onde se passe aquilo que é narrado. Talvez isso se dê em razão 

mesmo daquilo que é narrado, histórias mais ou menos deslocalizadas, ou, dizendo de outra 

forma, histórias que poderiam se passar praticamente em qualquer lugar. Quem sabe um 

exemplo torne tudo mais claro. Quando Nabuco menciona os autores que o influenciaram 

politicamente, digamos, Lamartine, é certo que ele poderia ter lido seus livros em qualquer 

lugar. Na verdade, não podemos mesmo saber em que espaço se deu a apreensão das ideias do 

autor como influência decisiva; só sabemos, e quase que por acaso, que o livro foi lido 

quando Nabuco foi para a Academia em São Paulo. Ou seja, o espaço aqui não é um elemento 

decisivo ou mesmo importante na feitura da obra. Como não o é em Alencar nem em Taunay. 
                                                           
55 As quais já tivemos a oportunidade de apontar, como é o caso de Helena Morley (Diamantina e arredores), e 
Nabuco, que em um dos seus capítulos menciona Massangana, o engenho onde fora criado, e mesmo de Alencar, 
que menciona o colégio onde fizera seus estudos, sem contudo especificá-lo, o que o transforma no qualquer 
colégio. Quer dizer, é somente de maneira muito difusa que se pode perceber a presença do espaço naquelas 
Memórias. 
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 Bem diversa é a situação nas obras que analisaremos mais adiante. Nelas o espaço 

aparece como categoria importante inclusive formalmente. Mais uma vez, não acreditemos 

que esse movimento seja imotivado. A historiografia tem, já há algum tempo, se dedicado a 

estudar os motivos que levam à instituição dos chamados lugares de memória. Por certo que 

nesse caso o termo lugar não se restringe somente ao espaço enquanto tal ou a objetos físicos, 

mas a quaisquer objetos, físicos ou não, – e estes podem sim, ser lugares, como igrejas, 

prédios, ruas, etc – capazes de adquirir valor simbólico agregado pela história ou pela 

memória. Pierre Nora menciona dois casos exemplares que ajudam a esclarecer o conceito:  

 
Ils sont lieux, en effet, dans les trois sens du mot, máteriel, symbolique et 
fonctionnel, mais simultanément, à des degrés seulement divers. Même un lieu 
d’apparence purement matériel comme un dépôt d’archives, n’est lieu de mémoire 
que si l’imagination l’investit d’une aura symbolique. (...) Même une minute de 
silence, qui paraît l’exemple extrème d’une signification symbolique, est en même 
temps comme le découpage matériel d’une unité temporelle et sert, périodiquement, 
à un rappel concentré du souvenir.56 (NORA, 1997, p. 37) 
 
 

Parece ser mais ou menos como no exemplo do depósito, que o lugar invade a 

autobiografia no século XX brasileiro: ele adere ao texto investido de uma aura simbólica. O 

detalhe que talvez diferencie o lugar de memória da autobiografia57 daquele, digamos, mais 

genérico é a amplitude da dimensão coletiva. Uma data histórica, como o 7 de setembro, tem 

uma dimensão coletiva extensa se a considerarmos uma data importante para o Brasil tomado 

no seu conjunto, além de guardar uma dimensão de ordem individual, na maneira como cada 

um se relaciona com a data. No caso da autobiografia muitas vezes o lugar de memória ali 

                                                           
56 Eles são lugares, de fato, nos três sentidos do termo, material, simbólico e funcional, mas simultaneamente e 
em graus somente diferentes. Mesmo um lugar de aparência puramente material como um depósito de arquivos, 
torna-se um lugar de memória somente se a imaginação investe-o de uma aura simbólica. (...) Mesmo um minuto 
de silêncio, que parece o exemplo extremo de uma significação simbólica, é ao mesmo tempo como corte 
material de uma unidade de temporal e serve, periodicamente, à uma recordação concentrada de uma lembrança. 

57 A própria autobiografia pode tornar-se um lugar de memória. No volume III de Les lieux de mémoire (1997), 
Antoine Compagnon aponta a obra de Proust (À la recherche du temps perdu) como um dos lugares de memória 
dos franceses, e vai além: para ele, a obra proustiana constituiu-se em lugar de memória para grupos e indivíduos 
de outros países. 
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representado terá uma dimensão individual mais importante do que dimensão coletiva, visto 

que uma casa determinada (ou um lugar específico dentro daquela casa, como um quarto), por 

exemplo, pode ter significado somente para o autor e/ou para mais alguns indivíduos do seu 

entorno. De todo modo, um grupo de pessoas reduzido que diminui, por sua vez, a dimensão 

coletiva daquele lugar. Mas nada impede que algo que diz respeito somente ao indivíduo, 

passe a lugar de memória de grupos inteiros. O caso da madeleine de Proust é exemplar. 

Todavia, mais interessante do que mapear lugares na autobiografia, é procurar as razões deles 

terem ido parar lá se, olhando para trás, não havia nenhum (ou quase nenhum) indício de 

espaço nas Memórias do XIX – e aqui nos referimos aos espaços físicos mesmo. 

Para tentarmos uma resposta, precisaremos voltar dois passos atrás. Comecemos 

dando o primeiro e retomemos o historiador francês. Para Pierre Nora a sociedade moderna 

incorporou em sua essência um valor que promove a perda da história. Esse valor, segundo 

ele, é a aceleração. Essa aceleração torna-se então aceleração da história e é resumida por ele 

como 

 
un basculement de plus en plus rapide dans un passé définitivement mort, la 
perception globale de toute chose comme disparue – une rupture d’équilibre. 
L’arrachement de ce qui restait encore de vécu dans la chaleur de la tradition, dans 
le mutisme de la coutume, dans la répétition de l’ancestral, sous la poussée d’un 
sentiment historique de fond58. (NORA, 1997, p. 23) 
 
 

 Ora, o principal motor dessa aceleração foi a Revolução Industrial que alterou 

profundamente o ritmo da vida humana59, que naquele momento passou a deixar o campo e 

                                                           
58 Uma queda mais e mais rápida num passado definitivamente morto, a percepção global de todas as coisas 
como desaparecidas – uma ruptura de equilíbrio. O desligamento do que ainda restava de vivido no calor da 
tradição, no mutismo do costume, na repetição do ancestral, sob a pressão de um sentimento histórico de fundo.  

59 Segundo Eric Hobsbawn, uma das dificuldades encontradas para a instalação das indústrias na Inglaterra do 
século XVIII foi a alteração do ritmo de trabalho: “Em primeiro lugar, todo operário tinha que aprender a 
trabalhar de uma maneira adequada à indústria, ou seja, num ritmo regular de trabalho ininterrupto, o que é 
inteiramente diferente dos altos e baixos provocados pelas diferentes estações no trabalho agrícola ou da 
intermitência autocontrolada do artesão independente.” (HOBSBAWN, 2007, p. 79) 
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rumar para a cidade. Os incrementos tecnológicos da indústria aumentavam e aceleravam a 

produção; a melhora nos transportes (as ferrovias, os barcos à vapor) reduzia o tempo das 

viagens. Para Hobsbawn “O que foi mais relevante, depois de 1830 (...) é que o ritmo de 

mudança social e econômica acelerou-se visível e rapidamente.” (HOBSBAWN, 2007, p. 

240) E um dos efeitos dessa aceleração é o sentimento de perda do passado, um sentimento 

provocado pela ruptura cada vez mais rápida entre aquilo que é e aquilo que já não é mais60.  

 
La curiosité pour les lieux où se cristallise et se réfugie la mémoire est liée à ce 
moment particulier de notre histoire. Moment charnière, où la conscience de la 
rupture avec le passé se confond avec le sentiment d’une mémoire déchirée ; mais 
où le déchirement réveille encore assez de mémoire pour que puisse se poser le 
problème de son incarnation. Le sentiment de la continuité devient résiduel à des 
lieux. Il y a des lieux de mémoire parce qu’il n’y a plus de milieux de mémoire.61 
(NORA, 1997, p. 23) 
 
 

 Segundo o historiador francês, com o advento do mundo moderno perderam-se os 

meios de memória, ou aquelas instituições estáveis que asseguravam a transmissão de 

tradições, valores e costumes ancestrais. Para ele nem escolas, nem igrejas, nem o Estado ou 

mesmo a família, são capazes de cumprir o papel de meio de memória no cenário moderno. 

Todos foram vítimas de uma descolonização interior ao serem confrontados com os novos 

valores, já mais recentes, da globalização, da democratização, da massificação e da 

midiatização62. A valorização das memórias, por mais insignificantes que sejam, vem desse 

                                                           
60 Esse sentimento de ruptura como característica da modernidade também é apontado por Marshall Berman: “a 
glória da energia e o dinamismo modernos, a inclemência da desintegração e o niilismo modernos, a estranha 
intimidade entre eles; a sensação de estar aprisionado numa vertigem em que todos os fatos e valores sofrem 
sucessivamente um processo de emaranhamento, explosão, decomposição, recombinação; uma fundamental 
incerteza sobre o que é básico, o que é válido, até mesmo o que é real”. (BERMAN, 2011, p. 147) 

61 A curiosidade pelos lugares onde se cristaliza e se refugia a memória está ligada a este momento particular da 
nossa história. Ponto de articulação, em que a consciência da ruptura com o passado se confunde com o 
sentimento de uma memória dilacerada; mas em que o dilaceramento desperta ainda memória suficiente para que 
se possa colocar o problema de sua encarnação. O sentimento da continuidade torna-se residual aos lugares. Há 
lugares de memória porque não há mais meios de memória. 

62 NORA, 1997, p. 23. 
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sentimento de perda do passado, mas também da incerteza do futuro63. Entra na dança, então, 

outra variável que já estava apontada por Hobsbawn na citação anterior: a mudança. A 

mudança constante e rápida de praticamente tudo no mundo moderno provoca esse 

sentimento de descontinuidade em relação ao passado e de imprevisibilidade em relação ao 

futuro. Como observou Berman, “Homens e mulheres modernos precisam aprender a aspirar à 

mudança.” (BERMAN, 2011, p. 119) Com o avanço do capitalismo, as pessoas 

 
Precisam aprender a não lamentar com muita nostalgia as “relações fixas, 
imobilizadas” de um passado real ou de fantasia, mas a se deliciar na mobilidade, a 
se empenhar na renovação, a olhar sempre na direção de futuros desenvolvimentos 
em suas condições de vida e em suas relações com outros seres humanos. 
(BERMAN, 2011, p. 119) 
 
 

De certo modo, a memória e os lugares de memória, mais especificamente, são uma 

tentativa de fixar o passado, de não perdê-lo no turbilhão de mudanças e flashs da 

modernidade. É, ao menos, o que aponta Pierre Nora quando escreve que “la raison d’être 

fondamentale d’un lieu de mémoire est d’arrêter le temps, de bloquer le travail de l’oubli, de 

fixer un état de choses, d’immortaliser la mort, de matérialiser l’immatériel pour [...] enfermer 

le maximum de sens dans le minimum de signes”64 (NORA, 1997, p. 38). 

 Aceleração e mudança. Agora parece que estamos prontos para dar o outro passo atrás 

antes de podermos avançar; por isso voltemos ao Brasil. Embora a Revolução Industrial tenha 

acontecido na Inglaterra entre o fim do século XVIII e o início do XIX, seria um absurdo 

dizer que o Brasil do início do século XX também havia promovido sua industrialização. 

Muito pelo contrário. O Brasil do XIX e do início do XX era um país atrasado e 

                                                           
63 “Le sentiment d’un évanouissement rapide et définitif se combine avec l’inquiétude de l’exacte signification 
du présent et l’incertitude de l’avenir pour donner au plus modeste des vestiges, au plus humble des témoignages 
la dignité virtuelle du mémorable.” (NORA, 1997, p. 30) 

64 A razão de ser fundamental de um lugar de memória é de parar o tempo, de bloquear o trabalho do 
esquecimento, de fixar um estado de coisas, de imortalizar a morte, de materializar o imaterial para (...) 
incorporar o máximo de sentido no mínimo de signos. 
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essencialmente rural, com sua produção baseada na terra e, como vimos, dependente de um 

antigo sistema de produção escravista cuja unidade básica era o engenho. Bem, essa situação 

começa a mudar com o fim da escravidão e a implementação da agricultura em moldes mais 

próximos ao do capitalismo moderno, sobretudo nas plantações de café do sudeste (São Paulo 

e Rio de Janeiro) e do Vale do Paraíba. Como havíamos visto, houve por parte dos governos 

pós-monárquicos (Primeira República, Governo Provisório e Estado-Novo) um sensível 

movimento em direção à modernização do país que, trocando em miúdos, significava uma 

aproximação com o capital internacional e, consequentemente, com o moderno modelo 

capitalista de produção. Ora, essa modernização mais aguda do país gerou sentimentos 

semelhantes àqueles que a Revolução Industrial provocara em relação a alguns países 

europeus: a aceleração do ritmo de vida. A implantação de indústrias, o afluxo de pessoas 

deixando o campo em direção às cidades, a chegada dos imigrantes estrangeiros, todos esses 

fatores refletiram – positiva e negativamente – na urbanização65. Os centros urbanos mais 

dinâmicos, como São Paulo e Rio de Janeiro, se desenvolviam rapidamente. Com as políticas 

desenvolvimentistas de meados do século XX, as modificações estruturais tornam-se ainda 

mais vertiginosas: uma cidade surge do nada, no meio do Planalto Central, para se tornar a 

capital do país. Por todo o lado construíam-se portos e aeroportos, abriam-se ruas e estradas 

para receber as novas frotas de automóveis66. É de se esperar, pois, que os cenários 

geográficos se modifiquem para acompanhar toda essa barafunda de mudanças que ocorriam 

cada vez mais rápido. 

                                                           
65 Segundo números apresentados por Boris Fausto (1995), São Paulo passaria de 5ª cidade do país em 
população à 2ª num período de aproximadamente dez anos, entre o fim do século XIX e o início do XX, 
registrando um crescimento populacional em torno de 268%. 

66 Boris Fausto aponta que os resultados alcançados pelo Plano de Metas foram expressivos: “Entre 1955 e 1961, 
o valor da produção industrial, descontada a inflação, cresceu em 80%, com altas porcentagens nas indústrias do 
aço (100%), mecânicas (125%), de eletricidade e comunicações (380%) e de material de transporte (600%).” 
(FAUSTO, 1995, p. 427). 
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 É por aí (essa é nossa hipótese) que o espaço entra na autobiografia como lugar de 

memória. Aqueles senhores – sim, senhores, já que é de praxe que os autobiógrafos escrevam 

em idade mais avançada – traziam para dentro de seus textos os antigos espaços da infância 

na esperança de fixá-los, de imortalizá-los contra as avassaladoras modificações trazidas pelo 

progresso. As antigas cidades cresciam, as ruas mudavam de nome, as praças mudavam de 

nome; antigos prédios eram destruídos para a construção de novos, mais modernos e nos 

estilos os mais variados. Novas casas, novos bairros, novas praças: tudo trocado pelo novo a 

despeito do antigo, do tradicional. Como não poucos já afirmaram, o Brasil era o jovem país 

que apagava suas próprias pegadas, a sua própria história, num impulso ansioso em direção ao 

novo e ao moderno. Parece que a autobiografia reflete, então, um pouco desse período de 

aceleração e mudança em que o Brasil entrava de cabeça na modernização capitalista 

acompanhado de perto pelo Big Brother, os Estados Unidos. 

 E para onde foram, nesse contexto, as Memórias? Nosso palpite? Não foram. As 

Memórias ficaram com os últimos monarquistas. A introdução cada vez mais acentuada do 

modo capitalista de produção a partir do fim da escravidão acentuou cada vez mais a 

individualização, não só do trabalho, mas da vida em geral. E por que não, da memória 

também. As antigas famílias que habitavam conjuntamente os velhos casarões dos engenhos, 

por exemplo, não existiam mais. O ritmo em aceleração crescente do trabalho, das 

comunicações, enfim, da vida, acabara por afetar também a memória, atomizando-a? Parece 

que sim. Com uma sociedade cada vez mais capitalista e individualista, a memória individual 

passou a prevalecer sobre a coletiva nos relatos literários. Quem sabe também se não foi por 

que não existiam instituições estáveis e perenes o suficiente que pudessem se tornar objeto de 

narração, como fora o Império, anteriormente? Hipóteses. Perguntas com respostas com as 

quais não podemos lidar aqui. O certo é que as autobiografias sim, essas prosperaram 

largamente no século XX e multiplicaram-se em número muito maior do que as antigas 
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Memórias, que não lograram melhor sorte. Mas as Memórias não passaram indeléveis. Elas 

deixaram sua marca na memorialística brasileira e, ao que parece, a autobiografia ostentou-a 

com orgulho: nos referimos ao ensaísmo. Então é hora de meter a mão na massa e encarar 

algumas autobiografias. 
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4. A ERA DAS AUTOBIOGRAFIAS. 

 

 O século XX poderia ser chamado por aqueles que gostam de criar nomes atrativos, de 

era da autobiografia. Pelo menos no Brasil. Claro que o nome é relativamente exagerado. Se 

pensarmos no todo da produção literária encontraremos muito mais romances, poesias e 

contos, por exemplo. Mas se compararmos com a produção memorialística do século anterior, 

aí poderemos dizer que temos no 1900 o nosso século da prosa memorialística, nosso século 

autobiográfico. Nomenclaturas à parte, se fizermos uma rápida lista, veremos que as 

autobiografias se multiplicaram no período. No início deste trabalho já havíamos citado 

alguns nomes, como Manuel Bandeira, Augusto Meyer, Graciliano Ramos, Cyro dos Anjos, 

Gilberto Amado, José Lins do Rego, Pedro Nava, Murilo Mendes, Érico Veríssimo, entre 

outros ainda, inclusive alguns mais próximos do fim do século, como Fernando Gabeira. 

Nossa análise, contudo, vai se restringir às autobiografias de três destes autores: Augusto 

Meyer, Gilberto Amado e Pedro Nava (deste último, somente ao primeiro volume, Baú de 

Ossos). As razões da escolha são diversas e todas concorrentes. Primeiro porque num trabalho 

de extensão limitada como este seria impossível contemplar um número grande de obras, o 

que nos obriga a escolher algumas e abandonar outras. Segundo, pela tentativa de abarcar 

autores e obras situados diversamente: Meyer, gaúcho, poeta e crítico literário – reconhecido 

sobretudo por seus ensaios críticos sobre Machado de Assis; Gilberto Amado, sergipano, 

político e diplomata, é ainda hoje pouco conhecido no cenário literário; e Pedro Nava, 

mineiro, médico e escritor, é admitido como um dos maiores memorialistas da literatura 

brasileira. Terceiro pela localização temporal das publicações de cada um. Em ordem 

cronológica, temos as Memórias da Infância, de Meyer, publicado em 1949; a História de 

Minha Infância, de Amado, de 1954; novamente Meyer com seu No Tempo da Flor, em 1966; 
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e finalmente Nava, em 1972, com Baú de Ossos. Assim teremos quatro livros que nos darão 

uma ideia de aproximadamente três décadas da autobiografia no Brasil. 

 O procedimento aqui será o mesmo utilizado antes para apresentar as memórias de 

Alencar, Nabuco, Taunay e Morley. Começaremos apresentando autores e obras, sugerindo 

no caminho um e outro tema, essa e aquela controvérsia, e deixando para o final as análises e 

observações, relações e comparações, arrazoados e contemporizações. 

 

4.1. As memórias sulinas de Augusto Meyer. 

 

 “Foi um excelente crítico de literatura, com um notável conjunto de ensaios sobre 

Machado de Assis, um empenhado estudioso do tema folclórico e da matéria popular, além de 

poeta.” (FISCHER, 2004, p. 79). Luís Augusto Fischer nos oferece em poucas linhas um 

breve resumo da figura de Augusto Meyer, um dos principais representantes gaúchos do 

modernismo. Mais reputado como crítico e poeta, escreveu, entretanto, dois livrinhos de 

memórias, Segredos da Infância e No Tempo da Flor, em que “recompõe sua experiência de 

vida numa Porto Alegre provinciana, acanhada, querida.” (FISCHER, 2004, p. 79). 

 Em Segredos da Infância, Meyer narra suas primeiras e mais distantes memórias, bem 

como o período escolar, suas brincadeiras de menino, seus medos secretos. Aliás, ele começa 

suas memórias com aquilo que vem antes da lembrança e que só pode ter-lhe sido transmitido 

através dos familiares: histórias de seus bisavós, que confessa não ter chegado a conhecer. 

Longe de parecer uma excentricidade, esse tipo de preâmbulo tornou-se comum nas 

autobiografias, e recebeu de Lejeune o nome de récit de naissance67. Esse tipo de narrativa é 

composto por “um vasto leque de informações, as quais, a rigor, não fazem parte das 

                                                           
67 Narrativa de nascimento. LEJEUNE apud. SOUZA, 2002, p. 58. 
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‘reminiscências’ do autobiógrafo.” (SOUZA, 2002, p. 59). Em outras palavras, é através da 

narrativa de fatos anteriores ao nascimento do autor, ou de fatos dos quais as únicas 

informações remanescentes são aquelas provenientes de parentes e familiares, que o 

autobiógrafo se coloca na árvore da tradição, na genealogia da família, ligando-se a seus 

antepassados. Por isso, ao final desse capítulo de abertura, sabendo que seu avô havia 

abandonado a lavoura para se alistar no exército dos Farrapos, Meyer pode declarar, não sem 

grande ponta de orgulho, que apesar de industrial falhado, saíra “um neto de Farroupilha” 

(MEYER, 1996, p. 13). 

 Na sequência, o próximo capítulo explora as primeiras recordações do menino, ainda 

no Cerro d’Árvore, localidade do interior do Rio Grande do Sul. Ali aparecem suas primeiras 

impressões: um velho muro coberto de limo, o vento da campanha, o céu da campanha, o 

horizonte e os campos, da campanha; um churrasco em família, uma casinha de bonecos; a 

água do arroio. E de repente, uma constatação: a de que “é preciso voltar de qualquer modo 

aos pagos da infância.” (MEYER, 1996, p. 19). A constatação de que é preciso resgatar 

aquela memória de que “ficaram apenas algumas imagens vagas” (MEYER, 1996, p. 18) 

antes que elas desapareçam e o passado fique perdido para sempre. Nessa luta contra o 

esquecimento seguem-se causos de fugitivos (um índio que fugia de tropas do governo e 

recebeu abrigo da mãe de Augusto, na casa do Cerro d’Árvore); o medo primordial do “Rei 

dos Ratos” (praticamente um trauma de infância) à noite, no quarto, já na casa da Floresta em 

Porto Alegre; o primeiro dia na escola do Bom Conselho; em seguida, a mudança para a casa 

número 24, na Praça da Matriz. Mais adiante, as festas populares (a do Divino, 

especialmente); o tempo do Ginásio Anchieta e as férias em São Leopoldo com todos os 

encantos da viagem de trem. Fecham seu primeiro livro de memórias uma pequena reflexão 

sobre seu ensimesmamento pré-adolescente e um Posfácio em que a principal conclusão é: 
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“Quanta cousa não disse!” (MEYER, 1996, p. 87). E talvez seja essa reflexão que o leve a 

publicar o segundo livro, anos mais tarde. 

 Segredos da Infância é um livro, todavia, de tônica diferente daquela que será 

assumida mais tarde, em No Tempo da Flor. Nele prevalece uma memória muito mais afetiva, 

por assim dizer. Ali Meyer “prefere evocar as ‘feições primitivas’ de uma cidade charmosa 

composta, no início do século XX, por uma infinidade de ladeiras, vielas e becos que 

perfazem em sua recordação (...), ‘caminhos interiores’ sugestivamente mais vivos e mais 

poéticos” (BUNGART NETO, 2011, p. 329), sugerindo menos contrastes (e com menos 

pendor crítico) do que aqueles que encontraremos no seu segundo volume de memórias68. Por 

que essa diferença? Difícil apontar uma resposta precisa, mas talvez seja um sinal dos tempos, 

da acentuação das mudanças do meio social brasileiro. Mais adiante tentaremos demonstrar 

como isso interfere no seu livro seguinte. 

 No Tempo da Flor surge publicado, então, em 1966 para dar conta da adolescência de 

A. Meyer. Na sua abertura o coração de Porto Alegre: a Praça da Matriz. Entre a melancolia e 

a indignação, o experimentado Meyer recorda a antiga praça dos tempos da sua meninice, 

tecendo comparações e fazendo críticas às mudanças e transformações por que passou aquele 

que foi um querido território de parte de sua história. E as críticas às modificações não se 

restringem somente à Praça da Matriz, mas também, veremos adiante, a outras modificações 

do cenário urbano porto-alegrense. 

                                                           
68 Na seguinte passagem surge o contraste entre o passado e o futuro: “A mim, fantasma do velho Coruja, 
desmanchemos o presente! Desmantelemos com método o cimento armado, misturemos todos os traçados e 
plantas e posturas, para ver como fica. Debaixo deste arranha-céu passa o Beco do Fanha, como as águas ocultas 
da saudade.” (MEYER, 1996, p. 51). Dois pontos a ressaltar em favor do argumento da languidez de Meyer no 
seu primeiro livro: primeiro, a própria tônica da crítica, introduzida pelo imperativo a mim e em seguida 
reforçada pelo desmanchemos (e também pela exclamação no final da frase), em que o narrador se dirige a um 
fantasma, um tanto à maneira dos desvairados. E segundo, do Beco do Fanha resta saudade, que põe por terra a 
sublevação efêmera do período anterior (desmantelemos com método o cimento armado) que acaba amornando e 
não decolando, sem partir para a crítica mais incisiva. Mas notaremos adiante que No Tempo da Flor a coisa 
muda e o tom sobe, ficando mais carregado de uma crítica precisa e direta. 
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 Continuando esse sobrevôo rápido sobre o livro de Meyer, passamos novamente pelo 

Colégio Anchieta, agora com os problemas matemáticos e enfrentamentos religiosos do 

quase-rapaz; umas páginas dedicadas aos vultos que habitavam sob o teto estrelado da Praça 

da Matriz; depois, outras dedicadas ao Cinema Odeon e às fitas da época: Atala, Sherlock 

Holmes e outros. Seguem as dúvidas sobre seu o crescimento, o rapaz meio embotado, a 

diferença de tamanho em relação aos colegas (sua ascendência alemã) – e retorna aqui a 

ligação com os antepassados pelo “mesmo cabelo cor de fogo do meu bisavô Felipe Klinger” 

(MEYER, 1996, p. 117) –; a decepção com a pintura, que chegou a ensaiar com o tio Emílio 

Meyer; os tempos da gripe espanhola e das quarentenas, sem poder sair de casa. As memórias 

percorrem antigos hábitos, trechos marcantes de leituras (Alencar, por exemplo), constatações 

chocantes para o jovem rapaz (como a prostituição no entorno da Praça da Matriz); as 

memórias visitam velhos amigos, antigos lugares, se perdem pelas ruas de Porto Alegre (a da 

Praia, a da Ladeira); tiram Férias na Tristeza69 (um bairro da zona sul da capital). E terminam 

num Epílogo pesaroso e melancólico que entra de supetão: “Mudou muito Porto Alegre.” 

(MEYER, 1996, p. 183). 

 Mudou muito Porto Alegre. Por que não, mudei muito? Certo que ele Meyer também 

havia mudado e ali estavam suas memórias para prová-lo. Ele próprio analisara suas 

transformações físicas70. Mas não. O que está ali é mesmo Porto Alegre. E justamente no 

desfecho. E não por acaso. Mais do que somente a trajetória de sua vida de 

menino/adolescente, Meyer biografa sua vida em Porto Alegre. Está ali um narrador em 

profunda relação com o seu entorno, com o espaço à sua volta. Todavia essa relação não é 

estável, há um desacerto evidente entre aquele espaço da infância e aquele do velho menino 

                                                           
69 MEYER, 1996, p. 161. 

70 “O espelho mostrava uma transfiguração dos traços, acentuava-se o queixo, endurecia a boca, alongava-se o 
rosto, e tudo isto era salpicado implacavelmente pelas sardas, pintalgando o nariz, marcando a testa clara, livre 
agora da franja de alazão, tosada um dedo acima das sobrancelhas.” (Ibid., p. 117) 
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que retorna. Foi-se o mito de Penélope: Porto Alegre era outra; o amante não reconhece mais 

a amada: “Em vão procuro reconstituir a fisionomia familiar e rústica de certos arrabaldes, 

reconhecer algumas ruas que agora só existem no traçado de uma planta subjetiva, dentro de 

mim mesmo.” (MEYER, 1996, p. 183). A subjetividade, a memória, esse é o último remanso 

do pago perdido, é por isso que é preciso voltar no tempo. Impossível não lembrar de Pierre 

Nora ao ler Meyer escrever “A hora está parada no tempo.” (MEYER, 1996, p. 13). A hora 

está parada no tempo e no espaço. É disso que se trata: imortalizar o momento que vive na 

memória que lembra de outra Porto Alegre, mais viva, mais próxima, mais querida, com a 

qual o sentimento de comunhão era completo. Vale lembrar que Meyer morou durante vários 

anos no Rio de Janeiro, o que deve ter colaborado para provocar o sentimento de 

estranhamento com as mudanças, quando retornou. Podemos atestá-lo no momento em que 

relata um passeio de automóvel com Erico Veríssimo, naquele mesmo epílogo, e Meyer fica 

espantado com os novos nomes de ruas e bairros da capital gaúcha, todos eles copiados à 

capital carioca (Petrópolis, Ipanema, Botafogo, Copacabana)71. 

 Contudo, as memórias do autor gaúcho não retêm somente o aspecto melancólico do 

sentimento de perda daqueles lugares do passado. Há também um viés crítico persistente que 

atravessa especialmente seu segundo livro (já apontamos, no primeiro prevalece um tom entre 

prazeroso e acabrunhado). Meyer atacava sobretudo o progressismo que substituía antigos 

prédios e monumentos por outros, que modificava ruas e praças adequando a cidade às novas 

demandas de uma sociedade em plena expansão, como aponta Luís Augusto Fischer: 

 
Na experiência cultural, são inúmeras as mudanças testemunhadas pelos anos 1930 e 
1940. A cidade de Porto Alegre conhece alterações que deixam para trás o antigo 
burgo provincial: avenidas largas são abertas, antigas vielas são destruídas, 
reordena-se até mesmo o curso de riachos urbanos; meios de transporte velozes 
tomam conta das ruas; arranha-céus se erguem subitamente onde antes estavam 
casas coloniais de telhados mansos. Tudo conspira a favor da novidade. (FISCHER, 
2004, p. 83) 

                                                           
71 Ibid., p. 183 e 185. 
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 Novidade contra a qual a memória se levantava como voz da permanência. O capítulo 

intitulado Ladeira da saudade é dedicado justamente a resgatar a antiga Rua da Ladeira. Não 

por outro motivo Meyer começa o capítulo afirmando que “Ninguém pode imaginar o que é a 

Ladeira, não digo neste ano da desgraça de 1960, mas na recordação dos porto-alegrenses do 

meu tempo.” (MEYER, 1996, p. 148). Não é a rua do presente que ele quer fixar, mas a do 

passado. E a crítica vem mais adiante: “Com o tempo e a ostentação do progresso, as velhas 

ruas se desmancham lentamente. Acordam um belo dia de placa nova na esquina, promovidas 

a general, e, então, é tratar de enterrá-las, com a ladainha da saudade” (MEYER, 1996, p. 

183). Coincidência ou não, a antiga Rua da Ladeira chama-se hoje General Câmara72. 

Lentamente, pois, Meyer vai construindo uma oposição entre modernização e história a que 

falta acrescentar mais um elemento: o provincianismo. 

 Já assinalamos o desapontamento de Meyer com a tomada dos nomes das ruas do Rio 

de Janeiro para Porto Alegre. A crítica, aliás, é veemente e põe em evidência o caráter 

provinciano e, mais, periférico de uma capital como Porto Alegre em relação a uma capital do 

centro do país: 

 
Por que Petrópolis? Que Pedro é este, a não ser São Pedro? E por que Ipanema, isto 
é, água ruim, o pesqueiro imprestável? Os nomes indígenas são como a luva no 
dedo, adaptam-se ao acidente natural com uma propriedade admirável, que é fruto 
da experiência. Itapuã, por exemplo, é “pedra erguida”, o penedo levantado; Guaíba 
significa “na enseada, no seio das águas”. De sorte que Ipanema, nome aplicado a 
uma água tão boa, pelo menos para pescar, é uma clamorosa confissão de 
macaquice, um verdadeiro deboche de arremedo. (MEYER, 1996, p. 184) 
 
 

 Se voltarmos à Praça da Matriz, veremos que o provincianismo se reflete não só na 

posição periférica ocupada pelo Rio Grande do Sul em relação ao centro do país, mas também 

na posição do Brasil relativamente aos países europeus, de onde eram transplantados os 
                                                           
72 A Rua da Ladeira recebe oficialmente o nome de General Câmara em 1870, ainda que tenha permanecido por 
longo tempo na memória popular, da mesma forma que acontece com a Rua dos Andradas, chamada por muitos, 
Rua da Praia, seu antigo nome. 



90 

 

modelos arquitetônicos, por exemplo. Transplantados da Europa e trazidos para a Igreja da 

Matriz, em Porto Alegre: 

 
Trabalhou ali para desfigurá-la com método e sanha a pior forma de anseio 
progressista, o zelo cívico sem gosto e o zelo confessional sem piedade. 
Importaram-se da França o projeto, o arquiteto e até as pedras, para construção de 
um palácio menos indigno do nosso bovarismo. [...] Sacrificou-se a antiga Matriz ao 
projeto ostentoso e sobretudo oneroso do cavaliere João Batista Giovenale, variante 
da Catedral de Patrasso, com monstruosos detalhes incaicos no embasamento. 
(MEYER, 1996, p. 95) 
 
 

 Meyer reuniu aí diversos elementos, numa crítica que não deixa de dizer algo sobre o 

que representou o desenvolvimento do Brasil durante o século XX. De trás pra frente, 

comecemos com a ironia do galicismo cavaliere em meio, justamente, a uma crítica da 

implantação daquilo que, de maneira totalmente deslocada, vem de fora e se instala aqui (o 

que fica bem caracterizado pelos monstruosos detalhes incaicos). Adicione-se aí o bovarismo 

que, além de ser uma palavra que carrega consigo toda uma carga de cultura estrangeira 

(provém de Madame Bovary, um dos romances mais exaltados da literatura francesa), designa 

aqueles que imaginam possuir certas qualidades ou virtudes quando, na verdade, não as têm. 

Dito de outro modo, é novamente o provincianismo, mas agora em nível internacional, 

importando projeto e arquiteto da França. Mais adiante, Meyer decreta que esse tipo de 

construção serve “para trocar o valor autêntico e intransferível de um monumento pobre, mas 

digno, pela cópia banal de monumentos mais vistosos, cousas de encher o olho... Sem 

palácios franceses e basílicas romanas, todos aqui nos consideramos bugres...” (Ibid., p. 96). 

As avaliações da situação nacional são constantes e reiteradas e elas têm pelo menos duas 

dimensões complementares. Uma delas trata de mostrar o caráter alienígena da modernização 

arquitetônica para atacar a posição de inferioridade cultural em que se coloca, não só o Rio 

Grande do Sul, mas também o Brasil em relação àquilo que é do centro (o Rio de Janeiro, no 

caso do primeiro; a Europa, especialmente a França, para o segundo). A outra, conjugada a 

esta, vai criticar o progressismo que tomou conta dos governos que sucederam o Império, 
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desde a Primeira República. Em última análise, essa também é uma crítica à adesão ao novo 

modelo de produção capitalista com o qual o Brasil se alinhava cada vez mais. Basta 

atentarmos ao entrecho. Meyer já havia mencionado o ano da desgraça de 1960, quase o fim 

do governo JK em que boa parte das obras do Plano de Metas tinha pelo menos começado e 

algumas tinham mesmo sido concluídas (Brasília é um exemplo). Junte-se a isso “o nosso 

novo-riquismo [que] sempre confundiu tamanho, suntuosidade, ostentação de poderio e 

fausto, com decência, equilíbrio e beleza.” (MEYER, 1996, p. 95). Ora, os novos-ricos são 

aqueles que, com a revolução burguesa, tomaram o poder da nobreza aristocrática (de sangue) 

e em seguida esqueceram rapidamente seu passado como dominados e impuseram uma nova 

dominação, a seu modo. Mas também foram o principal motor no desenvolvimento do 

capitalismo. Não é à toa que Meyer opõe três valores morais e estéticos, em tudo metafísicos 

e desprovidos de função prática direta (decência, equilíbrio e beleza), a outros três valores 

sensíveis, concretos e práticos (tamanho, suntuosidade e ostentação), bem ao gosto da 

sociedade funcionalista que é a do moderno capitalismo. E se, na visão de Meyer, o Brasil 

confunde esses valores, quem sabe não seja porque ainda não se ajustou ao novo modelo, um 

tanto naquele sentido em que R. Schwarz apontava, das ideias fora do lugar. 

 Claro que haveria mais a explorar nas autobiografias de Augusto Meyer. Tania Franco 

Carvalhal, Raquel Souza e Paulo Bungart Neto são só alguns exemplos de críticos que se 

dedicaram a estudar outros aspectos de suas autobiografias e cujos trabalhos são dignos de 

nota, assinalando, por exemplo, a aproximação destas com a memorialística proustiana73, ou 

seus aspectos ficcionais e as relações com o resto de sua produção literária, especialmente 

com a lírica. No entanto, para nossos restritos fins a análise feita acima deve bastar. Passemos 

do sul ao nordeste do Brasil. O nosso destino é o Sergipe. 

                                                           
73 Reservamos duas ou três palavras para o assunto mais adiante. 
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4.2. História da Minha Infância: um ilustre desconhecido. 

 

 “Nasci na rua do Rosário, numa casa pintada de verde, defronte da loja de Chico 

Martins, da qual meu pai era caixeiro. Mas foi na rua da Baixa, onde moravam meus bisavós 

maternos, que me amanheceu a consciência e comecei a olhar a vida.” (AMADO, 1954, p. 

14). Assim Gilberto Amado começa a narração de suas simpáticas memórias que, se não 

fazem da obra o maior entre os expoentes do gênero, dão num livro interessante e 

surpreendente no seu conjunto. Fazendo aquela habitual passada rápida pela narrativa de 

Amado – que aliás é primo do Amado mais conhecido, o Jorge – vemos que ela se divide em 

duas partes: uma intitulada Estância, a outra Itaporanga. Na primeira parte, Gilberto 

apresenta sua família dos dois costados. Os Azevedos, de parte da mãe, eram gente 

portuguesa e “antiga na província de Sergipe d’El Rei”; os Amados, do pai, provinham do 

casamento entre portugueses e brasileiros dos quais um deles, que era “dono de terras e 

criador às margens do rio Real, ou mais precisamente, na freguesia de Nossa Senhora de 

Campos do Sertão do Rio Real [...] despencou-se do sertão para a Estância” (AMADO, 1954, 

p. 28). Entremeados à apresentação dos parentes, causos curiosos como o da colheita de araçá, 

que provocava “verdadeiras romarias” (AMADO, 1954, p. 22); outros engraçados como o das 

“donzelas-furadas” (AMADO, 1954, p. 32), ao qual voltaremos mais adiante; outros ainda, 

chocantes, como o do suicídio de um menino “filho de então próspero negociante” (AMADO, 

1954, p. 41). A primeira parte do livro termina com a morte do bisavô materno, que “foi 

verdadeiramente minha primeira amizade, companheiro de brinquedo da minha primeira 

infância.” (AMADO, 1954, p. 13), “se tornou meu sócio de traquinices” (AMADO, 1954, p. 

48). 
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 Na segunda parte, mais extensa, há de um tudo: desde o ataque que sofreu do cachorro 

da família e que lhe rendeu “A cicatriz [que] aqui me está na testa” (AMADO, 1954, p. 59), 

passando pelo primeiro encontro com o mar e a visão de uma baleia encalhada; pela passagem 

dos morféticos, leprosos que, renegados, vagavam pelas terras sertanejas; enfim, até a quase 

morte do cético avô, dessa vez, o paterno que, padecendo de doença grave, temia o castigo 

divino por ter uma vez afrouxado o bacalhau74. E assim prossegue Gilberto Amado cruzando 

os caminhos abertos pelas memórias de sua infância até chegar à adolescência, onde se 

encerra sua missão de “ressuscitar na saudade o sertão da meninice” (AMADO, 1954, p. 268), 

lembrando aquele Meyer que escrevera que “é preciso voltar de qualquer modo aos pagos da 

infância.” (MEYER, 1996, p. 19). Aqui o pago, ali o sertão. Dois espaços entre si distintos e 

distantes, especialmente do centro econômico e político do país. Mas isso é conversa para 

mais adiante. 

 Aproveitando a referência ao texto do autor gaúcho, encontramos no texto do 

sergipano dois movimentos semelhantes: o primeiro consiste na busca pelas primeiras 

memórias, numa preocupação com o começo do começo, com o verdadeiro início, com a 

primeira lembrança; o segundo, na ligação do narrador com a genealogia, com a árvore 

familiar, com as suas raízes. Prova desse segundo movimento nos é dada pelos dois primeiros 

capítulos aos quais já nos referimos (Os Azevedos e Os Amados), marcando de entrada as 

origens de Amado. Aliás, a própria metáfora da árvore é utilizada por ele para se referir à 

família75. E do mesmo modo que o passado farroupilha do bisavô de Meyer, surgem aqui os 

                                                           
74 Abrimos aspas para o próprio Gilberto explicar a expressão: “Os negociantes de secos e molhados 
costumavam ‘afrouxar’ o bacalhau. Abriam a barrica, retiravam-lhe alguns quilos e afrouxavam o restante de 
maneira a fraudar o comprador sertanejo. As barricas, cuidadosamente abertas, prego a prego, eram depois 
tampadas com o mesmo cuidado e vendidas pelo preço integral. Quanto mais ousado era o comerciante na 
fraude, mais proveito tirava.” (AMADO, 1954, p. 185). 

75 “Essa fauna antediluviana, esses Matusaléns, êsses macróbios sadios, formidáveis troncos de onde procedo, 
estacam-se linheiros como colunas antigas na minha evocação.” (AMADO, 1956, p. 29) 
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antepassados heróicos de Gilberto, personagens como que saídos de um daqueles romances da 

década de 30: “Essa gente viveu no sertão cru, na catinga piolhenta ou à beira das águas não 

pasteurizadas, ou passadas a cloro, do rio Real e do Itapicuru. Proclamam êles na sua 

congenialidade ao meio que o Brasil é terra para a vida.” (AMADO, 1954, p. 29). Afirmação 

de um ideal nacional na vitalidade do Brasil, mas atestado também da força do tronco familiar 

em que 

 
não há delicadinhos, gente biqueira, cheia de niques, de “não me toque”, de “deixe 
disso”, de nariz torcido para as realidades da existência. Gente que honra o fato de 
viver e em viver se compraz. Raiz robusta, enseivada em boa terra, a terra do Brasil, 
esgalha-se em ramos bons que florescem e frutificam na coragem moral e na 
aceitação do mal e do bem, frutos da vida. (...) Nenhuma solenidade postiça, nenhum 
entono bôbo ou sobrolho de hipocrisia nessa progênie bíblica, irmã dos patriarcas, 
núcleos de procriação, fundadores da pátria. (AMADO, 1954, p. 29) 
 
 

 São as raízes heróicas (não sem uma dose de filosofia do bom selvagem na recusa das 

dissimulações do mundo, senão civilizado, pelo menos, modernizado), não só de Gilberto, 

mas de todos os sertanejos, e mais além, de todo o Brasil e da humanidade, filhos da 

divindade, companheiros de Cabral e irmãos de Eva e Adão. E paralelo a esse movimento em 

direção às raízes, temos aquele outro da busca pelas coisas primeiras. O bisavô que foi a 

primeira amizade, a rua da Baixa onde amanheceu a consciência, o Mangue Sêco, “praia de 

banhos, onde tive o primeiro contacto com as surpresas desagradáveis da vida.” (AMADO, 

1954, p. 14, o grifo é nosso). A semelhança da busca, aqui e em Meyer, é evidente. É a 

empreitada pelos primeiros passos dados no mundo consciente, da estréia no mundo, da 

primeira lembrança que parece guardar certa aura mística das coisas primevas: “Para além 

desse muro velho, no quintal de uma casa indefinível, começa a treva do mundo. Entrei para a 

vida consciente – ou semiconsciente – quando meu pai assumiu a gerência das minas de Cerro 

d’Árvore” (MEYER, 1996, p. 16).  

 Bem, voltando ao livro de Gilberto Amado, a impressão mais marcante que se 

depreende de sua leitura é a de sertão, de lugar, enfim, de espaço. Mas por quê? Ora, basta 



95 

 

olharmos o índice. Havíamos apontado anteriormente que o livro é dividido em duas partes. 

Cada uma dessas partes, que comportam no total dezessete capítulos, tem o nome de uma 

cidade onde viveu o narrador (Estância e Itaporanga), compondo duas unidades maiores que 

englobam as menores (os capítulos). Dentre os dezessete capítulos, pelo menos oito deles têm 

por título o nome de um lugar, de um espaço físico determinado que compõe essas duas 

unidades maiores. Encontramos, por exemplo, O mar, O Vaza-Barris, O sítio, O engenho São 

Carlos, A Bica, etc. Isso para não mencionar outras referências, como a escola, o colégio, a 

igreja, praças e quintais e uma infinidade de outros lugares que ao fim da leitura do livro 

constroem como que um panorama do que eram Estância e Itaporanga de fins do XIX e início 

do XX. Para se ter uma ideia da composição do lugar, mesmo os capítulos que têm por 

referência pessoas ou momentos específicos, são definidos em função do espaço, que acaba se 

tornando a presença mais marcante da narrativa. Procurando um exemplo entre tantos, 

fiquemos com o mais simples. O capítulo III da primeira parte do livro, intitulado Padre 

Aires, Francisquito e Mariazinha, começa assim: “SEMANA SANTA na Estância.” 

(AMADO, 1954, p. 37). Certo, a referência é o tempo (uma semana específica de tradição 

religiosa católica), mas só relativamente. Vejamos bem: Semana Santa, mas de que ano? Quer 

dizer, não há a mínima determinação, nem mesmo aproximada, de quando a tal semana se 

passou (sim, porque não era qualquer semana, pois nesta “o Itapicuru transbordou” e “O padre 

Aires [...] viria pregar” (AMADO, 1954, p. 37)). O importante então não parece estar no 

quando mas, e a caixa alta, aliás, ajuda a ressaltar, no onde. É a Semana Santa, mas é a 

Semana Santa da Estância. Sendo assim, o grifo se inverte: o determinante deixa de ser o 

tempo e passa a ser o lugar. O espaço é que é específico ao passo que o tempo fica em aberto, 

ainda que a narrativa seja particularizada. Portanto, trata-se de caracterizar antes a Estância no 

período do festejo religioso, do que este último em si. E parece que a riqueza do livro de 

Gilberto Amado está justamente aí: na sua capacidade de organizar, através de unidades 
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espaciais, todo o movimento social do entorno. Talvez outro exemplo nos ajude a visualizar 

melhor o quadro. 

 No terceiro capítulo, agora da segunda parte do livro (Itaporanga), temos como uma 

das unidades espaciais o Vaza-barris. Esse é o nome do rio que banha Itaporanga76 e pelo qual 

nosso autor tem profundo carinho já que, como ele próprio reconhece, “O mar é o meu 

elemento [...] não conheço prazer superior ao de encontrar-me ou reencontrar-me no meio de 

onde provém a minha essência animal, no convívio do mar, viagem no mar, banho de mar, 

vista do mar. De rio também, mas porque rio vai para o mar.” (AMADO, 1954, p. 78). Nesse 

capítulo vamos encontrar uma série de histórias e casos que tem o rio como centro ou ponto 

de partida: o embarque de açúcar em que trabalhava o pai, a caça de guaiamuns (espécie de 

caranguejo), o canavial fronteiro com sua saracura (“Bicho bonito!”), a maré que era “uma 

das mais belas coisas que pode haver para menino” (AMADO, 1954, p. 78). E a estratégia se 

repete nos capítulos seguintes (A escola de Sá Limpa, O sítio, O engenho São Carlos, A loja 

etc). São todos lugares, mas não quaisquer lugares. São lugares que agregam lembranças e 

que ajudam naquela tarefa de reconstrução, na ressurreição do sertão, daquele sertão da 

infância que se tornou um lugar de memória: em determinado momento Gilberto é “o 

garotinho do Vaza-Barris” (AMADO, 1954, p. 173). Mas só se ressuscita o que morreu. E o 

sertão morreu de quê? 

 A cidadezinha do interior em que noivados e casamentos se davam por ocasião da 

colheita do araçá77 também sofreu com a modernização. A instalação de uma fábrica de 

                                                           
76 Itaporanga localiza-se no leste do Estado de Sergipe, próxima ao Oceano Atlântico, onde desemboca o rio 
Vaza-Barris. 

77 “A colheita do araçá-peito-de-moça era no mato o que entrudo era na cidade. Muito noivado começava ao pé 
do araçazeiro, muito casamento se consumou, muita família se constituiu sob o signo propiciatório dessa 
frutinha.” (AMADO, 1954, p. 23) 
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tecelagem no início do século já havia provocado modificações significativas, inclusive 

levando estrangeiros para a cidade: 

 
Estou na Estância dos meus bisavós apanhando araçá. E estou vendo o rebuliço 
criado pela Fábrica (de tecidos), inaugurada por êsse tempo, tôda nova, espelhando-
se na água quieta. (...) “Já tem filha na Fábrica!” era dito corrente entre as famílias 
pobres, traduzindo o revolvimento, a alteração na rotina do velho burgo. Alemão 
gordo ou inglês magro era encontrado na rua. “É da Fábrica. Veio para a Fábrica. A 
oportunidade de trabalho sacudiu a cidade. (AMADO, 1954, p. 23) 
 
 

 Pode-se imaginar o impacto que a fábrica provocara. Segundo o próprio Gilberto, 

Estância era “cidade florescente, centro do comércio com a Bahia” (AMADO, 1954, p. 28), 

abastecida com produtos importados78. Mais adiante, ele dá notícia da existência, em 

Itaporanga, “dos telégrafos inaugurados havia pouco.” (AMADO, 1954, p. 122). A própria 

loja do pai de Gilberto, o Seu Melk (de Melchisedech Amado), havia se desenvolvido a tal 

ponto que “em Aracaju não havia maior” (AMADO, 1954, p. 150) e isso atestava “o 

progresso de Itaporanga” (AMADO, 1954, p. 156). Há também a estrada de ferro (“Ia ver 

chaminé de verdade, fumaça saindo de locomotiva, de locomotiva mesmo. Ia ouvir apito.”79), 

começam a ser promovidas apresentações teatrais e, para citar um último exemplo, há a 

modernização da Bica. Esta era a “fonte pública da vila (...) era fonte de água para beber e 

lugar de banho dos homens.” (AMADO, 1954, p. 206). Em razão das confusões e 

libertinagens que ocorriam no lugar80, o pai de Amado, então prefeito do município, resolve 

“introduzir nêle o progresso. Obteve auxílio do Estado para a construção da ponte nova. (...) 

Meu pai fêz da Bica uma fonte de cidade. Vieram engenheiros e canos.” (AMADO, 1954, p. 

207). Agora o choque: 

 

                                                           
78 “Os gêneros, a vida em Sergipe, como a do Brasil em geral, a êsse tempo, não convém esquecer, era toda 
importada. Exceto açúcar, tudo vinha de fora.” (Ibid., p. 47). 

79 Ibid., p. 172. 

80 “De noite a Bica era mau lugar. Muita mulher brigava com o marido por causa dela.” (Ibid., p. 207) 
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A Bica dos meus cinco anos, seis anos, foi sacrificada. Suprimindo a Bica, o 
diligente administrador suprimira tôda uma época. Quando voltei do colégio, já não 
a encontrei. Em lugar dela, bojava uma construção nova, de cimento, horrenda caixa 
de água com três torneiras enormes. (AMADO, 1954, p. 208) 
 
 

 A nova construção, moderna, era horrenda. O antigo espaço, a Bica (com b maiúsculo, 

por sinal), se fora e com ele toda uma época. É disso que se trata, então, a ressurreição do 

sertão a que se entrega Gilberto Amado: trazer de volta pela rememoração aqueles lugares 

queridos que foram aos poucos desaparecendo com o avanço gradual da modernização. Eles 

representavam espaços físicos que se constituíram em lugares de memória a que as 

lembranças se agarram, a exemplo do que vimos em Meyer, para evitar sua perda, o seu 

esquecimento frente à aceleração da história promovida pela sociedade moderna. 

 Mas nem tudo era modernidade no interior sergipano. Apesar da introdução de novas 

tecnologias, como a estrada de ferro, a instalação de fábricas, etc, antigas relações coloniais 

persistiam.  

 
A primeira década republicana em Sergipe caracterizou-se por lutas políticas 
terríveis. Vi o diabo, casas invadidas à meia-noite por soldados, colchões revirados, 
pranchadas de facão em empregados e agregados, prisões de adversários, 
espancamentos, cachações, bofetadas, facadas, tiros nas eleições. (AMADO, 1954, 
p. 151) 
 
 

 Bem ao estilo do coronelismo, a violência era a regra quando um modelo baseado no 

voto livre (ainda que restrito) encontrava instituições já longamente estabelecidas, como a do 

patriarcalismo rural e da oligarquia. Além disso, a força que, mal ou bem, o açúcar preservava 

na região se percebe no detalhe, que se espreme meticuloso na narrativa: entre canjica, 

cuscuz, milho, bolachinhas, queijadas, sequilhos, insere-se a notícia de que o “Café bebia-se 

menos que chá.” (AMADO, 1954, p. 48). Comentário no mínimo curioso, mas que parece 

encobrir (ou seria descobrir?) algo. Ora se na Estância não predominava o açúcar,  

 
Em Itaporanga, o negro, o moleque, marcavam a fronte da paisagem, formavam o 
cílio escuro da fisionomia do lugar. A Cida era outra, tão boa para mim como a da 
Estância, mas diferente na cor, nos costumes, nos aspectos. (...) Na Estância não 
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havia feira na praça. Na Estância tudo era magro. Em Itaporanga tudo era gordo. Na 
Estância, se havia roças perto, pasto ou curral, não havia aquêle desadoro de 
Itaporanga açucareira, empapada no aguaçal. (AMADO, 1954, p. 56) 
 
 

 Quer dizer, o açúcar, apesar de receber a concorrência do café logo nos primeiros anos 

da Primeira República, ainda mantinha parte de seu poder. O que caracteriza Itaporanga, na 

passagem acima, é justamente a economia açucareira com os negros ex-escravos pelas ruas, 

no aspecto gordo da cidade, em que se lê rico, pujante se comparado à Estância; bebia-se 

mais chá (inglês) do que café (paulista). E nesse cenário de modernização e tradição, onde se 

encontram ainda traços do antigo modo de produção e o novo vem se instalando 

paulatinamente, nada mais natural do que surgirem as contradições. E elas aparecem ali, na 

cena mais casual, quando se organizava o local onde seriam encenadas as peças teatrais. 

 
Houve, antes da mudança, uma crise social. Negro podia entrar? As negras da rua da 
Palha, a gente de ladeira do Costa? A discussão foi grande. As classes populares 
venceram; foram admitidas nos espetáculos. Mas os estragos, a cusparadaria, as 
cadeiras quebradas, os pretinhos que se sujavam, o mau cheiro, entraram entre as 
causas determinantes da escolha de uma casa própria [para os espetáculos] 
(AMADO, 1954, p. 196) 
 
 

 Os negros haviam sido libertos, mas parece que os brancos é que ainda não tinham 

aceitado essa liberdade, negando-lhes, na medida do possível, a cidadania, o estatuto de 

iguais: negro podia entrar? E novamente o detalhe, as classes populares, mais do que 

somente negros, estes eram pobres. Negros e pobres, e não poderia ser diferente já que a 

libertação dos negros colocou-os para fora dos engenhos e das fazendas, como se diz 

popularmente, com uma mão na frente e outra atrás. Dito de outro modo, sem ter emprego, 

pois boa parte dos patrões não queria contratar negros – uma mão-de-obra de baixa 

qualificação técnica –, eles ficavam submetidos à pobreza e à miséria. Assim, era ali, nas ruas, 

na vida ordinária que se confrontavam duas ordens distintas, uma que saía de cena, relutante, 

e outra que chegava para ficar, trazendo por sua vez novos problemas e novas contradições. 

Tudo isso ficou marcado naqueles lugares; e estes na memória do então menino Gilberto. Os 
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lugares carregavam consigo os vestígios da memória que os valores e tradições não podiam 

mais transmitir, e reside aí sua essencialidade e sua predominância enquanto unidade de 

análise da obra do autobiógrafo sergipano. Naqueles lugares de memória vive o sertão. É 

através deles que ele pode ressuscitar. 

 Há ainda outro detalhe interessante na obra de Gilberto Amado: o ensaísmo. No 

segundo capítulo da primeira parte do livro, essa nota ensaística aparece pela primeira vez 

quando o autor narra a história das “rosquinhas, muito saborosas, [que] tinham êsse nome: 

‘donzelas-furadas’” (AMADO, 1954, p. 32). A partir daí, Amado passa a fazer reflexões 

sobre as origens de algumas palavras e expressões, interrompendo a narração. O momento da 

mudança vai aqui: 

 
Lá em casa pedia-se à mesa: “Passe-me aí as donzelas-furadas”. Ninguém ria, 
ninguém estranhava. A palavra perdera o sentido. A letra desaparecera no objeto que 
exprimia. Ninguém se dava conta, na realidade, do que estava dizendo. Assim como 
quando se diz capitão ou vigário não se pensa em cabeça ou substituto. Quem fala 
em candidato associa a palavra à brancura da veste? A palavra companheiro lembra 
comer pão em conjunto? (AMADO, 1954, p. 32) 
 
 

 Note-se como aos poucos o narrador passa da diegese “Lá em casa pedia-se à mesa...” 

e começa a fazer considerações de caráter lingüístico que pouco ou nada tem a ver com o que 

vinha sendo narrado: “Assim como se diz capitão ou vigário...”. E por aí segue, fazendo uma 

lista de vocábulos e analisando essa perda dos sentidos das palavras no uso cotidiano, 

chegando a citar referências bibliográficas como Vida das Palavras, de Darmesteter e 

Curiosidades Verbais, de João Ribeiro, em que os autores mostram “o efeito da trasladação 

do nome de um objeto a outro, da extensão do senso das relações de analogia e semelhança, o 

determinante absorvendo o determinado e vice-versa” (AMADO, 1954, p. 33). Muitas vezes, 

esses trechos ensaísticos aparecem marcados formalmente por um espaço entre linhas que o 

põe, no início e no fim da reflexão, em destaque em relação ao resto do texto. É o que 

acontece quando Amado, após comentar a figura do Padre Aires e o causo de um desmaio 
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ocorrido na igreja em razão do forte calor, interrompe novamente a narração para comentar a 

respeito da importação de gêneros e dos costumes de países europeus para o Brasil: 

 
A esse tempo, isto é, há sessenta anos, o Brasil não produzia um metro de sêda, um 
sapato, um novêlo de linha: tudo vinha do estrangeiro. Nos caixões nomes 
indecifráveis para mim. Calçado só inglês, fazenda de senhora, merino, gorgorão; 
chinelos, de trança, cara-de-gato; xales de lã, a sêda pesada; a roupa dos homens, no 
clima tropical, feita de tecido inglês, para a vida nas casas não aquecidas da 
Inglaterra invernosa. Pergunto-me: Como agüentavam o calor? (AMADO, 1954, p. 
40) 
 
 

 A estratégia se repete no capítulo intitulado Vaza-Barris: a narração começa com a 

dificuldade do ainda garoto Gilberto Amado pronunciar a palavra estômago e acaba com uma 

reflexão sobre a língua portuguesa marcada por aquele espaço de uma linha em branco que a 

põe em destaque: 

 
A língua portuguêsa, em tão grande parte de formação literária, absorveu as formas 
eruditas preservadas nos conventos. Não foi do uso popular que a linguagem passou 
à côrte e aos mosteiros. No português, no espanhol e no toscano, o povo não teve 
tempo de mastigar o esdrúxulo, que ficou assim encoscorando a prosódia. O francês 
o destruiu completamente. “As palavras francesas não nasceram dos vocábulos 
latinos escritos, mas dos falados.” A ausência em França de um Dante, de um grande 
clássico que fixasse a língua de uma vez, deixou-a mais tempo na bôca do povo. No 
patuá, o esdrúxulo morreu. Por influência cultural prevaleceu no nosso falar. Mas 
sempre que pode, o povo acaba com êle. É uma diferença extraordinária. A sílaba 
tônica não empola a palavra no meio. A criança francesa pode, desde cedo, 
pronunciar polissílabo. (AMADO, 1954, p. 73 e 74) 
 
 

 E a narrativa de Amado segue assim, entrecortada por pequenos ensaios que tentam 

explicar um e outro aspecto característico da cultura e dos costumes daquele período. Mais 

adiante o alvo é o esnobismo81, os problemas da educação no Brasil82, uma análise da Bahia83, 

o analfabetismo84. Longe de serem irrelevantes, essas pequenas notas ensaísticas parecem 

                                                           
81

 Ibid., p. 223. 

82 Ibid., p. 245. 

83 Ibid., p. 256. 

84 Ibid., p. 284. 
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fixar-se como característica do memorialismo brasileiro, fazendo-se presentes desde a 

produção do século XIX. Aliás, veremos que com Pedro Nava a situação não é diferente. 

 

4.3. O baú de Nava. 

 

 Depois de Rio Grande do Sul e Sergipe, chegamos enfim à nossa última parada: Minas 

Gerais. Aqui encontraremos um cenário muito diverso daquele dos livros anteriores: se 

Augusto Meyer e Gilberto Amado são dois autobiógrafos pouco reconhecidos enquanto tais, o 

mesmo não acontece com Pedro Nava, que tem nos seus extensos livros memorialísticos a sua 

glória literária. Joaquim Aguiar nos dá uma ideia do sucesso de Baú de Ossos, apontando que 

o livro esgotara duas edições em 1974, dois anos após o seu lançamento em 1972, totalizando 

aproximadamente vinte mil exemplares vendidos. Em resumo, “Nava logo se tornou um best-

seller. A cada volume publicado, seu nome ia para a lista dos mais vendidos.” (AGUIAR, 

1998, p. 14). E ainda hoje o livro é editado85, ao passo que os outros dois estão fora de edição, 

datando a última edição de História da Minha Infância de 1966, e a de Segredos da Infância e 

No Tempo da Flor, de 1996, em edição conjugada que traz as duas obras. Enfim, não vamos 

perquirir as razões do sucesso superior do livro de Nava, itinerário a que se dedicaram alguns 

críticos que vão aqui referenciados (críticos que, aliás, fizeram análises interessantíssimas e 

de profundo valor literário sobre a memorialística de Nava), mas nos interessaremos 

sobretudo por aqueles aspectos que vimos explorando aqui e que nos permitirão colocar Baú 

de Ossos em relação com aquelas outras autobiografias. 

 O primeiro livro das memórias de Nava divide-se em quatro capítulos, os quais podem 

ser divididos em dois: os dois primeiros dão conta das origens da família do autor e fazem 

                                                           
85 Sua última edição data de 2012, pela Companhia das Letras, ganhando, inclusive, uma edição digital, o que só 
reforça o fôlego do livro e o interesse que a obra provoca ainda hoje. 
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referência ao período anterior ao nascimento deste; os dois últimos trazem os primeiros anos 

da infância de Pedro, encerrando-se com o episódio da morte do pai. Na primeira parte, então, 

temos a história da formação da família de Nava recuperada por ele desde o século XVIII e os 

caminhos percorridos por seus antepassados até instalarem-se em Minas Gerais. Toda a 

história vem entremeada de muitos causos familiares, de apresentações dos caracteres da 

família, suas relações, suas dificuldades, e de uma infinidade de outras questões e temas que 

contribuem para constituir um livro de extensão considerável86. Na segunda parte, a presença 

maior é da trajetória de um grupo familiar mais reduzido, com Nava, o pai e a mãe, mas ainda 

assim apresentam-se muitas outras questões na composição. Joaquim Aguiar já assinalara a 

multiplicidade do conteúdo das memórias de Nava: “Vida patriarcal e pequeno-burguesa, 

geografia das cidades, fisionomia dos ambientes, acontecimentos literários e políticos, 

inúmeros retratos e biografias, costumes de época, arte, moda, culinária, etc., nada escapa ao 

furor narrativo de Pedro Nava.” (AGUIAR, 1998, p. 18). Em meio a essa atomização de 

causos e temas, é difícil oferecer um resumo satisfatório do que seja Baú de Ossos que não 

seja qualquer coisa de muito próximo ao trivial. Desse modo, o panorama fica assim dado, 

superficial e incompleto, mas retomaremos, aqui e ali, alguns pontos do livro, quando 

necessário for. 

 Antes de entrarmos de fato na narrativa, algo chama a atenção logo ao nos depararmos 

com o índice: os títulos dos capítulos. Setentrião, Caminho Novo, Paraibuna, Rio Comprido. 

O primeiro é referência ao “vento que sopra do Norte, onde se fincam as raízes da família 

paterna do escritor” (AGUIAR, 1998, p. 39); o segundo, é o lugar onde a família vai se fixar 

em Minas Gerais, depois de vinda do Norte, e alude ao nome da estrada ao longo da qual vai 

surgir Juiz de Fora, cidade-berço de Nava; o terceiro, o rio que corta Juiz de Fora; e o quarto, 
                                                           
86 Se compararmos com as outras duas autobiografias que analisamos, poderemos notar sensível diferença. Os 
dois livros de Augusto Meyer, juntos, somam 186 páginas, e o de Gilberto Amado, 287. Baú de Ossos tem 443 
páginas, quase tanto quanto a soma dos outros dois. 
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Rio Comprido, é o nome do bairro onde Pedro vai viver no Rio de Janeiro. Já se pode 

perceber, então, o quadro que se vai formando: um pouco a exemplo do que encontramos no 

livro de Gilberto Amado, o espaço também organiza o primeiro volume autobiográfico de 

Pedro Nava. Insistamos um pouco mais no argumento, outra vez, partindo do início, mas 

agora, da narrativa. O médico mineiro abre seu livro da seguinte maneira: 

 
Eu sou um pobre homem do Caminho Novo das Minas dos Matos Gerais. Se não 
exatamente da picada de Garcia Rodrigues, ao menos da variante aberta pelo velho 
Halfeld e que, na sua travessia pelo arraial do Paraibuna, tomou o nome de Rua 
Principal e ficou sendo depois Rua Direita da Cidade do Juiz de Fora. Nasci nessa 
rua, no número 179, em frente à Mecânica, no sobrado onde reinava minha avó 
materna. (NAVA, 1983, p. 19) 
 
 

 O trecho acima não deixa dúvida a respeito da marcação espacial clara e bem definida, 

dada em detalhes. Mas o que chama mais a atenção é o primeiro período do parágrafo, em que 

o homem mostra não só a sua proveniência (sou um pobre homem saído/vindo do Caminho 

Novo...), mas também o seu pertencimento: sou um pobre homem do Caminho Novo. É como 

se mais do que simples fruto daquele meio, o pobre homem fosse também possuído por aquele 

lugar. E os homens, seus antepassados pobres ou ricos, que, vindos de outras terras, se 

prenderam àquele solo foram profundamente marcados por ele. É por isso que mais adiante 

conclui que “Essa é minha terra. Também ela me tem e a ela pertenço sem possibilidade de 

alforria. Do seu solo, eu como. Da sua água, bebo. Por ela serei comido. Esta é simplesmente 

a terra de nascimento, vida, paixão e morte do mineiro. Terra de Luís da Cunha.” (NAVA, 

1983, p. 130). E aí o atestado do que apontamos acima: também ela me tem. A memória o faz 

então escravo da terra por nascimento e por atavismo, já que esse Luís da Cunha era seu 

bisavô. Assim sendo, são também os antigos lugares, regiões e espaços convertidos em 

lugares de memória, que definem o próprio sujeito e, no caso da autobiografia, mais ainda, 

esses espaços acabam por definir aquelas três instâncias, o personagem, o narrador e o autor. 
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 Mas voltando à organização, as próprias memórias são antes ordenadas em função dos 

espaços do que do tempo. Esse argumento vai, de certa forma, de encontro ao que sugere 

Joaquim Aguiar, que vê como linha principal de constituição do livro o tempo87. Não se pode 

negar que o esforço de Nava na constituição das memórias seja no sentido de estabelecer uma 

ordem cronológica, mas o próprio autor reconhece que o projeto tem lá suas dificuldades e 

confessa que “É impossível dar uma impressão cronológica dessa fase de minha infância. Só 

de uma ou outra coisa ocorrida com gente grande e de que ficou memória em velhos 

documentos, em cartas onde a tinta se apaga.” (NAVA, 1983, p. 264). O autobiógrafo 

reconhece a impossibilidade de “contar Juiz de Fora em ordem certa, capítulo um, capítulo 

dois, capítulo três. São mil capítulos e inumeráveis – entretanto capítulo único.” (NAVA, 

1983, p. 265). Capítulo único porque Juiz de Fora, porque aquele representa um espaço 

determinado, embora as lembranças que lhe digam respeito possam estar embaralhadas e 

dispersas no tempo. E capítulo único também, porque Pedro Nava, porque espaço e sujeito 

transformam-se praticamente numa unidade em que os dois se definem mutuamente. Assim, 

parece que, além de somente fornecer os títulos para os diferentes capítulos, o espaço atua 

diretamente na organização e na ordenação da narrativa de Nava, deixando de ser somente 

uma unidade a ser englobada por outra maior, a do tempo. No final das contas o que temos é o 

inverso: é o espaço que se dilata para abarcar a noção de tempo: “Assim, quantas vezes viajei, 

primeiro no espaço, depois no tempo, em minha busca, na de minha rua, na de meu sobrado... 

Custei a recuperá-lo.” (NAVA, 1983, p. 340). E recuperá-lo por quê? Qual a importância 

desse espaço de antanho? Ora, já vínhamos delineando esse argumento em Meyer e Amado, 

quando vimos a revolta dos autores contra as modificações introduzidas em Porto Alegre e 

Itaporanga, respectivamente. E o mesmo vale para Nava. Também o escritor mineiro percebeu 

                                                           
87 “Como se vê, a preocupação do narrador é com o tempo, sem o qual não se pode processar a memória. A 
cronologia, por sua vez, é uma conquista da experiência.” (AGUIAR, 1998, p. 21) 
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os perigos que a modernização e o desenvolvimento acelerado do país impunham à história e 

às tradições. É por isso que em determinado momento podemos ler:  

 
O progresso, a concorrência, as projeções de estradas abrindo as praças do sertão a 
outras penetrações e outros intercâmbios fizeram declinar a casa dos Albano como 
as congêneres de Fortaleza, do Recife, do Pará, e ela desapareceu como elemento 
social típico e necessário de uma época e de uma região. Muitos responsabilizaram 
meu primo Joaquim Antônio pelo seu declínio quando este era apenas a decorrência 
de novos tempos, novos caminhos e novos processos de comerciar. (NAVA, 1983, 
p. 71) 
 
 

 Novamente é a voz da memória que se levanta contra a perda do passado e, indo além, 

é a voz da memória que se levanta contra a perda dos espaços do passado, aqueles lugares de 

memória. Conforme acompanhamos nos outros textos e agora aqui, uma das funções que o 

texto memorialístico parece desempenhar no contexto brasileiro de meados do século XX é a 

de fiador de uma história prestes a desaparecer, completamente arruinada pelos avanços da 

modernização e do progressismo, pela entrada do país na lógica do moderno capitalismo 

internacional88. Assim é que, já no Rio de Janeiro, Nava faz o balanço das modificações (para 

pior) que a cidade sofreu, bem ao estilo Meyer e Amado, criticando a destruição de antigas 

construções e o seu remanejamento: 

 
Quiosques, balaústres e pinhas. Jarrões. Estatuetas. Os lindos pavilhões com 
arquibancadas do Campo de São Cristóvão e da Praia do Botafogo. O da ponte de 
embarque dos Presidentes, ao Flamengo. Tudo destruído por prefeitos 
progressistas... O coreto-estação de bondes da Praça da Bandeira, idem. A 
estaçãozinha rendilhada do encontro de São Francisco Xavier e Vinte e Quatro de 
Maio, ibidem. A do Largo da Cancela, que antes tivesse sido derrubada que 
restaurada e aviltada como foi. A de Cascadura, que nem sei se ainda existe... Tudo 
pintado, ordinariamente de verde-escuro, a maioria de prateado – nunca tinta preta, 

                                                           
88 Segundo David Arrigucci Jr., Nava poderia ser comparado a Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda 
porque nas suas memórias existiria um esforço no sentido de compreender o Brasil, de modo que ao 
“Desentranhar do passado e da terra onde cresceu o filão de sua história pessoal leva-o, portanto, a reanimar com 
a seiva viva da memória a grande árvore da vida familiar enterrada no tempo, com todo o emaranhado de suas 
raízes que a prendiam a um contexto histórico-social concreto e ainda mais fundo. Para isto, teve que devassar 
um bloco enorme da história do país, em busca do conhecimento de si mesmo, como se fosse obrigado a encarar 
a história da nação para reconhecer seu próprio retrato e poder situar-se em face do mundo.” (ARRIGUCCI JR., 
1987, p. 76) 
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funebremente somada ao ouro, como se usa nos gradis de Paris. (NAVA, 1983, p. 
347)89 
 
 

 Mas mudemos um pouco de assunto e exploremos outros aspectos de Baú de Ossos. 

Como as outras autobiografias – e mais do que elas, poderíamos dizer – a de Nava faz a 

narração das origens do narrador. Entretanto, comparada às autobiografias de A. Meyer e G. 

Amado, em P. Nava há uma diferença de grau: ele dedica quase um volume inteiro de suas 

memórias para a exploração de sua genealogia. Assim, “o fio de sua narração segue os ramos 

da vasta árvore familiar, dispersando a origem e alastrando-se até os mais finos e distantes 

filamentos do parentesco; [...] Por essa via, a narrativa das Memórias se multiplica em mil e 

uma histórias diferentes” (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 96). Para Joaquim Aguiar, Nava é 

“antes de tudo, um genealogista.” (AGUIAR, 1998, p. 26). De um lado, certamente há aquela 

necessidade de história a que aludimos antes, de ligar-se ao fio da história, de possuir um 

passado simplesmente. Mas parece que existe outro desejo que anima essa busca, ou melhor, 

outra concepção de sua necessidade, como uma concepção clara de história que estivesse 

subjacente a essa procura. Dito de outra maneira, não basta encontrar o tronco da árvore 

familiar e ligar-se a ele, é preciso, na verdade, ver em que medida o passado pode ajudar a 

explicar o presente. Tal ideia aparece na justificativa que Pedro Nava dá para a sua busca 

genealógica:  

 
Não é possível vender um cavalo de corridas ou um cachorro de raça sem suas 
genealogias autenticadas. Por que é que havemos de nos passar, uns aos outros, sem 
avós, sem ascendentes, sem comprovantes? (...) Estuda-se assim genealogia, 
procurando as razões de valores físicos e de categorias morais. (NAVA, 1983, p. 
205) 
 
 

                                                           
89 No trecho poderíamos explorar ainda outros aspectos, como a possível referência à ditadura militar (começada 
em 1964) em todo o parágrafo que antecede o transcrito, com muitas referências a portões, telas e grades de 
metal envolvendo monumentos, prédios e casas, e também na cor verde-escuro, possível alusão aos uniformes 
militares do exército. Todavia a questão precisaria ser estudada com mais profundidade e a leitura não será 
levada adiante aqui. 
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 Nava chega a essa conclusão, parece óbvio, pela via biológica, mas isso não muda 

nada. A noção central permanece: aquilo que sou hoje vem necessariamente daquilo que um 

dia foi/fui. E acrescentaríamos ainda: e de onde vim. É animado por essa busca pelas origens 

que Nava começa sua autobiografia, procurando no passado as respostas para o presente 

através da memória, tropeçando, no caminho, na história do Brasil. E na reconstituição dessa 

história, muitas vezes o métier é mesmo o do historiador que se baseia em documentos para 

atestar os fatos e, inclusive, para contestar versões de terceiros, novidade encontrada somente 

em Nava. No trecho seguinte, a propósito de Henrique Halfeld (um antepassado vindo da 

Alemanha), podemos perceber a racionalização do trabalho historiográfico que contesta e 

refuta argumentos baseado em documentos e constrói hipóteses segundo o método lógico-

dedutivo: 

 
Suas biografias dizem que ele veio para o Brasil em 1835. Isto não deve ser a 
verdade. Tenho em mãos o traslado do inventário de Dona Dorotéia Augusta 
Filipina, sua primeira mulher, onde se diz em quem 1839, ano provável do 
falecimento da mesma, seus filhos tinham as seguintes idades [...] Se o filho mais 
velho tinha 13 anos, o casamento de Halfeld deve ter se dado aí por 1825 ou 1826. 
Portanto, sua vinda para o Brasil (mais a hipótese de ele ter vindo casado) coincide 
com a dos primeiros mercenários estrangeiros importados pelo nascente Império. 
[...] Em 1835, Halfeld já era grande proprietário territorial nas Gerais (NAVA, 
1983,, p. 153) 
 
 

 Por um momento, e por outros mais, o autobiógrafo põe de lado o tom ficcional da 

narrativa e passa a sustentar seus argumentos (como se isso fosse necessário) com 

documentos históricos, invadindo sem pudor o terreno da História e enfrentando afirmações 

contrárias, ao passo que seus antecessores nada tinham a justificar. Essa posição chama a 

atenção e, se indica certamente o caráter duplo da autobiografia90, talvez seja indício de uma 

                                                           
90 Estando a autobiografia a meio caminho da história e da literatura, Antonio Candido assinalou a possibilidade 
de ela ser tomada “reversivelmente como recordação ou como invenção, como documento da memória ou como 
obra criativa, numa espécie de leitura de dupla entrada, cuja força, todavia provém de ser ela simultânea, não 
alternativa.” (CANDIDO, 2011, p. 65). 
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modificação formal mais importante dentro do sistema literário brasileiro; estudo que, 

infelizmente, está além do nosso alcance. 

 Finalmente, Nava também abre espaço para notas ensaísticas na sua autobiografia. 

Numa interessante análise de formação, ele compara a sociedade brasileira e a norte-

americana utilizando como instrumento de análise o que ele próprio chama de “valor-saúde-

nacional” (NAVA, 1983, p. 205). Assim, Nava começa apontando, numa série cheia de 

contradições meticulosamente articuladas, o “melting-pot americano, que tornam permanentes 

as características especiais desse povo realista, infantil, teimoso, cruel, religioso, violento, 

batalhador e generoso”, concluindo que “Com o tempero ali, naquela fartura, insistem no 

comer e no serem insossos.” (NAVA, 1983, p. 206), quando chega então ao Brasil: 

 
Nós não tivemos esse erro, ao contrário, usamos e abusamos da pimenta que nos 
veio da África, mas, por outro lado, temos como política migratória, o não ter 
política e, sim, um open door imprevidente e perigoso. No caminho que adotamos, 
podemos dar numa maionese perfeita, mas, como estes molhos, quando mal batidos 
– podemos desandar. [...] Não falo em unidade racial, Deus me livre! Peço é unidade 
cultural. Impossível é continuar nessa tentativa absurda de cruzar galinha com 
papagaio e pato com pomba-rola. Isso que se vê por aí não é democracia nem falta 
de preconceito, não, meus quindins. Isso não dá ovo e chama-se burrice. 
Matenhamo-nos um pouco caboclos (orgulhosamente), bastante mulatos 
(gloriosamente), mas, principalmente, sejamos lusitanos. (NAVA, 1983, p. 206 e 
207) 
 
 

 Deixando de lado a precisão da análise, o que chama a atenção é a reflexão sobre o 

país, sua história e sua formação apresentada de forma direta. É a partir dessas proposições 

que Nava ressalta a importância do estudo da genealogia, que pode, segundo ele, trazer 

“imensa contribuição ao conhecimento da formação social e da antropogeografia do Brasil.” 

(NAVA, 1983, p. 210). Ora, aparece de súbito claramente revelado o interesse historiográfico 

e sociológico, para além do traçado da própria linhagem para a compreensão do indivíduo 

Pedro Nava. Há muitas outras intervenções ensaísticas, como uma pequena história da 

colonização de Minas Gerais91; a questão dos preconceitos contra índios, negros e judeus92; 

                                                           
91 NAVA, 1983, p. 143 – 146. 
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uma teoria explicando a belle époque europeia e relacionando-a ao Brasil93; as origens da 

variedade das frutas nacionais94. 

Dedicado, pois, a um projeto autobiográfico (no total 6 volumes), Nava escreveu 

extensivamente, inclusive apoiando-se em documentos para construir uma larga narrativa que 

flerta tanto com a História quanto com a Literatura, abrindo também espaço para a 

intervenção ensaística. Se divergiu, aqui e ali, de seus antecessores, assim como aqueles entre 

si, houve pontos de aproximação entre os diferentes textos que podem nos permitir falar em 

tradição memorialística. Davi Arrigucci Jr. aponta para a existência dessa tradição. Sem, 

todavia, desenvolver o argumento, o crítico termina por concluir que “as Memórias de Nava 

(...) se encaixam mal nessa tradição” (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 74). Tentemos entrar no 

debate e indicar alguns pontos a respeito de uma possível tradição memorialística. 

 

4.4. Em torno de conexões, diferenças e tradição. 

 

 Procuremos agora agrupar as 4 autobiografias analisadas anteriormente e ver como 

elas se comportam. Aliás, é hora de retomarmos alguns pontos que haviam sido deixados para 

mais adiante. Enfim, o adiante é aqui. 

 Quando abordamos as Memórias do século XIX, tentamos rastrear as referências e 

influências que podem ter atuado sobre aqueles autores e obras. Lá encontramos o francês 

Chateaubriand como ponto comum de quase todos, exceção feita ao livro de Helena Morley. 

Mas e aqui? Bem, aqui a referência é outro francês e ele também tem nome e sobrenome: 

Marcel Proust. O primeiro livro da série À la recherche du temps perdu foi publicado em 

                                                                                                                                                                                     
92 Ibid., p. 209 e 210. 

93 Ibid., p. 234 – 236. 

94 Ibid., p. 314. 
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1913 na França (os outros três livros foram publicados em 1923, 1925 e 1927) e promovia 

reflexos na crítica brasileira já em 192595. Aliás, Paulo Bungart Neto cita um trecho 

interessante (e com uma nota um tanto cômica, que todavia demonstra bem a primeira 

impressão causada pela narrativa proustiana) das observações de Carlos Drummond de 

Andrade sobre a escrita de Proust (que era lido, evidentemente, no seu original em francês, já 

que a tradução para o português começará a ser feita somente em 1948): 

 
Eu também tenho uma opinião sobre Proust. Dois pontos: é o autor mais difícil do 
século 20. Não que ele seja obscuro, malarmesco, isso não. Mas escreve mal. Os 
períodos não acabam nunca; arrastam-se por entre um cipoal de conjunções 
preposições pronomes pessoais o diabo. Vocês já leram “À l’ombre des jeunes filles 
en fleurs”? Um sacrifício. O resultado paga o sacrifício. Mas este em si é duro 
demais. (ANDRADE, apud. BUNGART NETO, 2007, p. 190) 
 
 

 Com maiores ou menores dificuldades, o importante é que Proust era lido e, bem ao 

gosto do período, deglutido por nossos modernistas que serão, por sua vez, profundamente 

influenciados pelo método proustiano de composição que tem por base a memória 

involuntária como gatilho para a narrativa, encadeando, a partir de lembranças pontuais e 

esporádicas, como se fossem flashes de memória, uma narrativa profundamente tocada pela 

rememoração e retocada, na superfície, pela ficção96. Assim vem Pedro Nava, nas pegadas de 

Proust, reconhecendo que “Todo mundo tem sua madeleine, num cheiro, num gosto, numa 

cor, numa releitura [...] e cada um foi um pouco furtado pelo petit Marcel porque ele é quem 

deu forma poética decisiva e lancinante a esse sistema de recuperação do tempo.” (NAVA, 

1983, p. 343). Cheiros, gostos, cores, sensações que se transformam em gatilhos que trazem à 

                                                           
95 A referência é de Bungart Neto (2007), que data desse ano textos críticos de Carlos Drummond de Andrade e 
Graça Aranha analisando os quatro primeiros volumes de Proust. 

96 Antonio Candido sublinha, no ensaio Poesia e ficção na autobiografia, que algumas autobiografias (ele 
prende-se a alguns escritores mineiros, mas – um palpite motivado por algumas leituras não-sistemáticas – talvez 
o argumento possa ser estendido para outros) “mesmo quando não acrescentam elementos imaginários à 
realidade, apresentam-na no todo ou em parte como se fosse produto da imaginação, graças a recursos 
expressivos próprios da ficção e da poesia”. (CANDIDO, 2011, p. 61). 
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tona toda uma teia submersa de lembranças e recordações de tempos e lugares de antanho. Em 

Meyer, por exemplo, temos o vento que “desperta esquecidas recordações” (MEYER, 1996, 

p. 116), a água que “quando ouço um murmúrio de água corrente, aquele murmúrio que 

associamos a não sei que profundas vozes interiores, é o arroio do Cerro d’Árvore que me 

acode à memória” (MEYER, 1996, p. 18), o odor forte ao qual “todo um momento da minha 

vida que ficou para sempre associado ao cheiro ativo dos tubos de tinta” (MEYER, 1996, p. 

121). Não por acaso Meyer conhecia e admirava Proust e, embora não chegue a citar o 

escritor francês explicitamente como o fez Nava, revela-o no detalhe: “Passando para o alto 

da Ladeira, cá está a Biblioteca Pública, onde o convalescente Bilu [...] ia ler todas as manhãs 

um estranho e delicioso livro intitulado À l’ombre des jeunes filles en fleurs.” (MEYER, 1996, 

p. 151). Onde se lê Bilu, leia-se A. Meyer, e o livro que o garotinho costumava ler é o 

segundo volume de À la recherche du temps perdu, aquele mesmo, alvo do comentário de 

Drummond. Gilberto Amado também tem seus odores, e a Bahia “resumiu-se em dois 

cheiros, o de gás de iluminação e o de maçã.” (AMADO, 1954, p. 174), e o vento interiorano, 

o terral, trazia à lembrança “o cheiro da campina por onde passou, do agreste que varreu, das 

gargantas que roçou, traz a fumaça dos casebres longínquos e o canto dos galos dos 

povoados.” (AMADO, 1954, p. 163). 

 Assim, parece não haver nenhum exagero quando Paulo Bungart Neto aponta que há 

uma “presença constante da obra-prima de Proust em todas as fases do modernismo brasileiro 

[...] e nos mais diversos gêneros” (BUNGART NETO, 2007, p. 433), incluindo entre estes a 

memorialística, a crítica e a poesia. Já em um encontro realizado na UFGD, Bungart Neto 

afirma que o “boom do memorialismo no Modernismo brasileiro [é] consequência natural do 

impacto sofrido com a leitura do romance Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust” 

(BUNGART NETO, 2011, p. 45). Nesse caso a afirmação parece um tanto temerária e, talvez, 

exagerada, como se o memorialismo brasileiro do século XX – modernista, caso se queira – 
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tivesse como causa necessária (ou primeira, como seja) a obra de Proust. No campo das 

influências tudo certo, parece ser inegável a influência do escritor francês, assim como houve 

influência de Chateaubriand sobre os memorialistas do século XIX; mas dizer que foi a escrita 

proustiana que motivou o memorialismo brasileiro é coisa bem diferente, já que, como 

apontamos anteriormente, a situação envolve fatores sociais, políticos e econômicos que 

tornam a ordem de preponderância sobre as motivações, senão impossível, pelo menos difícil 

de definir devido a sua complexidade. 

 Outra diferença que salta aos olhos quando comparamos o grupo de Memórias do 

século XIX e as autobiografias do século XX é a presença marcada (e marcante) do espaço. 

Este, tornado espaço de memória, transforma-se em um dos elementos centrais da narrativa e 

atua de maneira essencial na sua organização, com reflexos formais importantes da qual a 

formatação dos capítulos é clara evidência. Numa reflexão mais rápida e superficial, o 

estabelecimento do espaço como categoria constitutiva decisiva da autobiografia aparece 

ligado àquele movimento de modernização e modificação intensos pelo qual passou o Brasil 

durante o período, de maneira que a recuperação do espaço pela memória permite cristalizar 

determinada história que parecia então em vias de ser completamente perdida e apagada pela 

sanha do progresso. Essa é, sem dúvida, a relação mais evidente. Mas tentemos apreciar a 

questão de outro ponto de vista. Se nos perguntarmos quais são os espaços representados 

nessas autobiografias, notaremos que são curiosamente, mas não por acaso, espaços 

provincianos periféricos. Essa posição periférica entendida aqui, aliás, em contraste com a 

posição central ocupada por províncias como o Rio de Janeiro e São Paulo, centros 

econômicos e políticos do país. Então, mais do que fixar uma história que desaparecia, o 

espaço permitia colocar no mapa do Brasil pequenos pedaços de um imenso território que 

permanecia, de certa forma, ignorado pelas províncias centrais. Talvez não seja simples 

coincidência o fato de quase todos os autobiógrafos conhecidos do período serem 
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provenientes de províncias periféricas, mas, forçando um pouco o argumento, talvez seja 

justamente um reflexo das desigualdades sociais que punham províncias como o Rio Grande 

do Sul, Sergipe, Minas Gerais – e outras ainda, como Alagoas (Graciliano Ramos) e Paraíba 

(José Lins do Rego) – tão distantes política, econômica e culturalmente das províncias 

centrais onde circulavam as vanguardas nacionais e, não por acaso, os nossos autobiógrafos, 

sem exceções. 

 Por outro lado, a nota ensaística parece ter sido uma marca mais ou menos presente na 

memorialística brasileira desde José de Alencar, passando por Nabuco e Taunay, chegando a 

Augusto Meyer, Gilberto Amado e Pedro Nava. Se é certo que a intensidade e o tom variam 

aqui e ali, é certo também que todos eles abrem espaço para explorar esse aspecto. Ora, 

diferente da ficção, o texto memorialístico dialoga mais direta e abertamente com a História, 

acrescido ainda da voz autoral, quer dizer, uma referência empírica extratextual que dá força 

ao que vai ali escrito (além do mais, todos eram figuras públicas de vulto), o que não acontece 

na ficção, em que um narrador fictício mantém o discurso a certa distância do mundo real. 

Essa característica distintiva do texto memorialístico talvez seja o que nos permita pensar em 

tradição. Retomemos Davi Arrigucci Jr: 

 
há certamente toda a tradição restante do memorialismo que vem do século XIX, 
com o visconde de Taunay [...], com Nabuco, Helena Morley, Francisco de Paula 
Ferreira Rezende (só dado a conhecer em 1944)... Uma tradição que continuou 
século XX adentro, com Oliveira Lima, Gilberto Amado, Cyro dos Anjos, 
Graciliano Ramos, Afonso Arinos de Melo Franco e tantos outros. (ARRIGUCCI 
JR., 1987, p. 74) 
 
  

Mas o que faz com que esses textos constituam uma tradição? A pista que utilizaremos 

aqui foi dada pelo próprio Arrigucci quando comenta que a forma confessional: “é uma forma 

introvertida, mas intelectualizada no conteúdo, pois se volta por vezes para assuntos teóricos 

ou intelectuais, como a arte, a ciência, a religião, etc.” (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 82). E 

parece que a memorialística brasileira comprou essa briga, ou seja, incorporou essa 
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intelectualização do seu conteúdo e a fez sua marca. Esse ensaísmo parece ser a marca 

genética que permite pôr em relação dois gêneros algo distantes no tempo e, especialmente, 

tão distintos formalmente entre si (Memórias e Autobiografias): num (Memórias) há o eclipse 

da personalidade e do espaço, numa narrativa que visa sobretudo o mundo exterior; noutro 

(Autobiografia), o domínio é do eu e de sua interioridade, ainda que este não perca de vista o 

mundo externo, aliás bem representado pelo espaço, por sua vez, bem marcado e importante 

na estrutura da obra. Mas na visada teórica que joga um olhar indagador para o passado 

buscando explicações para o presente com um toque mais ou menos crítico, é aí que 

Memórias e Autobiografias se encontram, apesar de tudo. E se considerarmos os contextos 

históricos e o desenvolvimento das pesquisas sobre o Brasil, veremos que eles eram também 

muito diferentes. Em fins do século XIX praticamente não há grandes obras de fundo 

sociológico, antropológico e histórico que tentem fornecer explicações para o Brasil, 

especialmente sobre a formação do país. Como observou Antonio Candido, essa tarefa ficou a 

cargo da literatura. Durante o Romantismo, “a tarefa crítica se orientou desde logo, para a sua 

busca retrospectiva, procurando sondar o passado para nele localizar os verdadeiros 

predecessores” (CANDIDO, 2010, p. 178). Assim, desde cedo a literatura brasileira teve que 

lidar com a questão genealógica e indagar pelas origens na falta de outros estudos que 

fornecessem essas explicações. E Candido arremata: 

 
Num país sem tradições, é compreensível que se tenha desenvolvido a ânsia de ter 
raízes, de aprofundar no passado a própria realidade, a fim de demonstrar a mesma 
dignidade histórica dos velhos países. Neste afã, os românticos de certo modo 
compuseram uma literatura para o passado brasileiro, estabelecendo troncos a que se 
pudessem filiar e, com isto, parecer herdeiros de uma tradição respeitável 
(CANDIDO, 2010, p. 178). 
 
 

 Se naquele fim de século as bases científicas eram escassas e parte da História era 

contada na e pela literatura, a situação é bem diferente a partir das décadas de 20 e 30 do 



116 

 

século seguinte. O período verá o aparecimento de Casa-grande e Senzala, de Gilberto 

Freyre; das Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda; da História Econômica do 

Brasil, de Caio Prado Jr; todas elas, obras que apresentam sínteses explicativas com vistas a 

apresentar a formação do país. Aliás, a linha formativa vai além, passando pela Formação 

Econômica do Brasil, de Celso Furtado; pela Formação da Literatura Brasileira, de Antonio 

Candido; e pelas obras de Florestan Fernandes, Sociedade de Classes e Sudesenvolvimento e 

A Revolução Burguesa no Brasil: ensaio de interpretação sociológica. Assim, quando 

começam a aparecer as primeiras autobiografias no Brasil, o contexto já é outro, o 

conhecimento sobre a formação social brasileira avançou a passos largos e o modernismo já 

havia deixado sua marca. É de se esperar, pois, que o papel desempenhado pelas Memórias e 

pelas Autobiografias sejam eles também diferentes. E talvez seja aí que possamos entrever a 

evolução no sentido gouldiano/darwinista: o memorialismo reage à mudança do meio através 

de um ajuste formal. 
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5. POR QUE A MEMORIALÍSTICA? 

 

 Como no mito do eterno retorno, voltamos ao ponto de partida. Mas como na metáfora 

do rio, já não somos mais os mesmos, bem como a pergunta, aqui e lá, não é a mesma. Mas 

agora as respostas parecem ser ainda mais vagas: afinal quais as motivações? Por que, entre 

romances, críticas e poesias, alguns autores resolveram escolher, naquele momento, a 

autobiografia? Enfim, mesmo que a explicação venha a não ser conclusiva, nada nos impede 

de tentá-la97. 

 Bem, vimos que durante o século XIX a economia e, de modo geral, a sociedade 

brasileira, baseou-se sobretudo numa instituição capital, a escravidão, que rechaçava a 

introdução efetiva no país do modo de produção capitalista, preservando muitas das relações 

coloniais. Nesse espectro não se podia estabelecer a individualidade burguesa como base 

social. É o que propõe Florestan Fernandes quando assinala que 

 
A relação senhor-escravo e a dominação senhorial minaram, pois, as próprias bases 
psicológicas da vida moral e política, tornando muito difícil e muito precária a 
individualização social da pessoa ou a transformação do “indivíduo”, “da vontade 
individual” e da “liberdade pessoal” em fundamentos psico e sociodinâmicos da vida 
e sociedade. (FERNANDES, 1976, p. 165) 
 
 

 Acrescente-se aí a presença da Monarquia no quadro político e temos alguns dos 

elementos que vão favorecer as Memórias em prejuízo das autobiografias. Sem a 

individualidade se colocando como base essencial do sistema, como pretender que os autores 

se dedicassem a narrar a história de suas personalidades, de sua vida privada, do foro íntimo? 

Mesmo o romance parece ridicularizar esse tipo de empresa, como o fez Machado de Assis 

nas Memórias póstumas de Brás Cubas, em que a narrativa se concentra na vida particular de 

Brás, mas tudo contado num tom apalhaçado – e desde os pressupostos, já que é um morto 
                                                           
97 Como já apontava Pierre Bourdieu: “Nossa opinião é de que convém ao homem supor que há algo de 
incognoscível, mas ele não deve colocar limite à sua busca.” (BOURDIEU, 1996, p. 13) 
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quem conta a história98 – que expõe ao ridículo não somente o narrador, mas também 

determinados grupos sociais brasileiros99. No caso de Brás, o capricho e a volubilidade do 

narrador justificam suas Memórias e o seu tom de confissão que denuncia100. Além disso, 

Brás Cubas já estava morto e nada se poderia criticar nos seus arroubos narcísicos. Mas como 

lidar com a situação quando se está vivo? Taunay elude o eu, que dá lugar ao nós. A Nabuco, 

resta aceitar as críticas. 

 Contudo, em meados do século XX o fantasma da Monarquia já desaparecera e o 

capitalismo estava na ordem do dia e junto com ele todos aqueles fenômenos que lhe são 

característicos: a aceleração do ritmo de vida, a expansão urbana, a industrialização, os 

conflitos de classe e as crises, etc. A individualidade afirmou-se paulatinamente até adquirir 

independência, deixando de ser motivo de repressão crítica. Na esteira do descobrimento das 

raízes do Brasil, o memorialismo volta a buscar as raízes, a tentar explicar o presente pelo 

passado e para isso vai abrir o baú da memória. De lá saem lugares quase desconhecidos, 

como as itaporangas, os caminhos novos, os cerros d’árvore, que reclamam sua existência 

contra as grandes metrópoles e contra a centralização promovida pelo Estado. Sob o discurso 

homogeinizador do nacionalismo e da unidade, aparecem os protestos das singularidades 

locais, berços farroupilhas e sertanejos, tão fundadores do Brasil quanto quaisquer outros. É 

através das autobiografias que aparece o testemunho histórico trabalhado nas artes literárias e 

                                                           
98 Segundo Roberto Schwarz , “O tom é de abuso deliberado, a começar pelo contra-senso do título, já que os 
mortos não escrevem.” (SCHWARZ, 2000, p. 17) 

99 Não podemos deixar de mencionar também as eloquentes Memórias de um sargento de milícias, de Manuel 
Antônio de Almeida. Ali também o tom é o de leveza e graça, mesmo do riso, num suposto livro de memórias 
narrado, todavia, na terceira pessoa do discurso. Se pensarmos com Moretti (2003), há nos dois casos (em 
Machado e Manuel) uma quebra da seriedade burguesa característica ao romance realista europeu. Caberia então 
pesquisar qual a validade do conceito e quais as relações que essa subversão produz, não em relação ao romance 
– para Schwarz (2012) a situação é clara, o Brasil ainda não havia incorporado de fato as instituições burguesas, 
mantendo muitas contradições da época colonial, o que aparece ressaltado na forma do romance –, mas em 
relação às Memórias. 

100 Ibid., p. 190. 
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dedicado, no limite, a cumprir duas funções clássicas da literatura: ensinar e aprazer. Ensinar 

a certo Brasil que ainda há outros brasis. Assim, o que parece mero acaso ou coincidência, 

deixa de sê-lo. Os grandes autobiógrafos do século XX não são homens da periferia do país 

por acaso: José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Manuel Bandeira, Augusto Meyer, Gilberto 

Amado, Murilo Mendes, Carlos Drummond de Andrade, Pedro Nava, Cyro dos Anjos. São 

mineiros, gaúchos, paraibanos, sergipanos, alagoanos, pernambucanos. E quantos outros mais 

talvez ainda tenhamos por aí para serem descobertos? Então é curioso, mas não um acaso, que 

tenhamos poucas autobiografias de escritores paulistas e cariocas. Entre eles aparece um 

tímido Oswald de Andrade que escreve o seu Um homem sem profissão: sob as ordens de 

mamãe em 1954 por sugestão de Antonio Candido101 e algum Augusto Frederico Schmidt, 

com Galo branco102. 

 Reforçam o argumento as palavras de Luís Augusto Fischer, para quem o período que 

começa na década de 40 marca uma retomada do regionalismo não só no Rio Grande do Sul, 

mas em todo o país. A certa altura, o crítico indaga: 

 
Será que eles estavam reagindo às proibições de Getúlio contra o orgulho estadual, 
contra o cultivo das coisas locais, o que incluiu a proibição do uso das bandeiras e 
dos hinos estaduais? Talvez não diretamente, mas é certo que essa espécie de retorno 
do reprimido não pode ser mera coincidência cronológica. (Só para não deixar em 
branco: na mesma época, floresceu a obra de Guimarães Rosa, sobre matéria rural de 
tipo primitivo, retrabalhada em nível extraordinário, assim como parte da obra de 
João Cabral de Melo Neto e Ariano Suassuna. O fenômeno da valorização, de 
celebração, de reflexão em torno do mundo rural em vias de extinção é muito mais 
abrangente...). (FISCHER, 2004, p. 103) 
 
 

 Certo, o período é do florescimento de Guimarães, João Cabral e Suassuna, e 

incluamos aí livremente Augusto Meyer, Gilberto Amado e grande parte dos autobiógrafos 

brasileiros. Parece que, de certa forma, o gênero autobiográfico apresenta não só a 

possibilidade de trabalhar literariamente o tema local, mas também a possibilidade da reflexão 

                                                           
101 BUNGART NETO, Paulo. 2011, p. 49. 

102 FÁVERO, Afonso Henrique. 2009, p. 5. 
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intelectual direta, em contato estreito com a História, a partir do ensaísmo. A autobiografia 

assumia então uma função um tanto diferente daquela das Memórias, que assumiram uma 

feição política de natureza essencialmente nostálgica, fazendo o luto pelo fim do Império. 

Ainda que mantivessem um pouco daquela nostalgia característica ao texto de memórias, as 

autobiografias do século XX engajavam-se na luta contra a visão falaciosa criada pelas mídias 

(jornais e, mais adiante, televisão) de um Brasil “unificado em um só país, passando por cima 

das singularidades regionais existentes e oferecendo a todo o território um Brasil que 

correspondia principalmente aos cenários de Rio e São Paulo.” (FISCHER, 2004, p. 112). 

Podemos dizer ainda que a autobiografia acompanha o movimento feito pelo próprio romance 

que, para Candido, se converte em “um instrumento de pesquisa humana e social” 

(CANDIDO, 2010, p. 131) na primeira metade do século.  

Então, a exemplo do que fizemos anteriormente com as Memórias, fechamos aqui 

aquela formulação triangular constituída por forma, função e sociedade, e tentamos apontar o 

porquê uma forma específica é que foi capaz de, num dado momento da história literária do 

Brasil, oferecer a saída que outras formas disponíveis não ofereciam. Se as razões 

apresentadas aqui são as únicas; acreditamos que não. Há ainda muitas outras obras a serem 

lidas e estudadas e com elas relações a serem feitas e teorias a serem revisadas. A própria 

História e a Sociologia ainda têm muito para revelar sobre o período. E nós, pesquisadores, 

muito a aprender. O ideal seria, portanto, terminar esse trabalho com reticências. O decoro 

acadêmico é que pede um ponto final. 
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