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Resumo: O presente trabalho apresenta algumas questões e resultados da pesquisa em 

andamento intitulada “O Cineasta, o Filósofo, a Escritora e seu Tradutor: presença de Sei 

Shônagon na obra de Borges, Foucault e Greenaway”. O projeto procura encontrar os pontos 

de contato entre a obra do classicismo japonês e a de autores da pós-modernidade ocidental, 

com foco no filme O Livro de Cabeceira, do cineasta Peter Greenaway (The Pillow Book, 

1996). Neste texto, discutem-se alguns elementos intertextuais do filme com relação à 

literatura e o cinema japoneses, assim como o seu status dentro do contexto da carreira 

cinematográfica de Greenaway. 
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Abstract: This text presents some results and questions raised by an ongoing research 

project, entitled “The Filmmaker, the Philosopher, the Writer and her Translator: Sei 

Shônagon’s presence in the work of Borges, Foucault and Greenaway.” The project seeks to 

find some points of contact between Japanese classic The Pillow Book (10
th

 century) and the 

work of postmodern Western authors, focusing on Peter Greenaway’s eponymous film (1996). 

The present text discusses some intertextual elements of the film in relation to Japanese 

literature and cinema, as well as its status within the context of Greenaway’s body of work. 
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 O corpo em que se escreve é uma imagem cara ao cinema japonês e, antes dele, à 

cultura e à literatura do Japão. Uma versão desse meme tem origem mitológica, e pode ser 

encontrada, por exemplo, em histórias como a de “Miminashi Hôichi [耳なし芳一, Hôichi 

sem Orelhas]”
1
. Hôichi era um biwahôshi [琵琶法師], um cantor cego que levava uma vida 
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ascética dedicada a cantar narrativas com o acompanhamento do biwa, um instrumento 

musical de cordas, semelhante a um alaúde, que se toca usando um grande plectro. Ele era 

conhecido pelo seu grande talento, especialmente ao entoar trechos de A História dos Heike 

[平家物語, Heike Monogatari, século XIV], épico que relata a ascensão e queda de uma 

poderosa família do Japão feudal. Apesar de seu talento, Hôichi era pobre, e vivia de favor no 

Templo Amidaji. 

 Esse templo era o local onde se encontrava enterrado o corpo do Imperador Antoku, 

que pertencera ao clã Heike e morrera aos oito anos de idade, durante a batalha naval de 

Dannoura (1185). Segundo A História dos Heike, no início da batalha, os Heike estavam em 

vantagem, pois seus inimigos, os Genji, não tinham muita experiência com barcos. No entanto, 

com uma mudança da corrente marítima, estes passaram da defesa para o ataque. Além disso, 

algum traidor revelou aos Genji o esconderijo do Imperador Antoku, em uma embarcação de 

aparência humilde. Sob o ataque acirrado dos Genji, os Heike acabaram sofrendo pesadas 

perdas.  

 A monja Nii no Tsubone, avó de Antoku, sabendo da situação desesperada em que seu 

clã se encontrava, tomou uma decisão drástica. Foi até onde se encontrava o pequeno 

imperador e disse com ele uma prece. Então, com o imperador nos braços, desapareceu nas 

profundezas do mar. 

 Depois de contemplar essa cena terrível, a mãe de Antoku e as outras damas também 

se atiraram, uma após a outra, na água. Os bravos guerreiros Heike se lançavam ao mar e 

afundavam sob o peso de suas armaduras. E assim foi decidida a batalha de Dannoura. 

 Uma noite, já quase de madrugada, Hôichi recebeu a visita de um guerreiro de 

armadura, exigindo que ele o acompanhasse até a casa de seu senhor. O cantor foi com ele até 

um palácio, onde lhe pediram que cantasse um trecho de A História dos Heike. A plateia 

ficou emocionada com a narrativa, e os elogios foram tantos, que Hôichi foi convidado a 

voltar no dia seguinte. No entanto, ele foi avisado de que não deveria revelar aonde fora 

durante a madrugada. 

 Na terceira noite, o monge responsável pelo templo, que desconfiava que estava 

acontecendo alguma coisa estranha com Hôichi, mandou seus empregados seguirem o cantor. 

Eles foram atrás dele e o encontraram sozinho, sentado  no meio do cemitério, tocando o biwa 

animadamente. Levado de volta ao templo, Hôichi relatou o que lhe acontecera. 

 O monge compreendeu então que Hôichi fora enfeitiçado pelos fantasmas dos Heike, e 

decidiu salvar o amigo, por meio de um ritual de exorcismo. Com um pincel, cobriu o corpo 

de Hôichi com as inscrições do “Sutra do Coração”
2
. Essas letras serviriam para protegê-lo 

dos fantasmas. Então, disse ao cantor que não se movesse nem respondesse aos chamados, 

quando o guerreiro o viesse buscar. 

 O guerreiro fantasma veio buscar Hôichi, mas não obteve resposta ao chamá-lo. 

Enfurecido, foi até onde o cantor estava, mas não conseguia enxergar nada. O sutra tornara 

Hôichi invisível para o espectro. No entanto, uma parte de seu corpo ainda se podia ver: o 

monge esquecera de pintar suas orelhas. Para provar que estivera ali, o guerreiro as arrancou e 

voltou ao palácio.  

 Essa história é retomada em dois filmes do pós-guerra japonês: Contos da Lua Vaga 

(雨月物語, Ugetsu Monogatari, de Mizoguchi Kenji, 1953)
3
 e Kwaidan — as quatro faces 

do medo (怪談, Kwaidan, de Kobayashi Masaki, 1964)
4
. O primeiro é, ostensivamente, uma 

adaptação de outra obra literária: Contos da Lua e da Chuva (雨月物語 , Ugetsu 
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Monogatari, de Ueda Akinari; primeira edição de 1776) — mais especificamente, de dois 

contos desse livro. Um deles, “A Volúpia da Serpente [蛇性の婬, Jasei no In]”
5
, conta a 

história de um rapaz (Toyoo) que se rende aos encantos de uma bela desconhecida, e descobre 

tarde demais que se tratava de um espírito maligno (a serpente do título). Um monge budista 

reconhece o pérfido fantasma e ajuda o rapaz a se livrar da maldição, por meio de um ritual de 

exorcismo. É importante ressaltar, no entanto, que o brilhante roteiro de Kawaguchi 

Matsutarô e Yoda Yoshikata também faz uso de outras fontes — dentre as quais, inclusive, há 

um conto de Guy de Maupassant
6
. 

 

Figura 1 — O “corpo fechado” de Genjurô em Contos da Lua Vaga 

 
(Fonte: Contos da Lua Vaga, DVD.) 

 

 O episódio do homem enfeitiçado — que, no filme, se chama Genjurô (Mori 

Masayuki) — por um espírito feminino (Kyô Machiko) é incorporado ao roteiro com 

importantes modificações. O elemento que interessa para nossa argumentação é o método de 

exorcismo sugerido pelo monge budista. No conto do século XVIII, a mulher se transforma 

em uma gigantesca serpente branca, que o rapaz subjuga usando uma estola do monge, 

aromatizada com incenso de papoulas; no filme, o monge (Aoyama Sugisaku) escreve em seu 

peito e suas costas um sutra em sânscrito, e a mulher é incapaz de se aproximar de sua vítima, 

pois ele tem como que o “corpo fechado” pelo texto (Figura 1). 

 Não se trata de uma modificação gratuita, nem de uma apropriação indevida da 

história de Hôichi. Pelo contrário, a substituição de elementos entre o livro (Contos da Lua e 

da Chuva) e o filme (Contos da Lua Vaga) cumpre um importante papel visual e simbólico. 

Lippit (2000) afirma que “Genjurô foi reduzido a uma impressão cinemática, a um fotograma 

impresso entre as superfícies do espaço imaginado e do real”
7
. O mesmo autor observa ainda 

que o filme é um caso raro entre as narrativas fantásticas, de um instável “regime do real e do 
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imaginário”
8
 no qual nenhum dos dois planos consegue se impor definitivamente sobre o 

outro — quando os seres fantásticos se fortalecem, os humanos se tornam meras “ilusões”; já 

quando o humano consegue se libertar do plano do sonho, são os monstros que recuam para a 

sombra; no entanto, nenhuma das duas dimensões consegue eliminar de todo a outra. Aliás, a 

eliminação do plano oposto é indesejável, pois o sonho se alimenta do real, e vice-versa. 

 A pele de Genjurô tem ainda importância visual devido ao apelo erótico que 

representa para o monstro (em uma cena anterior, vemos os dois tomando banho juntos, e a 

direção de atores deixa clara a volúpia que a serpente tem pelo humano); quando ela se cobre 

de texto, a mesma pele se torna motivo de repulsa. Já em Kwaidan, o erótico deixa de ser a 

dominante, para dar lugar ao terror. Nas palavras de Lippit, se no primeiro filme aquilo que 

faz a distinção entre o real e o fantástico são os “sentidos táteis”, no segundo, é “uma divisão 

ótica” que “separa a carne das sombras” (id.). Se a mulher pode ver Genjurô, mas não 

consegue tocá-lo, o espírito do guerreiro (Tanba Tetsurô) não pode ver Hôichi (Nakamura 

Katsuo), mas ainda assim consegue arrancar suas orelhas. 
 

Figura 2 — Hôichi se torna invisível em Kwaidan — as quatro faces do medo 

 
(Fonte: Kwaidan — as quatro faces do medo, DVD.) 

 

 À primeira vista, o episódio de Kwaidan que lida com a história de Hôichi sem 

Orelhas é uma adaptação bastante linear; no entanto, como Contos da Lua e, de fato, como 

todas as traduções, ele atualiza os significantes que adapta, acrescentando à pele da história 

antiga novas camadas de texto contemporâneo (Figura 2). Neste caso específico, segundo 

Lippit, trata-se do horror da bomba atômica e de seus fantasmas. Esses novos elementos vêm 

se somar ao grupo de espectros de que já faziam parte a grande serpente branca (a sexualidade 

feminina — tanto no sentido de uma sexualidade da mulher, como do desejo masculino, 

recalcado e temido, de se tornar passivo diante da mulher) e o exército dos Heike mortos em 

combate (o peso da História, ou ainda, o preço que o artista paga para realizar sua obra). 

 O horror da bomba tem ressonância com os encontros entre espíritos e corpos 

descritos até aqui. O clarão atômico cria fantasmas instantâneos: os seres e coisas que se 

evaporaram ficam inscritos nas superfícies das ruínas, como sombras permanentes (ao 
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contrário de Hôichi, que se torna transparente, ou seja, imune ao mal). Aqueles que 

sobrevivem têm sua pele gretada, bolhas se formam, e a superfície do corpo se encrespa e 

dissolve, sob o efeito da radiação. Não há mais separação (a pele, envelope, recipiente) entre o 

corpo e a morte; o reino dos vivos e dos mortos se confunde. Os mesmos raios penetram a 

carne, os ossos, e destroem o humano de dentro para fora (ao contrário de Genjurô, que tem a 

sua interioridade selada contra a invasão externa). Segundo Lippit: 
 

O ato de escrever no corpo, nessas duas cenas, sugere um desejo de se reestabelecer 

a separação absoluta entre a vida e a morte. [...] Entre a literatura e os filmes, então, 

começa a emergir um arquivo liminal: a existência fantasmática transborda para o 

reino dos vivos [...]. Os dois filmes do pós-guerra revisitam textos do pré-guerra que 

são, também, a seu turno, reflexões sobre as guerras. O texto literário está ali 

presente como traço, como memória, um remanescente do arquivo japonês, 

praticamente destruído pela Segunda Grande Guerra. (op. cit.) 

 

 Quando Greenaway retoma a imagem da escrita sobre o corpo em O Livro de 

Cabeceira, alguns elementos permanecem e outros se modificam. A personagem de Sei 

Shônagon (Yoshida Hideko) é visualmente muito parecida com a mulher-serpente de Contos 

da Lua, e o desejo sexual feminino ganha ainda maior destaque: 

 
Livros de cabeceira têm sido um gênero literário no Japão por mais de mil 

anos. No início, eles eram diários de cabeceira, mantidos em uma gaveta no 

seu travesseiro de madeira, ao qual se acrescentavam importantes 

considerações antes de se recostar, por assim dizer, a cabeça neles; mais 

tarde, tornaram-se afrodisíacos para amantes insones, depois manuais de 

sexo para amantes entediados e, por fim, livros didáticos para iniciar no sexo 

os inocentes. (GREENAWAY, 2004, p.13) 

 

 Ora, essa concepção de O Livro do Travesseiro apresenta sérios problemas, a 

começar pela cronologia: o título (como o da Divina Comédia) foi dado pela posteridade, e o 

gênero literário também foi estabelecido ulteriormente. Além disso, a obra de Sei Shônagon 

pertenceria não ao gênero dos livros de cabeceira, e sim ao dos zuihitsu, que nada têm a ver 

com “afrodisíacos” nem com “iniciações sexuais”. Os cadernos pornográficos a que se refere 

Greenaway são criação de eras posteriores, e só foram inicialmente publicados três séculos 

depois da morte de Sei Shônagon. 

 Na verdade, a imagem de Sei Shônagon como uma campeã da liberdade e autonomia 

da mulher, uma autora que põe a estética, o erotismo e o prazer no centro de suas 

preocupações, é uma desleitura bastante corriqueira de O Livro de Travesseiro. É ela 

também a célula central da concepção de Greenaway em O Livro de Cabeceira, refletida na 

passagem mais citada por estudiosos do filme: uma fala de Sei Shônagon, que ocorre durante 

uma cena em que Jerome está comemorando o aniversário de Nagiko (GREENAWAY, 1996, 

p.76-77 — SEÇÃO 54, HONG KONG, APARTAMENTO DE JEROME, INVERNO, COR): 
 

SHONAGON (JAPANESE) 

I am certain that there are two things in life which are dependable – the delights of 

the flesh and the delights of literature. I have had the good fortune to bring them 

together and enjoy them together in full quantity. 

 

SHÔNAGON (JAPONÊS) 

Com duas coisas, estou certa, pode-se contar na vida – os prazeres da carne e os 

prazeres da literatura. Quis o destino que eu pudesse uni-los e desfrutá-los juntos, a 

contento. 

 



 Essa citação, ainda que posta na boca da personagem Sei Shônagon dentro do contexto 

de O Livro de Cabeceira, não consta de nenhuma tradução ou original de O Livro de 

Travesseiro. Ela é, como tantas outras frases atribuídas à autora no filme, de autoria do 

próprio Peter Greenaway, que mandou que se traduzisse a frase para o japonês para os 

propósitos do filme. Por outro lado, para ser justo, o próprio Greenaway nunca afirmou, nem 

no âmbito da obra cinematográfica nem em seus textos e entrevistas sobre ela, que as palavras 

que punha nas bocas de seus personagens eram de Sei Shônagon. Muito pelo contrário, ele diz 

explicitamente que a “trama, os personagens e o diálogo de O Livro de Cabeceira são 

[dele]” (GREENAWAY, 2004, p.14).  
 

Figura 3 — Tinta e desejo 

 
(Fonte: O Livro de Cabeceira, DVD.) 

 

 O desejo feminino é visto como algo positivo em Greenaway (Figura 3), ao contrário 

do que ocorre no livro Contos da Lua e da Chuva e no filme Contos da Lua Vaga. 

Consequentemente, a escrita no corpo deixa de ter a função de expulsar o outro, e passa a ter a 

de atraí-lo. Enquanto os sutras na pele de Hôichi o tornavam invisível, os amantes de Nagiko 

(Vivian Wu) só se tornam visíveis — desejáveis — quando escritos. O mesmo ocorre com a 

escrita: os textos de Nagiko só ganham a atenção do editor (Oida Yoshi) quando pintados no 

corpo de Jerome (Ewan McGregor) — antes disso, Nagiko enviara seus manuscritos à editora, 

mas eles foram devolvidos com uma mensagem dizendo que “não valiam o papel em que 

tinham sido escritos”. É necessário fazer igualmente a distinção entre os rituais familiares e 

eróticos do filme de Greenaway e as inscrições punitivas de Kafka em A Colônia Penal, ou 

ainda o terrível estigma da tatuagem dos prisioneiros de Auschwitz, no Ocidente, e da pele 

marcada pela chuva negra e radioativa, no Oriente. Nas palavras de Greenaway, 
 

Fizemos questão de deixar claro [em O Livro de Cabeceira] que a ênfase está em 

formas de escrita que não sejam violentas ou penetrativas — feitas com pincel e 

tinta, laváveis ad infinitum, como fica evidente várias vezes na história do filme. 

(GREENAWAY, 2008, p. 290-291) 

 

 A escrita é sagrada, desempenhada em caracteres e línguas não-vernáculas, associadas 

a tradições religiosas, tanto em Contos da Lua Vaga (sânscrito) como em Kwaidan 

(sânscrito e chinês clássico). A escrita protege o corpo escrito dos perigos do mundo. Em O 

Livro de Cabeceira, a escrita é polissêmica, poliglossal e polimórfica, e vai do sagrado, à 



reivindicação do romance familiar como paralelo ao sagrado, passando pelo artístico, pelo 

literário, pelo erótico, para chegar a supremo objeto do desejo. Assim, o ritual de escrita 

realizado pelo pai de Nagiko (Ogata Ken) é a um tempo uma representação da criação do 

mundo e marca do elo que existe entre pai e filha (entre criador e criatura). O desejo de 

Nagiko de ter a sua pele pintada com escrita se transforma e expande, levando-a a encenar 

outras religiões (em um encontro, seu corpo é coberto com o “Pai Nosso” em latim), outras 

culturas e línguas, e finalmente, ao encontrar o tradutor, ela passa a autora da escrita, e ele se 

torna o seu papel em branco, receptivo para o pincel de Nagiko: 
 

O ritual de escrita no corpo que Jerome pratica com Nagiko é um prazer 

compartilhado, e não exige nenhum ato mais penetrativo do que as tenras cerdas do 

pincel do calígrafo. [No entanto, a transformação de Jerome] em um corpo alegórico 

acontece após a sua morte e não tem nada a ver com a produção de uma 

subjetividade interior por meio da inscrição na superfície. (ELLIOTT; PURDY, 2008, p. 

267)  

 

 As questões de tradução e literatura estão no centro da discussão proposta pelo filme, 

cuja protagonista, uma escritora, tem um amante tradutor chamado Jerome, que a trai com um 

editor. É como se o triângulo amoroso encenasse uma espécie de “cena primitiva” do ato de 

traduzir, em que sexo e texto são acionados para comentar os estigmas da profissão, à qual 

vêm tradicionalmente se associar expressões como les belles infidèles e traduttore, tradittore. 

Jerome (Ewan McGregor) é um tradutor com o nome do santo padroeiro da profissão — São 

Jerônimo. A figura de São Jerônimo é importante para Greenaway, e já havia aparecido antes, 

em seu filme A Última Tempestade (Prospero’s Books, 1991). Uma das referências 

iconográficas utilizadas por Greenaway para o cenário da biblioteca de Próspero, e por sua 

desenhista de figurino, Wada Emi (a mesma de O Livro de Cabeceira), para criar a 

indumentária de John Gielgud, é o quadro de Antonello da Messina, São Jerônimo em seu 

Escritório
9
 (Figura 4), representação arquetípica, em sua versão da Renascença, do homem 

de letras. 

 Otto Maria Carpeaux define São Jerônimo como  
 

o literato mais típico entre os Padres da Igreja. A sua maior obra é um trabalho de 

estilística, a tradução latina da Bíblia, a Vulgata [...]. Com essa obra, Jerônimo criou 

uma língua nova e uma nova literatura [...]. Valery Larbaud exalta o autor da 

Vulgata como o rei ou padroeiro de todos os tradutores. (CARPEAUX, 1959, vol. 1, p. 

203) 

 

 Trata-se de uma figura de tradutor que se opõe à expectativa da “tradução exata”, 

proposta pelo mesmo Carpeaux — temos aqui a figura do tradutor como criador, neste caso 

de uma literatura inteira. A atitude ambígua de Carpeaux com relação à tradução — às vezes 

desconfiando de seu caráter impreciso, às vezes elogiando sua força criadora — se resolve 

para Greenaway de duas maneiras. Jerome é um tradutor que se torna, pelas vicissitudes da 

trama do filme, em um corpo que é um livro — ele é o suporte para a palavra da autora, que 

escreve sua obra na pele do homem. Ao mesmo tempo, ele é o parceiro erótico da autora — 

seu outro, sua realização fora de si mesma (e pai de seu filho, repetindo o ciclo que se iniciara 

com o pai da autora).  

 O prazer do texto — que Greenaway afirma ser equivalente ao prazer do sexo — 

precisa do outro, do leitor/tradutor, para se realizar por completo. Essa concepção do processo 

tradutório, se excluída a carga freudiana que Greenaway lhe atribui, é semelhante à de George 

Steiner, que afirma: “quando lemos ou ouvimos qualquer afirmação de linguagem do passado, 

seja ela o Levítico ou um best-seller do ano passado, nós estamos traduzindo” (STEINER, 1992, 
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p. 28). Aí está, inclusive com uma menção da Bíblia como texto-fonte, a concepção de que ler 

é traduzir, ou, mais precisamente, de que o tradutor é um leitor —  talvez mais atento do que 

o leitor médio, mas ainda assim ele é como o outro que dá sentido ao texto.  
 

Figura 4 — São Jerônimo e Próspero 

 
(Fonte: Wikipédia e A Última Tempestade, DVD.) 

 

 As listas de “coisas” de O Livro do Travesseiro, segundo Peter Greenaway, o 

levaram “a imaginar a possibilidade de um dia adaptar os seus ‘excêntricos deleites 

taxonômicos’ para a forma de filme” (ELLIOTT; PURDY, 2008, p. 261-262). De fato, a carreira 

do cineasta está pontuada por um obsessivo estudo das classificações e enumerações que 

deram início à tradição racionalista na pintura, ciência, filosofia e arquitetura do Ocidente.  

 Em Z00 – Um Z e dois Zeros (A Zed and Two Noughts, 1986), Greenaway nos 

mostra dois irmãos (Brian e Eric Deacon) obcecados pela observação “científica” da morte e 

da putrefação. Já neste título, estão presentes algumas das preocupações que ele desenvolveria 

em outros filmes: a permanência do registro, a condição efêmera dos seres vivos, e a medida 

de crueldade embutida na impessoalidade da ciência.  

 É na “trilogia da Renascença”
10

 que o interesse do diretor por listas e classificações vai 

atingir seu mais pleno desenvolvimento. O Cozinheiro, o Ladrão, sua Mulher e o Amante 
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 A “trilogia da Renascença” ou “trilogia do século XVII” compreende os filmes: O Cozinheiro, o Ladrão, sua 

Mulher e o Amante, de 1989; A Última Tempestade, de 1991; e O Bebê Santo de Mâcon, de 1993. Seguindo 

a definição de Otto Maria Carpeaux, podemos dizer que as “Renascenças” inglesa (a peça de Shakespeare), 

francesa (o teatro de Mâcon) e holandesa (os mestres pintores citados em O Cozinheiro) homenageadas na 



(The Cook, the Thief, his Wife and her Lover, 1989), com esse título que já é uma lista, é um 

filme assombrado por uma imensa reprodução de uma obra de Frans Hals, O Banquete dos 

Oficiais da Companhia de São Jorge
11

, um dos exemplos mais acabados daquela arte 

preferida pela burguesia holandesa do início do século XVII que, por assim dizer, patrocinou 

o nascimento da ciência moderna. O filme termina com um tableau-vivant que parodia a 

Lição de Anatomia, de Rembrandt
12

.  

 O Cozinheiro afirma que há prazer também na cultura mórbida e classificadora: pelo 

paladar, pelo sexo, e pela literatura — sexo e literatura que serão, como já vimos, o binômio 

central de O Livro de Cabeceira. A Última Tempestade, por motivos óbvios (trata-se de 

uma adaptação de A Tempestade, de Shakespeare), também encena o poder da palavra 

escrita. Como Motosuke em O Livro de Cabeceira, Próspero cria o mundo com um pincel, 

dá vida com o que escreve, e são dele todas as falas do filme, assopradas na boca das outras 

personagens. 

 A Última Tempestade tem ainda outro dispositivo visual que reaparecerá em O Livro 

de Cabeceira: a enumeração dos livros de Próspero (que dão título à obra de 1991 em inglês) 

é retomada no filme de 1996, nos treze livros que Nagiko escreve para o editor. No entanto, 

os livros de Próspero diferem dos de Nagiko, na medida em que aqueles são obras “mágicas” 

que o duque milanês traz para o seu exílio: uma metáfora da obsessão classificatória e 

organizadora da ciência e do racionalismo europeu, que domina a natureza na medida em que 

a representa: 
 

Greenaway considera Próspero como uma “máquina de fazer livros”, cujo 

conhecimento é ou derivado dos livros que ele traz consigo para a ilha, ou 

manufaturado por ele e reunido em livros. O seu é um conhecimento distanciado, e 

não aquele tipo de conhecimento ou compreensão que se adquire a partir da 

interação sem mediadores com o mundo. [...] Próspero é o mago tornado cientista, 

cujas ferramentas e métodos, assim como os da ciência, conferem-lhe um poder 

sobrenatural sobre o mundo. (WILLOQUET-MARICONDI, 2008, p. 177-201) 

 

 A figura de Próspero estaria mais próxima, em O Livro de Cabeceira, das 

personagens do pai de Nagiko e do editor; o primeiro, pelo poder arquetípico de criação pelo 

pincel; o segundo, pela sua obsessão catalográfica e por sua possessão material e erótica das 

outras personagens. Os livros de Nagiko, por outro lado, têm por referência a atitude de Sei 

Shônagon para com a escrita — são um exercício de autoconhecimento e da sua vivência 

estética do mundo. Alguns registram prazer, outros dor — o sexto, o “Livro do Amante”, é 

feito do corpo de Jerome — experiência tátil, ao mesmo tempo de perda, transformação e 

renascimento (ele é enterrado sob as raízes de um bonsai). Por isso, ao final do filme, ela pode 

afirmar que adquiriu suficiente experiência para escrever seu próprio livro de travesseiro.  

 Se exagerarmos o contraste, podemos afirmar que, onde os livros de Próspero 

representam o masculino, o racional, os limites definidos, o apolíneo, o científico, o clássico, 

                                                                                                                                                                                     
trilogia são, na verdade, uma expressão transicional, com elementos não apenas da Renascença (racionalismo 

humanista), mas também da Idade Média (misticismo, fascínio pela morte e por imagens de decadência e 

putrefação do corpo humano) e do Barroco (a sombra da Contrarreforma, a mise en abîme, o trompe l’oeil, o 

tableau vivant, a peça dentro da peça). Essa concepção estaria mais de acordo com a hipótese de que a obra de 

Greenaway é um cinema neobarroco. Sobre elementos estilísticos do Barroco e da Idade Média no século XVII, 

vide em especial o capítulo “O Problema da Literatura Barroca” (CARPEAUX, 1959, vol. 2, p. 683-722). Sobre o 

caráter neobarroco da obra de Greenaway, vide Garcia (2000, p. 71-97). 
11

 Amsterdã, Museu Frans Hals (1627). 
12

 Haia, Museu Mauritshuis (1632). Foi “a época dos mestres da pintura Rembrandt, Vermeer e Frans Hals; de 

Leeuwenhoek, o inventor do microscópio; de Grotius, o fundador do direito internacional; de Willebrord 

Snellius, que descobriu a lei da refração da luz. Pela Holanda do período também passaram Galileu Galilei, 

Descartes e John Locke” (SAGAN, 1981, p. 140-141). Em Amsterdã, na mesma época, o filósofo Spinoza polia 

lentes para sobreviver. 



e o europeu, os textos de Nagiko (inspirados nos de Sei Shônagon) encarnam o feminino, o 

artístico, a despreocupação com “abertura” e “desfecho”, o dionisíaco, o moderno (ou o pós-

moderno), e o oriental — ou, simplesmente, “o outro”. Há uma oposição entre a taxonomia 

hierárquica, predatória, de Próspero e do Ocidente, e as listas lúdicas, “igualitárias”, de Sei 

Shônagon.  
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