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Resumo: O presente trabalho apresenta algumas questdes e resultados da pesquisa em
andamento intitulada “O Cineasta, o Filésofo, a Escritora e seu Tradutor: presenca de Sei
Shonagon na obra de Borges, Foucault e Greenaway”. O projeto procura encontrar os pontos
de contato entre a obra do classicismo japonés e a de autores da pds-modernidade ocidental,
com foco no filme O Livro de Cabeceira, do cineasta Peter Greenaway (The Pillow Book,
1996). Neste texto, discutem-se alguns elementos intertextuais do filme com relagdo a
literatura e o cinema japoneses, assim como o seu status dentro do contexto da carreira
cinematografica de Greenaway.
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Abstract: This text presents some results and questions raised by an ongoing research
project, entitled “The Filmmaker, the Philosopher, the Writer and her Translator: Sei
Shonagon’s presence in the work of Borges, Foucault and Greenaway.” The project seeks to
find some points of contact between Japanese classic The Pillow Book (1 0" century) and the
work of postmodern Western authors, focusing on Peter Greenaway’s eponymous film (1996).
The present text discusses some intertextual elements of the film in relation to Japanese
literature and cinema, as well as its status within the context of Greenaway’s body of work.
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O corpo em que se escreve € uma imagem cara ao cinema japonés e, antes dele, a
cultura e a literatura do Japao. Uma versdo desse meme tem origem mitoldgica, e pode ser
encontrada, por exemplo, em histérias como a de “Miminashi Héichi [H 73 L7 —, Hoichi

sem Orelhas]”'. Hoichi era um biwahéshi [FEEEERT], um cantor cego que levava uma vida
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ascética dedicada a cantar narrativas com o acompanhamento do biwa, um instrumento
musical de cordas, semelhante a um alatde, que se toca usando um grande plectro. Ele era
conhecido pelo seu grande talento, especialmente ao entoar trechos de A Historia dos Heike
["EF Wik, Heike Monogatari, século XIV], épico que relata a ascensdo e queda de uma
poderosa familia do Japao feudal. Apesar de seu talento, Hoichi era pobre, e vivia de favor no
Templo Amidaji.

Esse templo era o local onde se encontrava enterrado o corpo do Imperador Antoku,
que pertencera ao cla Heike e morrera aos oito anos de idade, durante a batalha naval de
Dannoura (1185). Segundo A Historia dos Heike, no inicio da batalha, os Heike estavam em
vantagem, pois seus inimigos, os Genji, ndo tinham muita experiéncia com barcos. No entanto,
com uma mudanga da corrente maritima, estes passaram da defesa para o ataque. Além disso,
algum traidor revelou aos Genji o esconderijo do Imperador Antoku, em uma embarcacdo de
aparéncia humilde. Sob o ataque acirrado dos Genji, os Heike acabaram sofrendo pesadas
perdas.

A monja Nii no Tsubone, avo de Antoku, sabendo da situacao desesperada em que seu
cld se encontrava, tomou uma decisdo drastica. Foi até onde se encontrava o pequeno
imperador e disse com ele uma prece. Entdo, com o imperador nos bragos, desapareceu nas
profundezas do mar.

Depois de contemplar essa cena terrivel, a mae de Antoku e as outras damas também
se atiraram, uma apos a outra, na agua. Os bravos guerreiros Heike se langavam ao mar e
afundavam sob o peso de suas armaduras. E assim foi decidida a batalha de Dannoura.

Uma noite, ja& quase de madrugada, Hoichi recebeu a visita de um guerreiro de
armadura, exigindo que ele o acompanhasse até a casa de seu senhor. O cantor foi com ele até
um palacio, onde lhe pediram que cantasse um trecho de A Histéria dos Heike. A plateia
ficou emocionada com a narrativa, e os elogios foram tantos, que Hoichi foi convidado a
voltar no dia seguinte. No entanto, ele foi avisado de que ndo deveria revelar aonde fora
durante a madrugada.

Na terceira noite, o monge responsavel pelo templo, que desconfiava que estava
acontecendo alguma coisa estranha com Hoéichi, mandou seus empregados seguirem o cantor.
Eles foram atras dele e o encontraram sozinho, sentado no meio do cemitério, tocando o biwa
animadamente. Levado de volta ao templo, Hoichi relatou o que lhe acontecera.

O monge compreendeu entdo que Hoichi fora enfeitigado pelos fantasmas dos Heike, e
decidiu salvar o amigo, por meio de um ritual de exorcismo. Com um pincel, cobriu o corpo
de Hbichi com as inscri¢des do “Sutra do Coragdo™. Essas letras serviriam para protegé-lo
dos fantasmas. Entdo, disse ao cantor que ndo se movesse nem respondesse aos chamados,
quando o guerreiro o viesse buscar.

O guerreiro fantasma veio buscar Hoichi, mas ndo obteve resposta ao chama-lo.
Enfurecido, foi até onde o cantor estava, mas ndo conseguia enxergar nada. O sutra tornara
Hoichi invisivel para o espectro. No entanto, uma parte de seu corpo ainda se podia ver: o
monge esquecera de pintar suas orelhas. Para provar que estivera ali, o guerreiro as arrancou e
voltou ao palécio.

Essa historia ¢ retomada em dois filmes do pos-guerra japonés: Contos da Lua Vaga
(9 A W&, Ugetsu Monogatari, de Mizoguchi Kenji, 1953)° ¢ Kwaidan — as quatro faces
do medo (FEFK, Kwaidan, de Kobayashi Masaki, 1964)4. O primeiro €, ostensivamente, uma
adaptacdo de outra obra literaria: Contos da Lua e da Chuva ([N H %58, Ugetsu

20 “Sutra do Coragido” (sanscrito: TAIRIAAEET Prajidparamitd Hrdaya, ou “Coragdo da Perfei¢io da

Sabedoria™; chinés: fi¥ 45 % &% % 09FE) é um sutra do budismo Mahayana. E um dos sutras mais conhecidos.
3 Ledo de Prata em Veneza, 1953.
* Prémio especial do jiri em Cannes, e indicado ao Oscar de melhor filme estrangeiro, em 1965.



Monogatari, de Ueda Akinari; primeira edicdo de 1776) — mais especificamente, de dois
contos desse livro. Um deles, “A Voltpia da Serpente [REMH:DEE, Jasei no In]”5 , conta a
historia de um rapaz (Toyoo) que se rende aos encantos de uma bela desconhecida, e descobre
tarde demais que se tratava de um espirito maligno (a serpente do titulo). Um monge budista
reconhece o pérfido fantasma e ajuda o rapaz a se livrar da maldi¢do, por meio de um ritual de
exorcismo. E importante ressaltar, no entanto, que o brilhante roteiro de Kawaguchi
Matsutar6 e Yoda Yoshikata também faz uso de outras fontes — dentre as quais, inclusive, ha
um conto de Guy de Maupassant®.

Figura 1 — O “corpo fechado” de Genjur6é em Contos da Lua Vaga

(Fonte: Contos da Lua Vaga, DVD.)

O episddio do homem enfeiticado — que, no filme, se chama Genjurd (Mori
Masayuki) — por um espirito feminino (Kyo6 Machiko) ¢ incorporado ao roteiro com
importantes modificagdes. O elemento que interessa para nossa argumentacdao ¢ o método de
exorcismo sugerido pelo monge budista. No conto do século XVIII, a mulher se transforma
em uma gigantesca serpente branca, que o rapaz subjuga usando uma estola do monge,
aromatizada com incenso de papoulas; no filme, o monge (Aoyama Sugisaku) escreve em seu
peito e suas costas um sutra em sanscrito, € a mulher ¢ incapaz de se aproximar de sua vitima,
pois ele tem como que o “corpo fechado” pelo texto (Figura 1).

Nao se trata de uma modificacdo gratuita, nem de uma apropriacdo indevida da
histéria de Hoichi. Pelo contrario, a substituicao de elementos entre o livro (Contos da Lua e
da Chuva) e o filme (Contos da Lua Vaga) cumpre um importante papel visual e simbolico.
Lippit (2000) afirma que “Genjurd foi reduzido a uma impressao cinematica, a um fotograma
impresso entre as superficies do espago imaginado e do real”’. O mesmo autor observa ainda
que o filme € um caso raro entre as narrativas fantasticas, de um instavel “regime do real e do

> Ueda (1996), p. 97-120.
®“Décoré!”, de 1883 (MAUPASSANT, s/d).
7 As tradugdes dos textos em outras linguas sio minhas.



imaginario”® no qual nenhum dos dois planos consegue se impor definitivamente sobre o
outro — quando os seres fantasticos se fortalecem, os humanos se tornam meras “ilusdes”; ja
quando o humano consegue se libertar do plano do sonho, sdo os monstros que recuam para a
sombra; no entanto, nenhuma das duas dimensdes consegue eliminar de todo a outra. Alids, a
eliminacgdo do plano oposto ¢ indesejavel, pois o sonho se alimenta do real, e vice-versa.

A pele de Genjurd tem ainda importancia visual devido ao apelo erdtico que
representa para o monstro (em uma cena anterior, vemos os dois tomando banho juntos, ¢ a
direcdo de atores deixa clara a volupia que a serpente tem pelo humano); quando ela se cobre
de texto, a mesma pele se torna motivo de repulsa. J& em Kwaidan, o erdtico deixa de ser a
dominante, para dar lugar ao terror. Nas palavras de Lippit, se no primeiro filme aquilo que
faz a disting¢ao entre o real e o fantastico sdo os “sentidos tateis”, no segundo, ¢ “uma divisao
otica” que “separa a carne das sombras” (id.). Se a mulher pode ver Genjuré, mas nao
consegue toca-lo, o espirito do guerreiro (Tanba Tetsurd) ndo pode ver Hoichi (Nakamura
Katsuo), mas ainda assim consegue arrancar suas orelhas.

Figura 2 — Hbichi se torna invisivel em Kwaidan — as quatro faces do medo

(Fonte: Kwaidan — as quatro faces do medo, DVD.)

A primeira vista, o episédio de Kwaidan que lida com a historia de Hoichi sem
Orelhas ¢ uma adaptagdo bastante linear; no entanto, como Contos da Lua e, de fato, como
todas as traducgdes, ele atualiza os significantes que adapta, acrescentando a pele da historia
antiga novas camadas de texto contemporaneo (Figura 2). Neste caso especifico, segundo
Lippit, trata-se do horror da bomba atdmica e de seus fantasmas. Esses novos elementos vém
se somar ao grupo de espectros de que ja faziam parte a grande serpente branca (a sexualidade
feminina — tanto no sentido de uma sexualidade da mulher, como do desejo masculino,
recalcado e temido, de se tornar passivo diante da mulher) e o exército dos Heike mortos em
combate (o peso da Historia, ou ainda, o preco que o artista paga para realizar sua obra).

O horror da bomba tem ressondncia com 0s encontros entre espiritos € corpos
descritos até aqui. O clardo atdmico cria fantasmas instantdneos: os seres € coisas que se
evaporaram ficam inscritos nas superficies das ruinas, como sombras permanentes (ao

¥ O termo usado por Lippit para descrever essa “mistura instavel” ¢ “emulsio”, uma “mescla de liquidos
imisciveis” (op. cit.). Este texto esta em forma digital e ndo tem niimero de pagina.



contrario de Hoichi, que se torna transparente, ou seja, imune ao mal). Aqueles que
sobrevivem t€m sua pele gretada, bolhas se formam, e a superficie do corpo se encrespa e
dissolve, sob o efeito da radiagdo. Nao ha mais separagao (a pele, envelope, recipiente) entre o
corpo e a morte; o reino dos vivos e dos mortos se confunde. Os mesmos raios penetram a
carne, 0s 0ssos, € destroem o humano de dentro para fora (ao contrario de Genjurd, que tem a
sua interioridade selada contra a invasao externa). Segundo Lippit:

O ato de escrever no corpo, nessas duas cenas, sugere um desejo de se reestabelecer
a separacao absoluta entre a vida e a morte. [...] Entre a literatura e os filmes, entdo,
comega a emergir um arquivo liminal: a existéncia fantasmatica transborda para o
reino dos vivos [...]. Os dois filmes do pos-guerra revisitam textos do pré-guerra que
sdo, também, a seu turno, reflexdes sobre as guerras. O texto literario estd ali
presente como traco, como memoria, um remanescente do arquivo japongs,
praticamente destruido pela Segunda Grande Guerra. (op. cit.)

Quando Greenaway retoma a imagem da escrita sobre o corpo em O Livro de
Cabeceira, alguns elementos permanecem e outros se modificam. A personagem de Sei
Shonagon (Yoshida Hideko) ¢ visualmente muito parecida com a mulher-serpente de Contos
da Lua, e o desejo sexual feminino ganha ainda maior destaque:

Livros de cabeceira tém sido um género literario no Japao por mais de mil
anos. No inicio, eles eram diarios de cabeceira, mantidos em uma gaveta no
seu travesseiro de madeira, ao qual se acrescentavam importantes
consideracdes antes de se recostar, por assim dizer, a cabeca neles; mais
tarde, tornaram-se afrodisiacos para amantes insones, depois manuais de
sexo para amantes entediados e, por fim, livros didaticos para iniciar no sexo
os inocentes. (GREENAWAY, 2004, p.13)

Ora, essa concep¢dao de O Livro do Travesseiro apresenta sérios problemas, a
comegar pela cronologia: o titulo (como o da Divina Comédia) foi dado pela posteridade, e o
género literario também foi estabelecido ulteriormente. Além disso, a obra de Sei Shonagon
pertenceria ndo ao género dos livros de cabeceira, e sim ao dos zuihitsu, que nada t€ém a ver
com “afrodisiacos” nem com “inicia¢des sexuais”. Os cadernos pornograficos a que se refere
Greenaway sdo criacdo de eras posteriores, € s0 foram inicialmente publicados trés séculos
depois da morte de Sei Shonagon.

Na verdade, a imagem de Sei Shonagon como uma campead da liberdade e autonomia
da mulher, uma autora que pde a estética, o erotismo e o prazer no centro de suas
preocupacdes, ¢ uma desleitura bastante corriqueira de O Livro de Travesseiro. E ela
também a célula central da concepcao de Greenaway em O Livro de Cabeceira, refletida na
passagem mais citada por estudiosos do filme: uma fala de Sei Shonagon, que ocorre durante
uma cena em que Jerome estd comemorando o aniversdrio de Nagiko (GREENAWAY, 1996,
p.76-77 — SEGCAO 54, HONG KONG, APARTAMENTO DE JEROME, INVERNO, COR):

SHONAGON (JAPANESE)

I am certain that there are two things in life which are dependable — the delights of
the flesh and the delights of literature. I have had the good fortune to bring them
together and enjoy them together in full quantity.

SHONAGON (JAPONES)

Com duas coisas, estou certa, pode-se contar na vida — os prazeres da carne e os
prazeres da literatura. Quis o destino que eu pudesse uni-los e desfruta-los juntos, a
contento.



Essa citagdo, ainda que posta na boca da personagem Sei Shonagon dentro do contexto
de O Livro de Cabeceira, ndo consta de nenhuma traducdo ou original de O Livro de
Travesseiro. Ela é, como tantas outras frases atribuidas a autora no filme, de autoria do
proprio Peter Greenaway, que mandou que se traduzisse a frase para o japonés para os
propositos do filme. Por outro lado, para ser justo, o proprio Greenaway nunca afirmou, nem
no ambito da obra cinematografica nem em seus textos e entrevistas sobre ela, que as palavras
que punha nas bocas de seus personagens eram de Sei Shonagon. Muito pelo contrario, ele diz
explicitamente que a “trama, os personagens ¢ o didlogo de O Livro de Cabeceira sao
[dele]” (GREENAWAY, 2004, p.14).

Figura 3 — Tinta e desejo

(Fonte: O Livro de Cabeceira, DVD.)

O desejo feminino € visto como algo positivo em Greenaway (Figura 3), ao contrario
do que ocorre no livro Contos da Lua e da Chuva e no filme Contos da Lua Vaga.
Consequentemente, a escrita no corpo deixa de ter a fun¢ao de expulsar o outro, e passa a ter a
de atrai-lo. Enquanto os sutras na pele de Hoichi o tornavam invisivel, os amantes de Nagiko
(Vivian Wu) s6 se tornam visiveis — desejaveis — quando escritos. O mesmo ocorre com a
escrita: os textos de Nagiko s6 ganham a atencdo do editor (Oida Yoshi) quando pintados no
corpo de Jerome (Ewan McGregor) — antes disso, Nagiko enviara seus manuscritos a editora,
mas eles foram devolvidos com uma mensagem dizendo que “ndo valiam o papel em que
tinham sido escritos”. E necessério fazer igualmente a distingiio entre os rituais familiares e
erdticos do filme de Greenaway e as inscrigdes punitivas de Kafka em A Colénia Penal, ou
ainda o terrivel estigma da tatuagem dos prisioneiros de Auschwitz, no Ocidente, e da pele
marcada pela chuva negra e radioativa, no Oriente. Nas palavras de Greenaway,

Fizemos questdo de deixar claro [em O Livro de Cabeceira] que a énfase estd em
formas de escrita que ndo sejam violentas ou penetrativas — feitas com pincel e
tinta, lavaveis ad infinitum, como fica evidente varias vezes na historia do filme.
(GREENAWAY, 2008, p. 290-291)

A escrita ¢ sagrada, desempenhada em caracteres e linguas nao-vernaculas, associadas
a tradi¢des religiosas, tanto em Contos da Lua Vaga (sanscrito) como em Kwaidan
(sanscrito e chinés classico). A escrita protege o corpo escrito dos perigos do mundo. Em O
Livro de Cabeceira, a escrita ¢ polissémica, poliglossal e polimérfica, e vai do sagrado, a



reivindicagao do romance familiar como paralelo ao sagrado, passando pelo artistico, pelo
literario, pelo erdtico, para chegar a supremo objeto do desejo. Assim, o ritual de escrita
realizado pelo pai de Nagiko (Ogata Ken) ¢ a um tempo uma representagao da criacdo do
mundo e marca do elo que existe entre pai e filha (entre criador e criatura). O desejo de
Nagiko de ter a sua pele pintada com escrita se transforma e expande, levando-a a encenar
outras religides (em um encontro, seu corpo ¢ coberto com o “Pai Nosso” em latim), outras
culturas e linguas, e finalmente, ao encontrar o tradutor, ela passa a autora da escrita, e ele se
torna o seu papel em branco, receptivo para o pincel de Nagiko:

O ritual de escrita no corpo que Jerome pratica com Nagiko ¢ um prazer
compartilhado, e ndo exige nenhum ato mais penetrativo do que as tenras cerdas do
pincel do caligrafo. [No entanto, a transformacao de Jerome] em um corpo alegérico
acontece apds a sua morte e nao tem nada a ver com a producdo de uma
subjetividade interior por meio da inscri¢do na superficie. (ELLIOTT; PURDY, 2008, p.
267)

As questoes de tradugdo e literatura estao no centro da discussdo proposta pelo filme,
cuja protagonista, uma escritora, tem um amante tradutor chamado Jerome, que a trai com um
editor. E como se o tridngulo amoroso encenasse uma espécie de “cena primitiva” do ato de
traduzir, em que sexo e texto sdo acionados para comentar os estigmas da profissdo, a qual
vém tradicionalmente se associar expressdes como les belles infidéles e traduttore, tradittore.
Jerome (Ewan McGregor) ¢ um tradutor com o nome do santo padroeiro da profissio — Sao
Jerdnimo. A figura de S@o Jeronimo ¢ importante para Greenaway, e ja havia aparecido antes,
em seu filme A Ultima Tempestade (Prospero’s Books, 1991). Uma das referéncias
iconograficas utilizadas por Greenaway para o cenario da biblioteca de Préspero, e por sua
desenhista de figurino, Wada Emi (a mesma de O Livro de Cabeceira), para criar a
indumentaria de John Gielgud, ¢ o quadro de Antonello da Messina, Sdo Jeronimo em seu
Escritorio’ (Figura 4), representagdo arquetipica, em sua versdo da Renascenca, do homem
de letras.

Otto Maria Carpeaux define Sdo Jeronimo como

o literato mais tipico entre os Padres da Igreja. A sua maior obra ¢ um trabalho de
estilistica, a traducdo latina da Biblia, a Vulgata [...]. Com essa obra, Jerdnimo criou
uma lingua nova e uma nova literatura [...]. Valery Larbaud exalta o autor da
Vulgata como o rei ou padroeiro de todos os tradutores. (CARPEAUX, 1959, vol. 1, p.
203)

Trata-se de uma figura de tradutor que se opde a expectativa da “traducdo exata”,
proposta pelo mesmo Carpeaux — temos aqui a figura do tradutor como criador, neste caso
de uma literatura inteira. A atitude ambigua de Carpeaux com relagdo a traducdo — as vezes
desconfiando de seu carater impreciso, as vezes elogiando sua forca criadora — se resolve
para Greenaway de duas maneiras. Jerome ¢ um tradutor que se torna, pelas vicissitudes da
trama do filme, em um corpo que ¢ um livro — ele é o suporte para a palavra da autora, que
escreve sua obra na pele do homem. Ao mesmo tempo, ele € o parceiro erdtico da autora —
seu outro, sua realizagdo fora de si mesma (e pai de seu filho, repetindo o ciclo que se iniciara
com o pai da autora).

O prazer do texto — que Greenaway afirma ser equivalente ao prazer do sexo —
precisa do outro, do leitor/tradutor, para se realizar por completo. Essa concepgao do processo
tradutdrio, se excluida a carga freudiana que Greenaway lhe atribui, ¢ semelhante a de George
Steiner, que afirma: “quando lemos ou ouvimos qualquer afirmag¢do de linguagem do passado,
seja ela o Levitico ou um best-seller do ano passado, nés estamos traduzindo” (STEINER, 1992,

? Londres, National Gallery (circa 1475).



p. 28). Ai estd, inclusive com uma mengdo da Biblia como texto-fonte, a concepgao de que ler
é traduzir, ou, mais precisamente, de que o tradutor é um leitor — talvez mais atento do que
o leitor médio, mas ainda assim ele é como o outro que da sentido ao texto.

Figura 4 — Sao Jerdnimo e Prospero

(Fonte: Wikipédia e A Ultima Tempestade, DVD.)

As listas de “coisas” de O Livro do Travesseiro, segundo Peter Greenaway, o
levaram “a imaginar a possibilidade de um dia adaptar os seus ‘excéntricos deleites
taxonomicos’ para a forma de filme” (ELLIOTT; PURDY, 2008, p. 261-262). De fato, a carreira
do cineasta estd pontuada por um obsessivo estudo das classificagdes e enumeragdes que
deram inicio a tradi¢do racionalista na pintura, ciéncia, filosofia e arquitetura do Ocidente.

Em Z00 — Um Z e dois Zeros (4 Zed and Two Noughts, 1986), Greenaway nos
mostra dois irmaos (Brian e Eric Deacon) obcecados pela observacao “cientifica” da morte e
da putrefacdo. Ja neste titulo, estdo presentes algumas das preocupacdes que ele desenvolveria
em outros filmes: a permanéncia do registro, a condi¢do efémera dos seres vivos, e a medida
de crueldade embutida na impessoalidade da ciéncia.

E na “trilogia da Renascenga”'® que o interesse do diretor por listas e classificagdes vai
atingir seu mais pleno desenvolvimento. O Cozinheiro, o Ladrao, sua Mulher e 0 Amante

' A “trilogia da Renascenga” ou “trilogia do século XVII” compreende os filmes: O Cozinheiro, o Ladrio, sua
Mulher e 0 Amante, de 1989; A Ultima Tempestade, de 1991; ¢ O Bebé Santo de Macon, de 1993. Seguindo
a defini¢do de Otto Maria Carpeaux, podemos dizer que as “Renascencas” inglesa (a peca de Shakespeare),
francesa (o teatro de Mécon) e holandesa (os mestres pintores citados em O Cozinheiro) homenageadas na



(The Cook, the Thief, his Wife and her Lover, 1989), com esse titulo que ja ¢ uma lista, ¢ um
filme assombrado por uma imensa reprodu¢do de uma obra de Frans Hals, O Banquete dos
Oficiais da Companhia de Sdo Jorge'', um dos exemplos mais acabados daquela arte
preferida pela burguesia holandesa do inicio do século XVII que, por assim dizer, patrocinou
0 nascimento da ciéncia moderna. O filme termina com um fableau-vivant que parodia a
Licdo de Anatomia, de Rembrandt'.

O Cozinheiro afirma que ha prazer também na cultura morbida e classificadora: pelo
paladar, pelo sexo, e pela literatura — sexo e literatura que serdo, como ja vimos, o bindmio
central de O Livro de Cabeceira. A Ultima Tempestade, por motivos obvios (trata-se de
uma adaptacdo de A Tempestade, de Shakespeare), também encena o poder da palavra
escrita. Como Motosuke em O Livro de Cabeceira, Prospero cria o mundo com um pincel,
da vida com o que escreve, e sdo dele todas as falas do filme, assopradas na boca das outras
personagens.

A Ultima Tempestade tem ainda outro dispositivo visual que reaparecerd em O Livro
de Cabeceira: a enumeracdo dos livros de Prospero (que dao titulo a obra de 1991 em inglés)
¢ retomada no filme de 1996, nos treze livros que Nagiko escreve para o editor. No entanto,
os livros de Prospero diferem dos de Nagiko, na medida em que aqueles sdo obras “méagicas”
que o duque milanés traz para o seu exilio: uma metafora da obsessdo classificatoria e
organizadora da ciéncia e do racionalismo europeu, que domina a natureza na medida em que
a representa:

Greenaway considera Prospero como uma “maquina de fazer livros”, cujo
conhecimento ¢ ou derivado dos livros que ele traz consigo para a ilha, ou
manufaturado por ele e reunido em livros. O seu ¢ um conhecimento distanciado, e
ndo aquele tipo de conhecimento ou compreensdo que se adquire a partir da
interacdo sem mediadores com o mundo. [...] Préspero ¢ o mago tornado cientista,
cujas ferramentas e métodos, assim como os da ciéncia, conferem-lhe um poder
sobrenatural sobre o mundo. (WILLOQUET-MARICONDI, 2008, p. 177-201)

A figura de Prospero estaria mais proxima, em O Livro de Cabeceira, das
personagens do pai de Nagiko e do editor; o primeiro, pelo poder arquetipico de criagcdo pelo
pincel; o segundo, pela sua obsessdo catalografica e por sua possessdo material e erotica das
outras personagens. Os livros de Nagiko, por outro lado, t€ém por referéncia a atitude de Sei
Shonagon para com a escrita — sdo um exercicio de autoconhecimento e da sua vivéncia
estética do mundo. Alguns registram prazer, outros dor — o sexto, o “Livro do Amante”, ¢
feito do corpo de Jerome — experiéncia tatil, ao mesmo tempo de perda, transformacdo e
renascimento (ele ¢ enterrado sob as raizes de um bonsai). Por isso, ao final do filme, ela pode
afirmar que adquiriu suficiente experiéncia para escrever seu proprio livro de travesseiro.

Se exagerarmos o contraste, podemos afirmar que, onde os livros de Prospero
representam o masculino, o racional, os limites definidos, o apolineo, o cientifico, o cléssico,

trilogia sdo, na verdade, uma expressao transicional, com elementos ndo apenas da Renascenca (racionalismo
humanista), mas também da Idade Média (misticismo, fascinio pela morte e por imagens de decadéncia e
putrefacdo do corpo humano) e do Barroco (a sombra da Contrarreforma, a mise en abime, o trompe [’oeil, o
tableau vivant, a peca dentro da peca). Essa concepcao estaria mais de acordo com a hipotese de que a obra de
Greenaway ¢ um cinema neobarroco. Sobre elementos estilisticos do Barroco e da Idade Média no século XVII,
vide em especial o capitulo “O Problema da Literatura Barroca” (CARPEAUX, 1959, vol. 2, p. 683-722). Sobre o
carater neobarroco da obra de Greenaway, vide Garcia (2000, p. 71-97).

" Amsterdd, Museu Frans Hals (1627).

"2 Haia, Museu Mauritshuis (1632). Foi “a época dos mestres da pintura Rembrandt, Vermeer e Frans Hals; de
Leeuwenhoek, o inventor do microscopio; de Grotius, o fundador do direito internacional; de Willebrord
Snellius, que descobriu a lei da refragdo da luz. Pela Holanda do periodo também passaram Galileu Galilei,
Descartes e John Locke” (SAGAN, 1981, p. 140-141). Em Amsterdd, na mesma época, o filésofo Spinoza polia
lentes para sobreviver.



e o europeu, os textos de Nagiko (inspirados nos de Sei Shonagon) encarnam o feminino, o
artistico, a despreocupacdo com “abertura” e “desfecho”, o dionisiaco, o moderno (ou o pos-
moderno), e o oriental — ou, simplesmente, “o outro”. Ha uma oposi¢ao entre a taxonomia
hierarquica, predatéria, de Prospero e do Ocidente, e as listas ludicas, “igualitarias”, de Sei
Shoénagon.
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