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RESUMO

Este trabalho busca analisar a constru¢do da personagem nos obituarios do The New York
Times. Para isso, utilizou-se textos encontrados na obra O Livro das Vidas, organizado por
Matinas Suzuki Jr. e lancado em 2008. Dos obituarios publicados no livro, foram selecionados
cinco: quatro escritos por Robert McG. Thomas Jr. e por ultimo o proprio obituario do
jornalista. Procurou-se, aqui, contribuir para o estudo dos obituarios, um espaco do jornalismo
ainda pouco pesquisado no Brasil. Para contextualizar o trabalho, os primeiros capitulos
apresentam aspectos da percepcdo sobre a morte na cultura ocidental e histéricos tanto dos
obituarios quanto do The New York Times. O método utilizado foi a andlise da narrativa,
observando, no texto, os elementos utilizados pelos autores para dar vida as suas personagens
de papel, identificando as caracteristicas particulares de cada caso e as comuns a todos. Foi
possivel observar o uso de narradores oniscientes, em terceira pessoa, € uma preponderancia
da descricdo de caracteristicas psicoldgicas sobre as fisicas. A agdo dos textos acontece em
volta e a partir das protagonistas, apresentando uma selecdo dos momentos que 0 autor
considerou serem 0S mais representativos para dar a impressao de real para as personagens

sem deixar de indicar pontos negativos na trajetoria.

PALAVRAS-CHAVE: Obituario; The New York Times; O Livro das Vidas; Morte;

Personagem; Jornalismo.



ABSTRACT

This monograph aims to analyze the character construction in the The New York Times
obituaries, using texts found in the book O Livro das Vidas, organized by Matinas Suzuki Jr.
and released in 2008. Five obituaries published in the book were selected: four written by
Robert McG. Thomas Jr. and the journalist’s obituary himself. This paper was developed with
the purpose of adding up to the studies of the obituaries, a journalism section still poorly
researched in Brazil. To contextualize this work, the initials chapters present aspects of
perception about death in the western culture and historical aspects from obituaries and the
The New York Times both. The narrative analysis method was applied, searching the text for
elements used by the authors to bring their characters to life, identifying the particular
characteristics of each case, and the common to all. The use of omniscient narrators in third
person was also observed, as well as the precedence of the description of psychological
characteristics over the physical ones. The action of the texts happen from and around the
protagonists, featuring a selection of moments that the author considered to be the most
representative to give the impression of real to the characters, while also indicating negatives

in the trajectory.

KEYWORDS: Obituary; The New York Times; O Livro das Vidas; Death; Character;

Journalism.



SUMARIO

L INTRODUGAO. ..ottt ettt sttt n sttt en sttt n st eesenees 10
2 AMORTE NA CULTURA OCIDENTAL .....o.ooiveeiereeeeeiessessseseeseessessees s 14
2.1 MEMENTO MORI: A MORTE NO JORNALISMO........ccomiimrnreneeisesneensessssinsiessesnees 19
3ASPECTOS HISTORICOS........oiiieeeeeeeeeeiiesessesiesees s 23
3.1 OS OBITUARIODS........ociieieiseeteete ettt et 23
3.2 SEM MEDO OU FAVOR: O THE NEW YORK TIMES.......cccoovirveremrernrseisressnesesennes 26
4 ANALISE DOS OBITUARIOS DO THE NEW YORK TIMES.......coccooomvenrerienreninneene. 39
4.1 METODO: ANALISE NARRATIVA.........coooiiisieteteteese s es st 39
411 APERSONAGEM.......ooviveeeeieeeeeesses e 43
4.1.2 APERSONAGEM NO JORNALISMO.......cooiireeeereerecisseensessessess s 47
B2 ANALISE ...ttt bbbt 49
421 A“VOVO" DOALABAMA........oooieeeeieeeeesesessessssseseessess s assssesn s 50
4.2.2 MORRE ANNE HUMMERT, 91 ANOS, CRIADORA DE NOVELAS..........cccooueee.... 52
B.23 AMUSA JUNKIE. .......cooeieeeeeiesesseseeseeessessessees s s ssas s s ssass s en s ssss s snsesnsens 54
4.2.4 ANTON ROSENBERG, HIPSTER EXEMPLAR, MORRE AOS 71 ANOS.................. 57
4.2.5 ROBERT MCG. THOMAS JR., 60 ANOS, CRONISTA DE VIDAS ANONIMAS.......59
5 CONSIDERAGOES FINAIS.......ooviiieeeieieseeseeeseeseeseisssssessses s snsssssess s s s 61

REFERENCIAS........coooeeieeeeeeeveeeee ettt an s s s 64

ANEXOS . n e 72



10

1 INTRODUCAO

Contar histdrias de vida é, grosso modo, a atividade do jornalista. Mesmo que
abordando temas téo distantes, mesmo que as noticias e reportagens parecam tdo técnicas ou
insipidas, no fim estdo falando de algo que se relaciona a existéncia de todos ou de algum ser
humano. Quando escreve sobre os fatos diarios, o jornalista escreve também sobre as pessoas
envolvidas. Os jornais possuem, também, areas especificas para tratar de trajetdrias de vida,
como os perfis. E curioso notar, por sinal, que a morte € um momento que desperta o interesse
tdo humano de conhecer vidas alheias, saber quem foram aqueles que se despedem, quais
foram seus caminhos. Por isso, 0 obitudrio pode ser uma das mais interessantes partes do
jornal: falar da morte é, em ultima analise, falar da vida. “Um obituario é quase sempre uma
ode a vida — ainda que reitere a brevidade de tudo, ao tomar o ponto final da existéncia como
ponto de partida do jornalismo”, aponta Suzuki Jr. (2008, p. 289). Contar historias foi
exatamente o que me fez um dia optar pelo jornalismo como profissdo — e a leitura de
obituarios veio desde 0s meus primeiros contatos com as folhas de um jornal. Parece justo

terminar a graduacéo tratando daquilo que me fez comeca-la.

A morte € um dos principais critérios de noticiabilidade do jornalismo. “Onde ha
morte, hd jornalistas. A morte é um valor-noticia fundamental para esta comunidade
interpretativa”, diz Traquina (2002, p. 187). Ela aparece de diferentes formas nos jornais.
Tanto pode ser parte de uma noticia (ou mesmo a noticia em si) quanto um simples anincio
fanebre. O obituario, no entanto, é o espaco por exceléncia da morte. Tradicdo de paises de
lingua inglesa — em paises como Inglaterra e Estados Unidos da América figuram em areas de
destaque dos jornais — 0s obituarios ndo tém tanto espaco no Brasil. Podem ser encontrados,
por exemplo, na Folha de S&o Paulo e na Zero Hora, mas longe de ter o apuro encontrado nos

jornais ingleses e americanos.

Os obituérios ainda sdo pouco estudados. Os principais trabalhos sobre o tema foram
realizados nos Estados Unidos, em livros como The Dead Beat, de Marilyn Johnson. No
Brasil, onde os obituarios mais elaborados ndo sdo comuns, a producdo académica sobre o
tema é praticamente inexistente. Pode-se citar o artigo de Beatriz Marocco, Fragmentos de
vidas exemplares, que diferencia dois tipos de obituarios: 0os que se baseiam em materiais

enviados pelos familiares aos jornais, modelo adotado pela Zero Hora, e o fundamentado na
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apuracdo jornalistica, ao qual se filia 0 The New York Times — Marocco, no entanto, foca sua
analise na Zero Hora. Este trabalho busca contribuir para preencher esse vazio nos estudos
sobre o tema, atentando para outro estilo de obituarios, que s6 vim a conhecer bem apds
aqueles primeiros contatos com o jornalismo: o jeito The New York Times, que traz um texto

mais apurado, aproximando-o da literatura e afastando-o do noticiarismo.

O objetivo central desta monografia, entretanto, é identificar os elementos de
construcdo de personagem utilizados nos obituarios do The New York Times. Para isso, serdo
analisados textos publicados no livro O Livro das Vidas, organizado por Matinas Suzuki Jr.,
publicado em 2008 e integrante da colecdo Jornalismo Literario da editora Companhia das
Letras. Como forma de dar coeséo ao estudo, serdo utilizados quatro obituarios escritos pelo
mesmo autor, Robert McG. Thomas Jr., um dos mais importantes obituaristas do The New
York Times, criador da “clausula Quem?”, epiteto que, no paragrafo inicial, buscava definir a
vida do falecido logo no principio — seus obituarios eram tdo marcantes que ganharam o
apelido de McGs. A esses quatro sera adicionado um quinto: € o obituario do proprio Thomas

Jr., a fim de ilustrar o momento em que o obituarista se torna o obituariado.

As discussdes sobre o papel e a constituicdo da personagem ja existiam na Grécia
antiga. O filosofo Aristoteles e o poeta Horacio analisaram 0s aspectos das personagens e as
viam muito relacionadas aos seres humanos. Essa concepc¢do perdurou até o século XVIII,
guando se desenvolve um entendimento mais psicoldgico da personagem. No século XX,
estudos como os de Gyorgy Lukacs e E. M. Forster relacionam a personagem com a realidade
social e os elementos internos da obra e, a partir dos estudos dos formalistas russos, a
personagem &, enfim, desvinculada de suas relagbes com os seres humanos e passa a ser

analisada de forma independente e encarada como ser de linguagem.

Este estudo, porém, analisa personagens que sdo seres humanos, estdo intrinsecamente
ligados a uma pessoa real. Por isso, mesmo que estude a construgéo do personagem dentro do
texto, ndo se pode deixar de lado a sua ligacdo com a realidade exterior a obra, ainda que o
foco seja na representacdo narrativa da personagem. E preciso notar que

o problema da personagem é antes de tudo linguistico, que ndo existe fora das

palavras, que a personagem € “um ser de papel”. Entretanto, recusar toda relacéo
entre personagem e pessoa seria absurdo: as personagens representam pessoas,
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segundo modalidades préprias da ficgdo. (DUCROT, O.; TODOROV, T.* apud
BRAIT, 2010, p. 10)

Mesmo na narrativa jornalistica, que se pretende realista, as personagens sao “seres de papel”,
ainda que correspondam a uma realidade histérica (MOTTA, 2005). Assim, a analise se dara
através da relacdo entre elementos do texto, como, por exemplo, a forma com que 0s tracos
sdo descritos, em que pessoa 0 texto é narrado, se as descri¢des sdo0 minunciosas ou nao, ou se
o discurso é direto ou ndo (BRAIT, 2010).

Para realizar a andlise, serd necessario considerar os obituarios enquanto narrativa,
entendendo os elementos que a formam e as relagfes que se ddo entre eles. Para isso, utiliza-
se a analise narrativa, ou narratologia, que busca entendé-la a partir de como é formada e
percebida. Ou, como explica melhor Motta (2008, p. 144), “A narratologia € a teoria da
narrativa. (...) A narratologia procura entender como 0s sujeitos sociais constroem 0s seus
significados através da compreensdo e expressao narrativa da realidade, inclusive através da
midia”. Relacionando elementos de forma Idgica e cronoldgica, a fim de dar compreensédo aos
seus elementos a partir das sequéncias ou encadeamentos de fatos, as narrativas nao sédo
inocentes, pois sdo carregadas das inten¢Ges do narrador de gerar determinado entendimento
no leitor — e a analise narrativa pode dissecar a forma como isso ocorre nos obituarios e,
especificamente, como isso cria a figura da personagem. Uma vez que 0s obituarios sao
narrativas integrais, ou seja, com principio, meio e fim, podendo assim “ser isoladamente
analisadas como narrativas fechadas porque possuem uma unidade integral”, como afirma
Motta (2008, p. 145), este trabalho fara uma andlise individual dos textos, mas também seréo
buscados os tracos semelhantes entre eles.

Para entender o interesse humano nas homenagens aos mortos e nas vidas que estes
tiveram, o capitulo dois trata dos aspectos culturais da morte e da presenca da morte no
jornalismo. Nesta parte, busca-se trazer um significado social e histérico da morte, baseando-
se sobretudo em Aries (2000, 2001). Procura-se entender o fascinio humano pelas honrarias
aos mortos, como evoluiram com o tempo, de que diferentes formas se apresentou e se
apresenta na cultura ocidental. A morte no jornalismo € tratada a partir de varios artigos, 0s

quais em geral trazem relatos, estudos de caso e observagdes participantes.

1 DUCROT, Oswald; TODOROV, Tzvetan. Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage. Paris: Seuil,
1972. 286 p.
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Motta (2013) afirma que ha trés narradores (ou vozes) sobrepostos no jornalismo: o
veiculo, o jornalista e a personagem. Nos terceiro e quarto capitulos busca-se abordar esses
trés agentes. O capitulo trés descreve a trajetéria do The New York Times, baseado
principalmente em Talese (2000) e Molina (2008), além de um histérico dos obituérios, a
partir de Suzuki Jr. (2008). No quarto capitulo, apresenta-se a analise narrativa, na qual se
estudam os papeis do narrador e da personagem e aplica-se a narratologia sobre o objeto do
trabalho. Seguem-se, ao fim, as consideracdes finais, com a retomada e revisdao dos conceitos

abordados anteriormente e as conclusdes obtidas.
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2 AMORTE NA CULTURA OCIDENTAL

Em um primeiro momento, caso ndo se lance um olhar mais atento, pode parecer que
as atitudes humanas com relagdo a morte sempre foram as mesmas. Porém, como alerta Ariés
(2001), mesmo com a aparéncia de serem acronicas, estas atitudes passam por mudancas
lentas, quase imperceptiveis, mas que hoje se apresentam mais rapidas e visiveis. O
historiador sinaliza uma mudanga de compreensao sobre a morte ocorrida em trés momentos.
Primeiramente, na atitude mais antiga, duradoura e comum, resignava-se ao inevitavel destino
de toda a espécie. A partir do século XII, a propria existéncia passa a ter importancia e é no
seu proprio fim que as pessoas focam. Por ultimo, a partir do século XVIII, a morte passa a
ser dramatizada, esperando-se que seja “impressionante e arrebatadora” (ARIES, 2001, p. 62).
Nesse momento, no entanto, a propria morte ja ndo é o mais importante, mas sim a do outro, o
que vai acarretar, nos séculos X1X e XX, um novo culto aos timulos e cemitérios. Apesar das
mudancgas, entretanto, pode-se notar que em praticamente todos os periodos as relacfes
humanas com a morte mantém uma forte relagdo com o porvir, com uma vida que seguiria a

terrena.

As tradicOes animistas ligadas ao julgamento das almas guardam semelhangas com
rituais que se mantiveram no cristianismo moderno, como as oragdes pelas almas dos
falecidos, as missas de 7° e 30° dia ou as contribuicdes a caridade. Coulanges (2002) destaca
que os ritos funebres surgiram com as crengas primitivas. As geracBes mais antigas ja
consideravam a morte como o inicio de uma nova vida e, por isso, quando sepultavam um
falecido acreditavam também estar enterrando um ente vivo. Mais que isso, imaginava-se que
para a alma ter morada precisava-se sepultar o corpo, caso contrario ela se tornaria errante.
Disso nasceram expressfes como “aqui repousa” ou “descanse em paz”, que sobreviveram as
crengas, mesmo que nao se acredite que no tumulo hd um ser imortal. O jazigo acabava
funcionando como um templo no qual se faziam ofertas de alimentos, animais ou mesmo
escravos sacrificados para honrar e servir o falecido na sua vida posterior. Havia um medo de
gue uma alma errante pudesse atormentar os vivos ou atrapalhar colheitas. Era melhor que
continuasse descansando em paz. Por isso, era mais importante cumprir corretamente 0s ritos
que sentir dor pela perda, pois a cerimfnia servia mais para garantir o repouso do morto do
qgue para ostentar luto. “As mudancas de credo nao foram suficientes para demover do

imaginario popular e coletivo o estado de aflicdo para com o futuro do morto, seu novo
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destino e, por conseguinte, uma consistente forma de identificacdo entre quem vai e quem
fica”, aponta Issler (2003, p. 74).

O antigo Egito, cuja arte influenciou a cultura ocidental (GOMBRICH, 2008),
construiu algumas das mais famosas honrarias funebres: as piramides. Essas construcdes ndo
eram meros monumentos, pois, na concepgdo da época, tanto edificacbes, como estatuas ou
pinturas ndo eram obras de arte, mas existiam a partir da fungcdo que lhes era designada.
“Pinturas e estatuas, em outras palavras, sdo usadas para realizar trabalhos de magia”, afirma
Gombrich (2008, p. 39). Ndo importava, entdo, se era bela, mas sim se funcionava. Assim
eram também as piramides. Para o autor, essa € a explica¢do para tamanha empreitada.

Nenhum monarca e nenhum povo teria suportado semelhante gasto e passado por
tantas dificuldades se se tratasse de um mero monumento. Sabemos, porém, que as
piramides tinham, de fato, importancia pratica aos olhos dos reis e seus suditos. O
farad era considerado um ser divino que exercia completo dominio sobre seu povo e
que, ao partir deste mundo, voltava para junto dos deuses dos quais viera. As
piramides, erguendo-se em direcdo ao ceu, ajuda-lo-iam provavelmente a realizar
essa ascensdo. Em todo o caso, elas preservariam seu corpo sagrado da
decomposicdo. Pois os egipcios acreditavam que o corpo tinha que ser preservado a
fim de que a alma pudesse continuar vivendo no além. (...) Era para a mimia do rei

que a pirdmide fora erigida, e seu corpo ficava depositado justamente no centro da
gigantesca montanha de pedra, num pétreo esquife (GOMBRICH, 2008, p. 55).

A preservacao do corpo era complementada com a preservacdo da imagem. Para isso,
a cabeca do farad era esculpida em granito e depositada na tumba — onde ninguém a poderia
ver, sinalizando mais uma vez seu carater ritual e ndo artistico. Além disso, a escrita ja
aparecia como elemento de rememoracdo biografica, pois as paredes dos timulos traziam
inscritos hieroglifos, informando quem era 0 morto e que titulos e honrarias havia conquistado

em vida.

Esses costumes, inicialmente reservados aos monarcas, acabaram se estendendo aos
nobres, que passaram a ter seus timulos, em tamanho menor, alinhados em fila ao redor do
jazigo real. Aos poucos, o habito foi se generalizando, e, aponta Gombrich (2008, p. 58),
“toda pessoa que se prezava tinha que tomar providéncias para a vida no além, encomendando
uma dispendiosa tumba para abrigar sua mdmia e sua imagem, e onde sua alma podia habitar
e receber as oferendas de alimento e bebida que eram feitas aos mortos”. Houve, ainda, um
periodo em que, quando morresse um homem poderoso, se sacrificavam seus servos para que
0 acompanhassem no pds-vida. Habito considerado cruel, foi depois substituido por imagens

que representavam o sequito. Assim, da mesma forma que em outras culturas antigas, as
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pinturas e as esculturas encontrados em tumulos egipcios tinham a funcéo de fornecer servos

para a alma do outro mundo.

A morte, para 0s primeiros cristdos, também representava o inicio de uma nova vida.
Para eles, era 0 “natalicio celestial”, e até mesmo os santos eram celebrados no dia de seu
falecimento, ou seja, no dia do seu nascimento para a vida eterna, e ndo no seu nascimento
mundano e finito (WHITE, 1997). “A atmosfera geral do sepultamento cristdo era de
esperanca na ressurreicdo”, afirma White (1997, p. 234). Havia também registros escritos que
apresentavam crénicas das vidas e mortes dos finados, conhecidos como martirolégios, dos

quais se lia um trecho a cada aniversario de falecimento (WHITE, 1997).

Durante a Idade Média, prevaleceu ainda a ideia de que a morte era o inicio de uma
nova vida. A proximidade do fim tornava os moribundos sabios aos olhos de seus
contemporaneos. Por isso, era costume as visitas aos que feneciam, tornando seus quartos
pontos de encontro e socializagdo. Mesmo que proximos dos que agonizavam, 0S Vivos
buscavam distancia dos que ja haviam morrido. Havia, sim, o habito de honrar as sepulturas,
mas uma de suas motivagOes era garantir que os defuntos voltassem para perturbar os vivos —
afinal, a morte ndo era o fim, mas o comeco de outra vida. Além disso, ndo era um timulo em
particular que se homenageava, mas sim o lugar onde os mortos eram enterrados. Aries (2001,
p. 71) aponta gque, na época, “0s mortos eram confiados, ou antes abandonados a Igreja, e
pouco importava o lugar exato de sua sepultura que, na maior parte das vezes, ndo era
indicada nem por um monumento nem mesmo por uma simples inscri¢do”. Os corpos eram

depositados dentro ou nos patios das igrejas.

O convivio com os que estavam por morrer foi um dos elementos que fez da ldade
Média um periodo marcado por uma, por assim dizer, familiaridade com a morte. Ela fazia
parte do dia a dia das pessoas. “Nenhuma época imp6s a toda a populacdo a ideia da morte
continuamente e com tanta énfase quanto o século XV”, garante Huizinga (2010, p. 221). As
gldrias terrenas e a salvacgéo eterna confundiam-se, pois se acreditava que aquela garantia esta.
A morte, assim, era lamentada mais por acabar com a bem-aventuranca desta vida do que pela

perda da pessoa.

Nos principios da Idade Média, demonstrava-se exaltadamente a dor no momento da
morte de um conhecido, beirando a histeria (ARIES, 2000). “Os assistentes rasgavam suas

roupas, arrancavam a barba e os cabelos, esfolavam as faces, beijavam apaixonadamente o
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cadaver, caiam desmaiados e, no intervalo de seus transes, teciam elogios ao defunto, o que é
uma das origens da oracdo fanebre”, explica Ariés (2001, p. 106). A manifestacao, no entanto,
era fugidia, uma vez que durava apenas poucas horas, geralmente s6 o tempo do velério. Em
alguns casos especiais, chegava a um més. Essas demonstracdes teatrais ndo significam,
entretanto, que havia, ali, a dor pela perda de um ente querido. Precisava-se manifestar a dor
mais do que senti-la. 1sso porque nessa época a morte dizia respeito unicamente ao defunto, e
n&o aos seus pares (ARIES, 2001).

Os testamentos tinham uma funcéo particular na Idade Média. Nao se restringia a sua
funcdo religiosa ou legal, mas foi espaco para a arte poética, chegando a ser classificado por
Ariés (2000) como um género literario. No testamento, o poeta medieval expressava suas
visdes sobre vida e morte. O testamento ganhava, assim, um ar mais personalizado,
distanciando-o um pouco do carater litdrgico e rotineiro que carregava. O historiador assinala,
ainda, que a morte, na época, ndo chegava inesperadamente, mas sempre se anunciava: 0s que
faleciam tinham uma convicg¢do intima de que a morte chegava. As mortes inesperadas sequer

eram mencionadas.

A partir do século XVI, a ideia da morte como inicio de uma nova vida vai ser
abalada. A morte passara a ser encarada como um momento de ruptura e, também, a ter um
sentido erdtico, associando-se, na arte e literatura, ao amor.

Como o ato sexual, a morte €, a partir de entdo, cada vez mais acentuadamente
considerada como uma transgressdo que arrebata o homem de sua vida quotidiana,
de sua sociedade racional, de seu trabalho monétono para submeté-lo a um
paroxismo e lan¢a-lo, entdo, em um mundo irracional, violento e cruel. (...) A morte
tornara-se um acontecimento de maiores consequéncias, convinha pensar nela mais

particularmente. Mas ndo se havia tornado nem apavorante nem obsessiva.
Continuava familiar e domada. (ARIES, 2001, p. 63)

Desenvolvida nas fantasias erdticas, essa nogdo passara para a vida real e perdera seu carater

sensual, ou ao menos este se reduzira a beleza.

No século XVIII, uma grande mudanca ocorre dentro das familias: novas relagdes
passaram a ser fundamentadas na afeicdo. Com isso, a morte passou a despertar dor e tristeza
pela separacdo. Os moribundos tinham, entdo, na familia pessoas de confianga, 0 que também
resultou em mudancas nos testamentos: se, do século XIII a XVIII, servia para reafirmar
pensamentos e, ainda, assegurar a preservacdo dos bens segundo a vontade do morto, na
segunda metade do século XVIII o testamento se reduz ao que é hoje, ja contando com o

respeito que os vivos terdo pelo desejo do falecido.
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Aries (2001) indica que, do fim da ldade Média até o século XVIII, o luto tinha uma
dupla finalidade: aléem de ser o momento da familia expressar, mesmo que por pouco tempo,
sua dor (ainda que, por vezes, ndo a sentisse), o luto também impedia ao moribundo se expor
ao sofrimento, pois o obrigava a um convivio social, ja que tanto os familiares quanto as
visitas ficavam ao seu redor em suas ultimas horas. A partir do século XIX isso muda,
voltando-se a exaltacOes de aflicdo, se ndo tdo intensas ao menos semelhantes as da Alta Idade
Média. E a sinalizacdo de que ndo se temia mais a propria morte, mas a do outro, o que faz

nascer o culto aos timulos e cemitérios.

Outro elemento contribui para essa mudanca: o depdsito dos corpos nas igrejas e em
seus patios comecou a ser questionado pela opinido pablica. Por um lado, as emanacgdes dos
corpos decompostos prejudicavam a saude publica. Por outro, criticava-se a Igreja por cuidar
da alma, mas fazer pouco pelo corpo. “Os mortos ndo mais deviam envenenar 0S Vivos, € 0S
vivos deviam testemunhar aos mortos, através de um verdadeiro culto leigo”, diz Ariés (2001,
p. 72). A partir do século X1V e sobretudo desde o século XVII, aparece a preocupacdo com a
localizacdo dos tumulos, pois estes passaram a ser o simbolo da presenca das pessoas queridas
mesmo apos a morte. O timulo ganhou ares de propriedade, pertencendo exclusivamente a
familia e particularizaram-se as homenagens aos mortos, podendo-se honrar a memdria de
cada pessoa. “A pretensdo de poder preservar até mesmo nosso nome, que dird nosso corpo,
sem duavida teria feito rir as pessoas na ldade Média. Entretanto, a pratica moderna procura
camuflar a realidade da morte e acaba criando mais ficgdes do que qualquer época anterior”,
assegura White (1997, p. 237). Depois, o culto da lembranca se estendeu ao Estado, com a
criacdo dos cemitérios publicos como parques organizados e museu para as pessoas ilustres. A
partir dessa época, 0s monumentos funebres passam a ganhar outros significados, como, por

exemplo, o de exaltacdo do patriotismo nos monumentos aos soldados mortos.

Uma tradicdo que se mantém ainda ¢é a de santificar locais onde ocorreram acidentes
ou mortes tragicas, como se pode ver ao andar pelas estradas do interior brasileiro, onde
cruzes demarcam os locais de mortes no transito. Desse modo, néo se recorda 0 morto, mas se
socializa a tragédia (BARBOSA, 2004). Entre 1930 e 1950, sinaliza Aries (2001), outra
mudanga acontece. A morte passa a desaparecer do convivio das pessoas. Morre-se ndo em
casa, junto a familia, mas no hospital, sozinho, e o enfermo ndo fica sabendo da proximidade
do fim para poupéa-lo do sofrimento. N&o se demonstra mais o luto aparente, como se pode

notar pelo abandono da tradi¢cdo de usar roupas escuras, mudando sua aparéncia cotidiana
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para sinalizar a dor. A propria visita aos tumulos passa a perder espaco, mesmo que continue a
existir, e as cremagfes comecam a se tornar cada vez mais frequentes. A morte entra em seu
momento de invisibilidade. Issler (2003) analisa que, a0 mesmo tempo que aboliu os ritos de
luto mais alongado e detalhista, a sociedade urbana ndo foi capaz de criar alternativas. No
Brasil, todo esse processo de imposicdo de questbes sanitarias sobre as veneracgdes e rituais
demorados acontecera tardiamente, iniciando no principio da Republica, como indica Koury
(2003?, apud ISSLER, 2003).

Dessa forma, pode-se dizer que, do século XII ao XIV, a relacdo com a morte era mais
pessoal e representava um apego a vida; no século XIX “a morte parecia presente em toda
parte: cortejos de enterros, roupas de luto, extensdo dos cemitérios e sua superficie, visitas e
peregrinacdes aos timulos e culto da memaria”, como esclarece Ariés (2001, p. 100). Por fim,
nos tempos atuais a morte vai desaparecendo ao convivio dos vivos, pois, a0 mesmo tempo
gue provoca consternacdo, provoca constrangimento. Passou-se a sentir a dor privadamente, e
assim a morte esconde-se das vistas dos vivos, apesar de se manter presente na cultura

contemporanea.

2.1 MEMENTO MORI: A MORTE NO JORNALISMO

Morin (1988) dizia que as sepulturas eram a ponta final do processo que era o funeral.
Para o morto, o cerimonial finebre sinalizava a mudanca de estado mas, para 0S Vivos,
marcava um momento perturbador de contato com sua finitude. Dessa forma, diz o filosofo,
os ritos funerarios acabaram sendo mais aterrorizantes que a propria morte. Vaz (2012)
compara esses ritos com a presenca da morte nos veiculos jornalisticos, apontando que a
morte aparece incessantemente no noticiario, como se fosse um memento mori®, ou seja, como
se quisesse lembrar o pablico, o tempo todo, de sua mortalidade e assim, tal qual o funeral, o
jornalismo serviria para criar medo. Para Tavares (2012), ao falar da morte os jornais
reforcam que ela acontece todos os dias, que faz parte da vida e que € comum, mesmo que

varie na forma em que ocorre. Mais ainda, 0 autor analisa que essa presenca rotineira no

2 KOURY, M. G. P. Sociologia da emogdo — o Brasil urbano sob a ética do luto. Petrépolis: Vozes, 2003.

3 Expressdo latina que significa “Lembre-se que vocé é mortal”.
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jornal evidencia uma contradigdo: ao mesmo tempo que € a morte de carater extraordinario
que possui interesse jornalistico, a sua apari¢cdo continua e diaria faz com que essa mesma
morte torne-se comum em meio a tantas outras nas paginas dos jornais. No entanto, Vaz
(2012) vé outro lado dessa presenca da morte nos noticiarios: ela funcionaria como um alivio
para 0s Vivos, pois, ao saber que outro morreu, percebo-me vivo. “Ao fornecer narrativas
povoadas de mortos e agonizantes, continuada e reiteradamente a imprensa nos fornece farto
material com o qual podemos proteger o nosso proprio lugar. (...) Eles serdo sempre 0s outros,

n&o eu, leitor” completa Vaz (2012, p. 46).

A morte €, sinaliza Traquina (2002), um dos valores-noticia fundamentais do
jornalismo. Leal (2012), todavia, coloca que, na verdade, ndo € da morte que o jornalismo
trata, mas sim dos eventos que se relacionam a ela. Assim, fala-se das circunstancias e reagoes
ao falecimento, de como estdo os parentes, ou da-se o quadro geral das causas da morte na
sociedade, ou mesmo conta-se a vida do falecido — nosso foco neste trabalho. Issler (2003)
afirma, também, que a morte, por si so, ndo tem valor jornalistico, mas depende da visdo que
0 jornalista tera dela (e isso € um dos motivos para que, como sera visto mais a frente, as
paginas de jornal mantenham as desigualdades da vida). Também Antunes (2012) indica que a
morte ndo é uma categoria em si mesma, mas aparece de diferentes formas e com diferentes
abordagens nos jornais. Quando o morto é um cidaddo comum, foca-se nas pessoas
relacionadas a ele, nas demonstracdes de afeto; pode-se, também, dar tons extraordinarios as
mortes para que se exalte a dramaticidade do momento. No entanto, se o falecido é uma
personagem consagrada, a prépria morte é noticia. Associando-se com outro valor-noticia
identificado por Traquina (2002), a notoriedade, esta cobertura ganha a proporcdo da
importancia social ou politica do falecido (ISSLER, 2003). Nesse caso, 0s jornais vao alem do
fato da morte, somente, mas buscam o singular de cada biografia, usando o acontecimento
como razdo para que se abordem outras questdes (TAVARES, 2012). O curioso é que as
circunstancias do falecimento podem dar ao personagem o seu carater publico (TAVARES,
2012). Dessa forma, uma morte particularmente chocante pode fazer com que sua vitima
transforme-se em alvo de interesse publico, dando a ela notoriedade e, assim, passando a ser

alvo de acompanhamento jornalistico.

Além do proprio evento da morte, pode-se “promover tributos ao morto, apontar para
acbes memorialisticas, inquirir desdobramentos provocados pela morte (processos judiciais,

etc.) e mesmo destacar as celebracbes como no caso dos aniversarios ‘por ocasido do
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passamento’ de alguém”, elenca Antunes (2012, p. 50). O autor ainda ira citar trés dimensoes
de visibilidade da morte no jornalismo: a exposicdo (como a exibicdo de corpos, por
exemplo), o morrer em publico (em que ha o acompanhamento do processo da morte) e o luto
publico (onde a construgdo e expressdo de pesar é feita atraves do jornalismo). Sobre este
ultimo ponto, € interessante notar que Vaz (2012) afirma que o luto do leitor de jornais dura

até a publicacdo de uma nova edicdo — ou mesmo até a morte apresentada na noticia seguinte.

Se a morte € para todos, o jornalismo ndo o é — mesmo que a morte seja 0 momento
mais provavel de qualquer pessoa se tornar noticia. Para Rodrigues (1985, p. 90), seria “muito
ingénuo que a desigualdade dos homens diante da vida nédo se traduzisse em desigualdade
diante da morte. Alguns mortos inspiram comocdo profunda, verdadeiros colapsos sociais;
outros passam quase impercebidos, desprovidos de posteridade.” O jornalismo, inserido
dentro de um sistema social, repete suas hierarquias no momento da sele¢do de noticias. Por
isso, como também ressalta Issler (2003), os jornais se ocupam da morte dependendo da
importancia social ou politica do falecido.

Alguns mortos célebres, cuja morte por si s6 ja é noticia, podem ser homenageados de
outra forma nas péginas dos jornais: através de anincios pagos. Vindo tanto de familiares
(quando trazem o servico do funeral) quanto de instituicfes ou pessoas ligadas a sua area de
atuacdo, essas insercdes trazem mensagens de saudade e podem aparecer em diferentes
secBes. Variam em numero e tamanho, dependendo da importancia do falecido e do poder
econdmico da familia e, dessa forma, criam um cerimonial particular de legitimacdo e
valoracdo do morto (ISSLER, 2003). Todavia, como destaca Issler (2003), a importancia
midiatica, que garante a noticia da morte, € adquirida no espaco publico construido pela
prépria midia. Assim, algumas mortes, mesmo de pessoas de posi¢es importantes na
sociedade mas de pouco transito midiatico, acabam passando ao largo das péaginas de jornais.
Para essas pessoas, 0s anuncios funebres podem ser a Unica homenagem midiatica. Seu
carater honorifico acaba, dessa forma, gerando um rito funebre especifico. “O formato, a
estética da insercdo e os que nele se apresentam como chegados ao morto constroem na midia
um espaco tornado sagrado — hierofénico — de anunciagdo e veneracdo do morto”, afirma
Issler (2003, p. 73).

O obituario ¢ tradicdo em paises anglo-saxfes, mas outra se¢cdo € comum aos diarios
da imprensa ocidental (ISSLER, 2003) e, portanto, também em jornais brasileiros. E 0

necroldgio, servico que informa os dbitos locais listados em coluna. Este espaco, aberto ao
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morto anénimo, destituido de capital simbolico, veicula gratuitamente ndo uma noticia ou
uma publicidade, mas, nas palavras de Issler (2003, p. 78), um “udltimo registro por
compaixao ou virtude piedosa da imprensa”. Neles, um texto curto informa, geralmente, nome

e idade, as vezes profissdo e parentesco do falecido.
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3 ASPECTOS HISTORICOS

3.1 OS OBITUARIOS

Nos seus ultimos anos de vida, Adolph Ochs, dono do The New York Times, estava
deprimido. Segundo Talese (2000, p. 170), “seria preciso seu necroldgio para dar vida a sua
historia”. Os necrologios, ou obituarios, podem se tornar, as vezes, a palavra final, a avaliacdo
ultima da vida de uma pessoa. Podem ser o registro mais importante sobre o que ela havia
feito em vida, e, como a Ochs, podem mesmo dar ao obituariado a forga vital que ja ndo tinha

ao fim de seus dias. Pode-se dizer que

um homem s6 nos é conhecido quando morre. A morte é um limite definitivo dos
seus atos e pensamentos, e depois dela é possivel elaborar uma interpretacéo
completa, provida de mais l6gica, mediante a qual a pessoa nos aparece numa
unidade satisfatoria, embora as mais das vezes arbitraria (CANDIDO, 2011, p. 64).

O obituério, enquanto andncio e tributo postumo, possui varios antecedentes. Desde as
oracdes e cantos funebres, passando pelas elegias e epitafios, até a arquitetura, através de
pirdmides, criptas ou pantedes (LOPEZ HIDALGO, 1999). Nos jornais, os registros de mortes
estdo presentes ha muito tempo. Por exemplo, os anuncios funebres, que séo, por exceléncia,
dedicados aos mortos anénimos, pois aos mortos famosos ha outros espagos nos jornais que
nunca serdo reservados aos desconhecidos (LOPEZ HIDALGO, 1999). A morte pode ainda
aparecer nos jornais de outras formas, como noticia ou perfil — publicados no dia do
falecimento, no aniversario da morte ou no proprio aniversario do morto, nos anos seguintes a
seu passamento. O que caracteriza o obituario, diz Starck (2006), é o foco na trajetoria de vida
da pessoa, enquanto que as noticias relatam as circunstancias da morte. Os obituarios podem
aparecer de duas formas diferentes nos jornais (MAROCCO, 2011): em textos impessoais,
que unicamente elencam os fatos da vida atraves de um “tecido ralo, de pouca espessura,
cronolégico e padronizado” (MAROCCO, 2011, p. 2); ou em textos mais elaborados,
marcados pela autoria e pela apuracdo, a exemplo dos obituarios do The New York Times,
objeto deste trabalho. Marocco (2011) analisa os obituarios publicados em dois jornais
brasileiros. O da Folha de S&o Paulo é marcado pelo texto curto e autoral, baseado na selecéo
dos acontecimentos, na Zero Hora “qualquer morte pode ser enquadrada como obituario. Nao

se pode falar de tipo predominante na imprensa nacional, nem de um estilo brasileiro de
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obituario. Os dois jornais tomam de empréstimo caracteristicas do género” conclui Marocco
(2011, p. 5).

Ainda que Starck (2006) aponte a presenca de obituarios na imprensa desde 1622, eles
sO alcancaram posi¢cOes de destaque a partir do comec¢o do século XIX, principalmente nos
paises de lingua inglesa, onde sdo tradicionais — até hoje as se¢des de necroldgios mais
consagrados estdo nos jornais de Londres e Nova York (SUZUKI JR., 2008). Curiosamente,
um erro pode ter sido o impulsionador. O Nile's Weekly Register, um dos precursores da
grande imprensa americana, noticiou, por engano, a morte de Daniel Boone em 19 de
setembro de 1818. Famoso nos Estados Unidos, a suposta morte do cagador causou comogao
no publico do jornal e, com isso, os editores do Nile’s teriam percebido o potencial de contar
historias de vida de pessoas notaveis que acabavam de morrer. Antes mesmo disso, em 1778,
a inglesa Gentleman’s Magazine transformou a sua listagem de nomes de falecidos em uma
coluna de obituérios que estabeleceu 0 modelo dos necroldgios modernos (BRUNSKILL,
2005). Suzuki Jr. (2008, p. 306), porém, afirma que o formato classico do obituario foi
desenvolvido pelo Times, de Londres, caracterizando-se por ser “impessoal, longo, formal no
estilo, proficuo em fatos e, ndo raro, a versdo mais conceituada sobre o lado publico da vida
de homens e mulheres que fizeram boa parte do século XX”. Fundado em 1785, o Times, na
sua primeira metade de século (ou mais) ndo cobriu mortes de maneira constante ou
sistematica. Por vezes publicou somente uma lista de nomes de pessoas que haviam morrido
Ou mesmo copiou as noticias de outros jornais (BRUNSKILL, 2005). Durante o periodo em
gue John Thadeus Delane foi o editor do jornal, de 1841 a 1877, o tratamento as mortes
comecou a mudar no Times. Delane percebeu que o falecimento de uma pessoa de destaque
no pais poderia atrair a atenc@o do publico como poucas coisas mais conseguiriam, e que era
preciso fazer mais do que s6 publicar uma nota informativa. Durante sua gestdo a frente do
jornal, os obituarios comecaram a ser produzidos quando os obituariados ainda estavam vivos.
A publicacdo dos necrologios, no entanto, ainda era erratica. Foi s6 em 1920 que o jornal
passou a ter um editor de obituérios e, anos depois, uma secao fixa onde eles apareciam todos
os dias. Ao assumir a posicao de editor de obituarios, em 1956, cargo que ocupou por 25 anos,
Colin Watson formou um arquivo de necroldgios que chegou a ter por volta de 5 mil textos

prontos, um nimero que se mantém mais ou menos 0 mesmo desde 1a (BRUNSKILL, 2005).

Alden Whitman, em 1964, foi escolhido para renovar a pagina de obituarios do The

New York Times. “Pai do obituario moderno na imprensa americana”, como o chama Suzuki
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Jr. (2008), Whitman afirmava que o obituario era uma espécie de retrato instantaneo. “Ele ndo
revela tudo, ele transmite uma impressao vivida e precisa. Se o instantaneo € claro, o leitor
tem uma rapida visdo do sujeito, de suas conquistas, de suas fraquezas, de seu tempo”
(WHITMAN apud SUZUKI JR., 2008, p. 297). Whitman introduziu, por sugestdo de Clifton
Daniel, uma mudanca que transformou os obituérios: os obituariados passaram a ser
entrevistados para seus futuros obituarios. As revelagdes feitas nessas entrevistas séo mantidas
em segredo até a morte do entrevistado, mesmo que possam ser de interesse publico. A pratica
de comecar a preparar 0s obituarios enquanto as pessoas ainda estdo vivas (sem, no entanto,
permitir que elas leiam seus proprios obituarios), acaba acarretando uma situacdo curiosa: 0
obituarista pode ter seu obituario publicado antes do de alguns de seus obituariados. Para se
ter uma ideia, quando Whitman era editor de obituarios, o The New York Times tinha prontos 2
mil arquivos de pessoas vivas, revisados e atualizados periodicamente — ndmero que,

atualmente, é bem menor.

No inicio da década de 1980, Jim Nicholson, no The Philadelphia Daily News,
realizou uma inovacao nos grandes jornais: passou a publicar obituarios de pessoas comuns —
e € nos obituarios dos comuns que este estudo esta focado. Até aquela época, os obituarios das

“pequenas vidas bem vividas™

, como chama Nicholson (2006), estavam restritos a jornais de
comunidades pequenas. No entanto, quando assumiu a pagina do The Philadelphia Daily
News, Nicholson se aproveitou do desinteresse dos outros editores com a se¢do para escrever
com mais liberdade, em um estilo mais pessoal. Quando essa pratica passou a ser adotada nos
jornais de grande circulagdo, trouxe um novo elemento de interesse para suas paginas — e
reconhecimento para o trabalho de Nicholson. Tornou-se visivel o interesse nas vidas
desconhecidas mas que continham algum fato digno de ser contado.

Uma genuina secdo de obituarios ndo traz mais apenas as vidas das mulheres e

homens que tiveram, algum dia, seu retrato (ou um montdo deles) publicados pela

imprensa enquanto viviam. Ela conta também, com extraordindrio interesse, a vida

de milhGes de pessoas que fizeram alguma diferenca — e que ndo sdo conhecidas ou
reconhecidas pela maioria dos leitores (SUZUKI JR., 2008, p. 290).

A péagina de obituarios do The Philadelphia Daily News influenciou jornais por todos
os Estados Unidos e fez com que se popularizasse a pratica de contar vidas comuns. “Talvez o
mais importante, no entanto, tenha sido o efeito cascata do que haviamos feito em nossa

pagina de obituarios quando jornais de todo o pais adotaram caracteristicas do nosso estilo e,

4 “little lives well lived”.
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como nos, comecaram a apresentar as vidas e mortes de pessoas comuns de maneira que
fizeram suas vidas especiais” (NICHOLSON, 2006)°.

Outras mudancas ocorreram nos obituarios. A préatica de s6 falar bem dos mortos foi
abandonada e 0 humor e as pessoas com vida excéntrica passaram a figurar nos obituarios. Os
obituarios, que inicialmente eram enviados por familiares e amigos dos falecidos — e, por isso,
repletos de elogios a0 morto —, passaram a exigir uma pesquisa meticulosa, que pode incluir

entrevistas com amigos e familiares do morto ou a leitura de biografias.

O The New York Times destinava necrol0gios mais extensos as pessoas que haviam
trabalhado no jornal — em grande parte por influéncia do antigo publisher Adolph Ochs. Por
muitos anos, o The New York Times ndo publicou obituarios de suicidas. Atualmente, no
entanto, o jornal possui uma regra que obriga que se revele a causa do ébito. Os jornais
briténicos, por sua vez, ndo falam qual o motivo da morte. O The New York Times ndo publica
horério e local de velorios, enterros e cerimonias de cremacéo, mas, desde 2003, instituiu uma
clausula que manda identificar a fonte que confirmou a morte. Uma das caracteristicas mais
importantes dos obituarios do The New York Times é o aposto. Chamado de “clausula Quem”,

ele busca, na primeira frase, qualificar e sinalizar a importancia da vida do falecido.

3.2 SEM MEDO OU FAVOR: O THE NEW YORK TIMES

A popularizacdo dos jornais nos Estados Unidos se deu, assim como na Europa, em
fins do século XIX e inicio do século XX. Em 1910, por exemplo, ja havia 2430 jornais
diarios no pais, com uma tiragem que ultrapassava os 24 milhdes de exemplares (ALBERT;
TERROU, 1990) e cujo jornalismo diferenciava-se do europeu, na época, por ser mais
dindmico e polémico (ROMANCINI; LAGO, 2007). Nova York ja era, desde os anos 1830, 0
maior centro editorial americano, contando com 22 diarios em 1910 (SCHUDSON, 1978;
ALBERT; TERROU, 1990). Os primeiros anos do século XX marcam a imposi¢do do sistema

de linotipo, de aperfeicoamentos nos processos para uso de fotografias e ilustracbes nos

5 “Perhaps most important, though, was the ripple effect of what we'd done on our obit page as newspapers
throughout the country adopted aspects of our style and, like us, began to feature the lives and deaths of
ordinary people in ways that made their lives special.” (NICHOLSON, 2006, tradugdo nossa).
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impressos, além de mudancas sociais como 0 aumento nos niveis de educacgéo e urbanizacéo
crescente. Os jornais ingleses e americanos passam a ter cerca de 20 paginas ou mais devido
aos anuncios. As publicacdes também se diversificam, com o surgimento de revistas e jornais
especializados, e comegam a aparecer paginas especiais, como esportivas ou femininas
(ROMANCINI; LAGO, 2007). Nas palavras de Albert e Terrou (1990), nessa época 0
jornalismo de reportagem substitui o jornalismo de crénica. Schudson (1978), por sua vez,
fala no jornalismo de entretenimento ou de histéria, mais voltado para o aspecto estético do
jornalismo, na narrativa, e no jornalismo de informagdo, que buscava focar unicamente 0s
fatos e a informacdo pura. E nesse periodo, por exemplo, que florescem os diarios
sensacionalistas New York World, de Joseph Pulitzer, e New York Morning Journal, de
William Randolph Hearst. Ambos originaram-se da chamada penny press, formada por jornais
muito baratos, de grande circulagdo e ndo vinculados a algum partido ou vertente politica, e
de onde surgiu a maior parte dos jornais de Nova York (SCHUDSON, 1978). Em 1851, outro

jornal da penny press nascia: o The New York Times, fundado por Henry Jarvis Raymond.

A primeira edicdo, levando o nome The New-York Daily Times, saiu no dia 18 de
setembro daquele ano, do nimero 113 da rua Nassau, com quatro paginas de seis colunas.
Raymond tinha 31 anos e ja tinha experiéncia com jornalismo, tendo sido editor-chefe do New
York Tribune, e pretendia, em sua publicacdo, evitar escandalos e morbidez. Era, segundo
Berger (1951), um jornal conservador, republicano e cristdo. Sete outros publishers ja haviam
lancado outros diarios em Nova York chamados The Times. O primeiro saiu em 1813, seguido
de outros em 1822, 1826, 1834 a 1837, 1838 a 1841, e dois em 1846. O novo jornal, diferente
de seus homdnimos, teve um bom comec¢o: em uma semana as vendas ja haviam superado as
expectativas e logo circulava também um noticiario vespertino, o The Evening Times, uma
edicdo especial para a California, Oregon e Havai, além de uma edicdo europeia, vendida em
Londres e Paris entre 1856 e 1857. No dia 14 de setembro de 1857 o nome do jornal passou a
ser The New-York Times — o hifen sé sairia em 1 de dezembro de 1896. Durante a Guerra de
Secessdo Americana, 0 jornal passou de 4 paginas para 8, antecipando um movimento de

crescimento em periodo de conflitos que se repetiria durante a Segunda Guerra Mundial.

Com a morte de Raymond por ataque cardiaco, em 1869, o jornal passou as maos de
George Jones, seu socio. Apos um inicio promissor no comando do jornal, Jones viu os lucros
cairem drasticamente por causa de uma disputa politica: havia deixado o Partido Republicano

e nao apoiara seu candidato a presidente. Como retaliacdo, perdeu muitos anunciantes e
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assinantes republicanos. Em uma decada, o lucro passou de 188 mil para 15 mil dolares
(TALESE, 2000). Com a morte dos fundadores, o jornal entrou em decadéncia e quatro meses
apos a morte de Jones seus descendentes aumentaram o preco da edicao para trés centavos de
dolar. Um conselho encabegado pelo editor-chefe do The New York Times acabou assumindo o
jornal e o levou & faléncia. Com dividas de cerca de 300 mil ddlares e perdendo mil dolares

por edicdo, a New York Times Publishing Company acabou vendida para Arthur Ochs.

Ochs era filho de Julius Ochs, alemdo comerciante de diamantes que chegou aos
Estados Unidos da América em 1845. Nascido em marco de 1858, em Cincinnati, Ochs entrou
no mundo dos jornais trabalhando como mensageiro do Knoxville Chronicle, no Tennessee.
Saiu dali para ganhar mais como aprendiz em uma drogaria, depois foi lanterninha em um
cinema e mais tarde balconista na mercearia do seu tio, frequentando a noite a escola
comercial. Em 1872, aos 14 anos, decidiu voltar ao Knoxville Chronicle, onde foi contratado
como office-boy e comecou varrendo o chdo do jornal. Ali, foi promovido a aprendiz de
tipdgrafo, habilidade que o levou a ser contratado, aos 18 anos, pelo Louisville Courier-

Journal, em Kentucky. Além de tipdgrafo, nas horas vagas Ochs trabalhava como reporter.

Com 19 anos, Ochs tornou-se dono de seu primeiro jornal. Junto de dois homens mais
velhos, comprou uma parte de um jornal a beira da faléncia, o Chattanooga Dispatch, que ndo
conseguiram recuperar. Aos vinte anos, comprou o decadente Chattanooga Times, no
Tennessee, por US$ 5750. Ali, fez o que faria mais adiante com o The New York Times. Nas
palavras de Talese (2000, p. 97), transformou-o “em um jornal, e ndo numa gazeta de
opinides, uma vitrine para escritores, ou em um meio de defesa dos oprimidos ou dos
opressores, ou um cruzado da reforma politica ou social”. A receita, segue o escritor, foi
entender a faceta comercial da empresa que tinha em méos. “Ochs tinha algo a vender —
noticias — e esperava vendé-las com imparcialidade e a garantia de que seriam confidveis,
limpas e sem inspiracdo tortuosa”, diz. Foi essa ideia que Ochs levou para 0 The New York

Times, que comprou em 1896 por 75 mil dolares.

Havia treze jornais de informacdo geral em Nova York quando Ochs comprou o The
New York Times — destes, s6 dois ainda sobrevivem: o proprio The New York Times e 0 New
York Post (MOLINA, 2008). Ochs buscou diferenciar-se dos outros jornais e, visando um
jornalismo sério e de credibilidade, acabou com os folhetins e fofocas e concentrou-se na
“cobertura das noticias financeiras, das tendéncias dos negdcios, das transacdes imobiliarias e

das atividades oficiais, embora enfadonhas, do governo, que 0s outros jornais da época, em
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larga medida, ignoravam”, como explica Talese (2000, p. 6). Em resumo, um jornal de
registros (TAESE, 2000). Para Schudson (1978), a escolha por um jornalismo mais
informativo buscava atrair um grupo seleto de leitores, vindos de familias prosperas. Segundo
0 autor, as mudancas nos ideais jornalisticos buscava adapta-los a cultura das classes
dominantes. No editorial que Ochs escreveu ao assumir o jornal, em 19 de agosto, o publisher
cunhou a frase que seria o guia do The New York Times: “Dar as noticias com imparcialidade,

sem medo ou favor, independentemente de qualquer partido, seita ou interesse envolvido™®.

Para competir com os jornais de Pulitzer e Hearst, em 1898 Ochs baixou o preco da
edicdo de trés para um centavo de délar sem, no entanto, adotar o jornalismo sensacionalista
dos outros dois diarios. Em um ano, a circulacdo aumentou quase trés vezes e a publicidade
seguiu 0 mesmo ritmo. Em 1915, a tiragem era de mais de 300 mil exemplares, contra pouco
menos de 26 mil em 1898 (TALESE, 2000). Além disso, o0 The New York Times conseguia
atrair muita publicidade pois, se ndo tinha o maior nimero de leitores, tinha ao menos o0s
leitores mais ricos (SCHUDSON, 1978). Foi durante a Primeira Guerra Mundial e os altos
custos decorrentes de sua cobertura que o preco da edicdo aumentou: passou a custar dois

centavos de délar.

No comego do século XX, nos Estados Unidos, os jornais ja eram entendidos como
empresas e adotavam um modelo de administracdo profissionalizado (ROMANCINI; LAGO,
2007). Além disso, Ochs via nas noticias uma mercadoria duravel e vendavel — nada melhor
para um empresario que primava pela segurangca em seus negocios. Ochs queria que seu jornal
ndo trouxesse somente as materias mais completas, mas que publicasse tudo — fazendo por
merecer o slogan que Ochs havia criado para o jornal: “Todas as noticias dignas de publicar”’.
Para isso, por muitos anos havia, na redagdo, pessoas responsaveis por contar todos 0s
resultados esportivos para ver se nao haviam esquecido de publicar algum. O mesmo para as
notas funebres. Alguns editores também esperavam as edi¢des dos outros jornais chegarem
para conferir se as matérias traziam alguma informacéo, por menor que fosse, que nao havia
saido também no The New York Times. Durante certo tempo, inclusive, os jornalistas eram

pagos pelo tamanho do texto que escreviam, o que os levava a colocar em suas matérias todos

6 “To give the news impartially, without fear or favor, regardless of any party, sect, or interest involved”.

7 “All the News That's Fit to Print”.
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os fatos que conseguiam — 0 que persistiu durante muito tempo mesmo quando o sistema de

pagamento ja havia mudado.

No final de sua vida, Ochs tornou-se obsessivo com seu testamento, pois queria que 0
The New York Times fosse controlado somente por seus familiares imediatos e da forma que
ele queria — ndo s6 apoOs a sua morte, mas para sempre. Ochs esperava que seus herdeiros
“viessem a administrar o Times® ndo apenas por lucro, mas de alguma forma seguindo as
diretrizes empresariais de uma grande igreja, dourando a riqueza com a virtude, e num lugar
assim, Adolph Ochs, apds a morte, poderia viver muito tempo gracas a liturgia”, afirma Talese
(2000, p. 25). O que ndo quer dizer que Ochs imaginasse seu jornal dependendo de qualquer
pessoa. Pelo contrério, ele deveria ser maior que qualquer um, até mesmo que o proprio Ochs
(TALESE, 2000).

Ochs faleceu em 8 de abril de 1935, aos 77 anos, em decorréncia de uma hemorragia
cerebral. Recebeu homenagens do presidente dos Estados Unidos, Franklin Roosevelt, além
de outros tantos lideres, os telégrafos da Associated Press ficaram em siléncio por dois
minutos no mundo todo, 0 comércio e as fabricas de Chattanooga fecharam por um dia e as
bandeiras de Nova York ficaram a meio pau. O comando do jornal passou para sua filha
Iphigene e seu genro Arthur Hays Sulzberger, que assume a posi¢do de publisher. Quando
Sulzberger assumiu o The New York Times, o jornal ja era considerado o melhor dos Estados
Unidos — para algumas pessoas, até mesmo do mundo (MOLINA, 2008). O periodo que se
sequiu foi de lenta transformacéo, assim como séo lentas todas as mudancgas pelas quais o
jornal passa (TALESE, 2000). A edicdo diaria passava a custar trés centavos de ddlar, um a
mais do que custava anteriormente, e a circulacdo passava dos 500 mil exemplares pela
primeira vez na histéria (a edi¢do dominical chegava a 770 mil exemplares). A diagramacao, a
paginacdo e o leiaute da primeira pagina mantiveram-se basicamente as mesmas, assim como

permaneceriam por muitos anos, e as fotos continuaram sendo algo raro na capa.

Quando Ochs ainda era vivo, nos anos 1930, o The New York Times ja havia se tornado
uma instituicdo muito grande. Isso a deixava vulneravel as centenas de decisdes diarias que as
pessoas dentro do jornal tomavam. O The New York Times tinha por ideal permitir opinides
somente em sua pagina editorial e ndo no noticiario. Ochs chegou até a cogitar acabar com a

8 N3o confundir com o Times londrino. Para referir-se ao The New York Times, Talese utiliza-se somente da
Ultima palavra, forma como o jornal é comumente conhecido nos Estados Unidos.
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pagina de editoriais. A maioria dos proprietarios de jornais do final do século X1X dedicava-se
mais aos negocios que a politica (SCHUDSON, 1978) e Ochs néo era diferente. Entretanto,
nem sempre era possivel controlar a todos em um jornal do tamanho do The New York Times.
Mesmo que o jornal tentasse evitar através da objetividade nas matérias, as noticias estavam a
mercé das opinides e estilo de cada jornalista ou editor. Os editores tinham em seu poder a
decisdo sobre espacos, lugares e titulos das matérias, e ainda a publicagdo ou ndo de cada
uma. Os jornalistas, por sua vez, davam as noticias 0 seu enfoque pessoal e poderiam
trabalhar mais ou menos uma matéria dependendo da importéncia que viam nela (TALESE,
2000). Isso abria espaco para que o jornal fosse acusado frequentemente de favorecer alguma
frente, ideologia, governo ou atée mesmo religido. Na verdade, como indica Talese (2000, p.
71), “ndo havia politica, havia uma quase ostensiva falta de politica sobre muitas coisas no
jornal”. Com isso, alguns Timesmen® acabavam obedecendo a regras que ndo existiam e
outros agissem com tanta liberdade que acabavam surpreendidos por regras que
desconheciam. E elas haviam, centenas ou milhares delas. “Todavia, ndo havia nada fixado no
Times, apesar de todo o seu compromisso exterior com a tradi¢do. Cada geracdo de Timesmen
estava sujeita @ mudanca de interpretagdes das regras e valores dos homens de cima”, ressalta
Talese (2000, p. 71). O jornal, porém, ndo se furta a declarar apoio a algum candidato em
tempos de elei¢bes. Desde 1860, quando endossou a candidatura de Abraham Lincoln, o The
New York Times ja defendeu, em 39 eleic¢des, 12 republicanos e 26 democratas. A excec¢do foi
em 1896, quando escolheram o candidato do Partido Nacional Democratico, John M. Palmer.
Na ultima elei¢do a presidéncia dos Estados Unidos, o The New York Times declarou apoio ao
candidato democrata a reeleicdo, Barack Obama, que acabou vencendo a disputa, em
detrimento ao seu adversario republicano, Mitt Romney. Os candidatos apoiados pelo jornal
venceram 24 das 39 elei¢des. Tradicionalmente considerado um jornal de tendéncias liberais,
0 The New York Times apresenta, na verdade, uma posicao politica de centro (MOLINA,
2008).

Ainda que um ndo esteja a servico do outro, e também ndo escapem de possiveis
atritos, o The New York Times tem uma relacdo proxima com o governo americano. Os altos
escaldes do jornal e do governo estdo sempre em contato e sabem que 0 que acontece com um
pode afetar o outro. Segundo Talese (2000, p. 132), ambos estdo “comprometidos com 0s

mesmos objetivos — a preservacdo do sistema democréatico e a ordem estabelecida”. Para o

9 Forma com que Talese (2000) se refere aos funcionarios da reda¢do do The New York Times.
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autor, espera-se do The New York Times uma cobertura Unica dos eventos espetaculares, uma
vez que o jornal tradicionalmente compromete-se em ser testemunha da historia e a registra-
la, além de possuir uma equipe numerosa, com funcionarios em prontiddo para atender
qualquer emergéncia. Soma-se a isso “muitos redatores, copidesques e funcionarios em seu
arquivo infinito, uma combinacgdo que permite o processamento e a checagem rapida de uma
grande quantidade de texto, contando com material de arquivo e de pesquisa; a riqueza
financeira, que garante toda a despesa com comunicacgoes e viagens” (TALESE, 2000, p. 40) e
editores capazes de coordenarem-se bem nos momentos precisos. Além disso, ha uma
preocupacdo com a integridade da imagem do jornal, e nada pode ser feito precipitadamente.
Principalmente, as disputas e mudancas internas, se houver, devem ser feitas de maneira
respeitosa e privada, para ndo se tornarem motivo de especulacao e intriga. “O Times deve dar

as noticias, ndo ser noticia”, resume Talese (2000, p. 43).

Em nenhuma época o The New York Times foi tdo grande e tdo prdéspero quanto
durante a gestdo de Edwin Leland James como diretor de redacdo, de 1931 até sua morte, em
1951 (TALESE, 2000). Sob a tutela de James, o jornal expandiu sua cobertura nacional e
internacional. N&o por coincidéncia, esse é o periodo em que ocorre a Segunda Guerra
Mundial. O The New York Times, ao contrario de boa parte da sociedade americana, soube se
preparar para a Segunda Guerra Mundial (TALESE, 2000). Por exemplo, um repdrter
especialista em matérias militares, Hanson Baldwin, foi enviado ja em 1937 para a Europa
para descobrir tudo o que conseguisse sobre os estabelecimentos militares enquanto ainda era
possivel. Papel, tinta e metal, as matérias-primas dos jornais, estavam racionadas durante a
guerra e a maioria dos diarios procurou encher suas paginas de publicidade, abundante na
época. Sulzberger, por sua vez, resolveu investir ainda mais em noticias: diminui o espaco das
propagandas para ampliar a cobertura da guerra. A principio, o The New York Times perdeu
muito dinheiro; com o tempo, porém, ganhou muitos leitores. E interessante notar que,
mesmo sendo propriedade de uma familia judia, o0 The New York Times ndo denunciou 0s
genocidios nos campos de concentracdo nazista — o que Molina (2008) afirma ter sido uma
atitude comum aos jornais da epoca. Nas décadas de 1920 e 1930, o jornal op6s-se a formagéo
de um estado judeu e, mesmo que ndo houvesse uma politica contra a contratacdo de
jornalistas judeus, estes dificilmente assinavam as matérias com seu primeiro nome. Dessa
forma, A. M. Rosenthal ndo expunha seu nome Abraham Mikl ou M. A. Farber ndo se
apresentava como Myron Abba (MOLINA, 2008). No entanto, desde sua fundagédo o estado

de Israel conta com o apoio do jornal.
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O conflito, poréem, também ressaltou um problema interno do The New York Times.
Para cobrir o evento e publicar o maximo de noticias de todo o0 mundo, foi preciso aumentar o
namero de jornalistas e a jornada de trabalho. Com isso, o jornal passou a ter varias divisoes
dentro de si. Havia os funcionérios do dia e da noite, cada um com seus editores e subeditores
dirigindo reporteres divididos em trés editorias: internacional, nacional e local. Além disso,
havia as sucursais estrangeiras que tinham certa autonomia e, por vezes, davam a si mesmas
ares de redacBes independentes. Cada uma mantinha um time qualificado para apurar as
noticias que o The New York Times precisava, no entanto nem sempre estavam dispostas a
colaborar umas com as outras. O resultado foi uma relacdo de disputa entre elas. Segundo
Talese (2000, p. 51), isso acabou “influenciando muitas vezes 0 modo como uma noticia era

coberta, quem a cobria, quanto espaco ela ganhava, em que parte do jornal era publicada”.

Quando Sulzberger ficou muito doente e ndo pdde mais comandar o jornal, em 1961,
assumiu em seu lugar seu genro, Orvil Dryfoos. No entanto, ja em 1963 ele faleceu e o Unico
filho de Iphigene, Arthur Ochs Sulzberger passou a comandar o The New York Times. Os anos
1960 marcaram a massificacdo da televisdo na sociedade americana, 0 que trouxe apreensao
sobre o futuro dos jornais impressos. Schudson (1978) cita a visdo comum de que 0s jornais
impressos tiveram que se tornar mais investigativos e interpretativos para competirem com a
televiséo. No entanto, diz o autor, essa ideia logo foi revista, e as mudancas que houve no The
New York Times deviam-se mais a disputa com os concorrentes Washington Post e Wall Street
Journal do que a televisdo. Schudson lembra ainda que o mesmo se havia dito sobre a
influéncia do radio nos anos 1930. Para o autor, mais do que haver uma real demanda por
mudancas, houve uma crenca entre os publishers de que era necessario renovar suas politicas
e isso abriu espaco para que os jornalistas fizessem experiéncias com um jornalismo mais
interpretativo. Talese (2000, p. 120), entretanto, afirma que “o ritmo mais rapido da vida no
pos-guerra, a chegada da televisdo, os custos maiores da producdo de noticias, entre outros
fatores, exigiam que o Times se tornasse um jornal editado de forma mais concisa para
proporcionar uma leitura mais rapida”. Mudancas de fato ocorreram. Quando Clifton Daniel
era editor-chefe do jornal, buscou-se uma maior cobertura dos assuntos culturais, necrolégios
mais bem preparados e “estimulo ao sabor e ao tom em matérias que anteriormente teriam
recebido um tratamento rotineiro”, como diz Talese (2000, p. 121). Durante os anos 1970,
com A. M. Rosenthal como editor, o jornal adotou uma linha editorial mais conservadora
(MOLINA, 2008). Enfrentando as dificuldades financeiras pelas quais passavam tanto o

jornal quanto a cidade de Nova York, o The New York Times passou a contar com varios
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cadernos, com uma tematica diferente em cada dia da semana. A secdo de opinido foi
ampliada e tornou-se, junto com a pagina de “Cartas ao Editor”, a parte mais lida do jornal
depois da primeira pagina (MOLINA, 2008).

O fim da Unido Soviética marcou a entrada do The New York Times no mercado russo
— onde ja mantinha correspondentes — através de uma joint venture com o The Moscow News,
fornecendo material semanalmente com publicidade vinda de ambas as empresas, americana e
russa. Apos a aposentadoria de Arthur Ochs Sulzberger, em 1992, seu filho Arthur Ochs
Sulzberger Jr. tornou-se o publisher do jornal. Uma das mudancas implantadas por Sulzberger
Jr. foi tornar a secdo de artes mais eclética, diminuindo o espaco reservado a musica classica e
ampliando a cobertura de musica popular e do rap. A critica as artes, é, por sinal, um dos
destaques do jornal. Em 1990, por exemplo, a area cultural contava com 21 criticos, 10
colaboradores, 16 reporteres e redatores, 28 criticos de livros e 11 editores da secédo de livros
(MOLINA, 2008). A partir de 1993, o layout do jornal, conhecido por sua sisudez cinza — que
Ihe rendeu o apelido The Grey Lady — , passou a admitir cores. Naquele ano, o publisher,
indicando uma politica mais inclusiva, declarou que o jornal redobraria seus esforcos para
promover e contratar editores e repdrteres vindos de minorias sociais. Em 1991 ele ja havia
dito que considerava a diversidade a questdo mais importante que o The New York Times
enfrentava. No ano seguinte, em visita & National Lesbian & Gay Journalists Association
(NLGJA), assumiu o compromisso de nao levar mais aos leitores uma visdo branca,
heterossexual e masculina dos fatos (ALTSCHULL, 1995). De fato, em 2011, pela primeira
vez uma mulher, Jill Abramson, foi escolhida para assumir o cargo de diretora-executiva do
jornal, substituindo Bill Keller, que ocupava a posicdo desde 2003. No entanto, em 14 de
maio de 2014, pouco mais de dois anos depois de ser promovida, Abramson deixou o cargo e
acusou o publisher de ser sexista (COLOMBO, 2014). No seu lugar entrou Dean Baquet,
primeiro editor-executivo negro a comandar o The New York Times e os 1330 funcionarios da
redacdo (OBSERVATORIO DA IMPRENSA, 2014).

Arthur Ochs Sulzberger, que viria a falecer em 2012, foi o publisher do jornal até 1992
e deixou o comando da The New York Times Company em 1997. Durante os mais de trinta
anos de sua gestdo, a receita do jornal passou de 101 milhdes para 2,6 bilhdes de ddlares. Na
década de 1970, aumentou de dois para quatro os cadernos do jornal — e, nos seus ultimos
anos, esse nimero chegava a seis se¢des na maioria dos dias. Foi um periodo de expansdo da

empresa: ao deixar o cargo, a New York Times Company controlava, além do The New York
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Times, o Boston Globe e mais 21 jornais regionais, nove revistas, oito estacdes de televisao,
duas estacbes de radio em Nova York e uma agéncia de noticias (O ESTADO DE SAO
PAULO, 2012). Foi sob o seu comando que o The New York Times teve um grande embate
com o governo dos Estados Unidos, em 1971, quando insistiu em publicar documentos
secretos. O caso foi parar na Suprema Corte, que decidiu que ndo havia nenhuma proibicdo e
0s jornais tinham direito de publicar documentos secretos. Em ambos os cargos foi substituido

por seu filho, Arthur Ochs Sulzberger Jr.

Os anos 1990 também marcaram a chegada da internet que, ao se afirmar e se
massificar, impactou nos rendimentos da empresa. Por exemplo, entre 2000 e 2012, a receita
com publicidade diminuiu 64%, principalmente pela reducédo nos classificados. Mesmo que 0s
recursos vindos da venda de exemplares avulsos e assinaturas tenha crescido 25%, o resultado
operacional da empresa caiu 83% (COSTA, 2014). Foi preciso criar uma forma de
remuneracao a partir da internet e a solu¢do encontrada foi o paywall poroso ou flexivel,
sistema que limita a quantidade de matérias gratuitas mensais que podem ser vistas on-line.
Para ter acesso completo, € preciso pagar uma assinatura. Em momentos criticos, porém, a
politica de limite de matérias gratuitas pode ser revista. Por exemplo, quando o furacdo Sandy
atingiu os Estados Unidos, o limite foi suspenso para que as pessoas pudessem acompanhar as
noticias sobre a tempestade. O mesmo ja havia sido feito em 2011, quando da passagem do

furacdo Irene.

Lancado em marco de 2011, o paywall do The New York Times permitia acessar 20
textos gratuitamente e a assinatura custava 15 dolares mensais. Era chamado poroso porque
permitia a visualizacdo de quem acessasse um link publicado em uma rede social ou
encontrado em algum sistema de busca poderia — e ainda pode — visualizar a noticia sem ser
barrado, o que garantiria uma menor perda de audiéncia e, consequentemente, de publicidade.
Em marco de 2012, o numero de matérias gratuitas diminuiu para 10. No final de 2013, o

sistema ja contava com 760 mil assinantes.

O paywall poroso ndo foi a primeira experiéncia do The New York Times em busca de
um modelo de cobrancga pelas noticias na internet. Em julho de 1998, tentara cobrar dos seus
leitores internacionais e, em 2005, criou o TimesSelect, que permitia acessar o arquivo do
jornal e os textos dos principais colunistas a partir de uma assinatura anual. Os dois sistemas
foram desativados em 2007, quando o TimesSelect ja havia gerado renda de cerca de 10

milhGes de dolares com seus 227 mil assinantes. No entanto, acreditando que poderia ganhar
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mais dinheiro com a publicidade on-line, o jornal liberou suas noticias gratuitamente. O
modelo adotado em 2011 foi inspirado na experiéncia do Financial Times, que comecara a
cobrar pelo seu conteudo on-line em 2001 e, em 2007, langou seu sistema de paywall. O
modelo do The New York Times inspirou, depois, 0 modelo adotado por jornais brasileiros
como Estado de S&o Paulo, Folha de Séo Paulo, O Globo e Zero Hora.

Se os numeros financeiros assustam, a verdade é que o jornal tem uma presenga
marcante na internet. Com quase 49 milhdes de visitas Unicas, seu site é o segundo portal de
noticias mais visitado do mundo, segundo a consultoria ComScore, com dados de 2012 — para
o0 jornal, porém, o primeiro colocado, o Mail Online, do tabloide britanico The Daily Mail,
somaria 0s resultados de outro portal aos seus, para assim contar com mais visitas. Para
efeitos de comparacéo, a circulacdo diaria do The New York Times impresso estd em torno de
730 mil exemplares, enquanto que o site recebe cerca de 1,6 milhdo de visitantes Unicos
diarios (OBSERVATORIO DA IMPRENSA, 2014b). No site, os jornalistas tém feito
experiéncias em reportagens que utilizam varios recursos disponiveis on-line. Uma delas,
intitulada Snow Fall, que tratava de uma avalanche que matou trés dos maiores esquiadores
americanos, teve em sua primeira semana mais de 3 milhdes de visitas. A midia digital tem
recebido tal atencdo da New York Times Company que, em 2011, a companhia vendeu
dezesseis jornais regionais para concentrar seus investimentos nas plataformas on-line. A
opcao reflete uma constante queda nas receitas de publicidade impressa, enquanto que a
publicidade digital cresce — 0 aumento desta deve fechar em 16% no ultimo semestre de 2014,
prevé a empresa (OBSERVATORIO DA IMPRENSA, 2014). A consequéncia ¢ o aumento da
participagdo da circulagdo no faturamento da empresa: em 2000, era de 26%; no segundo
trimestre de 2014 chegou a 54% (OBSERVATORIO DA IMPRENSA, 2014c).

O jornal também esta presente nas redes sociais. Em outubro de 2014, contava com
mais de 8,5 milhdes de seguidores no Facebook e quase 13,5 milhdes no Twitter. No Tumblr'®
0 The New York Times mantém o The Lively Morgue, no qual sdo publicadas fotos dos
arquivos do jornal, com explicacdes e a reproducdo das anota¢des encontradas no verso das
fotografias — e algumas delas encontram-se a venda. Outra inovacdo adotada pelo The New
York Times € a utilizacdo de programas de computador para produzir noticias. Algumas de
suas informacGes esportivas sdo geradas por algarismos matematicos capazes mesmo de

analisar as decisdes dos treinadores de beisebol. Dessa forma, os jornalistas ndo precisam

10 Plataforma de microblogging onde se podem publicar textos e imagens.
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realizar uma tarefa tediosa e que ndo exige criatividade, deixando a andlise de dados para 0s
softwares. Os programas ndo substituem o trabalho humano, mas o complementam: apenas
listam resultados e interpretam estatisticas. “Os rob6s se encarregam de publicar o que, quem,
guando e onde de uma noticia. Os jornalistas vdo investigar o como e o por qué”, explica
Pereda (2014).

Em 2012, o jornal britdnico Financial Times noticiou que o The New York Times
pretendia lancar, no segundo semestre de 2013, um site em portugués no Brasil, sediado em
Sdo Paulo. Ele funcionaria de forma semelhante a versdo chinesa do portal, lancada em junho
de 2012: teria de 30 a 35 noticias e artigos por dia, sendo um ter¢o produzido localmente e o
resto traduzido da pagina americana. O projeto, no entanto, acabou sendo adiado. Envolvida
com a mudanca no nome de seu jornal global — que passou de International Herald Tribune
para International New York Times — , a empresa optou por deixar 0 projeto para, a0 menos,
2014, mas reforgando suas intencGes de operar no Brasil. Na primeira semana de janeiro de
2014, o The New York Times remodelou integralmente seu site, o que ndo fazia desde 2006. O
novo portal busca integrar-se melhor em dispositivos moveis, que ja representam um terco
dos seus acessos (OBSERVATORIO DA IMPRENSA, 2014b).

As quedas de receita com publicidade e circulacdo vitimaram também um dos
principais investimentos da The New York Times Company. Fundado em 1873, o Boston
Globe foi comprado pela companhia em 1993. O investimento, 1,1 bilhdo de dblares — maior
valor pago por um jornal americano na histéria (O GLOBO, 2013) — , foi criticado por
analistas, mas o jornal era, na época, um dos mais prestigiados dos Estados Unidos. A
circulacdo era de 507 mil exemplares, mas esse nimero teve uma trajetéria descendente: s
entre 2003 e 2013 a queda foi de 38%, passando de 402 mil para 245 mil (O GLOBO, 2013).
A New England Media Group, subsidiaria da New York Times Company que controlava o
Boston Globe e mais um jornal, trés sites, uma empresa de marketing e tinha uma participacéo
no Metro Boston, foi vendida em 2013 por 70 milhGes de dolares para John W. Henry. O valor
representa menos de 10% do que o The New York Times havia pagado para comprar o Boston
Globe.

A New York Times ainda conta com o International New York Times, antigo
International Herald Tribune, versdo internacional do jornal. A primeira tentativa do The New
York Times de ter uma edi¢do focada no mercado estrangeiro aconteceu em 1949, com o jornal

sendo impresso primeiro em Amsterdd e depois em Paris. Ap6s dezoito anos, com uma
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circulacdo de 47 mil exemplares e uma operacao deficitaria, a companhia decidiu acabar com
o jornal. A solucdo acabou sendo outra: a edicdo foi fundida com a do Herald Tribune,
ficando um terco das acdes para o The New York Times, outro para o The Washington Post e
outro para os antigos donos do Herald Tribune, que ja ndo circulava mais em Nova York. O
nome do jornal passou a ser International Herald Tribune quando a divisdo do capital foi
redistribuida em partes iguais entre o The New York Times e o The Washington Post. Em 2002,
a New York Times Company assumiu o controle total do jornal, adotando a nova
nomenclatura em 2013. O jornal é editado em Paris e publicado em 31 paises. No Brasil esta
presente desde 2003.
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4 ANALISE DOS OBITUARIOS DO THE NEW YORK TIMES

4.1 METODO: ANALISE NARRATIVA

A narragéo de histdrias acompanha a humanidade hd muito tempo. Contam-se histérias
todos os dias, sejam causos, fofocas, piadas, mentiras, historias de ninar, etc. Elas podem ser
contadas pelas pinturas rupestres que os primeiros humanos fizeram nas paredes da caverna
ou por um jogo de videogame. Pode ser uma conversa, pode ser um filme ou uma peca de
teatro. E pode, também, ser uma noticia de jornal. Nossas histdrias nds contamos atraves de
narrativas que, para Motta (2008), é como traduzimos em relatos os conhecimentos objetivos
e subjetivos do mundo. Na definicdo de Mieke Bal (2001", apud Motta, 2005, p. 13), um
texto narrativo é uma histéria contada através da linguagem, ou seja, de signos linguisticos.
“Isto implica dizer que o texto narrativo é aquele no qual se relata uma historia, mas o texto
ndo é a historia”, esclarece Motta (2005, p. 25). As narrativas relacionam de forma logica e
cronologica elementos causados ou experimentados por atores, dando a elas ordem e
perspectiva a fim de dar compreensdo as suas partes a partir das sequéncias ou encadeamentos

de fatos.

Uma narrativa, diz Gancho (2010), é formada por cinco elementos principais sem 0s
quais ndo existe: enredo, personagem, tempo, espaco e narrador. O enredo é o conjunto de
fatos de uma histéria — e também pode ser chamado de féabula, intriga, acdo, trama ou
simplesmente historia. E fundamental observar duas questdes em relacio ao enredo: sua
natureza ficcional e a sua estrutura, ou seja, as partes que o compdem. Quanto a natureza
ficcional, é preciso compreender que as narrativas precisam de verossimilhangca — isto é,
possibilidade de acontecer no mundo real ou ter coeréncia interna ao mundo das personagens.
Enfim, que o leitor possa acreditar no que lé. Essa credibilidade vem de uma organizacéao
I6gica, de uma estrutura coerente dos fatos do texto — o que significa que uma situacao,
mesmo que impossivel no mundo real, pode ser crivel dentro do texto se funcionar em sua
organizacdo interna. Ao analisar uma narrativa, percebe-se a verossimilhanca na relacédo

causal do enredo: cada fato tem uma causa e gera uma consequéncia. A organizacdo do

11 BAL, Mieke. Teoria de la narrativa. Madri: Catedra, 2001.
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enredo, por sua vez, depende do conflito, que age como elemento estruturador das partes. O
conflito, diz Gancho (2010, p. 13), € “qualquer componente da historia (personagens, fatos,
ambiente, ideias, emocdes) que se opde a outro, criando uma tensdo que organiza a historia e
prende a atencdo do leitor”. A partir disso, podemos dividir o enredo em: exposi¢do (ou
introducdo ou apresentacdo, no qual se apresentam os fatos iniciais da histéria), complicacdo
(ou desenvolvimento, onde aparece o conflito), climax (momento culminante, de maior
tensdo, ponto maximo do conflito) e desfecho (ou desenlace ou conclusdo, parte em que 0

conflito é solucionado).

O tempo ficticio, ou seja, interno ao texto, trata de varias facetas do enredo. Por
exemplo, a época em que a historia se passa ou sua duracdo. O tempo cronoldgico € o que
transcorre na ordem natural dos fatos, de forma linear, marcado em horas, dias, meses. Ja o
tempo psicoldgico ndo € linear ou natural, mas passa de acordo com o desejo do narrador ou
personagem. O espaco € o lugar onde se passa uma ac¢do na narrativa. O termo, no entanto,
refere-se unicamente ao lugar fisico onde os fatos ocorrem. E 0 ambiente que une o tempo e 0
espaco a um terceiro referencial, o clima, ou seja, as condi¢cdes socioeconémicas, morais,
religiosas e psicoldgicas que cercam as personagens. Em resumo, para caracterizarmos o
ambiente precisamos levar em conta a época em que se passa a historia, as caracteristicas

fisicas do espaco e os aspectos do clima.

O narrador é um elemento essencial da narrativa, por estruturar a historia. Narrador e
autor ndo sdo a mesma coisa, pois aquele é uma criacdo linguistica deste e s6 existe no texto —
mesmo nas autobiografias. Ha dois tipos de narrador. O observador, que usa a terceira pessoa,
se posiciona fora dos fatos narrados e é onisciente e onipresente. O narrador personagem, que
fala na primeira pessoa, participa diretamente do enredo e, portanto, ndo tem conhecimento de
tudo o que acontece na histéria. O narrador personagem pode ser testemunha, quando conta
acontecimentos que presenciou, ou protagonista, quando é a personagem central de sua
propria histéria. As questdes relacionadas a personagem serdo tratadas no subcapitulo

seguinte.

Para se compreender o sequenciamento de eventos e a relagdo entre diferentes
elementos e como isso gera 0s determinados entendimentos que o escritor busca produzir no
leitor, pode-se recorrer a analise narrativa, ou narratologia, ou ainda teoria da narrativa, como
define Motta (2002; 2008). O autor (2013) define a narratologia como um ramo das ciéncias

humanas que estuda os sistemas narrativos no seio das sociedades. Ainda segundo Motta
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(2008), a analise narrativa observa a construcdo de sentidos através da compreensao e

expressao da realidade nos textos. Além disso, a analise

coloca o seu foco de atencdo sobre os sentidos produzidos pela sintaxe narrativa.
Enfoca a histdria, muito mais que o discurso. Privilegia o enredo, ainda que sem
prescindir do discurso. Parte, portanto, de pressupostos diferentes das analises
semioldgicas estruturalistas ou das analises do discurso. Centra-se no plano
diegético mais no que no plano linguistico, procurando configuracdes ou cargas
afetivas onde deveria haver efetividade. (MOTTA, 2002, p. 21)

Para que se possa fazer esse estudo, é preciso atentar para as ocorréncias que articulam
0s sentidos do texto — tais como acdo, transformacdo, tempo, sequéncia ou personagem
(MOTTA, 2002), sendo esta Ultima o objeto deste trabalho. A partir do pensamento do
filésofo Paul Ricceur, Motta (2002) afirma que as narrativas apresentam as formas com que
seus autores veem a realidade. O modo com que encadeiam fragmentos isolados, dando a eles

sentido unitério, depende de seus modelos prévios.

Motta (2002) apresenta uma série de passos para a realizacdo da analise narrativa.
Primeiro, é preciso identificar a estratégia organizativa do texto, ou seja, “as razdes de se
recorrer a certos instrumentos ou opcdes textuais para atingir seus objetivos”, como explica o
autor (2002, p. 22). Aqui se parte dos elementos linguisticos para os extralinguisticos que
determinam a aplicacdo da linguagem. “Adguirem importancia no¢des como emissor,
destinatario, intencdo comunicativa, identidades ou afinidades emissor-destinatario e outras”,
explica Motta (2002, p. 22). Conhecer as circunstancias do texto, segue o autor, é

imprescindivel para a interpretacao.

A anélise textual-narrativa propriamente dita € o segundo passo. Neste, vé-se 0s
elementos sintaticos que formam a narrativa, ou deem indicios dessa constru¢do, como
adjetivacao, tempos verbais, descri¢des, analogias, etc. Um terceiro e Gltimo momento seria 0
da anélise tematoldgica, na qual se focam elementos que vinculam o texto ao contexto,
buscando observar intencionalidades na narrativa. Motta (2002) alerta que essa etapa s6 deva
ganhar dimensdo quando as anteriores tiverem elementos em abundancia que exijam essa
analise. E uma parte que exige cuidado para se evitar constatages banais ou gratuitas, uma

vez que aqui se estudam temas morais e matizes éticos e estéticos, por exemplo.

A narratologia faz parte dos estudos da literatura. Quando se fala em literatura,
normalmente se esta referindo as “belas letras”, mas nesse conceito pode entrar tudo o que se
constitui por meio de letras — incluindo-se ai noticias e reportagens (CANDIDO et al., 2011).

Motta (2005, p. 25) afirma que “o jornalismo ndo é ficcdo, mas é narrativa;, como narrativa,
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pode ser interpretado como ficcdo”. Motta (2013) ainda afirma que a analise da narrativa
jornalistica se encontra entre a analise da narrativa literaria e a analise da narrativa historica,
apresentando elementos dessas duas vertentes. Sodré (2009) indica que os efeitos de realidade
construidos pelo jornalismo sdo analogos aos da literatura, ainda que em uma escala diferente.
Nas noticias, diz o autor, encontra-se a semente de uma narrativa, contando com alguns
elementos imprescindiveis ao enredo de uma histéria. Resende (2006) aponta ainda que a
narrativa € um dos elementos nodais do jornalismo, juntamente com a discursividade e a
tecnologia. No entanto, Motta (2002) alerta que o texto de uma noticia individual, que busca a
objetividade, ndo constitui um texto narrativo e, por isso, dificilmente pode ser estudado
usando-se a narratologia. O texto objetivo, porém, mesmo que reduza a evidéncia da
narrativa, ndo a extingue (MOTTA; COSTA; LIMA, 2004). Quando encadeadas em uma
sequéncia, através da veiculacdo de noticias sobre um mesmo tema em diferentes dias, porém,
percebe-se uma significagdo mais ampla, forma-se “um enredo subentendido pela redundancia
ou repeticdo de conteudos antes dissipados em noticias dispersas”, como escrevem Motta,
Costa e Lima (2004, p. 32). Dessa forma, o texto adquire “carater de uma histéria com acdes,
personagens, conflitos e tensdes, e caracterizam uma trama com principio, meio e fim, como
qualquer outra intriga narrativa ficcional”, esclarece Motta (2002, p. 21). Ou seja, adquire
uma estrutura narrativa tipica, adequando-se assim a analise narrativa. Em sua serialidade,
ainda segundo Motta (2002), as noticias tém uma significacdo aberta, mas unitaria. Assim
como fatos isolados precisam ser contextualizados para que se possa interpreta-los, as noticias
precisam de uma analise em um escopo maior para que se compreenda que sentidos
produzem. No entanto, Motta (2013) faz a ressalva que no jornalismo também estéo presentes
reportagens mais ou menos literarias — as soft news — que se assemelham a narrativas como o

conto ou a fabula.
Uma vez que se pretende objetivo, o texto jornalistico tem alguns preceitos essenciais:

0 uso da terceira pessoa é quase obrigatério, as afericbes subjetivas e 0s
adjetivos testemunhais precisam ser eliminados, 0s apostos devem ser
utilizados em lugar da metalinguagem e, enfim, a énfase na busca de
enunciados mais concretos deve ser recomendada. (RESENDE, 2002, p. 74)

Essa objetividade, porém, se limita a intransitividade da palavra, como coloca Resende
(2002), pois a linguagem jornalistica se insere em um universo maior que unicamente o da
linguistica, e os critérios que definem a objetividade podem, assim, estar em meio a muitos
significantes. Motta, Costa e Lima (2004) apontam que, para se observar e interpretar os

sentidos do discurso jornalistico, € preciso compreender ndo s6 0s elementos que se
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evidenciam, mas também os que se insinuam, sugerem ou ocultam — ou seja, que o discurso
se faz ndo so pelo que esta explicito, mas também pelo que esta implicito. Para os autores, as
noticias sdo “um processo sécio-cultural de producéo, veiculacdo e absorcdo dos fatos do
cotidiano, que atuam na construcdo social da realidade, a medida que se transformam em
experiéncias compartilhadas do mundo” (MOTTA; COSTA; LIMA, 2004, p. 33). Em outras
palavras, € preciso ter em mente que as noticias produzidas e veiculadas pelos meios de
comunicacdo ndo sdo apenas informacdo, mas moldam a percepc¢do de mundo de seu publico.
Some-se a isso que as significacdes se realizam no delicado equilibrio entre a intencdo do
jornalista, qual sentido pretende passar em sua noticia ou reportagem, e 0 que 0 Seu receptor
ird confirmar ou ndo. “Todo ato comunicativo € um processo dinamico, um jogo dialético de
co-criacdo de sentidos entre um sujeito emissor e um sujeito destinatario”, resume Motta
(2004).

4.1.1 APERSONAGEM

O conceito de personagem e sua funcdo na literatura sdo questes que comegcam a ser
discutidas ainda na Grécia antiga. Segolin (1978) indica Aristoteles como o primeiro tedrico
conhecido a tratar das questdes dos seres ficcionais. A personagem, na concep¢ao do fildsofo,
era muito semelhante a pessoa humana, tratando-se de uma imitacdo desta. Em sua Poética,
Aristoteles analisa, além da prépria maneira de ser do poema, as formas que o poeta usa para
elaborar sua obra, destacando os aspectos da personagem como construgdo que obedece as
leis particulares que regem o texto. Ainda que seja imitacdo, a personagem aristotélica ndo é
copia: existe em um real verossimil, adequado as possibilidades externas do texto. Brait
(2010, p. 31), refletindo sobre as ideias Aristoteles, depreende que a personagem é um “ente
composto pelo poeta a partir de uma selecdo do que a realidade lhe oferece, cuja natureza e
unidade sé podem ser conseguidas a partir dos recursos utilizados para a criacdo”. O poeta
Horacio ampliou as ideias de Aristoteles, afirmando que a personagem ndo era s6 a
reproducdo dos seres vivos, mas modelos a serem seguidos. Sua énfase era no aspecto
moralizante e influenciou uma tradicdo de entendimento das personagens como ideais

humanos.
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As ideias de Aristoteles e Horéacio seguiram como base da concepcdo de personagem
durante a Idade Média e a Renascenca, perdurando até meados do seculo XVIII, quando “o
romance entrega-se a analise das paixdes e dos sentimentos humanos, a satira social e politica
e também as narrativas de intencGes filoséficas”, como indica Brait (2010, p. 37). Nesse
momento, a personalidade do artista criador ganha importancia (SEGOLIN, 1978).
Desenvolve-se um entendimento mais psicoldgico, entendendo-se a personagem como
projecdo do modo de ser do escritor, ou seja, mantendo ainda a relacdo com o ser humano.
Assim, como diz Segolin (1978, p. 22), desde meados do século XVIII e durante praticamente
todo o século XIX “a personagem assistia a persistente preposicao de seu carater de retrato,
deformado ou ndo, exterior ou interior do ser humano, sem que se evidenciasse preocupacao
maior no sentido de conhecer-lhe a natureza especifica”. Nessa época, no entanto, 0s estudos
sobre a prosa de ficcdo eram raros pois se usavam conceitos voltados unicamente a poesia
dramética e épica, mesmo que a narrativa ja fosse cultivada desde os gregos (SEGOLIN,
1978). Mesmo o desenvolvimento que o romance experimentou nos séculos XVIII e X1X nédo

mudou esse cenario.

No século XX, novos estudos transformam a concepcdo de personagem. Nas duas
primeiras décadas daquele século, as ideias antigas permaneceram valendo. No entanto, em
1920 Gyorgy Lukacs lanca sua Teoria do romance, submetendo a estrutura da narrativa e a
personagem a realidade social, acompanhando as mudancas pelas quais passava a literatura e
pondo em relacdo a literatura e a concepcdo de mundo burguesa. Brait (2010) ressalta que
Luckéacs mantinha, porém, a sujei¢do da personagem a modelos humanos — dessa vez, das
estruturas sociais. Em 1927, E. M. Forster lanca Aspectos do Romance e apresenta o estudo da
ligacdo entre a personagem e o0s elementos internos da obra. Mesmo a Nova Critica
Americana, ainda que separe o texto do autor, mantém a personagem presa a aspectos

humanos.

E a partir dos estudos dos formalistas russos, no entanto, que a personagem passa a Sef,
de fato, desvinculada das relagbes com seres humanos e passa a ser encarada como ser de
linguagem. Os formalistas passam a estudar os dominios literarios sem a influéncia de
elementos exteriores, focando as partes intrinsecas da obra. Por isso, consideravam que as
personagens existiam mais por sua relacdo com outros componentes da obra do que por uma
semelhanga com um modelo humano. Em Morfologia do Conto, publicado em 1928, Propp

identificou elementos varidveis e invaridveis na formacdo das personagens. Os variaveis sdo
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0s que as descrevem, atribuem tracos distintivos, individualizam, ou seja, 0s componentes
frasais como substantivos ou adjetivos — e, por serem varidveis, tornam cada conto um texto
em particular. J& os invariaveis sdo as funcGes que as personagens cumprem, as suas acgoes,
seu papel. Propp propde sete funcdes, porém estas estdo fortemente ligadas as particularidades
de seu objeto de estudo, o conto fantéstico russo.

Segolin (1978), ao afirmar que a tese de Propp influenciou toda a teoria moderna da
narrativa, lembra que 0 russo comprovou a importancia da personagem para a trama e a
propria construcdo da narrativa. Outros estudos corroboram essa analise. Gancho (2010, p.
17) define a personagem como “um ser ficticio responsavel pelo desempenho do enredo; em
outras palavras, é quem faz a acdo”. Para Candido (1995), é a personagem que possibilita uma
adesdo afetiva e intelectual do leitor, seja por identificacdo, projecédo, transferéncia, etc. “A
personagem”, diz Candido (1995, p.54), “vive o enredo e as ideias, e 0s torna vivos”, e este
enredo sO existe através das personagens. Além disso, o autor afirma que a leitura de um
romance depende basicamente da aceitacdo da verdade da personagem por parte do leitor.
Complementando, Gancho (2010) estabelece uma condigédo essencial para a personagem: por
pertencer a historia, so existe se efetivamente participar do enredo, agindo ou falando. Outros
seres que sejam mencionados mas ndo tenham participacdo, podem nédo ser considerados

personagens.

Tal qual a narrativa, as personagens sdo construidas através da relagdo entre os
diferentes elementos do texto, como a “narracdo em primeira ou terceira pessoa, a descrigdo
minuciosa ou sintética de tracos, os discursos direto, indireto ou indireto livre, os didlogos e
0s monologos”, exemplifica Brait (2010, p.67). Esses recursos de caracterizacdo definem a
personagem, d&o impressédo de vida, configuram-na diante do leitor (CANDIDO et al., 2011).
Por exemplo, nos obituarios, observa-se um narrador em terceira pessoa que, como diz Brait
(2010, p. 56), “simula um registro continuo, focalizando a personagem nos momentos
precisos que interessam ao andamento da histdria e a materializacdo dos seres que a vivem”.
Para entender a personagem, continua a autora, é preciso compreender a construcdo do texto,
a maneira com que o autor modelou suas cria¢des, e disso depreender a particularidade da

personagem, ou autonomia, como coloca Brait.

Na sua teoria sobre a personagem de ficcdo, Forster (1974) analisa o possivel controle
gue o escritor exerce sobre seu protagonista e formula os conceitos de personagem plana e

redonda. Personagens planas sdo formadas sobre uma Unica caracteristica ou ideia. N&o se
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transformam pelas circunstancias, mas movem-se através delas. Qualquer fator adicional ja
levaria a personagem em direcdo as redondas. No século XVII eram conhecidas por

temperamentos ou “humorous™*?

, € depois foram chamadas de personagens de costumes, tipos
ou caricaturas. As planas tém a vantagem de serem facilmente reconheciveis, uma vez que
nunca se desenvolvem e mantém-se presas a sua Unica caracteristica e funcdo. Mais ainda,
como ndo se alteram durante a narrativa sdo facilmente lembradas posteriormente pelos
leitores. Forster afirma que as personagens planas ndo sdo realizacdes tdo notaveis quanto as
redondas, e que servem melhor a fungdes comicas. Por sua vez, as personagens redondas, ou
de natureza, ndo sdo estaticas, mas desenvolvem-se durante a narrativa. Forster afirma que,
para provar se a personagem é redonda, basta ver se ela é capaz de surpreender de forma
convincente. Se ndo surpreende, é plana; se tenta, mas nao convence, é plana pretendendo ser

redonda.

Em seu estudo, Gancho (2010) apresenta uma classificagdo mais ampla da
personagem. Protagonista é a personagem principal, que pode ser her0i, cujas caracteristicas
s80 superiores as de seus pares, ou anti-herdi, cujas caracteristicas sdo iguais ou piores que as
de seu grupo, mas que ocupa a posicdo de her6i mesmo sem competéncia para isso. O
antagonista se contrapde ao protagonista, seja por ter caracteristicas opostas a ele ou por
praticar acBes que o atrapalham. As personagens secundarias sdo0 menos importantes,

cumprindo a funcdo de figurantes na historia.

As personagens podem ser também classificadas pelas suas caracterizagfes. A autora
amplia a definicdo de Forster e diferencia dois tipos de personagens planas: o tipo, que € a
personagem reconhecida por uma caracteristica tipica, invaridvel, e a caricatura é a
personagem cujas caracteristicas, além de fixas, sdo ridiculas. As personagens redondas
podem apresentar caracteristicas fisicas (corpo, voz, maneirismos, visual), psicoldgicas
(personalidade e estados de espirito), sociais (classe social, profissdo), ideologicas (modo de
pensar, opcdes politicas, religido) e morais (julgamentos morais de acordo com determinado
ponto de vista — uma mesma personagem pode ser julgada de forma diferente dependendo de
quem o faz e, assim, apresentar caracteristicas morais distintas). As personagens redondas
evoluem no decorrer da histéria e, por isso, s6 a adjetivacdo ndo permite caracteriza-la

totalmente.

12 “Humorous” esta relacionado a crenga de que havia no corpo humano quatro fluidos (ou humores) que, em
equilibrio, resultariam em uma saude perfeita.
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Assim como visto anteriormente sobre a relacdo entre narrador e narrativa, pode-se
falar na relacéo entre narrador e personagem. Para analisar a questdo da posi¢do do narrador
em relacdo a historia, Forster traz as ideias de Percy Lubbock. O critico afirmava que o
escritor poderia descrever as personagens de trés pontos de vista: exterior, como um
espectador parcial ou imparcial; onisciente, podendo descrevé-las inclusive em sua
interioridade; ou ainda assumir o lugar de uma delas, ndo conhecendo, assim, as intencdes e
vontades das outras personagens. Além disso, pode haver situacBes em que o escritor se
cologue em posi¢des intermediérias entre esses pontos de vista, ou mesmo pode ampliar ou
restringir a percepcdo no correr da narrativa. Motta, Costa e Lima (2004) também ressaltam a

importancia do papel do narrador para se entender a construcao da personagem.

As personagens, diz Brait (2010), sdo habitantes de uma realidade ficcional e ndo sédo
feitas da mesma matéria nem ocupam 0 mesmo espaco que 0s seres humanos, mesmo que
essas duas realidades mantenham um intimo relacionamento. Neste trabalho, no entanto, séo
analisadas personagens que representam pessoas reais, que tém correspondéncia direta com a
realidade exterior ao texto. Mesmo com essa correspondéncia, ressalta Gancho (2010), as
personagens sdo sempre invencdo, ainda que, em nivel de recepcdo, confundam-se em
complexidade e for¢ca com os seres humanos. Forster (1974) afirma que a personagem precisa
dar a impressdo de que vive, mas Candido (2011) contrapde dizendo que néo é possivel captar
integralmente o modo de ser de uma pessoa. Para Candido (2011, p. 65), “o autor é obrigado a
construir uma explicacdo que ndo corresponde ao mistério da pessoa viva, mas que € uma
interpretacdo deste mistério”. O que se pode fazer no papel, porém, é tracar um perfil mais
preciso. Isso porque, além de o autor poder realcar os aspectos mais essenciais das
personagens, estas ficam restritas a um numero de oracdes limitado, dando a elas um carater
mais definitivo. Por isso, sdo mais coerentes do que pessoas reais, mais exemplares, mais
significantes e mais ricas (por concentrarem as caracteristicas dispersas na realidade)
(CANDIDO et al., 2011). Em resumo, diz Candido (2011, p. 59), “a personagem € mais

I6gica, embora ndo mais simples, do que o ser vivo”.

4.1.2 APERSONAGEM NO JORNALISMO
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O jornalismo, enquanto narrativa, apresenta a seus leitores personagens que existem
no papel, mas possuem correspondéncia com uma realidade historica (MOTTA, 2005; 2007)
— uma personagem gue ndo coincide com o ser humano que representa, mas que € paralela a
este (FORSTER, 1974). Brait (2010, p. 18) sinaliza ainda que, nesse processo de gerar
personagens a partir de pessoas, os limites que diferenciam a reprodugdo da invencdo sao
dificeis de observar e que esses “dois processos de ‘registro’ do real parecem misturar-se
constantemente, mesmo quando se acredita estar lidando com linguagens consideradas
objetivas, fiéis ao que esta sendo captado”. Também os obituarios falam de seres humanos, de
personagens ligados a pessoas reais, e por isso a sua ligacdo com a realidade exterior a obra
ndo pode ser deixada de lado. A analise, porém, deve focar a personagem de papel, pois € a
narrativa da realidade que aqui é estudada, ndo a realidade em si (MOTTA, 2007; 2013).
Forster (1974) sinaliza que o historiador sé pode tratar das acdes e do carater das pessoas a
partir daquilo que se lhe mostra a superficie — uma limitacdo que atinge também o trabalho do
jornalista. Enquanto que o romancista, gracas as competéncias de sua arte, pode revelar as
partes ocultas de cada personagem, o jornalista ndo tem essa liberdade, mas depende das
informagdes obtidas na vida real, externas ao seu texto. O obituario do The New York Times,
no entanto, extrapola esse papel jornalistico/histérico, permitindo que no texto aparecam
elementos interiores das personagens. Nessa unido entre o interior e 0 exterior busca-se
mostrar a completude da pessoa retratada. Como disse Suzuki Jr. (2008, p. 289), “hd uma
grande chance de, aqui na Terra, ele [0 obituario do The New York Times] dar a ultima palavra
a respeito de suas vidas”.

Nas noticias diarias, a maioria das tematicas é repetida. As histérias retornam, as
mortes, 0s nascimentos, as lutas, as glorias, as disputas, todas acontecem todos os dias, mas as
personagens mudam, cada vez é a vida de uma pessoa que se retrata, num momento particular
para ela, mas comum para o jornalismo e para o jornalista. Essa presenca didria, descrita com
pretensdo de objetividade pelo jornalista, talvez ndo permita perceber a humanidade de cada
pessoa retratada nas paginas do jornal. Por isso, Motta (2007) afirma que ndo se deve fazer
uma analise psicoldgica ou social da personagem, mas concentrar-se na representacdo desta
como figura do discurso. Os obituarios do The New York Times, no entanto, buscam trazer
elementos que fagam o leitor perceber os tragos individuais de cada obituariado. Dessa forma,
torna-se mais interessante analisar esses textos, ja que suas personagens tém particularidades,
ndo sdo uma massa uniforme (ou, as vezes, disforme) como em geral o sdo nas noticias

diarias.
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Para compreender a construcdo da personagem dentro do jornalismo € preciso
entender o papel do autor jornalista. Para Resende (2006), as narrativas jornalisticas sdo, em
principio, autoritarias por propor o apagamento do autor.

O jornalista, diante de pressupostos conceituais que formatam o seu texto — a
necessaria busca da verdade, valor encravado na pressuposta imparcialidade de
quem relata o fato — se esvai no narrado e raramente se apresenta como autor. Ndo

ha, na perspectiva da narrativa jornalistica tradicional, alguém que conta a historia
(RESENDE, 2006, p. 164).

Com base em Donaldo Schiiler, Resende afirma ainda que o narrador faz parte do imaginario
do autor e, portanto, eles ndo sdo uma pessoa Unica. O autor é o sujeito da enunciacdo, ou
seja, do ato de narrar; o narrador, do enunciado, ou seja, do fato narrado. Na narrativa
jornalistica, prossegue Resende, os dois, autor e narrador, se confundem. Isso porque no
jornalismo a enunciacéo € totalmente subordinada ao enunciado, uma vez que o que interessa
é o fato narrado. Resende afirma que o jornalista ndo escolhe a forma de narrar, mas se
adequa a uma série de tecnicas que lhe sdo oferecidas e delimitam sua atuacdo, como o uso do
lead ou os manuais de redacdo. Esses condicionantes suprimem do texto do jornalista
qualquer manifestacdo subjetiva, buscando manter “uma proximidade definitiva com o
referente empirico. A intencdo é produzir o efeito de realidade, a veracidade”, como informa
Motta (2013, p. 96). Com isso, procura-se manter nas noticias uma linguagem descritiva clara,

direta, enxuta, que se quer objetiva.

4.2 ANALISE

Para compreender como se da a construcéo da personagem nos obituérios do The New
York Times, serdo analisados cinco obituarios selecionados da obra O Livro das Vidas,
organizada por Matinas Suzuki Jr. Sdo os obituarios de Onnie Lee Logan, parteira; Anne
Hummert, escritora; Herbert Huncke, garoto de programa, ladrdo e escritor; Anton Rosenberg,
artista; e Robert McG. Thomas Jr., jornalista e escritor dos quatro primeiros obituarios. A
inclusdo do necrologio de Thomas Jr. busca mostrar o momento em que o obituarista torna-se
0 obituariado. Os titulos de cada subcapitulo sd@o os dos textos quando publicados no livro
organizado por Suzuki Jr. (2008). Os textos completos encontram-se nos anexos. A tradugéo é
de Denise Bottmann.
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4.2.1A“VOVO” DO ALABAMA?®

Onnie Lee Logan, a parteira do Alabama que usava o instinto maternal, uma béncéo
de Deus, segundo ela, para trazer a luz centenas de bebés antes que sua autobiografia
de 1989 a transformasse numa figura querida nos circulos feministas, morreu na

Mobile Infirmary em Mobile, Alabama (THOMAS JR, 2008, p. 225). 4

Publicado pelo The New York Times em 13 de julho de 1995, o obituario da parteira
Onnie Lee Logan utiliza-se principalmente da descricdo para compor a personagem. Segundo
Motta (2005, p. 26), a descricdo € 0 “procedimento representativo de um momento Unico,
estatico, temporalmente suspenso, que procurar ‘naturalizar’ o discurso e criar o efeito de real
pelo excesso de informagdes geradoras de verossimilhanca”. Podemos ver o uso desse recurso
ja no inicio, quando Thomas Jr. apresenta caracteristicas psicoldgicas e ideoldgicas de Logan,
conforme a definicdo de Gancho (2010). Psicoldgicas, quando afirma que Logan tinha um
temperamento maternal, ou seja, era afetuosa, carinhosa. Ideoldgicas quando ela mesma

mostra-se religiosa, ao atribuir sua indole a “uma béngéo de Deus”.

"5 1o sul dos Estados Unidos,

Ao lembrar que as parteiras eram chamadas de “vovo
Thomas Jr. utiliza-se de um designante para produzir efeitos de real e referenciar a
personagem, conforme Motta (2013). Além disso, o autor refere-se a personagem como
senhora Logan, um uso de pronome de tratamento que nao se repete nos outros obituarios,

indicando a respeitabilidade da personagem.

Em diferentes momentos, Thomas Jr. apresenta citacbes de Logan. Por exemplo,
guando ela, ja impedida de exercer a profissdo, afirma que ainda acompanharia os partos, mas
com outra funcdo: “Ndao vou estar 14 como alguém sem licenca. Vou estar 14 como amiga para
ajudar aquele marido a fazer o parto”. A citagédo é, segundo Motta (2013), um elemento que

confere veracidade a narrativa, pois da a impressdo de que € a pessoa real falando, sem

13 Publicado no The New York Times sob o titulo “Onnie Lee Logan, 85, Midwife Whose 'Motherwit' Drew
Praise”.

14 No original: “Onnie Lee Logan, the Alabama midwife who used what she called her God-given motherwit to
deliver hundreds of babies before her 1989 autobiography made her a favorite in feminist circles, died on
Tuesday at the Mobile Infirmary in Mobile, Ala.”

15 “granny”, no original.
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intervencdo do jornalista. Ao leitor, as citagcdes parecem reproduzir literalmente o que a fonte
disse e dao a sensacdo de proximidade entre ele e a pessoa retratada. No entanto, o jornalista
seleciona da fala da pessoa o que Ihe interessa, o0 que pretende destacar. Dessa forma, ressalta-
se o carater de invencdo da personagem, pois é feita de acordo com os designios do jornalista.
Outro elemento que garante a verossimilhanga da personagem, condi¢do fundamental
ressaltada por Gancho (2010), é a contextualizacdo da realidade social na qual Logan estava
inserida. Thomas Jr. informa que a idade dela era incerta, “cerca de 85 anos”, gracas a
sociedade racista em que crescera, onde netos de escravos — como Logan — ndo eram
merecedores sequer de uma certiddo de nascimento. Outras informagdes se somam a essa
contextualizacdo: nascera no Alabama, era parte de uma grande familia — 142 de dezesseis
filhos — e era filha e neta de parteiras em uma época onde cerca de metade dos nascimentos
nos Estados Unidos eram feitos por essas profissionais — a propor¢éo era ainda maior no meio
rural, onde Logan vivia. Thomas Jr. apresenta a personagem como mais uma dentre tantas —
“estava longe de ser Unica”, diz. O mesmo acontece quando o0 autor passa para a descricao
fisica e afirma que Logan “ndo se distinguia muito de outras negras que viveram na mesma

época no sul do Alabama”.

Uma personagem redonda, segundo Forster (1974), é capaz de modificar-se e de
surpreender. Podemos notar uma mudanga e uma quebra de expectativas na personagem de
Logan a partir do quarto paragrafo. Se até entdo o autor apresentava uma parteira comum,
aqui ela se complexifica. Logan, diz Thomas Jr., diferenciava-se por uma forte vontade de
contar sua histéria, mesmo sendo analfabeta. A pretensdo da parteira torna-se realidade a
partir da entrada de outra personagem na trama: Katherine Clark, jovem professora
universitaria de inglés, que gravou as lembrancas de Logan e escreveu um livro™ baseada
nelas. Esta Unica aparicdo e sua Unica funcionalidade fazem de Clark uma personagem
secundaria, conforme Gancho (2010), e plana, conforme Forster (1974), que funciona como

complemento & personagem principal.

A partir da publicacdo do livro, Logan ganha notoriedade e passa a atuar como
heroina, segundo a classificacdo de Gancho (2010), por apresentar caracteristicas superiores
as do seu grupo. Por isso, 0 autor retoma a caracterizacdo social da personagem, como se pode
notar quando cita que a parteira fora elencada como heroina folclérica ao lado de feministas

como Simone de Beauvoir ou quando informa que ap6s a proibicdo do trabalho de parteiras

16 Motherwit: an Alabama midwife's story.
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ndo profissionais no Alabama, em 1976, Logan recebeu uma autorizacdo especial para seguir
na atividade. E o livro, inclusive, que justifica a publicacdo de seu obituario no The New York

Times.

Presente em todos os obituarios, o paragrafo final traz as informacbes da familia.

Logan, que havia se casado trés vezes, deixava marido, filho, irmé, seis netos e nove bisnetos.

4.2.2 MORRE ANNE HUMMERT, 91 ANOS, CRIADORA DE NOVELAS"

No obituario de Anne Hummert, publicado no dia 21 de julho de 1996, ndo ha a
“clausula Quem” logo no comego, como era comum aos textos de Thomas Jr. H4, isso sim,
uma introducdo, na qual o autor recria o clima das radionovelas. Esse recurso permite ao leitor
reconhecer de inicio o ambiente na qual a personagem estava inserida, conforme Gancho
(2010). E assim nos dois primeiros paragrafos, onde Thomas Jr. escreve uma trama que

poderia ser o roteiro de alguma novela:
Os seguidores fieis de novelas aprenderam, ao longo dos anos, que uma jovem mée
solteira, ap6s um primeiro casamento curto e doloroso, pode encontrar o amor,

casar-se e desfrutar de grande sucesso profissional com um homem muito mais
velho, mas agora a questéo é:

Pode uma mulher com carreira propria, que sacrifica seu tempo livre para manter
uma nacdo inteira de donas-de-casa enfeiticadas e coladas ao radio durante quase
vinte anos, sobreviver a um regime desumano e criar noventa episodios
emocionantes por semana e ainda levar uma vida plena, rica e longa? (THOMAS
JR., 2008, p. 247).

Nesse trecho, ha uma descricdo de uma personagem, mas ndo se indica propriamente a
obituariada. No entanto, é possivel compreender que a passagem relaciona-se a vida de
Hummert e que, além disso, a associa a histdria das personagens de sua obra. Essa vinculacao
com um tipo de enredo com o qual o leitor é familiarizado cria uma identificacdo deste com
Hummert, possibilitando uma adeséo afetiva ao texto (CANDIDO, 2011). Esse processo de
identificacdo se repete no quarto paragrafo, onde Thomas Jr. lembra de algumas personagens

e novelas famosas criadas por Hummert.

17 Publicado no The New York Times com o titulo “Anne Hummert, 91, Dies; Creator of Soap Operas”.
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Ainda relacionando a obituariada ao radio, no terceiro paragrafo Ié-se: “Vocé ndo
precisa ficar sintonizado na mesma estacdo nem aguardar pelo fim do reclame de pasta de

dentes”. Nesse ponto surge, enfim, a “clausula Quem”:

quando morreu na cama em seu apartamento na Quinta Avenida, no dia 5 de julho,
Anne Hummert, tida como a criadora da radionovela e responsavel por muitos dos
classicos dos anos 30 e 40, era uma multimiliondria de 91 anos de idade que

manteve seu vigor quase até o fim (THOMAS JR., 2008, p. 247).18

Aqui, Thomas Jr. cita Hummert pela primeira vez e faz uma pequena descricao.
Juntando os elementos dos dois trechos se pode depreender alguns atributos da personagem:
independéncia, dedicacdo ao trabalho, riqueza e vigor. As caracteristicas da personagem, que
dao ao leitor elementos para imagina-la, vao sendo apresentadas em meio a narrativa. Na
narrativa, 0 autor contextualiza a personagem para, nos momentos adequados, apresentar as
caracteristicas que dardo ao leitor os elementos necessarios para idealizar a personagem. Mais
uma vez, a selecdo de elementos utilizados ressalta o carater da construcdo autoral no texto
jornalistico. Mesmo que tenha que se restringir a informagdes externas ao texto, o jornalista
ainda tem a autonomia para interpretar esses dados e escolher aqueles que considerar mais
pertinentes para retratar a personagem, além de apresenta-los no momento que acreditar ser o
mais adequado dentro da narrativa (MOTTA, 2005). Reforga-se, assim o entendimento de
Gancho (2010) e Motta (2013) de que as personagens, ainda que correspondam a pessoas

reais, sdo sempre invengao.

Em varios momentos os atributos citados anteriormente retornam, sendo assim
reafirmados. Por exemplo, no quinto paragrafo Thomas Jr. faz uma metafora para apresentar
uma caracteristica que perpassa todo o texto. Hummert é descrita como “um minusculo
dinamo”. Aqui, além da Unica referéncia ao aspecto fisico da personagem, ressaltando seu
tamanho diminuto, diz-se que a personagem era um dinamo, imagem utilizada para retratar a

inquietacdo de Hummert.

Podem-se notar trés momentos distintos na narrativa: a vida de Hummert anterior ao
casamento, o inicio das radionovelas e quando ja estd consagrada. Em mais uma associacdo

ao trabalho da personagem, Thomas Jr. afirma que ela vivera sua propria novela antes de

18 No original: “when she died in bed at her Fifth Avenue apartment on July 5, Anne Hummert, the woman
widely credited with creating the radio soap opera and spinning out many of the classics of the 1930's and
40's, was a 91-year-old multimillionaire who had maintained a vigorous life almost to the end.”
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casar-se, indicando uma vida cheia de mudancas. Encontramos aqui, ainda, algumas

descricdes adicionais: Hummert era inteligente, cativante e possuia uma voz tilitante.

A ideia da vida movimentada e da inquietude da personagem é reforcada pela
velocidade nos acontecimentos apds sua saida da faculdade. JA no primeiro dia apds sua
mudanga para Paris, em 1926, arranjou emprego no precursor do International Herald
Tribune — atual International New York Times — e no espaco de um ano se casou e divorciou
com um colega de jornal e voltou para os Estados Unidos com um filho de colo. Em Chicago,
Hummert conheceu seu esposo, vinte anos mais velho, quando foi contratada como sua
assistente em uma agéncia de publicidade. Em dois anos, gracas a sua criatividade e eficiéncia

tornou-se vice-presidente da agéncia.

Segundo as defini¢des de Forster (1974) e Gancho (2010), o senhor Hummert é uma
personagem secundaria e plana. Sabemos que € vinte anos mais velho que a senhora
Hummert, mas suas outras apari¢des sdo unicamente para complementar a personagem
principal: é o homem que ela deixou esperando por sete anos antes de casar, € 0 seu chefe na
agéncia e € seu parceiro na criacdo das radionovelas. Na sequéncia da narrativa, muitas vezes
0 autor deixa de individualizar as personagens. Passa a cita-las como casal, indicando que as

acoes e feitos dos dois sdo conjuntas.

Mesmo ap0s a aposentadoria, com a ascensao da televisdo, ou a morte do marido, a
senhora Hummert manteve-se ativa, confirmando a inquietude com que Thomas Jr. a havia
caracterizado. Assim como nas radionovelas a personagem principal passa por varias
adversidades para chegar ao final feliz, Hummert enfrentou diversas dificuldades e conseguiu
triunfar, o que a um mesmo tempo justifica a comparacao feita por Thomas Jr. entre a autora e
sua obra e a apresenta, dentro do texto, como uma personagem redonda, segundo a teoria de

Forster (1974). Anne Hummert deixou duas netas e dois bisnetos.

4.2.3 AMUSA JUNKIE"

19 Publicado no The New York Times sob o titulo “Herbert Huncke, the Hipster Who Defined 'Beat,' Dies at 81".
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“Herbert Huncke, o carisméatico garoto de programa, ladrdozinho e viciado que
fascinou e inspirou uma pléiade de autores famosos e deu nome a geracdo beatnik, morreu no
Beth Israel Hospital aos 81 anos™?° (THOMAS JR., 2008, p. 103).

Huncke é um anti-herdi, segundo a classificacdo sugerida por Gancho (2010), por
ocupar uma posicao heroica mesmo ndo tendo qualidades para isso. Isso fica claro ja no
inicio, pois, mesmo com caracteristicas positivas, sdo as negativas que se sobressaem: garoto
de programa, ladrdozinho e viciado. Ao ressaltar os defeitos, o obituarista aponta que Huncke,
pelo estilo de vida que levava, ndo era digno do titulo de herdi. Mais: pelo diminutivo em
“ladrdozinho” nota-se que sequer tivera destaque como contraventor, que fora mais um sem
importancia (depois, no texto, descobre-se que mesmo como miché néo tivera sucesso — vivia
se apaixonando, alegava Huncke). Quanto a seus méritos, ndo s6 deu nome a geracao beatnik
(termo cunhado por Jack Kerouac, apds ouvir constantemente Huncke falar beat, que
significava “cansado” e “abatido”), como encantou e inspirou esses escritores, a quem o0
submundo da sociedade americana atraia. E Huncke era a perfeita personificacdo desse

substrato da cultura americana, como Thomas Jr. deixa claro em seu obituario.

Sobram elementos o vinculando a vida marginal. J& nos primeiros paragrafos Thomas
Jr. faz uma comparacdo que, a principio, parece insignificante: “Huncke (que rima com
'jJunkie’)”. Ndo € uma constatacdo apenas sonora: € um sinal do que fora a vida de Huncke.
Thomas Jr. utiliza-se do termo como uma designacdo para referenciar a personagem,
atrelando-a as caracteristicas da expressao, conforme Motta (2013). Junkie, em inglés, € o
viciado em heroina ou, por extensdo, qualquer dependente quimico — e que tem a vida
organizada em volta da droga. Mais adiante, Thomas Jr. faz um retrato da degradacédo e
inconsequéncia da vida de Huncke: diz que fora um adolescente fugitivo, que afirmava ter
comecado a usar drogas aos doze anos, se prostituir desde os dezesseis e roubar tudo que
pudesse, sem nunca ter se desculpado por nada. Também ndo se arrependia dos onze anos que
passou ao todo na prisdo e considerava que o crime era seu destino — no que seus amigos
concordavam, considerando-o uma “vitima de uma sociedade rigida e insensivel”, como
coloca Thomas Jr. Mesmo quando comegou a escrever, Huncke o fazia trancado nos banheiro

masculinos do metré — pois so ali, dizia, conseguiria trabalhar em paz. Huncke, segundo o

20 No original: “Herbert Huncke, the charismatic street hustler, petty thief and perennial drug addict who
enthralled and inspired a galaxy of acclaimed writers and gave the Beat Generation its name, died yesterday
at Beth Israel Hospital. He was 81.”
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obituarista, parecia se orgulhar de néo ter talento para emprego fixo. Thomas Jr. traz ainda
uma definicdo que Huncke fez de si mesmo: “Eu sempre segui 0 caminho mais facil”, diz.

“N&o pensava nem avaliava as coisas. Comecei desse jeito e de fato nunca mudei”, completa.

Huncke oscilava entre o0 mundo das drogas e das artes. A0 mesmo tempo em que
apresenta a heroina a William Burroughs, o conduz, como também conduziu Kerouac, Allen
Ginsberg e John Clellon Holmes, “pelo submundo de Times Square nos anos 1940”. Sua vida
junkie, diz Thomas Jr., indicava uma morte iminente. Era o “oprébrio de um sistema
respeitavel”, afirma o obituarista que, no entanto, faz a ressalva: esse mesmo sistema € careta.
E nisso a personagem de Huncke se complexifica. Sua marginalizacdo, ou degradacao, €, a
um mesmo tempo, seu ponto fraco e sua gldria. Thomas Jr. expde os aspectos morais da
personagem, conforme a definicdo de Gancho (2010), mas nédo o julga negativamente. Pelo
contrario, mostra que é do viver transviado de Huncke que surge seu lado positivo, € por isso
que se torna escritor e “herdi de uma nova geracao de artistas e escritores que o adoravam”,
ou até “o protétipo do homem do seu tempo”. Thomas Jr. vai além e afirma que o encanto de
Huncke sobre as pessoas evidenciava que ele era muito mais do que aparentava. Segundo o
autor, Huncke “tinha modos finos e elegantes e era de uma honestidade arrebatadora. Também
havia lido muitissimo para alguém que nunca fez o colegial”, caracteristicas psicologicas que
contradizem o modo de vida degradante. Contava histérias com naturalidade e emocéo e,
além disso, tinha um codigo de honra — ainda que esse codigo fizesse jus a sua vida
deslocada: poderia até roubar um amigo, mas jamais os delataria para a policia. As
caracteristicas psicologicas e morais de Huncke permanecem as mesmas durante o texto, o
que a caracterizaria como uma personagem plana. No entanto, é possivel ver que Huncke
surpreende a partir da percepcdo que as personagens secundarias tém dele: a admiracdo que
tém por Huncke € inesperada e essa quebra de expectativas a configura como uma
personagem redonda (FORSTER, 1974).

Quando Thomas Jr. conta os primeiros anos de vida de Huncke, traca um perfil
tranquilo, bem diferente da agitada vida que ele levou posteriormente. Diz 0 autor que o
préprio Huncke afirmava que sua infancia fora tranquila. S6 ap6s a separacao dos pais e no
inicio de sua adolescéncia que surge sua “paixao pelas drogas” e que ele descobre a alegria e
os lucros do sexo com homens, diz Thomas Jr.. E o inicio da sua vida errante, entrando no

mundo do crime (primeiro como mensageiro da gangue de Al Capone, depois como ladrdo e
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arrombador) e viajando pelo pais até se estabelecer em Manhattan, onde frequentava o bar

Angle, vendia drogas e se prostituia.

Como é comum a todos os obituariados, Huncke €, na classificacdo apresentada por
Candido (2011), uma personagem transposta de modelos anteriores, reconstituida
indiretamente pelo autor. No entanto, Huncke apareceu também nos livros de seus
admiradores. Podemos encontra-lo nas obras de Burroughs (Herman, de Junkie), Holmes
(Ancke, de Go) e Kerouac (EImo Hassel, de On the Road; Junkey, de The Town and the City;
e Huck, de Visions of Cody e Book of Dreams), além de aparecer em inumeros poemas de
Ginsberg. Nestes, aparece como personagem construida a partir de um modelo real conhecido
pelo autor. Como ressalva Candido (2011), mesmo que o trabalho de criagdo desfigure o
modelo, é possivel identifica-lo. Mas Huncke ndo sé serviu de modelo como usou seus
amigos para criar suas préprias obras — elogiadas por um “estilo sem afetacdo”, como diz
Thomas Jr., que se parece com a forma com que contava histdrias no bar. Seus livros ndo
renderam muito dinheiro, mas ele ndo precisava: seus amigos o sustentavam. Com isso, 0S
escritores aparecem como personagens planas no obituario, atuando em cooperacdo com a

personagem principal.

Huncke faleceu de parada cardiaca congestiva e deixou um meio-irméo. Seu obituario

foi publicado no dia 9 de agosto de 1996.

4.2.4 ANTON ROSENBERG, HIPSTER EXEMPLAR, MORRE AOS 71 ANOS*

Anton Rosenberg, famoso artista bissexto de Greenwich Village e musico ocasional
que, no cool dos anos 50, encarnou o ideal hipster de forma tdo despreocupada e
com uma indiferenca tdo determinada que nunca chegou a ser grande coisa, morreu
em 14 de fevereiro num hospital perto de sua casa em Woodstock, Nova York.
Estava com 71 anos e era conhecido como o modelo do personagem Julian
Alexazl?der no romance Os subterréneos, de Kerouac (THOMAS JR., 2008, p.
267).

21 Publicado no The New York Times sob o titulo “Anton Rosenberg, a Hipster Ideal, Dies at 71”.

22 No original: “Anton Rosenberg, a storied sometime artist and occasional musician who embodied the
Greenwich Village hipster ideal of 1950's cool to such a laid-back degree and with such determined
detachment that he never amounted to much of anything, died on Feb. 14 at a hospital near his home in
Woodstock, N.Y. He was 71 and best known as the model for the character Julian Alexander in Jack Kerouac's
novel 'The Subterraneans."”
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Publicado no dia 22 de fevereiro de 1998, o obituario de Anton Rosenberg vale-se
principalmente da descricdo para apresentar a personagem. Ja na “clausula Quem” podemos
notar algumas caracteristicas, como ser um artista que, apesar de eventual, era famoso.
Ironicamente, Thomas Jr. também afirma que incorporou de tal forma o ideal hipster que
nunca chegou a ser importante. O hipster, assim como o junkie era para Huncke, é o
designante usado por Thomas Jr. para criar efeito de real na personagem Rosenberg. A ligagédo
com a estética hipster € o que rege a descricdo da personagem por todo o texto, como €

possivel notar no seguinte trecho:

se ele ndo fez nome em pintura ou em mdsica — e nem tentou — , havia uma razéo:
apos ser reconhecido em toda a sua gléria hipster, languidamente debrucado num
carro estacionado na frente do bar Fugazzi, na Avenue of the Americas, ndo havia
mais nada capaz de aumentar sua fama (THOMAS JR., 2008, p. 267).

N&o que outros tracos ndo sejam apresentados. Por exemplo, no quarto paragrafo
Thomas Jr. o define, aos 20 anos, como “magro, calado, estranho, com a barba por fazer e
uma aparéncia tdo belamente tristonha que o confundiam com o ator francés Gerard Philipe”.
Recorrendo até a uma comparagdo com uma figura publica, o autor apresenta aqui, segundo

Gancho (2010), caracteristicas fisicas e psicologicas.

O desapego de Rosenberg ndo se devia a falta de habilidades: Thomas Jr. ressalta a
aptiddo da personagem no piano e na pintura. Pode-se notar duas explicacdes: o vicio em
heroina, como indica Thomas Jr., e, novamente, o ideal hipster, que o autor define ser “uma
estética radical que evitava o entusiasmo, desdenhava a ambigdo e ridicularizava as
realizacGes”. Ao apresentar a definicdo que Kerouac faz dos hipsters, Thomas Jr. utiliza-se do
artificio de, a partir do todo, definir a parte. Assim, Rosenberg, o hipster supremo (como
Thomas Jr. 0 chama em outra parte do texto), compartilharia as caracteristicas de, segundo
Kerouac, ser moderno sem ser metido, inteligente sem ser chato, intelectuais sem serem

pretensiosos.

Assim como visto no texto anterior, em que Huncke servia de modelo real para as
personagens de seus admiradores, Rosenberg apareceu em um livro de Kerouac. Aqui,
Thomas Jr. adota outro recurso interessante: em um movimento retroativo, aplica na
personagem transposta Rosenberg a descricdo feita por Kerouac para a personagem Julian
Alexander, cujo modelo era o préprio Rosenberg. Assim, Rosenberg/Alexander era um
homem adoravel de docura irresistivel, parecendo-se com Cristo. Rosenberg também

apareceu no livro Junkie, de Burroughs. E possivel notar a presenca de personagens
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secundarias planas, como Allen Ginsberg — que descobriu o bar onde os hipsters se
encontravam — e a esposa Joan, que sustentava a familia enquanto Rosenberg mantinha sua

vida despreocupada.

Rosenberg morreu de cancer e deixou a esposa, um irmao e trés filhos.

4.2.5 ROBERT MCG. THOMAS JR., 60 ANOS, CRONISTA DE VIDAS ANONIMAS?

Robert McG. Thomas Jr., jornalista do New York Times que ampliou as
possibilidades do obituario convencional, revigorando uma das &reas mais
negligenciadas da imprensa diaria, morreu na quinta-feira na casa de verdo de sua
familia em Rehoboth Beach, Delaware. Tinha sessenta anos e também possuia uma
casa em Manhattan (KAUFMAN, 2008, p. 282).%

Escrito por Michael T. Kaufman, o obituario de Robert McG. Thomas Jr. foi publicado
no dia 8 de janeiro de 2000. Thomas Jr. era o autor dos quatro necrolégios analisados
anteriormente. Na sua morte, foi homenageado com um obituario que lembra seus principais

textos.

Na “clausula Quem” apresenta-se a caracteristica sobre a qual se organiza a
personagem Thomas Jr.: era o escritor de obituarios. Sem apresentar, no texto, uma
complexificagdo da personagem, quebra de expectativa ou mesmo evolugéo, pode-se
caracterizar Thomas Jr. como uma personagem plana e como tipo, segundo Gancho (2010).
Escrito em terceira pessoa, como é caracteristico dos necrologios do The New York Times e do
texto jornalistico em geral (RESENDE, 2002), o obituario de Thomas Jr. apresenta descricdes
fisicas — era um “homem alto com cabelo ondulado” — e psicolégicas — “era uma pessoa
extremamente gregaria e sociavel”. E interessante notar que as caracteristicas fisicas eram
pouco ou nada abordadas por Thomas Jr., enquanto que as psicologicas preponderavam, com
espaco, as vezes, para as sociais. Também na constru¢cdo da personagem Thomas Jr.

predominam os aspectos psicologicos, porém ha pouca descrigdo em geral.

23 Publicado no The New York Times sob o titulo “Robert McG. Thomas, 60, Chronicler of Unsung Lives”.

24 No original: “Robert McG. Thomas Jr., a reporter for The New York Times who extended the possibilities of
the conventional obituary form, shaking the dust from one of the most neglected areas of daily journalism,
died on Thursday at his family's summer home in Rehoboth Beach, Del. He was 60 and also had a home in
Manhattan”.
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A narrativa também se apresenta timidamente. Por vezes, aparece unicamente para
comprovar alguma descri¢cdo, como quando o autor conta da festa de réveillon que Thomas Jr.
dera uma semana antes de falecer, confirmando o carater sociavel da personagem. O
necroldgio se apresenta mais como uma homenagem, lembrando a obra de Thomas Jr.,

citando trechos dos textos que escrevera.

Ainda assim, mostra-se um autor que desenvolveu uma abordagem original para os
obituarios, que ia aos veldrios para prestar solidariedade e ouvir 0s amigos e parentes do
falecido e que ficava sabendo da existéncia de uma pessoa quando ela morria, mas em poucas
horas escrevia o texto definitivo sobre a vida dela. Kaufman utiliza, por fim, o recurso da
citacdo, mostrando o0 que 0 ensaista literario Joseph Epstein dissera sobre Thomas Jr.: “as
vezes vai além dos fatos e da formula rigida dos obituarios para tocar — entre todas as coisas
gue se encontram no New York Times — uma verdade mais profunda”. Thomas Jr. faleceu de

cancer do abdémen e deixou esposa, dois filhos gémeos, a irma e dois netos.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

A finitude é pra todos; da morte ninguém atalha. Tdo democréatica, a morte é ainda
algo desconhecido a todos, e exatamente por isso fascinante. Diz Candido (2011, p. 64) que
“um homem s6 nos é conhecido quando morre”. E s6 no seu passamento que a histdria de
cada um se fecha, quando todas as jogadas foram feitas. E s6 na morte que podemos saber a

vida inteira.

Talvez por ndo ser uma tradi¢do nos jornais do Brasil, ndo ha ainda muitos estudos que
abordem os obituarios. Este trabalho buscou contribuir para aumentar o interesse sobre o
assunto. Afinal, a morte é um dos principais valores-noticia do jornalismo (TRAQUINA,
2002) e todos os dias, em todos os diarios, hd uma infinidade de noticias sobre os mais
diferentes obitos. S6 que o obituario trata a morte de um modo especial: identificando-a como
o ponto final da vida, e optando por contar a trajetoria da pessoa em vez das causas de seu

fim. Disso surgiu o interesse em trabalhar com esse tema e, assim, esta monografia.

Se falamos em vidas, falamos em pessoas. E as pessoas aparecem no papel através das
personagens. N&o que as personagens sejam equivalentes a nds, seres humanos, como deixam
claro Gancho (2010) e Motta (2013) — personagens sdo sempre invencdo, ndo se deve
esquecer. E, se sdo invengdo, podemos entdo conhecer como foram criadas. Por isso, optou-se

por analisar como se da a construgé@o da personagem.

Iniciou-se pelo contexto. Primeiro, procurou-se entender como se percebe a morte na
cultura ocidental, e como isso mudou durante os anos, baseando-se especialmente em Aries
(2001). Nos tempos mais antigos, havia uma resignacdo perante a morte, mas, com 0 passar
do tempo, a humanidade passou a ter consciéncia de sua finitude e a se preocupar com isso.
Do século XII ao XIV, ha uma relagdo pessoal com a morte que, na verdade, sinalizava um
apego a vida. Enquanto que, a partir do século XVIII o dbito passou a ser dramatizado, nos
tempos atuais se vé um afastamento da morte do dia a dia das pessoas, passando-a para uma
posi¢do marginal no convivio social. Morre-se no hospital e o luto ja ndo é aparente. A morte

vive, hoje, dias de invisibilidade.

Os jornais possuem Varios espacos para a morte: pode ser os anuncios funebres, a
noticia de algum obito, o perfil de alguma pessoa notoria que faleceu. Como dito acima, a

morte é um dos principais critérios de noticiabilidade. Ha diferentes visdes para o significado
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da presenca de obitos no noticiario. Tavares (2012) sustenta que a midia, ao falar da morte,
naturaliza-a e demonstra que ela faz parte da vida. Vaz (2012) acredita que as noticias de
falecimentos funcionam como um alivio para os vivos: ao saber da morte alheia, percebo que
vivo. Leal (2012), por sua vez, acredita que ndo é da morte que o jornalismo fala, mas sim dos

eventos relacionados a ela.

Os obituérios sdo uma tradicdo anglo-saxa. Foi no século XIX que eles passaram a ter
destaque nos jornais, quando se percebeu que as historias de vida de pessoas notaveis que
faleciam interessavam ao publico leitor. Chamado por Suzuki Jr. (2008) de “pai do obituario
moderno americano”, Alden Whitman renovou, nos anos 1960, a pagina de obituarios do The
New York Times, tornando os textos mais atrativos. As pessoas desconhecidas comecgaram a
aparecer nos necrologios a partir do trabalho de Jim Nicholson no The Philadelphia Daily
News, que aproveitou o desinteresse dos editores na sessdo para adotar um estilo mais livre de

escrita e contar histdrias de pessoas que poderiam ter passado despercebidas pelos jornais.

Baseando o trabalho na obra O Livro das Vidas, de 2008, organizado por Suzuki Jr.,
focou-se nos obitudrios do The New York Times e, por isso, o terceiro capitulo traz um
histérico do jornal, baseado sobretudo em Talese (2000) e Molina (2008). Para fazer o estudo,
recorreu-se a narratologia, que Motta (2013) define como um ramo das ciéncias humanas que
estuda os sistemas narrativos na sociedade e que forneceu 0s conceitos necessarios para que

se pudesse observar a construcdo das personagens.

Trazendo principalmente os estudos de Brait (2010), Gancho (2010) e Forster (1974)
seguiu-se a analise de cinco textos, procurando ver neles a forma com que o autor criara as
suas personagens. Os quatro primeiros textos eram de um mesmo jornalista, Robert McG.
Thomas Jr., e 0 quinto era o obituario deste mesmo jornalista. Tomando por exemplo a analise
serial que Motta (2002) propde para as noticias, podem-se ver elementos comuns aos
obituarios do The New York Times. Escritos em terceira pessoa, eles possuem um narrador
observador e onisciente. Mesmo que nem sempre suas figuras sejam conhecidas
publicamente, as descricbes das personagens focam principalmente as caracteristicas
psicoldgicas. Uma das marcas do texto € a presenca da chamada “clausula Quem”, epiteto que
Thomas Jr. incluia nos obituérios que escrevia buscando definir de modo sucinto a vida do
obituariado. Apresentava, assim, a grande realizacdo da personagem, que justificava a
publicacao de seu necroldgio no The New York Times. A acdo dos obituarios acontece em volta

e a partir das personagens protagonistas, 0 que converge com a proposta de Motta (2007, p.
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152) que afirma que, no jornalismo, “as personagens costumam ser fortemente
individualizadas e transformar-se no eixo das historias”. Sem deixar de explicitar pontos
negativos das vidas dos retratados, os obituarios ainda assim mostram seus protagonistas em
seus momentos mais marcantes, 0 que acaba gerando uma impressao de heroismo em cada um

deles — mesmo que algum ainda possa ser classificado como anti-heréi.

O olhar mais subjetivo que os obituarios do The New York Times trazem permite que se
possa mostrar algo que muitas vezes passa ao largo das paginas dos jornais: a humanidade de
cada pessoa. Como os necroldgios analisados tratavam de andnimos, o desafio era entender
como que o autor poderia nos fazer conhecer cada uma das pessoas das quais nao haviamos
ouvido falar até comegarmos a leitura do texto. O ensaista literario Joseph Epstein, ao falar de
Thomas Jr., disse que ele conseguia, em seus textos, tocar uma verdade mais profunda. Este
talvez tenha sido o motivador principal deste trabalho, conhecer como que essa verdade

aparece ao leitor.

As personagens que aparecem nos noticiarios, submissas a objetividade, podem
parecer se resumir a nomes. E dificil, assim, que o leitor possa se identificar com a pessoa de
quem se fala, ou possa mesmo perceber que é de outro ser humano que se esta falando. As
paginas dos jornais podem parecer muito frias, as vezes, trazendo muita informacdo mas
pouca humanidade. O obituario, porém, dedica-se exclusivamente a falar de pessoas e, por
iss0, permitindo um contato mais intimo com o outro. Pode ser um momento mais prazeroso
na leitura do jornal, pois é quando nos dedicamos apenas a conhecer alguém, mesmo que seja
quando da sua morte. Os obituarios podem cumprir o papel de nos aproximar de pessoas, de
nos contar uma historia, de nos falar da vida de alguém. Afinal, é disto que trata o jornalismo:
de vidas. Ao falar das glorias e infortinios do dia a dia, o jornalismo fala da nossa vida. Foi
isto um dia que me levou a esta graduacao e foi isto que eu escolhi para encerra-la.
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A “vovd” do Alabama

Robert McG. Thomas Jr.

Onnie Lee Logan, a parteira do Alabama que usava o instinto maternal, uma béncéo de
Deus, segundo ela, para trazer a luz centenas de bebés antes que sua autobiografia de 1989 a
transformasse numa figura querida nos circulos feministas, morreu na Mobile Infirmary em
Mobile, Alabama. Segundo seus calculos, ela tinha cerca de 85 anos. Quando nasceu “ali por
volta de 1910, como disse certa vez, as parteiras na zona rural do Alabama ndo eram muito

escrupulosas quanto as certiddes de nascimento dos netos de escravos.

A sra. Logan, 142 de dezesseis irmdos, nasceu numa fazenda no condado de Marengo,
ao lado de Sweet Water, a cerca de 190 quilémetros ao norte de Mobile. Na aparéncia, ndo se
distinguia muito de outras negras que viveram na mesma época no sul do Alabama. Quando
crianga, colhia algodéo, costurava e passava a ferro para conseguir dinheiro para a familia. E,
a despeito de seu otimismo contagiante e eterna disposicdo, e mesmo sendo uma “vovo”,
como eram chamadas as parteiras no Sul, a sra. Logan, filha e neta de parteiras, estava longe

de ser Unica.

Em 1910, cerca de metade dos partos nos Estados Unidos era feita por parteiras, e a
porcentagem aumentava muito na zona rural do Sul. Mesmo assim, as clientes em geral eram
tdo pobres que até a sra. Logan, que trouxe a luz praticamente todas as criangas nascidas no
suburbio negro de Prichard, em Mobile, entre 1931 e 1984, tinha de complementar sua renda

como empregada doméstica.

O que, em ultima andlise, distinguia a sra. Logan nédo era o seu trabalho, mas o forte
sentimento de que tinha uma histdria a contar. Ou, como ela mesma disse: “Simplesmente

ganhei tanta experiéncia aqui que queria explodir”.

Embora fosse quase analfabeta, a sra. Logan estava tdo decidida a contar sua histéria
gue disse sentir-se preparada para “rabisca-la” pessoalmente. Ndo foi necessario, pois uma
familia para a qual ela trabalhava a apresentou a Katherine Clark, uma jovem formada de
Harvard que foi a Mobile em 1984 para ensinar inglés na University of South Alabama e que

seguiu para ser professora de inglés na Universidade de New Orleans.
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“Logo que a conheci, vi que havia um livro nela”, disse a professora Clark, recordando
que gravou cem horas de lembrancgas da sra. Logan antes de edita-las e transforméa-las em
Motherwit: an Alabama midwife’s story [Instinto maternal: a historia de uma parteira do
Alabama], de 1989. O livro, ainda disponivel em edicdo de bolso, foi amplamente elogiado
pelo relato vivido da histdria da sra. Logan, contado em seu vocabulario caracteristico e com

um otimismo inabalavel diante da adversidade constante.

Motherwit converteu a sra. Logan numa especie de heroina folclorica, e em 1993 ela
figurou ao lado de Simone de Beauvoir, Anne Frank, Maya Angelou, Lillian Hellman, Joan

Didion e outras luminares no The Norton book of women’s lives.

Embora as parteiras ndo profissionais tenham sido proibidas no Alabama em 1976, a
sra. Logan havia atingido uma tal estatura em Mobile que obteve permissédo das autoridades
locais para continuar sua atividade, porém em 1984 ela recebeu uma notificacéo subita de que
Seus servigos ndo eram mais necessarios. A sra. Logan, que havia feito partos por quase vinte
anos antes de conseguir licenca do estado em 1949, se aposentou da profissdo, mas nédo
abandonou sua missdo. Apesar de todos 0s progressos no atendimento médico aos pobres, ela
sabia que muito frequentemente as parteiras eram uma alternativa ndo aos hospitais, e sim aos
maridos. “Eles ndo vdo me impedir de usar um dom que Deus me deu para ser usado”, disse
ela. “Néo vou estar 14 como alguém sem licenca. Vou estar & como amiga para ajudar aquele

marido a fazer o parto.”

A sra. Logan, que se casou trés vezes, deixa o marido, Roosevelt Logan, o filho
Johnnine Watkins, de Moss Point, Mississippi; a irmd Louise Blackman, de Pensacola,

Flérida, seis netos e nove bisnetos.

13 de julho de 1995
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Morre Anne Hummert, 91 anos, criadora de novelas

Robert McG. Thomas Jr.

Os seguidores fiéis de novelas aprenderam, ao longo dos anos, que uma jovem mae
solteira, ap6s um primeiro casamento curto e doloroso, pode encontrar 0 amor, casar-se e
desfrutar de grande sucesso profissional com um homem muito mais velho, mas agora a

questdo é:

Pode uma mulher com carreira prépria, que sacrifica seu tempo livre para manter uma
nacdo inteira de donas-de-casa enfeiticadas e coladas ao radio durante quase vinte anos,
sobreviver a um regime desumano de criar noventa episédios emocionantes por semana e

ainda levar uma vida plena, rica e longa?

Vocé ndo precisa ficar sintonizado na mesma estacdo nem aguardar pelo fim do
reclame de pasta de dentes. Podemos revelar agora mesmo que, quando morreu na cama em
seu apartamento na Quinta Avenida, no dia 5 de julho, Anne Hummert, tida como a criadora
da radionovela e responsavel por muitos dos classicos dos anos 30 e 40, era uma

multimilionaria de 91 anos de idade que manteve seu vigor quase até o fim.

Numa época em que as telenovelas se tornaram um produto cultural secundario do
pos-feminismo, é dificil imaginar um tempo em que “Stella Dallas”, “Helen Trent”, “Ma
Perkins” e “Lorenzo Jones” eram nomes muitissimo conhecidos, e praticamente todas as
mulheres dos Estados Unidos sabiam que Mary Noble era a “Mulher dos Bastidores” e
conheciam detalhadamente as vidas angustiadas, porém inspiradoras, da Outra mulher de

John e da Jovem viliva Brown.

E ainda mais dificil imaginar que todas elas, e mais de uma dudzia de outras, eram a
criacdo de um minusculo dinamo de Baltimore e do homem que ela deixou esperando por sete
anos depois de aceitar um emprego como sua assistente numa agéncia publicitaria de

Chicago.

Na época em que conheceu E. Frank Hummert, em 1927, Anne Schumacher também
tinha vivido uma espécie de novela particular. Aluna brilhante que, em 1925, se formou com

louvor e distingdo na Faculdade Goucher aos vinte anos de idade, ela havia comegado sua
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carreira como correspondente universitaria do The Sun e depois trabalhou como reporter no

jornal antes de ir para Paris, em 1926.

Tornou-se reporter no precursor do International Herald Tribune ja em seu primeiro
dia na cidade, mas no espaco de um ano se casou e se divorciou de um colega jornalista, John

Ashenhurst, e voltou aos Estados Unidos com um filho de colo.

Estabelecendo-se em Chicago, ndo conseguiu emprego em jornal, mas se tornou
assistente de Hummert, ex-jornalista de St. Louis que se tornara um famoso redator e sdcio da

agéncia Blackett, Sample & Hummert de Chicago.

Ele tinha uns vinte anos a mais do que ela e era um solteiro convicto, s6 que até entdo
nunca conhecera uma mulher como sua cativante assistente de 22 anos e voz tilintante, uma
tal fonte de ideias e eficiéncia organizada que, dois anos depois, veio a ser vice-presidente da

agéencia.

Ela, por sua vez, ja fora casada com um jornalista — oquei, obrigada — e ndo tinha a
menor pressa em se casar com outro. Eles s6 se casaram em 1934, e segundo 0s amigos assim

teve inicio uma grande unido amorosa que durou até a morte de Hummert, em 1966.

Numa época em que a programacdo comercial daquele meio de comunicacdo
incipiente era voltada aos trabalhadores que s6 se sentavam na frente do radio quando
chegavam em casa de noite, os anunciantes tinham uma vaga nogdo de que as donas-de-casa
gue ndo saiam o dia inteiro eram as principais consumidoras do pais. Mas considerava-se que

elas viviam ocupadas demais para prestar atencdo ao radio da familia.

Os Hummert ndo discutiram com a teoria da dona-de-casa distraida. Simplesmente
prenderam a atencdo delas e mudaram os seus modelos de vida. Depois que Simplesmente Bill
alcancou a programacao diurna, em 1933, as donas-de-casa passaram a organizar suas tarefas
para que nunca perdessem nenhum episddio da historia do barbeiro da cidadezinha do interior

que se casava com uma mulher de classe social mais alta.

Considera-se que a primeira radionovela foi um efémero programa de 1930, Vidas
pintadas, de Irna Phillips, mas Simplesmente Bill, que comegou a ser transmitida de noite em
1932, criou a tremenda forca cultural que acabaria por ganhar como apelido o nome do

produto que muitas vezes a patrocinava.
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Em poucos meses 0 programa gerou muitas imitacdes, poucas obtiveram tanto sucesso
qguanto os Hummert, que chegaram a ter ao mesmo tempo dezoito episodios separados, de
quinze minutos cada, num total de noventa episddios por semana, todos eles terminando num

suspense gque chegava ao auge nas sextas-feiras.

O casal, que montou empresa propria, Hummert Productions, e se mudou para Nova
York em meados dos anos 30, terceirizava o texto depois de conceber a ideia original e definir
a linha inicial da histéria. Mas ambos se envolviam profundamente em todos os aspectos de

cada novela, do elenco a edicao do roteiro.

Anne Hummert possuia uma memoria fotogréafica e era famosa por sua capacidade de

lembrar a mais intima reviravolta de cada uma de suas cria¢des.

Um reflexo do dominio dos Hummert sobre seu publico era a correspondéncia que 0s
programas recebiam, na ordem de 5 milhdes de cartas por ano, e uma medida de seu sucesso
comercial era a receita publicitaria: em 1939, os programas de Hummert respondiam por mais

da metade da renda de anuncios diurnos nas radios.

Os Hummert também foram recompensados. Numa época em que um médico ganhava
em média menos de 5 mil délares ao ano, e um advogado a metade disso, cada qual ganhava
100 mil délares ao ano na empresa, que incluia varios programas musicais vespertinos, como
Hora da valsa, e programas de mistério, como o assustador Sr. Keen, o rastreador de pessoas

desaparecidas.

Quando a televisdo comecou a desbancar o radio, o casal simplesmente se aposentou,
aproveitando o tempo de lazer com muitas viagens. Apés a morte do marido, Anne Hummert
abriu méo do triplex que tinham na Park Avenue e diminuiu um pouco o numero de viagens,
mas manteve sua vida ativa, que até poucos meses atras incluia caminhadas diarias de cinco

quildmetros.

Anne Hummert, cujo filho morreu muitos anos atras, deixa duas netas, Pamela Pigoni,

de Hinckley, Illinois, e Anne Jeskey, de Park Ridge, Illinois, e dois bisnetos.

21 de julho de 1996
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A musa junkie

Robert McG. Thomas Jr.

Herbert Huncke, o carismatico garoto de programa, ladrdozinho e viciado que fascinou
e inspirou uma pléiade de autores famosos e deu nome a geracdo beatnik, morreu no Beth
Israel Hospital aos 81 anos. A causa foi parada cardiaca congestiva, segundo Jerry Poynton,

seu amigo e executor literario.

Huncke (que rima com “junkie”) vivera o suficiente para se tornar ele mesmo escritor
e heroi de uma nova geracao de artistas e escritores que o adoravam, para ndo dizer o oprobrio
de um sistema respeitavel e careta que passou muito tempo prevendo sua morte iminente.

Numa época em que era legal ser antenado, Huncke era o protétipo do home do seu
tempo, 0 sujeito que deu o primeiro pico para William Burroughs, que apresentou Jack
Kerouac ao termo beat e que guiou ambos, e mais Allen Ginsberg e John Clelon Holmes, pelo
submundo de Times Square nos anos 1940. Eles, por sua vez, homenagearam Huncke
convertendo-0 num icone de sua geragdo. Apareceu como personagem principal (Herman) em
Junkie, o primeiro livro de Burroughs (1962). Foi Ancke em Go, o romance de Holmes de
1952. Aparece em inumeros poemas de Ginsberg, inclusive Howl (1956) — na referéncia aos
seus “sapatos ensanguentados nos bancos de neve das docas esperando abrir no East River

uma sala de opio aquecida a vapor”.

E se foi Neal Cassady, rdpido na conversa e no volante, que se tornou a principal
obsessdo literaria de Kerouac, como o irreprimivel Dean Moriarty do classico revolucionario
On the road, de 1957, Huncke (que aparece como EImo Hassel em On the road) veio antes.
Como Junkey, ele foi o personagem dominante na metade urbana do primeiro livro de
Kerouac, The town and the city, e depois apareceu como Huck em Visions of Cody e Book of

dreams.

Tudo isso para um fugitivo adolescente que dizia usar drogas desde os doze anos,
vender sexo desde os dezesseis, ter roubado praticamente tudo que lhe passou pelas méaos
durante a vida, e que nunca se desculpou por nada. “Eu sempre segui 0 caminho mais facil”,
disse numa entrevista em 1992. “Simplesmente continuei a fazer o que queria. N&o pesava

nem avaliava as coisas. Comecei desse jeito e de fato nunca mudei.”
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Na verdade, ndo foi bem assim que comecou. Nascido numa familia de classe média
em Greenfield, Massachusetts, em 9 de janeiro de 1915, mudou-se com eles para Detroit, aos
guatro anos, e dois anos mais tarde para Chicago, onde o pai tinha uma distribuidora de
componentes mecanicos. Pelo que Huncke contava, sua infancia foi calma, mas depois os pais
se divorciaram, e no inicio da adolescéncia ele ja estava nas ruas, adquirindo uma paixao
pelas drogas que durou a vida toda e descobrindo as alegrias — e as possibilidades de lucro —
do sexo com homens. Também iniciou uma carreira de crimes, primeiro como mensageiro da

gangue de Al Capone e depois como ladréo e arrombador.

Na estrada desde cedo, serviu algum tempo no Corpo Civil de Preservacdo Florestal
durante a Depressdo. Viajou pelo pais até 1939, quando chegou a Manhattan e encontrou um
lar existencial em Times Square. Tomando como base de operacdes o Angle, bar da esquina
da rua 42 com a Oitava Avenida, vendia drogas para uns e fazia programas com outros, nem
sempre com grande sucesso. Uma vez Huncke comentou com um amigo que ndo havia sido

um bom miché: “Eu vivia me apaixonando”.

Foi em 1945 que um sujeito usando um elegante casaco Chesterfield bateu a porta do
apartamento onde Huncke morava. A visita, que estava procurando o companheiro de quarto
de Huncke na esperanca de lhe vender uma espingarda de cano serrado, era Burroughs.
Huncke contou que deu uma olhada e disse ao colega para se livrar do sujeito. “E do FBI”,

disse.

Burroughs provou ser tudo menos isso, e poucos dias depois Huncke o apresentou a
heroina e selou uma amizade para toda a vida, que em 1947 incluiu a visita a uma plantacdo
de maconha que Burroughs comecara no Texas. Foi atraves de Burroughs que logo Huncke
conheceu Ginsberg, na época estudante da Universidade de Columbia, e Kerouac, que havia
largado a mesma faculdade pouco tempo antes e que, de tdo encantado pelo modo como
Huncke usava constantemente o termo beat — que nos circos itinerantes significava “cansado”
e “abatido” — , mais tarde o empregaria na sua famosa denominacdo da Geracdo Beat.

(Kerouac depois confundiu as coisas dizendo que o termo derivava de “beatific”.)

Logo uma multiddo de aspirantes a literatura, quase todos da Universidade de
Columbia, estava aprendendo aos pés de Huncke. Entre outras coisas, ele apresentou ao grupo
o0 sex0logo Alfred Kinsey, que, depois de conhecer Huncke no Angle, o entrevistou a respeito

de sua curiosa vida sexual e o contratou para recrutar outros objetos de estudo. Para alguns,



80

podia parecer estranho que todas essas figuras literarias achassem Huncke tdo encantador,
mas ele sempre foi mais do que aparentava. Apesar dos gostos um tanto indecorosos, tinha
modos finos e elegantes e era de uma honestidade arrebatadora. Também havia lido
muitissimo para alguém que nunca fez o colegial, e contava historias com tanta naturalidade e
emocdo que era capaz de manter uma mesa de admiradores enfeiticada até altas horas da

madrugada.

Ele também tinha um cddigo de honra. Sim, podia roubar os amigos se precisasse de
um pico, mas nunca delatou nenhum deles, o que ficou provado nas varias ocasides em que a

policia recorreu a sua ajuda para montar acusagdes contra os seus colegas famosos.

Huncke passou ao todo onze anos na prisdo, inclusive boa parte da década de 50, e
nunca se arrependeu; um homem cujo assentimento do crime como destino pessoal servia de

base a opinido dos amigos, que o consideravam vitima de uma sociedade rigida e insensivel.

Se esses amigos 0 viam como matéria-prima para suas obras literarias, Huncke, como
declarou mais tarde, via-os como pontos de referéncia. E um tanto paradoxal, portanto, que
Huncke também tenha usado seus amigos como matéria-prima literaria. Comecou a escrever
nos anos 40, trancado no banheiro masculino do metr6. Dizia que era o Unico lugar em que

podia trabalhar em paz, escrevinhando nos seus cadernos de anotagdes.

Levando mais longe a ideia de Kerouac de escrever uma prosa quase automatica,
Huncke produziu uma série de livros de memdrias que vém sendo elogiados pelo estilo sem
afetacdo. Quem pdde ouvi-lo entreter seus amigos diz que os livros fluem como se ele
estivesse contando uma anedota espontanea na mesa do Angle. Depois de Huncke’s journal
(1965) vieram Elsie John and Joey Martinez (1979), The evening sun turned crimson (1980) e
Guilty of everything (1990). Em 1997 sera publicado The Herbert Huncke reader.

Por sua obra e pelo papel que desempenhou num movimento literario novo e arrojado,
Huncke tornou-se conhecido de uma geracdo mais jovem, e deu varias palestras de sucesso
nos ultimos anos. Seus livros nao Ihe renderam muito dinheiro, e também néo precisavam. Os
amigos contribuiam de bom grado para o sustento de Huncke, que parecia ter orgulho de néo

possuir nenhum talento para um emprego fixo.

Sempre teve uma posic¢do de destaque entre o pessoal da chamada contracultura, o que

se reflete no fato de que um dos seus principais benfeitores foi alguém que ele jamais
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conheceu: Jerry Garcia, do Grateful Dead, que, segundo consta, o ajudava a pagar o aluguel

no Chelsea Hotel de Manhattan, onde Huncke viveu por muitos anos até o fim da vida.

Huncke, cujo companheiro de longo tempo, Louis Cartwright, foi assassinado em

1994, deixa um meio-irméao, dr. Brian Huncke, de Chicago.

9 de agosto de 1996
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Anton Rosenberg, hipster exemplar, morre aos 71 anos

Robert McG. Thomas Jr.

Anton Rosenberg, famoso artista bissexto de Greenwich Village e musico ocasional
que, no cool dos anos 50, encarnou o ideal hipster de forma tdo despreocupada e com uma
indiferenca tdo determinada que nunca chegou a ser grande coisa, morreu em 14 de fevereiro
num hospital perto de sua casa em Woodstock, Nova York. Estava com 71 anos e era
conhecido como o0 modelo do personagem Julian Alexander no romance Os subterraneos, de

Kerouac.
Segundo a familia, ele morreu de cancer.

Rosenberg era um pintor reconhecidamente talentoso e tocava piano tdo bem que
costumava improvisar com Charlie Parker, Zoot Sims e outros grandes nomes do jazz da

época.

Mas se ele nunca fez nome em pintura ou em musica — e nem tentou — , havia uma
razdo: apos ser reconhecido em toda a sua gldria hipster, languidamente debru¢ado num carro
estacionado na frente do bar Fugazzi, na Avenue of the Americas, ndo havia mais nada capaz

de aumentar sua fama.

Afinal de contas, ao ver aquele rapaz de vinte anos — magro, calado, estranho, com a
barba por fazer e uma aparéncia tdo belamente tristonha que o confundiam com o ator francés
Gerard Philipe — , Kerouac o aclamara como simbolo do hip, uma estética radical que evitava

0 entusiasmo, desdenhava a ambicdo e ridicularizava as realizages.

Foi Allen Ginsberg, amigo de Kerouac, que descobriu o Fugazzi e seu circulo de
hipsters, de atitude cool t&o arraigada que lIhes deu o apelido de “subterraneos”, termo que
Kerouac adotou como titulo de seu livro publicado em 1958.

Como outras obras de Kerouac, o livro, escrito em 1953, ndo se preocupa tanto em
esconder as referéncias: seu maior artificio foi mudar a cidade de Nova York para Séo
Francisco, a fim de proteger o editor de qualquer processo de difamacdo por parte dos
frequentadores reais de Greenwich Village, que povoavam suas paginas com nomes

inventados. Para Kerouac, eles eram o centro do cool.
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“Sa0 modernos, mas nao sdo metidos”, escreveu ele. “S&o inteligentes, mas ndo sao
chatos, sao intelectuais pra burro e sabem de tudo de Pound sem serem pretensiosos nem falar

demais, sdo muito calmos, parecem muito uns Cristos.”

Quanto a Rosenberg, ou Julian Alexander no livro, ele era “o anjo dos subterraneos”,
um homem adoravel de docura irresistivel, ou como disse Kerouac: “Julian Alexander com

certeza parece Cristo”.

Na época em que frequentava Greenwich Village, Rosenberg, nascido no Brooklyn,
filho de um rico industrial, ja tinha servido no Exercito, cursado a Universidade da Carolina
do Norte e passado um ano em Paris, estudando pintura pelo programa de bolsas do G. 1. Bill,
mas na verdade absorvendo a atmosfera boémia da Rive Gauche e frequentando o Café Flore
e 0 Café Deux Magots com James Baldwin, Terry Southern e outros icones incipientes do

cool americano.

Em 1950, de volta a Nova York, Rosenberg abriu uma grafica na Christopher Street e

mergulhou no mundo hip concentrado na rua San Remo com a Bleecker e a Macdougal.

Viveu por um tempo na rua 11, no prédio popular que Ginsberg chamava de Vale do
Paraiso, e era tdo visionario que foi um dos primeiros artistas a se mudar para um galpao
industrial num bairro desolado descendo a Canal Street, anos antes de surgir a aclamada
TriBeCa.

Numa vida diferente, Rosenberg poderia ter usado o galpdo para criar obras-primas.
Mas, como hipster supremo, suas prioridades eram outras, que se evidenciaram numa famosa
noite de Halloween quando a turma, alertada sobre uma remessa da Exotic Plant Company de
Laredo, no Texas, deixou o bar San Remo e rumou ao galpdo para uma noitada regada a

peiote e jam sessions.

As drogas, claro, ndo eram um simples acessorio do hip. Eram sua propria esséncia. E
ainda que a maconha, na época uma droga exdética usada apenas por musicos de jazz, fosse

generalizada entre os hipsters chapados, era a heroina que diferenciava os subterraneos.

Rosenberg, que aparece como personagem no livro Junkie, de William Burroughs, foi
viciado em heroina durante a maior parte da vida adulta, o que pode ajudar a explicar por que
nunca ficou famoso na pintura ou na masica, nem teve um emprego fixo depois da faléncia de

sua grafica nos anos 60.
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Felizmente, Rosenberg, que deixa a esposa, Joan, e o irmdo Ross, de Orlando, Florida,
teve a precaucdo de se casar com uma professora tdo apaixonada por seu jeito criativo e
encantador que de bom grado sustentou a familia enquanto Rosenberg continuava a pintar,
tocar musica e divertir os amigos e familiares. Ele também serviu de exemplo forte e eficaz
para os trés filhos: Shaun, dono do restaurante Orson’s na Second Avenue, em Manhattan,
Matthew, consultor de informatica do Bronx, e Jeremy, de Manhattan, detetive da divisdo de

narcoticos da policia de Nova York.

22 de fevereiro de 1998
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Robert McG. Thomas Jr., 60 anos, cronista de vidas anénimas

Michael T. Kaufman

Robert McG. Thomas Jr., jornalista do New York Times que ampliou as possibilidades
do obituario convencional, revigorando uma das &reas mais negligenciadas da imprensa
diaria, morreu na quinta-feira na casa de verao de sua familia em Rehoboth Beach, Delaware.

Tinha sessenta anos e também possuia uma casa em Manhattan.
A causa foi cancer do abdémen, disse a esposa, Joan.

Thomas comecou a escrever necrologios em tempo integral em 1995, depois de ser
reporter policial, copidesque, reporter da coluna social e redator esportivo. Ele desenvolveu
uma nova abordagem do género, procurando detalhes expressivos para iluminar vidas que, de

outra forma, passariam despercebidas ou pouco noticiadas.

Thomas se considerava um desconhecido, que ia prestar solidariedade no velério e
ouvir os amigos e parentes do falecido, atento a0 momento em que alguém contaria uma
passagem memoravel que nunca entraria no Quem é quem nem num resumo biografico, mas

que podia até definir uma vida.

Em 1995, quando o Times indicou seu nome para um prémio Pulitzer na categoria de
noticias urgentes, o texto comecava: “Todas as semanas, leitores escrevem para o New York
Times dizendo que ficaram comovidos até as lagrimas ou riram as gargalhadas com um
necrolégio de alguém que ndo conheciam até a leitura do jornal daquela manha.
Invariavelmente, o necrolédgio é obra de Robert McG. Thomas Jr., que tampouco conhecia o
sujeito, até que a tarefa aterrissava em sua mesa poucas horas antes do fechamento da edi¢cdo”.

A galeria de retratos compilados por Thomas é de uma abrangéncia impressionante.
Entre eles estavam Howard C. Fox, “o fabricante de roupas de Chicago e ocasional
trompetista de big-bands que dizia ter criado e dado nome ao zoot suit com a prega reta, a
manga mole, a listra lustrosa; o punho fofo e a roupa solta que foram moda na época do
boogie-woogie e suas rimas, no comego dos anos 407, e Russell Colley, um engenheiro
mecanico que se tornou “o Calvin Klein do espa¢o” e ficou conhecido por toda uma geragao
de astronautas como o “pai do traje espacial”. Havia Rose Hamburger, de 105 anos, que dava

palpites de turfe; Marion Tinsley, camped de damas que nenhum homem ou maquina
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derrotava, e uma mulher cheia de vida que comegou como showgirl e terminou como princesa
(“Honeychile Wilder morreu, e se o Clube 21 ndo estd de luto é porque o venerado ex-bar
clandestino da rua 52 estava fechado para férias na semana passada, quando correu a noticia
de que um dos seus mais memoraveis ex-clientes havia morrido no Memorial Sloan-Kettering

Cancer Center”).

Thomas, homem alto com cabelo ondulado que falava numa voz macia com um resto
de sotaque de seu Tennessee natal, era uma pessoa extremamente gregaria e sociavel. Na
semana passada, ele oficiou a tradicional festa de réveillon que instituira na casa da familia
em Shelbyville 32 anos atras. Cerca de 5% dos 12 mil habitantes da cidade compareceram, e
Thomas, usando uma camisa de seda azul com um bordado de sol e lua que comprou para a
ocasido, fez um brinde aos convidados e a chegada do novo século. Como nos anos anteriores,
manifestou a esperanca de que os fogos de artificio que havia encomendado ndo ateassem um

incéndio na igreja presbiteriana do outro lado da rua.

Ele adorava escrever sobre pessoas que se tornavam lendarias em virtude de uma
unica facanha, como Douglas Corrigan, que em 1938 decolou de Nova York num pequeno
avidozinho com excesso de carga, com destino a Califérnia (disse ele), e aterrissou em Dublin
cerca de 28 horas depois. Ele se tornou um heroi instantaneo, que passou a ser conhecido para
sempre como “Corrigan Direcdo Errada”, mas Thomas, em seu necroldgio, foi além da
recapitulacdo para sugerir que foi mais que asticia do que uma confusdo de Corrigan. E

escreveu:

“Continuou a sustentar com uma cara mais ou menos seria que havia apenas feito uma
curva errada e se perdera por causa de uma bussola defeituosa, mas estava longe de convencer
as pessoas dessa historia, especialmente as autoridades aéreas dos Estados Unidos, que varias
vezes haviam rejeitado seus pedidos de permisséo para o voo, pois julgavam que seu Curtiss-
Robin 1929 modificado merecia apenas o certificado de aeronave experimental.”

Mais ou menos na mesma linha, ele escreveu sobre Johnny Silvester, que morreu em
1990, 64 anos depois de ter ficado famoso como menino acamado que inspirou Babe Ruth.
Eis como Thomas iniciou o necrolégio, que foi incluido em A dltima palavra: o livro de
necrologios e despedidas do New York Times (William Morrow): “Havera quem diga que o
pequeno Johnny Sylvester nunca ficou doente daquele jeito, e que certamente ndo esteve a
beira da morte. Dirdo que Babe Ruth nunca Ihe prometeu um home run no quarto jogo do
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World Series de 1926, e que os trés home runs que Babe marcou naquele jogo ndo salvaram a

vida do menino de onze anos.

“Qualquer verséo diferente, dirdo essas pessoas, € apenas um embelezamento de um
incidente corriqueiro nas mdos de uma imprensa ultra-sentimental numa época

hipersentimental.
“Essas pessoas sdo conhecidas como cinicas.”

Havia também algo de mitico em relacdo a Sylvia Weinberger, escreveu Thomas, “que
usou um pouco de farinha de pdo 4zimo, uma pitada de sal e um punhado de sentimento

[schmaltzmanship] para transformar iscas de figado num sucesso comercial”.

Robert McGill Thomas Jr. nasceu e cresceu em Shelbyville, Tennessee, onde nédo se
come muita isca de figado e schmaltz ndo faz parte do vocabulario. Aos quinze anos estava
torcendo por um parente distante, o senador Ester Kefauver, que concorria como vice-
presidente na chapa dos democratas, com Adlai E. Stevenson. Trés anos depois Thomas foi
para Yale, onde trabalhou no jornal estudantil e foi jubilado em virtude da decis&o, disse ele,

“de me formar em Nova York e ndo em nada académico”.

Sempre visto como escritor com estilo pelos colegas, teve algumas turbuléncias
profissionais devido a reconhecida tendéncia de levar frases, paragrafos, ideias e entusiasmos
mais longe do que alguns editores preferiam. Na verdade, ele ndo se limitava a reconhecer
esse traco, mas também o defendia. “Claro que vou longe demais”, costumava dizer. “Pois, se

vocé ndo for longe demais, como vai saber até onde consegue ir?”

Tudo isso pode explicar a simpatia que ele mostrava em seus necroldgios de

fracassados e frustrados.

Certamente ndo havia nenhum sentimento de superioridade em seu relato da opgéo de
vida de Steven Slepack, home que renunciou a uma carreira promissora em biologia marinha
e se tornou o Professor Dobra-Facil, “o homem com o paletd de smoking todo enfeitado de
lagos e fitas que deliciou uma geracdo inteira de meninos de escola torcendo baldes no
formato de bichos no Central Park”. Ele definiu um ator chamado Jack Weston como “a
quintesséncia do nova-iorquino, o que quer dize que ele nasceu em Cleveland e morou dezoito

anos em Los Angeles, odiando cada minuto em que ndo estava na frente da camera”.
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Ao escrever sobre Anton Rosenberg, pintor e muasico de jazz, Thomas disse que ele
“encarnou o ideal hipster de forma tdo despreocupada e com uma indiferenca tdo determinada

gue nunca chegou a ser grande coisa”.

O necrologio favorito de alguns admiradores, que se referiam a obra de Thomas como
0s “McGs”, era 0 de Edward Lowe, contando como Lowe, comerciante de serragem de
Cassopolis, Michigan, descobriu um novo uso para a argila seca granulada que ele vendia
como absorvente dos vazamentos de 0leo nas fabricas e criou um mercado milionario para o

produto que ele denominou e registrou como Kitty Litter.

Thomas deu o pano de fundo da histéria no segundo paragrafo, que estabelecia a
importancia histérica da iniciativa de Lowe: “Os gatos sdo domesticados desde o Egito antigo,
mas até um fatidico dia de janeiro de 1947, quem os mantinha dentro de casa o tempo inteiro
pagava um preco alto. Apesar da sua famosa obsesséo pela limpeza e por lamber as patas, 0s
gatos, cujo fisico é adaptado a climas aridos e desérticos, fazem um uso eficiente da agua, e a
urina altamente concentrada que produzem é um dos efluentes mais nocivos do reino animal.
Caixas de areia, serragem ou aparas de madeira proporcionavam certo alivio quanto ao fedor,

mas ndo o suficiente para tornar os gatos especialmente bem-vindos em lares mais exigentes”.

Um de seus admiradores era Joseph Epstein, o ensaista literario. “Chamou-me a
atencdo um interessante autor de necroldgios em geral com o nome um tanto carregado de
Robert McG. Thomas Jr., que as vezes vai além dos fatos e da formula rigida dos obituarios
para tocar — entre todas as coisas que se encontram no New York Times — uma verdade mais

profunda”, escreveu Epstein.

“Assim Thomas escreveu sobre um Fred Rosenstiel, ‘que passou a vida plantando
jardins para alegrar a vida de seus colegas nova-iorquinos e mitigar uma tristeza constante de
seu coragdo...”. A tristeza, vimos a saber mais adiante, provinha da incapacidade de Rosenstiel

de “se perdoar por ter sobrevivido ao Holocausto’. Uma boa percepcéo.”

Além da esposa, Thomas deixa os filhos gémeos, Andrew, de Lewes, Delaware, e
David, de Manhattan; a irmd Carey Gates Thomas Hines, de Birmingham, Alabama, e dois

netos.

8 de janeiro de 2000
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