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Sinto que o tempo sobre mim abate
sua mao pesada. Rugas, dentes, calva.
Uma aceitagédo maior de tudo,

e 0 medo de novas descobertas.

Escreverei sonetos de madureza?

Darei aos outros a ilusdo de calma?

Serei sempre louco? sempre mentiroso?
Acreditarei em mitos? Zombarei do mundo?

Ha muito suspeitei o velho em mim.
Ainda crianca, ja me atormentava.
Hoje estou s6. Nenhum menino salta
de minha vida, para restaura-la.

[.]

Mas vem o tempo e a ideia de passado
visitar-te na curva de um jardim.

Vem a recordacao, e te penetra
dentro de um cinema, subitamente.

E as memorias escorrem do pescogo,
do paletd, da guerra, do arco-iris;
enroscam-se no sonho e te perseguem,
a busca de pupila que as reflita.

E depois das memérias vem o tempo
trazer novo sortimento de memdrias,
até que, fatigado, te recuses

e ndo saibas se a vida é ou foi.

[-]

Que confusao de coisas ao crepusculo!
Que riqueza! sem préstimo, é verdade.
Bom seria capta-las e compo-las

num todo sabio, posto que sensivel:

uma ordem, uma luz, uma alegria
baixando sobre o peito despojado.

E ja ndo era o furor dos vinte anos
nem a renuincia as coisas que elegeu,

mas a penetragdo no lenho docil,

um mergulho em piscina, sem esforco,
um achado sem dor, uma fuséo,

tal uma inteligéncia do universo
comprada em sal, em rugas e cabelo.

Carlos Drummond de Andrade!

1 ANDRADE, Carlos Drummond de. Versos a boca da noite. In: . A rosa do povo. S&o Paulo: Companhia
das Letras, 2012. p. 116-118.
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RESUMO

O projeto literario de Antonio Lobo Antunes engloba, entre as muitas peculiaridades de
sua técnica romanesca, a producdo de sentidos ficcionais que questionam a linearidade
temporal, o significado do «eu» e os multiplos planos memorialisticos, incluido suas patologias
e limitacbes. O estilhacar das alteridades dos sujeitos ficcionais se expressa em uma
textualidade ambigua, consoante as mais recentes visGes formuladas sobre a identidade
humana, a qual se revela fragmentada e em continuas reformulacdes. O proposito do estudo é
analisar, nos romances Eu hei-de amar uma pedra e Ontem ndo te vi em Babilonia, a forma
como a organizacdo do tempo, as concepcdes de sujeito, o trabalho de representacdo da
memoria e as estratégias de esquecimento estdo articulados nesses textos. Os romances, objetos
de nosso estudo, séo colocados em um plano plural e ambivalente, pois veiculam um discurso
que revela a degradacdo e as ruinas morais das personagens, a flagelacdo do individuo, em suas
intimas peculiaridades, frente as angustias da existéncia. No ambito interpretativo sdo
consideradas as formulag6es hermenéuticas de Paul Ricoeur, explanadas, sobretudo, em Tempo
e narrativa, O si-mesmo como um outro e A historia, a memoria e o esquecimento. O fil6sofo
considera que a imaginacao exerce um papel decisivo na elaboracdo da identidade narrativa
que, como demonstra a escrita antuniana, ndo se apresenta em um quadro estavel. Portanto, sob
a triade dos elementos tempo, identidade e memadria, interpretados como instaveis, multiplos e
contraditérios, € investigado como as personagens ficcionais apresentam, nas projecdes de suas
lembrancas e esquecimentos, a expressdo de sofrimentos e traumas. Tais elementos, capazes de
reelaborar o passado no presente da narrativa, acionam recursos da imaginacao e da liberdade

ficcional em histdrias que se ocupam em indagar as estratégias e limites da criagdo literaria.

PALAVRAS-CHAVE: Antonio Lobo Antunes; Paul Ricoeur; narrativa; hermenéutica; tempo;

alteridade; memoria.



11

ABSTRACT

Antonio Lobo Antune’s literary project embodies, besides his various peculiar novelistic
techniques, the production of fictional meanings which question the temporal linearity, the
meaning of the «self» and the multiple plans of memory, including their pathologies and
limitations. The splintering of the fictional subjects’ alterity expresses itself in a textual
ambiguity according to the most recent formulated views about the human identity which
reveals itself fragmented and in continual reformulation. The purpose of this study is to analyze
the way how, time organization, the conception of the subject, the work of memory
representation and the oblivion strategies are articulated in the novels | shall love a stone and
Didn’t see you in Babylon yesterday. These novels are put in a plural and ambivalent plan, for
they convey a discourse that reveals the degradation and the moral ruin of the characters, the
flagellation of the individual in his/her intimate peculiarities before the anguish of existence.
Within the framework of interpretation Paul Ricoeur’s hermeneutic formulations are
considered, they are especially explained in Time and narrative, Oneself as another and
Memory, history and forgetting The philosopher considers that imagination plays a decisive
role in the elaboration of the narrative identity, which does not show a stable scenario, as
demonstrates Antunes’s writing. It is investigated, therefore, under the triad of the elements:
time, identity and memory, all interpreted as unstable, multiple and contradictory, how the
fictional characters project in their memories and oblivion the expressions of suffering and
traumas. Such elements are capable of reconstructing the past in the time of enunciation of the
narrative; they activate resources of the imagination and fictional freedom in stories that are
engaged in questioning the strategies and boundaries of the literary creation.

KEY WORDS: Antonio Lobo Antunes; Paul Ricoeur; narrative; hermeneutics; time; alterity;

memory.



12

LISTA DE REPRODUCAO DE FIGURAS

FIQUPA L - LAS VIBJAS ...uviviiiiiiiiieiietet ettt 31
Figura 2 - Saturno devorando @ UN NEJO .......ooeiiiiiiiieeec e 36
FIQUIA 3 — KKAITOS .....ooviiiiiciecc ettt e st et e s e nbe e naesneenes 38
Figura 4 — La confusion des [aNQUES ...........c.cceiieiiiiieie e 57
Figura 5 — La reproduction INterdite ............coveieiieieieic e 83
Figura 6 — Muchacha ante el €SPEJO ........cooiiiriiieie s 106
Figura 7 — FOrte de PENICNE ........cooiiiii et 115
Figura 8 - SE0 Gerolamo SCIHVENTE ........c.coiiiiiiiiiee e 120
Figura 9 - Jupiter and IMNEMOSYNE ........ooiiiiiiiiiiiiieieie et 135
Figura 10 — Mapa de GUINE-BISSAU .........ccueiiuiririeiinieiieiese et 146

Figura 11 - La persistencia de 1a MemOria .........ccccoevveieiieieeie e 160



13

SUMARIO
INTRODUGAO ..ottt sa st 15
PARTE 1 — A EXPRESSAO DO TEMPO ..o, 29
1 INSCRICOES SOBRE AS PEDRAS: OS VESTIGIOS DO TEMPO ................ 31
1.1 «.. um dos relégios a recordar-se de uma hora qualquer»: a vida suspensa no
PENAUIO UAS NOFAS ...t re e 32

1.2 «... e 0 tempo, até entdo desatento»: simultaneidade entre o «antes» e 0 «depois» . 46
2 DURACAO DA NOITE BABILONICA: UMA CRONOLOGIA DE

VARIAGOES ...ttt ettt sttt en sttt 57
2.1 «... chegou a altura de dizer as horas»: 0s reldgios e a regéncia do tempo .............. 58
2.2 «(e ndo ponho o verbo no presente porque se resignou ha séculos)»: o fim das horas

AF R Lo o] T4 - USSP 70
PARTE 2—OESTILHACAR DO «EU .....ccocieiiiiiiiececeeeeee e, 81

3 0 REMOVER DAS PEDRAS: POR UMA ARQUEOLOGIA DA AUSENCIA 83
3.1 «sobejos que nos miram na insisténcia do remorso»: 0 «eu» contra 0 «outro» ....... 84
3.2 «Ouviram falar de nds? Saberiam quem éramos?»: o resgate do «eu» pelo «outro» 95

4 A BABILONIA DOS CAMBIAVEIS JOGOS IDENTITARIOS:

CONTRADICAO DAS VOZES, ESTILHACAR DAS FACES ........coovevvvvernenens 106
4.1 «dissolvendo-se pouco a pouco no reflexo do espelho»: a dialética entre o «eu» e 0

R L Lo =T D SRS OTR 107
4.2 «até que no espelho nada, s6 eu ou ndo eu»: a invencao do «eu» e do «outro» ....... 117
PARTE 3 — FIGURAGOES DA MEMORIA ........ccocoviiiieiiieieese e, 133
5 LIQUEFA(;AO DAS PEDRAS: VULNERABILIDADES DA MEMORIA ....... 135
5.1 «sumindo-nos no album...»: infiltragcBes fotograficas .............ccceveiveiiieviecc e, 136
5.2 «a fugir-me igualmente da memoria»: o naufragio da recordagao ..............ccccvevvnnene 150
6 OS IDIOMAS DA MEMORIA NO NOTURNO ESPACO BABILONICO ........ 160
6.1 «mal se toca na memoria, ainda que de leve»: a noite vestida de luto ..................... 161
6.2 «memorias que se confundem»: a dissolucéo de todas as verdades ..............ccccue..... 168
7UM ROMANCE OU A VIDA? (IN) CONCLUSOES .....ooooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee 178
REFERENCIAS ...ttt 191
REFERENCIAS DE ANTONIO LOBO ANTUNES ......coovieveiieeeceeeeeeeee e, 191
REFERENCIAS SOBRE ANTONIO LOBO ANTUNES ......c.ccovveveereeeseeenseninen, 191
LLIVIOS .ttt ettt bbb bbb bt bRt R e bt bt b re b e e nae e 191
CapitUIOS T8 TIVIOS ...t nne s 192

Teses de mestrado @ dOULOTAMENTO .....coeeeeeeeeee e 192



14

Ensaios e artigos publicados em PerioiCoS ........cccueiveieiiieiieieeie e 193
Trabalhos publicados em anais de VENTOS ...........cccoeiiiiriiiiiecee e, 195
REFERENCIAS DE PAUL RICOEUR ....c.oooviieiceeeeeeeeseetese e ses s snes s esnens 196
REFERENCIAS SOBRE PAUL RICOEUR .....c.oouioeieeeeeeeeeeeeeeeeeeeer s 196
REFERENCIAS A OUTROS TEXTOS LITERARIOS .....c.ooovvieereieeeeeeeeese e 199
REFERENCIAS A TRABALHOS ARTISTICOS ..o 200

REFERENCIAS GERAIS ..ottt 200



15

INTRODUCAO

Pensar o processo criativo que caracteriza o trabalho ficcional de Anténio Lobo
Antunes, desde o principio de suas publica¢cGes romanescas, supde entender alguns métodos
que o autor utiliza para coordenar a fabulagdo dos enredos que emergem das paginas de seus
livros, além da técnica que envolve a concepcao das personagens que, muitas vezes, a medida
que as historias se desenvolvem, desejam mostrar que estdo a servico da escrita. Ao refletir
sobre 0s mecanismos que engendram a ficgdo antuniana, € possivel discutir como as indagactes
sobre as instancias do tempo, identidade e memoria se projetam em uma atividade textual que
se expressa na instabilidade. Ha a perspectiva da escrita in progress, tecida pelas refracfes da
memoria sobre um trabalho que possui muita conviccao referente ao seu fazer narrativo. Os
textos se mostram finalizados ndo porque as historias estdo concluidas, mas pela conveniéncia
da conformacéo do objeto livro, que precisa ser fechado, enquanto o enredo, assim como a vida,

foge as regras e limitacdes.

A reflexdo a respeito da narrativa de Lobo Antunes se constréi a medida que as suas
técnicas de fazer ficcdo elaboram um eximio questionamento das categorias tempo, identidade
e memoria e, na conjuncdo desses elementos, hd um projeto artistico que indaga incisivamente
o trabalho de escritura do texto. A producéo ficcional de Lobo Antunes demonstra distanciar-
se do conceito classico de narracdo. A tendéncia apresentada pelo autor de subverter os géneros
literarios convencionais pode refletir uma contingéncia histérico-cultural e ideolégica presente
na sociedade portuguesa do século XX, causadora de um profundo mal-estar social, filtrada e
redimensionada pela voz narrativa. Desde a sua estréia na ficcdo, em 1979, o autor reconfigura
em sua atividade literaria a aflicdo de um universo aparentemente destituido de sentido, em que

as fronteiras fisicas e mentais sdo revestidas por um carater desumanizado.

No decorrer de mais de trés décadas de trabalho dedicado a literatura, Lobo Antunes
elegeu a modalidade narrativa como a sua forma de expressao artistica. A escrita romanesca
situa o aspecto da unidade dos textos em um plano proeminente e, mesmo que 0 conjunto
ficcional antuniano, constituido por vinte e cinco romances e cinco livros de cronicas,
publicados até 20142, mostre uma nitida evolucdo no decorrer dos anos, o romance é a

modalidade que melhor se compromete com a sua expresséo escrita.

2 Médico com especializagdo em psiquiatria, Anténio Lobo Antunes (Lishoa, 1942) é autor de um extenso trabalho
literario, traduzido e condecorado por diversas premiacGes, destacando-se 0 Prémio Camdes, em 2007. Desde a
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Na perspectiva de realizar uma aproximacao direta com o0 meio que cerceia a produgéo
ficcional de Lobo Antunes e interagir com os criticos que tém construido um significativo
trabalho académico e intelectual, relativos a escrita antuniana, foi realizado, entre 01 de outubro
de 2013 e 31 de janeiro de 2014, no Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras
da Universidade de Lisboa, um estadgio de investigagdo vinculado ao Programa de
Doutoramento Sanduiche no Exterior (PDSE), da Coordenacgéo de Aperfeicoamento de Pessoal
de Nivel Superior (CAPES), sob a supervisdo do Professor Doutor Felipe Cammaert, o qual
tem dedicado inimeros estudos & analise da textualidade antuniana®. Entre as atividades que
contemplaram o programa do estagio, além do contato com os principais estudiosos que
direcionam significativas linhas de investigacdo para o trabalho literdrio antuniano e da
sistematizacdo e analise da fortuna critica, também foi importante, na elaboracdo da tese, a

utilizac&o da edigdo ne varietur® do conjunto da producéo ficcional de Lobo Antunes, resultante

publicacdo do seu primeiro livro, em 1979, o autor iniciou uma ininterrupta producdo artistica que integra o0s
seguintes livros publicados até o0 momento: Memdria de elefante (1979); Os cus de Judas (1979); Conhecimento
do inferno (1980); Explicacdo dos passaros (1981); Fado alexandrino (1983); Auto dos danados (1985); As naus
(1988); Tratado das paixdes da alma (1990); A ordem natural das coisas (1992); A morte de Carlos Gardel (1994);
A historia do hidroavido (1994); Manual dos inquisidores (1996); O esplendor de Portugal (1997); Livro de
cronicas (1998); Exortacao aos crocodilos (1999); N&o entres tdo depressa nessa noite escura (2000); Que farei
quando tudo arde? (2001); Segundo livro de cronicas (2002); Letrinhas de cantigas (2002); Boa tarde as coisas
aqui embaixo (2003); Eu hei-de amar uma pedra (2004); D este viver aqui neste papel descripto — Cartas da
Guerra (organizado por Maria José Lobo Antunes e Joana Lobo Antunes) (2005); Terceiro livro de crénicas
(2006); Ontem n&o te vi em Babilénia (2006); O meu nome € legido (2007); Quem me assassinou para que eu seja
tdo doce? (2008); O arquipélago da ins6nia (2008); Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? (2009);
S6bolos rios que vao (2010); Quarto livro de cronicas (2011); Comissao das lagrimas (2011); Nao é meia noite
guem quer (2012); Quinto livro de crénicas (2013); Caminho como uma casa de chamas (2014).

8 Entre os principais trabalhos desenvolvidos pelo Prof. Felipe Cammaert figuram a sua tese de doutoramento,
L ’écriture de la mémoire dans l’oeuvre d’Antdénio Lobo Antunes et de Claude Simon, realizada na Université Paris
X-Nanterre; a direcdo, em parceria com Maria Alzira Seixo, da Cole¢do Antdénio Lobo Antunes/Ensaio; e
organizacdo do livro Antonio Lobo Antunes: a arte do romance. Além disso, Cammaert tem indmeros artigos
publicados e participacdo nos principais coléquios internacionais sobre Lobo Antunes, organizados em Portugal,
Franca e Estados Unidos.

4 SEIXO, Maria Alzira (dir.). Dicionario da obra de Anténio Lobo Antunes. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da
Moeda, 2008. v. 2. p. 425-430: «Ne varietur (edi¢do): D&-se 0 nome «ne varietur» a uma edicdo de carater
definitivo, isto é, ao texto contido num volume no qual esta designagdo figure (ou uma outra, equivalente: «edi¢do
definitiva»), designagdo esta que sé tem valor legal se for atribuida de acordo com a vontade do autor, ou dos seus
herdeiros reconhecidos. E uma edigo consagrada pelo Cédigo dos Direitos de Autor em vigor em cada pais, ou
aceite por convencdes internacionais, e no caso portugués rege-se pelo artigo 58 daquele Codigo [...]. No caso do
autor vivo, que decide avalizar esse tipo de publicacéo, uma edi¢do definitiva, ou «ne varietur», deve-se sobretudo
a trés ordens de raz@es, que alids podem coexistir: 1. ou o autor decide confirmar os textos que até entdo publicou,
para os proteger de uma contaminagao posterior de critérios editoriais ou de originais que venham a ser conhecidos
apos a sua morte [...]; 2. ou a obra em curso e publicacdo se apresenta eivada de gralhas de dactilografia, reviséo
tipografica e até lapsos de escrita do proprio escritor, que decide emenda-los ou aceitar que lhos emendem: 3. ou
entdo o desejo, por parte do escritor, de alterar parte da obra ou detalhes da sua apresentagdo, que pode ou ndo
considerar como definitivos. Se os considerar como tal, e se essa edi¢do decidir atribuir a designacao «ne varietur»
(como é o caso da Obra Completa de ALA em que esta mencao figura), isso significa que, a partir da data de
publicacdo dos volumes que a constituem, as traducGes ou citacBes dos textos devem ser feitas a partir dessa edicéo,
sujeitando-se quem o ndo faca aos correspondentes efeitos judiciais. [...] A razdo decisiva para se ter realizado este
trabalho nos livros de ALA foi a de que as incorre¢des e incongruéncias existentes nas edi¢es anteriores a «ne
varietur» desfiguravam sua escrita original e lesavam a concepcéo e a pratica do seu romance. [...] Para esta edi¢ao
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de um projeto desenvolvido pela equipe constituida por Maria Alzira Seixo, Agripina Carri¢o
Vieira, Eunice Cabral e Graca Abreu. Nesse periodo, o principal evento realizado foi o Dia
Antdénio Lobo Antunes®, o qual reuniu estudiosos que tém trabalhado no exame da ficgéo
antuniana em Portugal. As comunicacdes apresentadas nesse evento cultural proporcionaram
uma importante reflex&o a respeito do conjunto literario antuniano, ao se voltarem a anélise do
trabalho do autor, as questfes essenciais que o constituem e a estética da recepgdo, ou a forma

como o escritor € visto pelos seus leitores.

Os criticos defendem, de forma unanime, a unidade da producdo textual de Lobo
Antunes, subjacente a um projeto que aspira a construcdo continua de um «livro total»®. A
propdsito da arte do romance em Lobo Antunes, Cammaert observa que o empreendimento

artistico do autor esta organizado em torno de trés questdes essenciais:

-A relagdo entre o sujeito e o mundo, isto €, a constante oscilacdo entre a
individualidade e a multiplicidade que a obra antuniana salienta desde o inicio. E neste
ponto que as tematicas da autobiografia, da meméria ou da identidade adquirem a
importancia que conhecemaos e que, alias, tém sido objectos de inlmeros comentarios
pela critica.

-A escrita de ficcdo, considerada como a procura de uma linguagem adaptada a
flutuacéo entre o individual e o colectivo acima referida, e que pela sua complexidade
se insere numa tenséo entre continuidade e inovagdo. Estamos perante um novo
paradigma mimético, que faz com que o romance se afaste, nalguns aspectos, da
modernidade, ajustando-se mais a uma estética pés-modernista.

-Finalmente, e como consequéncia dos dois primeiros topicos, a nocdo de
universalidade, que percorre a arte romanesca de Lobo Antunes, quer do ponto de
vista da pretensdo da escrita em se tornar o «livre a venir» de Blanchot, quer no que
diz respeito a subtil fronteira que separa o universo dos romances do das cronicas.
Nesse sentido, o principal desafio que percorre a obra antuniana desde 0s seus inicios

procedeu-se ainda a uniformiza¢@es determinadas pelo autor, tais como: aboli¢do (tanto quanto possivel) dos
italicos, das maiusculas e dos hifens. Anténio Lobo Antunes (como seus leitores atentos ja repararam) pretende
cada vez mais uma escrita que ndo seja «estrelada» ou acidentada (sem tracinhos, maiusculas, italicos, efeitos,
coisinhas...), preferindo uma mancha de texto lisa e sdbria, despojada, cujo (quase) Unico desenho seja o da
«palavra» na sua relagdo com a «frase» e com 0 «espago» que a ambas configura. Porque a sua frase é muito
peculiar, e na verdade toda a poética supde uma arrumacao especial das palavras na frase (no sentido, na construcdo
e na cadéncia sonora) [...]».

5 As comunicagdes que integraram o dia Antonio Lobo Antunes foram distribuidas em dois eixos tematicos e
apresentaram um painel sobre a totalidade dos temas literarios desenvolvidos pelo autor. O primeiro eixo, «A
obra», envolveu os seguintes criticos e suas respectivas falas: Maria Alzira Seixo (Morar no lume: imagistica do
fogo na temaética e construcdo do romance em Antonio Lobo Antunes); Agripina Carrigco Vieira (Rezas, santos,
aparicOes e outras religiosidades na ficcdo de Antonio Lobo Antunes); Norberto do Vale Cardoso (A sombra de
Anténio Lobo Antunes: uma luz nas trevas); Ana Paula Arnaut (A ficcdo de Antonio Lobo Antunes: o romance
no fio da navalha). O segundo eixo, «O escritor visto pelos seus leitores», assim esteve organizado: Maria Rueff
(Amo-te tanto que ndo te sei amar); Harrie Lemmens (O rumor dos passos); Frei Bento Domingues (Deus e 0s
direitos de autor).

® CAMMAERT, Felipe (Org.). Antdnio Lobo Antunes: a arte do romance. Lisboa: Texto, 2011. p. 16.
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¢ a questdo da incomunicabilidade, que faz com que a indeterminacéo se torne num
principio estrutural da sua escrita.’

Os aspectos mencionados por Cammaert — «a relagdo entre o0 sujeito e 0 mundo», a
«flutuacdo entre o individual e o coletivo» e a «nocdo de universalidade» - encontram
ressonancia na vasta fortuna critica que se edificou em torno do trabalho ficcional de Lobo
Antunes. Os principais estudos referentes a ficcdo antuniana evocam os importantes eventos
historicos contemporaneos de Portugal, os quais se relacionam as significativas transformacdes
da atual sociedade e incluem elementos como o fascismo, as lutas coloniais, a revolucdo
democratica, a condicdo dos oprimidos, as manifestacfes socialistas e a problematica pos-
colonial, além das vivéncias de caracter pessoal do escritor. Lobo Antunes esteve integrado no
exército portugués, na condicdo de médico militar durante a guerra contra 0s movimentos que
reivindicavam a independéncia das col6nias africanas, nas décadas de 1960 e 1970 e, ap6s o
seu regresso a Portugal, trabalhou como médico em hospitais psiquiatricos. Nos seus romances
o0 colonialismo e o exercicio da medicina estdo associados com o0s aspectos da vida cotidiana,
como as relagOes familiares e sociais em todos os ambitos e fases que as cercam: infancia,
velhice, afetos, casos eroticos, familia, trabalho, degradacdes de toda a natureza, morte. Nessa
conjuntura, sempre é evocada a tarefa de escrever, como uma espécie de obrigacdo, mas que,
por outro lado, questiona todas as instancias do fazer narrativo e expressa uma cadéncia verbal
bastante organizada, a qual transforma a tematica e as preocupacdes de ordem social de seus
romances em uma ficcdo poética. Maria Alzira Seixo, no ensaio «Still facts and living fictions:
the literary work of Anténio Lobo Antunes, an introduction», o qual desenvolve uma analise
sobre a totalidade do trabalho ficcional do autor, também analisa 0 conjunto romanesco de Lobo

Antunes, a partir de trés eixos norteadores:

1. Still Facts and Living Fictions

[-]

Lobo Antunes’s fictional writing emphasizes the specific vision of particular events
experienced by individual (and diverse) voices which try (diversely) to report facts
and situations, much more through the resonance they create inside each character’s
being than through the actual way in which they are supposed to have happened.
That is why the sense of space progressively loses its pertinence as a precise location:
as each narrative develops, the relationship with space becomes simultaneously a
relationship with time.

[...]

2. The Philosophy of Composition

Antunes’s writing stems from a very well informed and educated sense of cultural
heritage in literature and in art. It begins as a torrent of metaphors and intertextual

7 CAMMAERT. op. cit. p. 17-18.
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allusions in his first novels [...] and develops into a very sober and lean literary
discourse, in which the building up of detail concentrates more and more on stylistic
repetition, lyrical implications and metafictional concerns [...].

3. A Poetics of Fictional Narrative: Writing Distortion and Erasure

[...]

In Lobo Antunes’s first novels, the reader feels that everything has already happened,
and that memory, as a kind of imposing world, determinates the conditions of the
narrative. In his later work, however, it is as if one had to guess everything, and words
were subtle and light clues (although sometimes undoubtedly heavy, even sinister,
and deadly) for an impossible account of an impressive existence, which we cannot
fix, or apprehend, by any means. The rest is, in fact, the book, and the silence it keeps
written, still staying alive.®

Integrando-se a esse complexo corpus sintetizado por Seixo sobre a forma como o0s
«fatos e as vivéncias ficcionais», a «filosofia da composicao» e a «poética da ficcdo narrativa»
se expressam na escrita de Lobo Antunes, o trabalho de nossa tese busca verificar como os

caminhos da hermenéutica narrativa, propostos por Paul Ricoeur®, se relacionam com estas

8 SEIXO, Maria Alzira. Still facts and living fictions: the literary work of Anténio Lobo Antunes, an introduction.
In: MENDES, Vitor K. (Org.). Facts and fictions of Antdnio Lobo Antunes. Massachusetts: University of
Massachusetts Dartmouth, 2011. p. 19-43: 1. Ainda os fatos e as vivéncias ficcionais: [...] A escrita ficcional de
Lobo Antunes enfatiza uma visao especifica de eventos particulares, vividos por vozes individuais (e diversas) que
tentam (diversamente) relatar fatos e situacdes, muito mais atraves da ressondncia que eles criam no interior de
cada personagem do que por meio da maneira real como eles deveriam ter acontecido. E por isso que a sensa¢ao
de espago perde, progressivamente, a sua pertinéncia como uma localizacdo precisa: a cada narrativa que se
desenvolve, a relacdo com o0 espaco torna-se, simultaneamente, uma relagcdo com o tempo. [...] 2. A filosofia da
composicao: A escrita de Antunes decorre de um senso bem informado e educado da heranca cultural na literatura
e na arte. Ela comeca como uma torrente de metéaforas e alusdes intertextuais em seus primeiros romances [...] e
se desenvolve em um discurso literario muito sébrio e enxuto, em que a construgao de pormenor se concentra cada
vez mais na repeticdo estilistica, implicacdes liricas e preocupacfes metaficcionais [...]. 3. A poética da ficcao
narrativa: escrever, distorcer e rasurar [...]. Nos primeiros romances de Lobo Antunes, o leitor sente que tudo ja
aconteceu, e que a memaria, como uma espécie de imposi¢do do mundo, esta moldada as condicGes da narrativa.
Em seu trabalho posterior, no entanto, € como se a pessoa tivesse que adivinhar tudo, e as palavras sdo pistas sutis
e leves (embora, por vezes, sem divida pesadas, mesmo sinistras e mortais) para um impossivel relato de uma
existéncia impressionante, que ndo podemos fixar, ou apreender, por qualquer meio. O resto é, de fato, o livro, e
o siléncio que ele mantém escrito, ainda permanecendo vivo.

% Paul Ricoeur (Valence, 1913 - Chatenay Malabry, 2005), foi um dos pensadores franceses mais importantes do
pos-guerra. Intelectual comprometido, militante e profundamente cristdo, vencedor do Grande Prémio de Filosofia
da Academia Francesa, estabeleceu uma ligacéo entre a fenomenologia e a analise contemporanea da linguagem.
Figuram entre as suas principais obras: Karl Jaspers et la philosophie de [’existence (1947); Gabriel Marcel et
Karl Jaspers: philosophie du mystére et philosophie du paradoxe (1948); ldées directrices pour une
phénoménologie: E. Husserl (1950); Philosophie de la volonté 1: le volontaire et I’involontaire (1950);
Philosophie de la volonté 2: finitude et culpabilité 1 - I’homme faillible (1960); Philosophie de la volonté 2:
finitude et culpabilité 2 - la symbolique du mal (1960); Histoire et vérité (1954); De [’interprétation: essai sur
Freud (1966); Le conflit des interprétations (1969); La métaphore vive (1975); Temps et récit 1: I’intrigue et le
récit historique (1983); Temps et récit 2: la configuration du temps dans le récit de fiction (1985); Temps et récit
3: le temps raconté (1985); Du texte & I'action (1986); 4 [’école de la phénoménologie I (1986); Le Mal, un défi &
la philosophie et a la théologie (1986); Soi-méme comme un autre (1990); Amour et justice (1990); Lectures 1:
autour du politique (1991); Lectures 2: la contrée des philosophes (1992); Lecture 3: aux frontieres de la
philosophie (1994); Réflexion faite (1995); La critique et la conviction: entretiens (1995); Le juste (1995);
Idéologie et utopie (1997); Autrement, lecture d’Autrement qu’étre d’Emmanuel Lévinas (1997); La nature et la
regle, ce qui nous fait penser (1998); Penser la Bible (1998); La mémoire, [’histoire, I’oubli (2000); Le juste 2
(2001); Parcours de la reconnaissance (2004); Vivant jusqu'a la mort suivi de Fragments (oeuvres posthumes)
(2007).
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questdes. Figura entre nossos objetivos localizar pontos de interatividade entre a hermenéutica
do sujeito e a teoria da narrativa, apresentadas por Ricoeur, e a ficcdo de Lobo Antunes,
encadeando-os a configuracdo do tempo, a construcdo de identidades no processo de
representacdo da memoria e as estratégias de esquecimento projetadas na escrita antuniana.
Assim, nos propomos a desenvolver uma analise dos romances Eu hei-de amar uma pedra e
Ontem ndo te vi em Babildnia, voltada para questdes como a organizacdo interna do texto; a
diluicdo entre as fronteiras de tempo e espaco; a reatualizacdo do passado pelo resgate da

memoria; o entrelacar do fator histérico na ficgdo; e a fragmentacéo dos individuos.

Embora a abordagem de tais aspectos tenha recebido um gradativo desenvolvimento nos
romances anteriores do autor, a escolha destes textos para integrar o corpus do presente trabalho
advém do fato de o primeiro romance referido, publicado em 2004, apresentar, a nN0sso ver, uma
abordagem mais incisiva de questfes que ja haviam, em certa proporc¢éo, sido exploradas em
publicacGes como N&o entres tdo depressa nessa noite escura (2000) e O que farei quando tudo
arde? (2001), além de outros romances que sucederam aos que elegemos, sobretudo em O
arquipélago da insénia (2008). Em Eu hei-de amar uma pedra as instancias do tempo,
identidade e memdria recebem uma indagacdo mais constante e muitos dos elementos
desenvolvidos sdo explorados no livro que o segue, Ontem n&o te vi em Babil6nia. Embora os
livros objeto de nosso estudo possuam enredos bastante diferenciados, vemos nesses textos uma
espécie de sequéncia tematica no que diz respeito as indagacdes que sdo formuladas sobre o
tempo e o estilhacar dos sujeitos, processo no qual as personagens sdo capazes de pensarem a
si mesmas e aos outros «eus» ficcionais com 0s quais interagem e, igualmente, serem
apreendidas por uma diversidade de pontos de vista contraditérios entre si. Questfes que sdo
suscitadas em Eu hei-de amar uma pedra sobre a relagéo entre 0 «tempo da alma» e 0 «tempo
do mundo», «intentio» e «distentio animi», «ipseidade» e «mesmidade», trabalhos e patologias
da memoria em relacdo a composicao da narrativa adquirem uma maior eloquéncia em Ontem
ndo te vi em Babildnia. Buscamos, além disso, analisar a representacdo da condicdo existencial
dos sujeitos ficcionais, considerando elementos como a memaria das sensacdes, e a projecao
dessas lembrangas como expresséo de angustia, ou de liberacdo, de momentos traumaticos, no
presente. Integra-se aos nossos propositos, também, a tarefa de verificar como se processa a
operacdo narrativa relacionada a questdo da memoria e do esquecimento, assinalada pela
indeterminacéo de fronteiras reais e simbdlicas e pela configuracdo de seus respectivos planos

espaco-temporais.
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No conto La escritura del Dios, Borges refere-se a uma formula de quatorze palavras
aparentemente casuais, mas que bastariam ser pronunciadas para que alguém se tornasse um
ser todo-poderoso - «para abolir esta carcel de piedra, para que el dia entrara en mi noche»*? -
tem uma dimensdo metaforica que nos auxilia a pensar sobre o exercicio poético da escrita em
Lobo Antunes, especialmente nos textos Eu hei-de amar uma pedra e Ontem n&o te vi em
Babildnia. Esses romances, ao abordarem a instabilidade e contradi¢cbes do tempo, da
identidade e da memoria, engendram no corpus ficcional questdes que regem o trabalho de
construcdo narrativa. O carater de ambos os textos se firma em uma complexa indagacéo
relativa & maneira como 0s romances sdo escritos, a ponto de os sujeitos ficcionais
reconhecerem que a sua voz ndo alcanga a extensdo de sua vontade, 0s seus discursos séo
limitados e incoerentes porque estdo norteados por uma Unica voz que, ao fragmentar os sujeitos
que coordena, propde-se a articula-los em consonancia com um processo mimético que, em
muitos aspectos, se aproxima da fluidez da consciéncia humana. No texto Da morte e outras
ninharias, publicada no Terceiro livro de crdnicas, Lobo Antunes tece consideracdes acerca do

processo de criacao ficcional:

Tal como os relogios daqueles que se foram embora continuam a pulsar sem eles,
indiferentes, autbnomos, deixarei os livros por ai, vivendo o tempo dos outros. Alias
nunca os senti meus enquanto os escrevi: vém nao sei de onde, ndo sei como, e apenas
tenho que lhes dar todo o meu tempo e esvaziar a cabeca de todo o resto para que
crescam por intermédio da mao no fim do meu brago: o brago pertence-me mas a méo,
ao transcreveé-los, pertence ao romance, ao ponto de o seu empenho e a sua precisao
quase me assustarem. Talvez seja preferivel ndo dizer que os escrevi: limitei-me a
traduzi-los e a mao traduz melhor que eu. Compete-me apenas o trabalho de corre¢do
€ mesmo nessa parte continua a ser a mao que decide. Cada vez menos 0s romances
que se publicam com o meu nome tém seja o que for de deliberadamente meu.*!

Em todos os romances de Lobo Antunes as suas narrativas deixam transparecer o
esforco de questionar e refletir sobre as formas combinatorias de sua escrita e, como observa
Cammaert a proposito da crénica, «a ideia do autor como ‘transcritor’ de um livro considerado
alheio impde-se, na mesma cronica, quando Lobo Antunes revela que a sua funcéo consiste em

‘assistir’ o texto ou, mais especificamente, em corrigi-lo»*2.

10 BORGES, Jorge Luis. La escritura del dios. In: . El Aleph. Buenos Aires: Emecé, 1994. p. 123.

11 ANTUNES, Antonio Lobo. Da morte e outras ninharias. In: . Terceiro livro de cronicas. Lisboa: Dom
Quixote, 2006. p. 145.

12 CAMMAERT, Felipe. Antonio Lobo Antunes, o autor: 0 seu nome é Legido. Revista Coléquio/Letras. n. 174,
maio-ago. 2010. p. 100.
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A indagacdo «como se faz um livro»'® parece permear todos os romances de Lobo
Antunes e, na impossibilidade de seguir um caminho seguro e definitivo para responder a
questdo, optamos por trilhar algumas variaveis que subjazem ao trabalho ficcional do autor. Em
La escritura del Dios, Borges sugere que linguagem humana partilha alguns dos tragos da
linguagem divina. O importante ndo é o fato de 0 homem cunhar conceitos e, ao usé-los, referir-
se aos objetos aos quais sao atribuidos e dos quais derivam. O cosmos nédo é apenas uma ordem,
mas um principio de génese. Absoluta, a palavra de um deus €, simultaneamente, sentenca e

sintaxe:

¢Que tipo de sentencia (me pregunte) construira una mente absoluta? Consideré que
aun en los lenguajes humanos no hay proposicion que no implique el universo entero;
decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devord,
el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo
que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda palabra enunciaria
esa infinita concatenacion de los hechos, y no de un modo implicito, sino explicito, y
no de un modo progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la nocién de una sentencia
divina pareciéme pueril o blasfematoria. Un dios, reflexioné, s6lo debe decir una
palabra, y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser inferior
al universo o menos que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que
equivale a un lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas
y pobres voces humanas, todo, mundo, universo.'*

Na proporcdo em que «reinventa» o original, elemento que o poeta Carlos Drummond
de Andrade refere como o «reino das palavras», o artista literario aproxima-se da esfera de uma
totalidade absoluta — «todo, mundo, universo» -, onde 0s textos «esperam ser escritos» e cada
palavra «tem mil faces secretas sob a mesma face neutra»'®. Os planos de elaboragio do texto
antuniano, de fato, se apresentam em multiplas dire¢cGes que, mesmo sobrepostas ou conjugadas
entre si, indicam que ha um enredo linear, cuja regéncia é executada de maneira autbnoma,
como o fluir de uma longa vida abrigada nas paginas de Eu hei-de amar uma pedra ou a
eternidade que se cristaliza na madrugada de Ontem néo te vi em Babilonia. A respeito do
entendimento de alteridade e da perspectiva autoral, Cammaert destaca que «observamos do

escritor em duas pessoas, ou personalidades, conforme o trabalho de escrita vai respondendo a

13 ANTUNES, Anténio Lobo. Agora que ja pouco te falta. In: . Quarto livro de cronicas. Lisboa: Dom
Quixote, 2011. p. 39.

14 BORGES. La escritura del Dios. In: . op. cit. p. 120-121.

15 ANDRADE, Carlos Drummond de. Procura da poesia. In: . A rosa do povo. S8o Paulo: Companhia das

Letras, 2012. p. 12
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um determinado objetivo»'®. Independente do potencial do alter ego de Lobo Antunes, é
perceptivel que o trabalho autoral realiza uma significativa mudanca em relagdo a tradicéo

romanesca e em relacdo ao papel que se atribui ao talento individual criador de ficgao®’.

A representacdo do tempo na narrativa, o estilhacar do sujeito e as figuracbes da
memdaria no espaco da ficcdo configuram o eixo central da reflexdo que direcionamos aos
romances Eu hei-de amar uma pedra e Ontem n&o te vi em Babildnia. O movimento espiral do
trabalho hermenéutico do filésofo Ricoeur oferece uma contribuicao significativa no que tange
a compreensdo do tempo, do sujeito, da memoria e do esquecimento na ficcdo. O filésofo
considera que a imaginacao exerce um papel decisivo na construgédo da identidade narrativa e
que esta ndo se constitui sobre um quadro estavel. Os textos Tempo e narrativa 1: a intriga e a
narrativa historica, Tempo e narrativa 2: a configuracdo do tempo na narrativa de ficcdo, Tempo
e narrativa 3: 0 tempo narrado, O si-mesmo como um outro e A memdria, a histéria e o
esquecimento oferecem reflexdes proveitosas para as indagagdes que norteiam os propdsitos de
nosso estudo, as quais se inscrevem como perguntas existenciais das personagens de Eu hei-de
amar uma pedra e Ontem ndo te vi em Babildnia ou do proprio narrador que as elabora: «que
tempo e que espaco»*8?, pois «desisti de comprovar no reldgio e qual a importancia afinal»?*°;

«Saberiam quem éramos?»?%; «o que é a memoria»?1?

Tempo e narrativa € considerado como uma espécie de tratado hermenéutico da relagéo
entre a temporalidade e o discurso textual. Uma das hip6teses do trabalho de Ricoeur considera
a adocdo do ato de leitura como 0 momento interpretativo, caracterizador tanto das narrativas
historicas, quanto das ficcionais. Na divisdo em trés tomos, Ricoeur oferece ao leitor reflex6es
maltiplas acerca do tempo, incluindo a proximidade entre as intengdes do historiador e as do
romancista quanto ao ato de narrar. De acordo com Hayden White:

In this work, Ricoeur seeks to sort out the different notions of story, storytelling and
narrativity informing the principal theories of narrative discourse set forth in our time.
In the process, he redefines historical narrative as a king, namely, a true allegory. [...]

18 CAMMAERT. op. cit. p. 101.
" CAMMAERT. op. cit. p. 101.

18 ANTUNES, Antdnio Lobo. Eu hei-de amar uma pedra. Lisboa: Dom Quixote, 2004. p. 255: «dois: as consultas.
PRIMEIRA CONSULT A». (Grifos nossos).

19 ANTUNES, Anténio Lobo. Ontem ndo te vi em Babilénia. Lisboa: Dom Quixote, 2004. p. 248: «trés horas da
manhd, 1». (Grifos nossos).

20 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 593: «quatro: As narrativas. ULTIMA NARRATIVA». (Grifos nossos).
2L ANTUNES. 2006. op. cit. p. 477: «cinco horas da manhd, 4». (Grifos nossos).
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The overarching thesis of Time and Narrative is that temporality is ‘the structure of
existence that reaches languages in narrativity’ and that narrativity is ‘the language
structure that has temporality as its ultimate referent’. This formulation appears in
Ricoeur’s 1980 essays, ‘Narrative time’, which plainly indicates that his study of the

truth of narrative is based on a notion of the narrativistic nature of time itself. %2

Para Ricoeur, 0 ato de ler € o responsavel pela efetuacéo do texto, pois tanto na producao
historiografica, quanto na literatura, essa acdo concretiza uma intencionalidade que tem por
base a refiguracdo do tempo, comum a historia e a ficcdo. Ricoeur assinala que a ficcédo é quase
historica, tanto quanto a historia é quase ficticia no momento da leitura. O pacto entre leitor e
autor encerra a crenga de que os acontecimentos relatados acabam pertencendo ao passado da
voz que narra. E nesse ponto que a agudeza de Ricoeur se revela tanto maior, pois o filésofo
mostra que a ficcdo, por meio de uma voz narrativa, se assemelha a histéria por lidar com
acontecimentos irreais como se fossem fatos passados. A histdria, por sua vez, se parece com a
ficcdo ao relatar eventos reais, completados em sua «passadidade» e criados pela «presenca»
narrativa. Na refiguracdo do tempo, durante o ato de leitura, a historia se entrecruza com a
ficcdo, e o fendmeno do verossimil engloba as potencialidades do real e as possibilidades do
imaginario.

O texto O si-mesmo como um outro promove uma distingdo entre dois tipos de
identidade: a «idem», que se refere a «mesmidade», e a «ipse», voltada para 0 «em-si-
mesmamento». A identidade «idem» implica a ideia de permanéncia no tempo, a partir de um
ndcleo constante da personalidade, como, por exemplo, o que habitualmente se denomina como
cardter do sujeito. A identidade «ipse» refere-se a estabilidade temporal na condi¢do de
fidelidade a palavra dada, a qual se diferencia do carater do individuo e atinge a problematica
da identidade narrativa. O entendimento de Ricoeur sobre essa questdo busca unir o debate
sobre as figuragdes identitarias, a partir das teorias do texto e da acdo, uma vez que a acao e 0
«si», conforme o filésofo, sdo configurados reciprocamente na narrativa. De acordo com a

interpretacdo de Teixeira:

22 WHITE, Hayden. The metaphysics of narrativity: time and symbol in Ricoeur’s philosophy of history. In:
WOOD, David (Ed.). On Paul Ricoeur: narrative and interpretation. London: Routledge: 1991. p. 142: «Neste
trabalho, Ricoeur procura discriminar as diferentes no¢des de histéria, narracdo e narratividade, informando as
principais teorias do discurso narrativo estabelecidas em nosso tempo. No processo, ele redefine a narrativa
histérica como um rei, ou seja, uma verdadeira alegoria. [...] A tese abrangente de Tempo e Narrativa é que a
temporalidade é ‘a estrutura da existéncia que atinge as linguas em narratividade’ e que a narratividade é ‘a
estrutura da linguagem que tem a temporalidade como seu referente Gltimo’. Esta formulag&o aparece nos ensaios
de Ricoeur de 1980, ‘Tempo narrativo’, que claramente indica que seu estudo sobre a verdade da narrativa é
baseado em uma nogdo da natureza narrativa do proprio tempo.»
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A alteridade, no seu sentido mais lato — em contraponto quer a ipseidade, quer a
mesmidade -, designa, ao nivel ontolégico, o mesmo que ¢é significado
epistemologicamente pela objectividade, fenomenologicamente pelo nulcleo

noematico e antropolégico-existencialmente pelo mundo humano.

A articulacdo que se apresenta entre «ipseidade» e «alteridade», na maioria das vezes,
alcanca um ponto culminante na caracterizacdo ética. Nesse momento 0 «Si-mesmo»
(ipseidade) ndo é entendido apenas no enquadramento geral de «mesmidade» e «alteridade»,
visdo essa que constitui um quadro mais remoto formado pelas diades de «unidade e
multiplicidade» e de «identidade na diferenca», mas antes deve ser compreendido na condicéao

de alteridade, um «Si-mesmo como um outro».

Na sociedade contemporanea a concep¢do de identidade unificada entrou em pleno
declinio. O individuo passou a ser visto como uma soma de possibilidades, em um processo de
mudanca ainda ndo totalmente absorvido. A perda dos referenciais tradicionais, quanto aos
valores morais e éticos, acabou por abalar o contexto sécio-cultural da humanidade. Firmou-se
a conhecida «crise de identidade» com a fragmentacéo e a descentralizagdo dos sujeitos, pela
semantizacdo das fronteiras, que passaram a deslocar as identidades culturais de classe,
sexualidade, etnia, raca e nacionalidade de sua percepcdo solida, para uma visdo menos

definida, como analisa Tutikian:

Os acontecimentos das Gltimas décadas do século XX, a grande movimentacao
histdrico-cultural — [...] — associada & ideia de término da modernidade e a voga de
uma nogao de p6s-modernidade terminaram trazendo consigo a crise das ideias, dos
parametros e das crengas basicas de toda a ordem [...].

[.-]

A identidade de uma nagdo passa a relacionar-se a uma série de elementos que vao da
lingua a tradicdo, passando pelos mitos, folclore, sistema de governo, sistema
econdmico, crenca, arte, literatura, etc., passado e presente, mesmo e outro, ndo sendo,
portanto, um fendmeno fixo e isolado.?*

Conforme argumenta Tutikian, a cultura pés-moderna tornou-se ambigua e, muitas
vezes, contraditoria, marcada pelas tendéncias econdmicas e ideoldgicas da atualidade, como o
capitalismo avancado, modelo que ja ndo mais responde aos multiplos questionamentos e

anseios dos sujeitos. A ficcdo volta o seu olhar para o passado historico «oficial» e busca,

Z TEIXEIRA, Joaquim de Sousa. Ipseidade e alteridade: uma leitura da obra de Paul Ricoeur. Lisboa: Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, 2004. v. 1. p. 23.

2 TUTIKIAN, Jane. Velhas identidades novas: o pos-colonialismo e a emergéncia das nacdes de lingua
portuguesa. Porto Alegre: Sagra Luzzatto, 2006. p. 11-12.
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através da linguagem, sua reatualizacdo. Ao desmitificar as normatizacdes que pareciam até
entdo «naturais», o texto literario contemporaneo, por meio da insercdo critica, da parddia
elaborada de forma sutil e pela ironia, conduz a novas e maltiplas visdes, permitindo distintas
interpretacdes acerca dos mitos passados, como mostram 0s romances Eu hei-de amar uma

pedra e Ontem ndo te vi em Babilonia.

Em A memoria, a historia e o esquecimento, Ricoeur analisa os elementos que intitulam
0 texto como «niveis intermediarios» entre a experiéncia temporal humana e a operacdo
narrativa, temas amplamente discutidos em Tempo e narrativa. A memoria, enquanto exercida
na pratica, esta exposta a aporia do «uso e abuso». O autor explora a longa tradigdo das técnicas
de memorizacgdo (ars memoriae). A memoria, em sua execucdo €, ainda, «impedida» (enferma)
no nivel patolégico-terapéutico, e «manipulada», devido as pressfes pela manutencdo da
identidade individual e coletiva (ideologia). A memdria coletiva integra e forma a identidade
do grupo mediante datas comemorativas e outros expedientes. A memoria pode ser também
uma «obrigacdo» (dever de memoria), relacionada a acontecimentos traumaticos. Na
hermenéutica da condicdo historica, a representacdo do passado aparece confiada a custddia

humana, também exposta as ameacas do que foi esquecido.

O titulo da tese «Da expressao do tempo ao estilhacar do ‘eu’: figuracbes da memdria
na escrita antuniana», buscou, portanto, congregar a hip6tese que orientou nosso trabalho:
verificar uma «articulagdo» entre os elementos presentes na teoria hermenéutica de Ricoeur ao
empreendimento ficcional de Lobo Antunes, voltada para os romances que constituem o objeto
desta pesquisa. O estudo esta constituido por trés partes e, respectivamente, cada uma delas se

desdobrara em dois capitulos.

A primeira parte se ocupa com a analise da «expressdo do tempo» e de elementos como
a dicotomia entre Chronos, entendido como «tempo do mundo», e Kair6s, o «tempo da alma»;
as relacdes que se estabelecem entre os multiplos jogos temporais e que compdem a nog¢édo do
triplice presente: «presente das coisas passadas», «presente das coisas presentes» e «presente
das coisas futuras»; a relagdo entre os marcadores temporais, como os reldgios que fixam a
sucessdo das horas, confrontando a eternidade subsistente na consciéncia das personagens; o
questionamento incisivo da temporalidade rigida e normatizada, cuja ordem define a duracéo e
grandeza da existéncia; e a cristalizacdo da eternidade pela ruptura com a temporalidade

convencional.

A segunda parte, dedicada ao exame do «estilhacar do ‘eu’», explora as questoes que

norteiam a dialética da «mesmidade» e da «ipseidade», pois tanto Eu hei-de amar uma pedra
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como Ontem néo te vi em Babilonia permitem o confronto entre as alteridades das personagens.
Como nenhuma das personagens que desempenham o papel de narradores tem exclusividade
na apresentacdo de seu ponto de vista, é possivel a maioria dos sujeitos configurados nos
romances narrarem a si mesmos e aos outros que integram o circulo de suas relagdes. O carater
identitario das personagens, portanto, ndo é estatico e, além de sofrer continuas transformacdes,
as visbes que sdo tecidas a respeito de sua personalidade sdo mudltiplas, contraditorias e

implicam, inclusive, a anulacdo e perda da identidade dos sujeitos ficcionais.

A terceira parte é dedicada ao exame das «figuracdes da memaria». No texto Eu hei-de
amar uma pedra a representacdo escrita de dispositivos visuais, como fotografias, propicia a
ocorréncia de um fendmeno que Ricoeur nomeia como «memoria feliz», a qual recupera as
lembrancas ao intercalar diferentes planos memorialisticos. Na figurada associacdo entre
Mnemosyne e Lethe, serdo verificados os elementos que limitam a memdria e conduzem ao
esquecimento. A organizagdo de Ontem ndo te vi em Babildnia favorece a andlise das patologias
da memdria (excesso de memdria, memdria impedida, compulséo a repeticdo) e da imaginacao;
examinaremos, também, a importancia dos rastros (documental, psiquico e cerebral)
relacionada a persisténcia e duracdo da memoria. A maneira como a memdoria € evocada na
tessitura narrativa mostra que as lembrangas de cunho pessoal, situadas na urdidura do texto
ficcional antuniano, cuja trama é capaz de delinear o curso da existéncia passada dos
personagens, se articulam aos seus dramas existenciais no presente. Nos romances de Lobo
Antunes qualquer tempo experienciado pelo narrador, ou pelas personagens, equivale a duracdo
atualizada dos varios planos da memoria. Ha a presenca da hesitacdo nas frases, as quais se
apresentam esbocadas, inacabadas e repetidas, e expressam a escrita do texto como uma anafora
incessantemente recomegada. Esse cruzamento cria um espaco ficcional inscrito no presente,
mas voltado para «o branco da auséncia pura, da impossibilidade de dizer (de ser), do vazio

imponderavel de um corpo em vaga de sentido».?> De acordo com Seixo:

[...] essa configuracdo deictica, que prolonga o que foi definido por Proust [...],
procede, em Lobo Antunes a uma alteracdo juntiva dessa dindmica da memoria
presentificada, convocando muitas vezes, ndo o tempo passado, mas 0 espago, que
antes do tempo se presentifica na mente da personagem. Dai que os locais, 0s sitios,
0s pormenores de ambiente, 0s sons, 0s enquadramentos, se tornem tdo importantes
na obra antuniana, porque séo eles que imp8&em a presenca do lugar, isto é, o lugar

25 SEIXO, Maria Alzira. Os romances de Antdnio Lobo Antunes. Lishoa: Dom Quixote, 2002. p. 493.
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ido, dissipado, mas tornado absoluto presente pela obsessdo do vazio que o
conforma.?

Buscamos, nesse sentido, verificar como a instabilidade no processo de representacéo
do tempo e (des)constitui¢do do individuo, a partir das figuracfes da memoria, presentes em Eu
hei-de amar uma pedra e Ontem nao te vi em BabilOnia, se projetam na composicdo narrativa
de Lobo Antunes. Considera-se que ambos os textos eleitos questionam de forma bastante
incisiva as instancias narrativas do projeto do romance, uma vez que as proprias personagens
reconhecem ser advindas de um universo ficcional e sujeitas ao comando de uma voz que

orquestra as suas vivéncias textuais.

Ao falar dos espacos passados e rever 0s seus respectivos ambientes, Lobo Antunes
efetiva, em Eu hei-de amar uma pedra e Ontem ndo te vi em Babilénia, uma interpretacdo da
realidade, oferecendo ao leitor um panorama intimo, que funciona como um espelho, passivel
de ser contemplado sob varios angulos. O procedimento é operado pelo autor quando retorna
ao mesmo ambiente do passado através olhares diferentes. A sucessao de leituras abre inimeras
possibilidades de aproveitamento no repertorio pessoal do leitor, estimulando-o a acionar seus
espacos de memdria. Uma mesma imagem torna o leitor capaz de perceber a dimensao espago-

temporal vivida ora como experimentada e explorada, ora como perdida e desperdicada.

26 SE1XO. op. cit. p. 493.
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A EXPRESSAO DO TEMPO
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2T ROSA, Anténio Ramos. Daqui deste deserto em que persisto. In:

2004. p. 23-25.

[-]

atiro o branco sobre o branco
em busca de um rosto

ou folha

ou de um corpo intacto

a figura de um grito

ou as vezes simplesmente

uma pedra

busco no branco o nome do grito
0 grito do nome

busco

com uma furia sedenta

a palavra que seja

a &gua o corpo o corpo

intacto no siléncio do seu grito
ressurgindo do abismo da sede
com a boca de pedra

com os dentes das letras

com o furor dos punhos

nas pedras

[.]

as vezes s6 em busca de uma pedra

[]

e acumulo pedras sobre pedras
cavo e escavo a pagina deserta
para encontrar um corpo

entre a vida e a morte

entre o siléncio e o grito

Ramos Rosa?’

30

. Poemas de resisténcia. Porto: Asa,
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CAPITULO 1

INSCRICOES SOBRE AS PEDRAS: OS VESTIGIOS DO TEMPO

O tempo é o maior tesouro de que um homem pode
dispor; embora inconsumivel, o tempo é o nosso melhor
alimento; sem medida que o conhega, o0 tempo é contudo
nosso bem de maior grandeza: ndo tem comeco, ndo tem
fim; € um pomo exotico que ndo pode ser repartido,
podendo entretanto prover igualmente a todo mundo;
onipresente, o tempo esta em tudo [...].

Raduan Nassar?®

Figura 1 - Las viejas®®

28 NASSAR, Raduan. Lavoura arcaica. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004. p. 54.

2 GOYA'Y LUCIENTES, Francisco José de. Las viejas. 1810-1812. Oleo sobre linho. 181 x 125 cm. Lille: Museu
de Belas-Artes.
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1.1 «... um dos relégios a recordar-se de uma hora qualquer»®: a vida suspensa no péndulo das
horas

A acdo de contar uma historia na perspectiva do narrar, inventar ou imitar, agrega um
conjunto de sentidos que supbem um tempo, ndo mais presente, no qual a linguagem e a
memoria constroem uma intriga. O principal problema que gravita entre a identidade estrutural
da funcdo narrativa e a exigéncia de verossimilhanca de toda a obra narrada é a qualidade
temporal da experiéncia humana, pois a forma de expressdo de um texto €, por exceléncia,
temporal. Desdobrar - ou (des)ordenar - uma histdria ficcional construida como um jardim
borgeano de veredas que se bifurcam, em que o estatuto da temporalidade linear, uniforme e
absoluta é colocado em descrédito para permitir que se instaurem infinitas séries de tempos
«divergentes, convergentes y paralelos» a engendrar uma «trama de tiempos que se aproximan,
se bifurcan, se cortan o que[...] se ignoran»®! talvez seja um dos intentos que subjazem, tal como
em quase todos os romances de Lobo Antunes, a narrativa de Eu hei-de amar uma pedra.
Todavia, se no prologo de El jardin de senderos que se bifurcan, primeiro conjunto de contos
integrantes de Ficciones, Jorge Luis Borges desfere uma sensata observacdo — «Desvario
laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar em quinientas paginas
una idea cuya perfecta exposicion oral cabe em pocos minutos»®2 —, 0 autor, cujos textos s&o
objetos de nossa tese, utiliza um procedimento técnico que, em todos 0s aspectos articuladores
da composicdo de suas narrativas, contraria 0s preceitos de concisédo e sobriedade defendidos

por Borges. A apresentacio grafica de Eu hei-de amar uma pedra®: se estende por 616 paginas.

30 ANTUNES, Antonio Lobo. Eu hei-de amar uma pedra. Lisboa: Dom Quixote, 2004. p. 366: «trés: as visitas.
PRIMEIRA VISITA».

31 BORGES, Jorge Luis. El jardin de senderos que se bifurcan. In: . Ficciones. Buenos Aires: Sudamericana,
2012. p. 116.

32 BORGES. op. cit. p. 11-12. (Grifos nossos).

33 O titulo, a considerar a histdria que Lobo Antunes declara como motivo para a escrita do romance, aparenta nio
ter uma conexao plausivel com essa ficcdo. Na epigrafe do romance, o autor faz o acréscimo de mais uma
redondilha ao verso empregado no titulo: «Eu hei-de amar uma pedra/ beijar o teu coragdo». Todavia, a velha
moda que inspirou o titulo, oriunda da regido portuguesa de Reguengos, contém o verbo «deixar», ao invés de
«beijar», tal como podemos observar:

Eu hei-de amar uma pedra,
deixar o teu coracao.

uma pedra é sempre mais firme,
tu és falsa e sem razédo

Tu és falsa e sem razéo
eu hei-de amar uma pedra
eu hei-de amar uma pedra
deixar o teu coracao
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O texto abriga indicacGes referenciais minimas, poucas personagens®4, um contexto espacial

orientado apenas por alguns pontos de Lisboa e breves mengdes a outros sitios portugueses=.

Quando eu estava de abalada
meu amor para te ver
armou-se uma trovada

mais tarde deu em chover

Mais tarde deu em chover
sem fazer frio nem nada
meu amor para te ver
quando eu estava de abalada

Conforme analise de Cid Ottoni Bylaardt, que teve a oportunidade de entrevistar antigos moradores da regido de
Reguengos e o proprio Lobo Antunes acerca do titulo, verificam-se as seguintes aprecia¢des: «Da maneira como
0 autor escreveu, 0s versos criam uma situacao insélita: o eu-lirico expressa o desejo de amar uma pedra enquanto
beija o coracdo daquela que ndo é a pedra, visto que a pedra estd em terceira pessoa e a dona do coragdo em
segunda (Em entrevista a mim [...], Lobo Antunes declarou que se havia equivocado ao utilizar o verbo «beijar»
ao invés de «deixar». Ele declarou ter usado o primeiro simplesmente por acha-lo bonito). [...] A quadrinha, tal
como foi colhida por mim entre os habitantes antigos de Reguengos, acena para uma explicacdo ligada a escrita:
pode-se estabelecer uma relagdo entre a escrita da desrazdo e a amada do eu-lirico da trova, que é «falsa e sem
razdo». Dai a procura de uma escrita que contenha um minimo de compostura e firmeza, o que pelo menos pode
ser considerado atributo da pedra, o que condiz com a tentativa de alguns personagens, [...], de acharem alguma
I6gica estrutural na construcdo da historia de amor que esta sendo contada. (BYLAARDT, Cid Ottoni. Lobo
Antunes e Blanchot: o didlogo da impossibilidade (figuragdes da escrita da ficgdo de Anténio Lobo Antunes). 328
f. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) - Universidade Federal de Minas Gerais. Belo Horizonte, 2006. p.
247-248).

34 SEIXO, Maria Alzira (Dir.). Dicionario da obra de Antnio Lobo Antunes. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da
Moeda, 2008. v. 1. p. 101-102:

«Personagens principais: v. O Pimpolho; a Senhora de medalhdo; a Costureira do Jardim
Constantino; Raquel, filha mais nova; a Filha mais velha.

Personagens secundarias: v. o0 Primo Casimiro; a Mulher do Pimpolho; Pedro, o genro; o Médico
psiquiatra; a Mulher do Psiquiatra; a Prostituta da Hospedaria da Graca.

Outras personagens secundarias:

O Pai do Pimpolho (o qual sempre chama a crianca de Trambolhos), que emigra para a Fran¢a e abandona
a familia, sendo recordado pelo filho como solitario no pontdo com a cana de pesca/ (o fumo do cigarro
maiorzissimo que ele); a Mae, incapaz de esquecer o marido que a abandonou (-Vais ficar a pensar nele a vida
pequena?); o Senhor Querubim, dono e fotégrafo da Photo Royal Lda., um dos primeiros a chamar Pimpolho a
personagem e que particularmente se regozija com a subida deste na vida quando, passados anos, o volta a ver; a
Madrinha da mée, dona do segundo andar do Jardim Constantino de que o protagonista se apropria ap6s a sua
morte, levando a filha dela, a Costureira, para um lar; o Empregado do pai da Senhora de medalhdo, que a atraia
em jovem e cuja atrac¢do ndo cessou com o tempo nem com o afastamento (consentir que o empregado do meu
pai me sachasse por dentro da terra, me abrisse sulcos); o Alferes que, na Guine, ordenou acaba com a garota
antes que se ponha a crescer e acabe connosco».

% SEIXO. op. cit. p. 102-103:

«Lugares principais: v. Lisboa, Sintra, Tavira.
Lugares secundarios:

Em Lisboa: Beato e Cabo Ruivo, lugares da infancia do Pimpolho; Graca, onde se situa a hospedaria
dos encontros semanais; Jardim Constantino, onde morava a madrinha da mée, na casa mais tarde habitada pelo
Pimpolho e a familia.

Bissau, onde o principal protagonista cumpriu servico militar e de que uma foto conservada no album lhe
traz recordagdes dolorosas, relacionadas com actos de violéncia cometidos durante a guerra; Condeixa, terra de
origem da mae do dono do album, recordacao da avo deste e de alguns acontecimentos da infancia; Oeiras, onde
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O romance € constituido por quatro partes, organizadas da seguinte maneira: a parte «Um», As
fotografias, se estrutura em dez capitulos, que descrevem as recordacfes de um «pimpolho»
relativas a infancia (o estudio Photo Royal Lda, o relacionamento com a mée, as imagens do
primo Casimiro, o pai que abandona a familia...); a guerra em Bissau; a namorada de juventude,
a qual, por muito tempo, imaginou estar morta; o casamento, as relagdes com a esposa e as duas
filhas; o reecontro com a antiga namorada, que vem a se tornar sua amante, até a ocasido em
que falece, em sua companhia, em uma hospedaria na Graga. A parte «Dois», nomeada As
consultas, divide-se em cinco capitulos e é protagonizada por um médico psiquiatra que atende
uma paciente octagenaria, com queixas de depressdo, que vem a ser a antiga amante do
«pimpolho». O psiquiatra, ao ouvir a historia da paciente, narra também episddios de sua vida
e conflitos existenciais, de modo que as vozes de ambos se apresentam entrelacadas em
continua alternancia discursiva. A parte «Trés» recebe o nome de As visitas e possui trés
capitulos. A principal voz que assume a narra¢do € uma quase parente do Pimpolho, a costureira
que ele interna em um lar, apds apropriar-se do andar onde ela residia com a mae no Jardim
Constantino. Conforme destaca Seixo: «Sendo esta a narradora principal, ndo €, no entanto a
unica, como nenhum dos narradores é Unico em nenhuma das partes do romance, contribuindo

para a imbricacdo de diferentes histdrias na narrativa [...]»%.

A parte «Quatro», cujo titulo é As narrativas, constitui-se por sete capitulos que
apresentam narradores especificos. As histérias se interligam a criatura «de chapéu de palha
com cerejas de feltro», a «senhora com o saquito de crochet», ao senhor, agora morto,
acompanhado pela «vizinha do toldo», as indagagdes angustiadas da filha mais velha do

«pimpolho», e a octagenéria ex-amante do mesmo, que mescla suas vivéncias atuais as

fica o apartamento de Raquel, a filha mais nova; Estoril, onde a Filha mais velha reside com o marido e o filho (o
casino a noite, as pednias do Estoril, uma nesga de mar). Praca da Alegria, Jardim Botéanico e Campolide,
lugares evocados pela Filha mais velha e ligados a sua atraccdo pela professora de geografia.

Arganil, terra de origem da mulher com medalhdo (a das consultas de psiquiatria) e de que recorda
particularmente o pomar e a vinha com o empregado do pai a sachar; Coimbra, onde esteve internada num
sanatorio.

Santarém, terra de origem da madrinha da mae de Pimpolho e da costureira sua filha, evocada pelo tempo
ai vivido, em que avultam as cheias do Tejo que inundavam as terras ribatejanas.

Gouveia, terra de Pedro, o genro, cuja Unica recordagdo feliz da juventude ai passada é a da velha criada
Candida.

Castelo Branco, terra da familia do psiquiatra e da sua infancia, onde o limoeiro, no inverno, toda a santa
noite a queixar-se; Almada, onde o psiquiatra viveu mais tarde com os pais; Elvas, onde fez a tropa; Vila Franca
do Campo (S&o Miguel, Acores), lugar de nascimento, infancia e juventude da mulher do psiquiatra, chamada
cadela negra pelo av, de quem era a preferida.

Cova da Piedade, onde morou a prostituta e Calcada da Picheleira onde foi fazer um aborto; Arco do
Cego, onde a dona da hospedaria morou com a mée que se prostituia (os fregueses dela a apontarem-me no
colch&o) e a obrigou a prostituir-se a partir dos doze anos».

36 SEIXO. op. cit. p. 99-100.
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passadas. Os episodios a gravitar em torno das personagens e espagos também se resumem a
reduzidos fatos, ostensivamente organizados em diferentes perspectivas por narradores
instavéis, a afirmar e negar, de forma quase simultanea, insistente e continua, as historias que
0s envolvem, em um vertiginoso exercicio de repeticdes e reordenamentos. A aparente auséncia
de conexd@o entre esses blocos e capitulos demonstra, todavia, coeréncia no processo de
organizacao da extensa memoria dos fragmentos que se comunicam entre essas divisoes, tal

como demonstra a analise de Seixo:

Amor, morte e representa¢do sdo assim os grandes temas deste romance. Anunciado
no titulo, o primeiro apresenta-se indissociavel da tentativa de captar, através de varios
modos de representacdo — fotografias, interlocugdo de consultas e visitas, narrativas,
o que foi o amor (e outros afectos) e o que dele podera ficar. E, se 0 amor inalcansavel,
que o titulo a0 mesmo tempo anuncia e procura consubstanciar em Pedra, se mostra
sempre ferido de falhas de comunicagdo, a morte encontra-se no seu horizonte como
no de todas as representagdes.’

Um tratamento possivel aplicado ao texto sup@e, ao contrario da missdo de Moisés no
monte Sinai de, ao impor seu cajado, fazer brotar agua da rocha em Refidim, o trabalho de
drenagem desta «pedra» e de seu rigido reservatorio de abundantes «aguas narrativas» a
renunciarem qualquer estabilidade necessaria a navegacGes que se proponham retilineas, ndo
pela agressividade de suas corredeiras ou quedas livres, mas pelo risco de trai¢do proprio das
aguas estaticas. A exigéncia de um aparato de instrumentos capazes de auxiliar a
operacionalizar nosso trabalho, e a seguranca necessaria a uma exploracao que se decidiu por
«drenar 0 excesso de dgua» para tentar explorar a «pedra», nos leva a destacar a afirmacédo de
Borges, segundo a qual «en todas las ficciones, cada vez que um hombre se enfrenta com
diversas alternativas, opta por una y elimina las otras»®® como argumento de defesa para
justificar todas as possibilidades de analise a que renunciamos e a anunciar, como guias de
interpretacdo, as formulacGes hermenéuticas de Ricoeur, na tentativa de desvendar algumas
poucas veredas entre os incontaveis meandros narrativos projetados no texto de Eu hei-de amar

uma pedra.

Em Tempo e narrativa Ricoeur observa que «[...] o tempo se torna tempo humano na

medida em que esta articulado de maneira narrativa; em contraposicao a narrativa é significativa

37 SEIXO. op. cit. p. 100.
38 BORGES. op. cit. p. 113.
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na medida em que desenha as caracteristicas da experiéncia temporal.»*° A sintese heterogénea
que congrega finalidades, causas, acasos, originados na unidade temporal de uma acéo total e
completa, nos conduz a questionar o que possibilita a conexao entre os diferentes instantes de

um tempo ordenado a fim de edificar, narrativamente, uma historia.

O entendimento ficcional sobre o tempo, agregando a esse termo as suas valoragdes
miticas mais primitivas, sustenta a aparente dicotomia entre Chronos e Kairgs. Chronos
(Xpovoc, do grego tempo) ordena o irreversivel suceder que se opera entre o passado, 0 presente
e o futuro, de modo que nada do que ocorreu possa vir a ser desconstruido, assim como néo €
possivel visualizar com nitidez o que vira a acontecer. Kair6s (katpdg, o «momento certo» ou
«oportuno») figura a distensdo temporal, na qual o presente se inscreve na duracdo
memorialistica dos eventos passados e nas variacdes imaginativas sobre as projecdes futuras*®.
Os gregos personificaram em Chronos, raiz do termo cronémetro, a linearidade temporal, que
consome o individuo até sua morte. A simbologia da temporalidade, sucessiva e mensuravel, é
figurada por este deus de propor¢des gigantescas, o qual se alimenta de seus préprios filhos, tal

como Francisco Goya retratou na tela Saturno devorando a um hijo:

Figura 2 - Saturno devorando a un hijo*

39 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa: a intriga e a narrativa histdrica. Trad. Claudia Berliner. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2010.t. 1. p. 9.

4 GARCIA, Guadalupe Valencia. Entre cronos y kairds: las formas del tiempo sociohistérico. Barcelona:
Anthropos Editorial, 2007. p. 1.

41 GOYA Y LUCIENTES, Francisco José de. Saturno devorando a un hijo. 1820-1823. Pintura mural. 1,46 x
0,83cm. Madri: Museu do Prado.
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A representacdo - ou negagéo - do tempo das horas, em Eu hei-de amar uma pedra,
fornece farto alimento a insacidvel fome de Chronos em todos os planos narrativos que
estruturam o texto. Nele as imprecisdes do «presente eterno» conformam a existéncia das
personagens em suas multiplas projecdes ficcionais, independente desse tempo estar situado no
romance como um passado que jamais se consume — «As coisa ndo acabam quando a gente
pensa que ideia, supomos que terminaram e ai estdo elas no interior de n6s»*2 - ou em um futuro
indefinido em relacdo as expectativas que estdo a ser apresentadas: «como Ihe sucede morrer
se 0s relogios se calam visto que no caso de alguém impedir os movimentos do péndulo nenhum
de nds respira»*3. As agdes e 0s sujeitos «gquerem» ser controlados por «reldgios de ponteiros
ao longo do corpo desinteressados do tempo»,** mas acabam por se resignar a voracidade do

«deus» que 0s consome.

Kairés, por sua vez, é simbolizado como um deus menor. A iconografia, tal como
exemplifica o afresco de Francesco Salviati, 0 retrata como uma espécie de anjo deformado,
com a cabeca raspada e uma longa mecha de cabelo na frente. A representagéo temporal de
Kairds designa, em uma esfera qualitativa, 0 momento oportuno e fugidio, do qual deriva a
felicidade e a mudanca®. Esse aspecto pode se relacionar com a distensdo da alma, nogdo

apresentada por Santo Agostinho*®:

[...] pareceu-me que o tempo ndo é outra coisa sendo distensdo; mas de que coisa 0
seja, ignoro-o. Seria para admirar que ndo fosse a da propria alma. Portanto, dizei-me,
eu Vo-lo suplico, meu Deus, que coisa meco eu, quando declaro indeterminadamente:
‘Este € duplo daquele outro’? Sei perfeitamente que mego o tempo, mas ndo o futuro,
porque ainda ndo existe. Também ndo avalio o presente, pois ndo tem extensdo, nem
0 passado, que ndo existe. Que meg¢o eu entdo? O mego eu entdo? O tempo que
presentemente decorre e ndo o que ja passou? Assim o tinha dito eu.*

42 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 565: «quatro: as narrativas. PENULTIMA NARRATIVA». (Grifos nossos).
4 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 365-366: «trés: as visitas. PRIMEIRA VISITA». (Grifos nossos).

4 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 17: «um: as fotografias. PRIMEIRA FOTOGRAFIA». (Grifos nossos).

5 GARCIA. op. cit. p. 1.

46 Para explicar a experiéncia subjetiva da passagem do tempo, segundo a qual a atividade da alma esta conformada
pela ideia do triplice presente — «lembranca presente das coisas passadas, visdo presente das coisas presentes e
esperanca presente das coisas futuras» -, e dividida entre memdria, atencao e espera, Agostinho introduz as nogdes
de intentio e distentio animi. A intentio animi, ou inten¢do, é o ato da atencéo dirigida a cada uma das dimensdes
do triplice presente, pois para Agostinho o tempo consiste na experiéncia subjetiva da triplice intengdo. Ao
movimento continuo da atencdo se deve a percepcdo da passagem do tempo. Para explicar a transi¢éo ativa da
atengdo é introduzida a nogdo de distentio animi ou distensao, que pode ser compreendida como o interminavel
contraste entre as intencdes da espera, da memoria e da atengdo. Por ndo existir uma coincidéncia entre essas trés
dimensdes da acdo a alma é distendida e internamente discordante, sem uma unidade.

47 AGOSTINHO. op. cit. p. 334.
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Kairds constitui a deidade do momento decisivo que, em sua versdo crista, reflete o
tempo da plenitude, a ocasido temporal que é invadida pela eternidade. O termo que equivale
ao entendimento grego de «tempus» seria Kairds, e ndo Chronos, como normalmente se
interpreta. Kair0s representa, na condicdo de «tempus», um elemento de complexa
temporalidade, que se refere a qualidade do acordo e da mescla oportuna de elementos diversos.
Em uma dimensao esta o tempo de carater objetivo, o qual se repete de forma ciclica, conforme
a representacdo de Goya na tela em que Saturno devora um de seus filhos. Na outra dimenséo,
contudo, localiza-se um tempo subjetivo, no qual o ser humano consegue encontrar a sua
experiéncia temporal ao acionar recursos psiquicos como a memdria, nostalgia ou expectativa.

Esse tempo pode ser contraido, distendido ou conservado por meio de inUmeras combinagoes.

Figura 3 - Kairos*

O dilema da rica e excéntrica Srta. Havisham, personagem do romance Grandes
esperancas, de Charles Dickens, representa o aparente duelo entre Chronos e Kairds de uma
maneira bastante peculiar. Ao ser introduzido, ainda menino, na manséo Satis, de propriedade

desta mulher, o heréi da histdria, Pip, traduz ao leitor as impressdes advindas de sua primeira

4 SALVIATI, Francesco. Kairés (1552-1555). Detalhe de uma parede (afresco). Roma: Palacio Sacchetti.
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audiéncia com Srta. Havisham, que em idade avangada se conserva, ha muitos anos, vestida de
noiva, da forma como se encontrava no momento antecedente a ceriménia de seu casamento:
«Estava vestida com materiais ricos — cetim, rendas, sedas — todos brancos. Os sapatos eram
brancos. E usava um véu branco e comprido que pendia de seus cabelos, e flores nupciais. Mas
o cabelo era branco»*. O preparo para o ato solene, no entanto, ndo havia sido concluido —
«[...] calgava apenas um pé de sapato. [...] O véu ndo estava de todo arrumado, o reldgio e a
corrente ndo haviam sido colocados, e a renda para o busto repousava com os berloques, [...]
todos amontoados em confuséo nas proximidades do espelho»® - quando, no horério de vinte
para as nove, uma carta do homem com quem firmara o compromisso matrimonial a
surpreendeu, portando a noticia da deciséo de romper a futura unido. A Srta. Havisham que,
desde entdo, decidiu nunca mais ver a luz do sol, conservou-se exatamente da maneira como
estava na ocasido, mantendo intacta a disposicdo dos objetos, que integrariam o seu figurino de
noiva, e o saldo decorado, onde seria servido o banquete nupcial, além de parar todos os rel6gios

da mansdo na derradeira hora.

A invocacdo kairoldgica se manifesta na tentativa improficua de paralisar o tempo dos
relogios, na forma como a vida da mansdo e as expectativas de alma da Srta. Havisham se
encontravam, instantes antes de receber a noticia que desencadeou o naufrdgio de sua
existéncia. Ela tem como contraponto a inevitavel acdo de Chronos, que ignora as aspiracdes
de um espirito em conflito ao desejar extender ao limite maximo a duracdo de um projeto
tornado infrutifero e converte os luxuosos ornamentos de uma casa prospera em ruinas; a mesa

de uma festa em preparacdo em poeira e mofo; o figurino nupcial em mortalha:

Desci para olhar para o pé no qual o sapato se encontrava ausente, e vi, nele, que a
meia outrora branca, agora amarela, estava rasgada de tanto caminhar. Sem esta
suspensdo das coisas, esta imobilidade de todos aqueles objetos palidos e decadentes,
nem mesmo o vestido de noiva, encardido, envolto naquela forma derrocada, teria se
assemelhado tanto a uma roupa funeréria, e nem aquele véu comprido, tanto a uma
mortalha.>!

A analise de Pip sobre a psique da Srta. Havisham e a decadéncia da mansdo Satis

remete a discussdo de Ricoeur a respeito das divergéncias entre a representacdo do «tempo da

4 DICKENS, Charles. Grandes esperancgas. Trad. José Eduardo Ribeiro Moretzsohn. Sdo Paulo: Abril, 2010. p.
79.

50 DICKENS. op. cit. p. 79-80.
I DICKENS. op. cit. p. 83.
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alma» e do «tempo do mundo», travada no debate entre Santo Agostinho e Aristoteles. Ricoeur
afirma que a «falha» mais expressiva na teoria agostiniana foi o fato de néo ter conseguido
substituir a concepc¢do cosmologica do tempo por um entendimento de teor psicolégico. Embora
Agostinho néo tenha refutado a teoria primordial de Aristdteles, que consiste na prioridade do
movimento sobre o tempo, apresentou uma solucdo durédvel a problemaética, que havia ficado
suspensa pelo aristotelismo, a respeito do relacionamento existente entre a alma e o tempo.
Ricoeur observa que, subjacente a teoria de Aristoteles, esta inscrita uma tradi¢do cosmoldgica,
segundo a qual «[...] o tempo nos circunscreve, nos envolve e nos domina, sem que a alma tenha

a poténcia de produzi-10»°2,

Para Ricoeur o momento exato da «falha» ocorre quando Agostinho busca derivar
apenas da distensdo do espirito o mesmo principio da extensdo e da medida do tempo. A
«distentio animi» estd configurada como a possibilidade da medida do tempo. De maneira
consequente, a refutacdo da tese cosmoldgica esta distante de formar uma digressdo na
consistente argumentacdo de Agostinho, pois se apresenta como um elo essencial de seu
discurso. Agostinho ndo dispensou por completo toda a referéncia ao movimento, ao procurar
mensurar os intervalos de tempo. Todavia, empenhou-se em destituir essa referéncia de
qualquer papel constitutivo e reduzi-la a uma funcéo bastante pragmatica, tal como exemplifica:
«Ouvi dizer a um homem instruido que o tempo ndo é mais que o movimento do Sol, da Lua e

dos astros».>®

A «falha» de Agostinho em derivar o principio da medida do tempo apenas da distensdo
do espirito conduz a abordagem da problematica do tempo em sua outra extremidade,
constituida por elementos como a natureza, o universo e 0 mundo. Para discutir o tempo do
mundo, que ndo é mencionado por Agostinho, Ricoeur convoca a definicdo defendida por
Aristoteles no livro 1V da Fisica. O argumento aristotélico evidencia que o tempo € relativo ao
movimento sem se confundir com ele. O tratado a respeito do tempo permanece apoiado na
Fisica. Aristoteles apresenta, previamente, a relacdo de analogia que domina as trés unidades

continuas, sendo elas a grandeza, o tempo e 0 movimento. E, como observa Wood:

The locus of Augustine’s perplexity about time was the act of reflection. One might
think that there was something about reflection that doomed our thinking about time

2 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa: o tempo narrado. Trad. Claudia Berliner. Séo Paulo: Martins Fontes, 2010.
t. 3. p. 15.

%3 AGOSTINHO. Confissdes. Trad. J. Oliveira Santos; A. Ambrésio de Pina. Sdo Paulo: Nova Cultural, 2004. p.
330.
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not just to initial confusion but to final failure. In Time and Narrative Ricoeur takes
up the challenge and singles out as the persistent difficulty in the history of philosophy
that of reconciling, of doing equal justice, to both phenomelogical and cosmological
time. In the story he tells, Aristotle’s understanding of time as the number of
movement with respect of the ‘before’ and ‘after’ gives us no way of thinking about
time as experienced, even if an apprehending subject is actually required on Aristotle’
model.>*

A extensdo do tempo fisico ndo se permite derivar da distensao da alma e a reciproca é
imposta com a mesma qualidade de natureza incoercivel. O elemento que obsta a derivagdo
inversa € apenas a distancia, conceitualmente impossivel de se transportar, existente entre a
percepcdo do «instante», na perspectiva aristotélica, e a percepcdo de «presente», no Viés
agostiniano. O instante aristotélico exige somente uma intersec¢do operada pelo espirito da
continuidade do movimento, a medida que este é numeravel. O presente agostiniano representa
todo o instante que é designado por um locutor que represente 0 «agora» da enunciagao.
Independente da perspectiva de um «instante qualquer» e de um presente singular e
determinado a respeito da enunciacdo que o contém, esse elemento diferencial apresenta duas
consequéncias, assim conceituadas por Ricoeur: «[..] 0 acontecimento A precede o0
acontecimento B e o acontecimento B sucede o acontecimento A, mas nem por iSSO posso
afirmar que o acontecimento A é passado e o0 acontecimento B é futuro. Por outro lado, numa
perspectiva agostiniana, so ha futuro e passado relativamente a um presente».>® O instante pode
ser caracterizado como o «fim do antes» e 0 «comego do depois». O intervalo entre dois
instantes € numeravel e pode ser mensurado. O aspecto autbnomo do tempo contido nas aporias
do instante, no que diz respeito a sua esséncia, em circunstancia alguma coloca em

guestionamento essa dependéncia basica.

Para Aristételes, o relacionamento que ha entre o «antes» e 0 «depois» ndo exige
nenhuma adi¢do, pois a dupla funcéo do instante, na perspectiva de corte e de vinculo, ndo fica
a dever a experiéncia do presente e deriva da defini¢do do continuo pela divisibilidade sem fim.

Os termos «presente», «passado» e «futuro» existem no vocabulario de Aristoteles. O

5 WOOD, David (Ed.). On Paul Ricoeur: narrative and interpretation. London: Routledge, 1991. p. 3: «O locus
da perplexidade de Agostinho sobre o tempo era o ato de reflexdo. Poderia se pensar que havia algo sobre a reflexéo
gue condenou 0 nosso pensamento sobre o tempo ndo apenas a uma confusdo inicial, mas ao fracasso final. Em
Tempo e Narrativa Ricoeur aceita o desafio e destaca a dificuldade persistente na historia da filosofia em conciliar
esses aspectos, de fazer a mesma justica tanto ao tempo fenomenoldgico quanto cosmoldgico. Na histéria que ele
conta, a compreensdo de Aristoteles de tempo como o nimero de movimento com relagdo ao ‘antes’ e ‘depois’
ndo nos da nenhuma maneira de pensar sobre o0 tempo como experiéncia, mesmo que um sujeito que o apreenda
seja realmente necessario no modelo de Aristoteles».

%5 RICOEUR. op. cit. p. 29. 1. 3.
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Estagirita, todavia, apenas desejou considera-los como uma determinacdo do instante e da
relacdo estabelecida entre 0 «antes» e 0 «depois». Conforme Aristoteles, o presente € um
instante situado; apresentar uma distincao entre o «presente do instante» e a relacdo «passado-
futuro» seria desenvolver uma ameaca a dependéncia do tempo relativa ao movimento. Entre
um entendimento agostiniano e uma concepc¢ao aristotélica ndo existe uma transicao possivel.
E necessario que se opere um salto para se passar de um conceito em que o instante presente se
caracteriza apenas como uma variante do instante, a uma compreensdo em que 0 presente esteja
a se referir ao passado da memoria e ao futuro da expectativa. O término do confronto entre
Aristdteles e Agostinho evidencia que nédo é possivel realizar uma abordagem do problema do
tempo por uma Unica extremidade, seja ela a alma ou 0 movimento, pois «apenas a distensdo
da alma nédo pode produzir a extensao do tempo; apenas o dinamismo do movimento nédo pode
gerar a dialética do triplo presente».®® Para Ricoeur, Agostinho ndo dispde de outro recurso que
ndo seja opor as doutrinas cosmoldgicas o tempo de um espirito que se distende. Esse espirito
apenas poderia ser uma alma individual, mas de forma alguma uma alma do mundo. As
reflexdes a respeito do comeco da criacdo conduzem Agostinho a admitir que o préprio tempo
principiou a partir das coisas criadas. Esse tempo apenas pode ser o de todas as criaturas e, por
consequéncia, cosmologico. Aristoteles, em oposi¢do, compreende bem que o tempo néo
constitui 0 movimento e, por isso, é necessario uma alma para distinguir os instantes e contar

os intervalos.

Ordenar cronologicamente Eu hei-de amar uma pedra supde, de antemdo, um exercicio
sendo falho, suscetivel a falacias e emboscadas. Daremos atencdo, pois, nesse momento, a
analise dos marcadores temporais que sdo fornecidos pelo proprio texto, com destaque para o
reldgio e o calendério, instrumentos entre o tempo vivido e o tempo universal que, conforme
Ricoeur, engendram o tempo histdrico®’. Neste texto os enredos, tal como «el jardin de senderos
que se bifurcan», se constroem simultaneamente, nao pressupdem principio ou fim, mas a
sobreposicdo incessante e obsessiva de planos temporais articulados pela meméria do(s)
sujeito(s). Eles, a medida que o texto vai sendo composto, intercalam a tarefa de narrar a
historia. O referente que identifica as personagens, na maioria das vezes, ndo remete a nenhuma

designacdo marcada pelo nome de batismo ou sobrenome de familia. A construgdo das

% RICOEUR. op. cit. p. 35. t. 3.
57 RICOEUR. op. cit. p. 176. 1. 3.
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identidades das personagens esté sujeita as circunstancias e aos papéis que os atores narrativos
séo «convocados» a desempenhar ao longo do texto.

Uma colec¢éo fotografica € o objeto que desencadeia o principio da incursao ficcional
empreendida em Eu hei-de amar uma pedra. O marco temporal que inaugura o enredo €
anunciado pela voz da personagem masculina mais expressiva do texto, o «pimpolho». Este
homem, na parte nomeada As fotografias, examina o primeiro retrato e, a partir da descrigdo
que faz do mesmo, a narrativa passa a ser tecida. Esse indicio temporal especifica que, na
maturidade, um homem direciona o seu olhar para a infancia. Enquanto recompde mentalmente
0 estudio fotografico pertencente ao senhor Querubim, a existéncia que o circunda se desfaz na
névoa do tempo e o passado do «pimpolhox», no momento em que € situado como contraposi¢do
para demarcar o suposto presente que esta a narrar, passa a se configurar e trazer a tona 0s seus
traumas e conflitos. Ele evoca os insultos proferidos pelo pai, ao dirigir-se a esposa e ao filho
como «trambolhos»°8, no momento em que abandona a familia e embarca para Paris para jamais
retornar; o primo Casimiro, que apos a partida do pai do «pimpolho», passa a envolver-se com
sua mée - «primo Casimiro que desde a ida do meu pai nos pagava o aluguer e entalava notas
na jarra»*® - e, depois, emigra para a América, pais de onde também néo retorna: «ndo volta
conforme o0 seu avd ndo voltou, viajam, andam por fora, nunca tém saudades»®’; as visitas
realizadas a madrinha de sua mée «num segundo andar do Jardim Constantino longissimo do

Tejo»5L; a filha da madrinha «tdo fugidia, tdo nervosa»®.

A doenca dos nervos atribuida a filha da madrinha da mée do «pimpolho» é, todavia,
uma invencdo empregada para justificar o fato de a mesma ser mantida em confinamento pela
sua condicio de bastarda — «a méae que Ihe inventou a fraqueza do cérebro»®; «[...] o pecado
de uma filha sem [...] marido»® - por fim, expulsa de casa pelo «pimpolho» adulto, apés a

morte da madrinha:

% ANTUNES. 2004. op. cit. p. 18: «um: as fotografias. PRIMEIRA FOTOGRAFIA.»
% ANTUNES. 2004. op. cit. p. 40: «um: as fotografias. SEGUNDA FOTOGRAFIA.»
80 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 52: «um: as fotografias. SEGUNDA FOTOGRAFIA.»
61 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 20: «um: as fotografias. PRIMEIRA FOTOGRAFIA.»
62 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 31: «um: as fotografias. PRIMEIRA FOTOGRAFIA.»
8 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 95: «um: as fotografias. QUARTA FOTOGRAFIA.»

6 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 95: «um: as fotografias. QUARTA FOTOGRAFIA.»
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N&o sei ha quanto tempo o pimpolho me mandou embora do segundo andar do Jardim
Constantino, vinte, vinte e cinco anos, trinta, nem o que querem dizer vinte, vinte e
cinco anos ou trinta para mim que desconheco 0s que tenho. Se por acaso pensar ha
minha idade o mais antigo que lembro séo cavalos afogados junto a casa rodopiando
na agua[...]

]

[...] se pensar na minha idade, suponho que setenta ou oitenta na tarde em que o
pimpolho

(porque era tarde, era verdo, recordo-me das nuvens, ndo muitas, duas ou trés de
leste para oeste no sentido da &gua [...])%

O fragmento selecionado ilustra uma técnica recorrente em todo o romance, relativa a
apreensdo temporal, pois no ambito cronoldgico quase ndo sdo situadas datas, dias ou meses
especificos, mas eventos que se ligam a idade e a passagem dos anos em relacdo a algum
acontecimento particular. Em toda a parte que «narra as dez fotografias» estd inscrita uma
galeria de retratos deteriorados pelo tempo, o deus Chronos, que, primeiro, destruiu a vida das
personagens e os referentes que amparavam a sua existéncia para, depois, de modo paulatino,
deteriorar o artefato fotogréafico, registro documental dos episddios e personagens centrais desse
primeiro conjunto de capitulos: «se voltar a pagina do album nenhuma tropa, nenhuma
aldeia»®®; «o senhor Querubim falecido, a Photo Royal Ltda uma sapataria, um escritorio, eu

a chamar e ninguém»®’; «a filha da madrinha da minha mae sumida dos retratos»%8.

A variedade de vozes narrativas, que afirmam e negam as histérias desenvolvidas no
texto, também manifestam as diversas e contraditorias impressdes a respeito de uma mesma
imagem fotogréafica. O intervalo entre 0 momento em que a primeira personagem a ser
apresentada na ficcdo, o «pimpolho», examina a sua foto de infancia - «Tenho dois anos e estou
no colo da minha mae: é um retrato de estidio assinado Photo Royal Lda a letras em relevo,
caprichadas [...]»*° -, e a décima fotografia descrita no texto, feita em um restaurante da Baixa
em comemoragdo aos cinquenta anos de casamento do «pimpolho», confirma o suceder
ininterrupto dos anos, a cronologia da sucessdo das horas a atestar que «a cada visita 0 album

tem uma idade diferente»’°.

8 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 365-374: «trés: as visitas. PRIMEIRA VISITA.» (Grifos nossos).

8 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 62: «um: as fotografias. TERCEIRA FOTOGRAFIA.» (Grifos nossos).
67 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 98: «um: as fotografias. QUARTA FOTOGRAFIA.» (Grifos nossos).
8 ANTUNES. 2004.0p. cit. p. 101:«um: as fotografias. QUARTA FOTOGRAFIA.» (Grifos nossos).
8 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 15: «um: as fotografias. PRIMEIRA FOTOGRAFIA.» (Grifos nossos).
0 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 235: «um: as fotografias. DECIMA FOTOGRAFIA.» (Grifos nossos).



45

A décima fotografia é mais recente em relacdo ao tempo de exame do &lbum fotogréfico,
pois «tem seis meses se tanto, e 14 estamos n6s & mesa, a minha mée e 0 meu pai de subito tao
velhos que me custa a reconhecé-los»’*, conforme relato da filha mais velha que, nesta sessio,
interpreta 0 movimento espectral engendrado em cada retrato. Embora a estabilidade temporal,
ilusoriamente apreendida nas imagens impressas nos retratos, venha a situar o contetdo
fotogréafico em uma dimensdo que aparenta estar ausente de tempo fisico, ou localizada nos
dominios da eternidade, a evanescéncia do instante que correspondeu a captura da imagem e a
deterioracdo de todos os elementos que compdem as propriedades materiais a envolver a cena
fotogréfica, evidenciam a completa destruicdo — ou contundente transformacao - do passado
contido no registro imagético:

a Photo Royal Lda do Beato e a sua montra de noivas alternando com bebés
nus em almofadas, diante do mesmo castelo e do mesmo lago que nés mas num
formato maior e sem polegar, com o tempo decifrava-se mal as nossas caras, a boca
para os sinais ja ndo

-Perdao?

ndo boca ainda que a Princesa continue a remar, 0 pingo no meu joelho
dissolvendo-se

(dissolvi-me)

Ficou parte da gola e o teldo uma névoa, suponho que a Photo Royal Lda
uma névoa também, uma névoa o empregado de maos amarelas dos acidos que nos
arrumou na cadeira, uma névoa o espelho com uma escova e um pente de acertar
carrapitos, melenas, o Beato mudado, prédios e prédios a esconderem o rio que o
tempo dissolvia igualmente [...]

[.]

[...] enquanto o perfume de verbena do primo Casimiro desaparecia na
Alcéntara e eu deixava de o sentir, ao colo da minha mée na Photo Royal Lda, eu
dissolvido no postigo em que nenhuma arvore, um telhado, somente vidros sujos, um
anico vidro sujo [...]"

A apuracdo de que o deus Chronos ndo se omite, em seu exercicio voraz, a destruicao
dos sujeitos e objetos apreendido pelo texto ficcional subsiste em todas as cenas e permite a
possibilidade de confronto entre o «antes» e 0 «depois»: «talvez eu a encontra-lo primo

Casimiro, agora que esta longe, morreu e ndo sei que morreu, nunca saberei que morreu, a

L ANTUNES. 2004. op. cit. p. 225: «um: as fotografias. DECIMA FOTOGRAFIA.» (Grifos nossos).
2 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 16-34: «um: as fotografias. PRIMEIRA FOTOGRAFIA.» (Grifos nossos).
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demorar-se na fotografia»'3; «todos no retrato, a comecar por mim, mortos agora»’*; «a casa a
cair de velha de que nunca gostou [...] nem o destrogo de um piano faltava»’, «se 0 meu pai
ndo envelhecesse, e sempre achei que a culpa de envelhecer era dele [...] se 0 meu pai ndo
envelhecesse eu ndo morria nunca, a minha méde é como outro, uma trombose que a limpe e
chauzinho»'®. Ainda assim a memdria, apesar de suas trai¢des, é o Gnico refligio que comporta
o0 esforgo para conter a inevitavel erosdo do tempo: «episodios a quem a gente agradece por
continuarem connosco mesmo desbotados, vagos, amontoando-se numa caixinha que cerramos

a tampa com medo que se evaporem, visitamo-los em segredo protegendo-os com a mao»’’.

1.2 «...e 0 tempo, até entdo desatento»’®: simultaneidade entre o «antes» e 0 «depois»

A representacdo do tempo histérico configurado na narrativa de Eu hei-de amar uma
pedra utiliza elementos que Ricoeur denomina de «conectores do tempo vivido e do tempo
universal»’®, representados por instrumentos como o calendario, a ideia da sequéncia de
geracOes, 0 arquivo documental-fotografico e os vestigios. O exame do texto, ndo na ordem
sequencial conformada pela formatacédo gréfica e fisica do objeto livro, mas sob o viés de uma
(im)possivel linearizacdo do tempo historico, a partir de um marco inaugural ou evento
fundador que remetesse ao inicio dos episodios dessa ficcdo e permitisse a hipotética atribuicao
de «datas» aos acontecimentos mostra, como vimos até agora, a consciéncia do tempo
destruidor, pois o que subsiste é a forca erosiva da sucessao dos dias em relacdo aos objetos e

individuos.

Essa constatagdo se alinha ao questionamento agostiniano sobre o estatuto da

temporalidade - «que é, pois, 0 tempo? Quem podera explica-lo clara e brevemente?»® - e a

8 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 47: «um: as fotografias. SEGUNDA FOTOGRAFIA.» (Grifos nossos).
 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 59: «um: as fotografias. TERCEIRA FOTOGRAFIA.» (Grifos nossos).
> ANTUNES. 2004. op. cit. p. 179: «um: as fotografias. OITAVA FOTOGRAFIA.»

6 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 186: «um: as fotografias. OITAVA FOTOGRAFIA.» (Grifos nossos).
" ANTUNES. 2004. op. cit. p. 134: «um: as fotografias. SEXTA FOTOGRAFIA.» (Grifos nossos).

8 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 44: «um: as fotografias. SEGUNDA FOTOGRAFIA.»

" RICOEUR. op. cit. t. 3. p. 177.

8 AGOSTINHO. op. cit. p. 322.
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outras narrativas que se ocuparam em abordar as categorias filosoficas desta problemética. Sdo
relevantes para 0s nossos propdésitos analiticos as reflexfes apresentadas em A montanha
magica (Zer Zauberberg), de Thomas Mann, sobre a experiéncia temporal ficticia. O romance,
publicado em 1924, considerado, conforme Remédios, um «documento sobre uma Europa em
transicao, dividida entre os acontecimentos do fim do século XI1X e as primeiras esperancas do
século XX»8, narra a histdria de Hans Castorp, jovem burgués, que se dirige ao sanatorio de
Berghof, em Davos, com a intencdo de permanecer trés semanas em visita ao primo Joachim,
internado havia seis meses para o tratamento de tuberculose. Castorp, todavia, € diagnosticado
como doente pelo doutor Behrens, proprietario da instituicdo, e permanece no sanatorio durante
sete anos. Quando deflagrada a Primeira Guerra Mundial, em 1914, é convocado para o «front»
de batalha.

O rompimento da percepcdo das medidas de tempo convencionais € o principal
elemento que distingue a forma como os internos do sanatorio de Berghof conduzem a sua
existéncia, pois, como observa Ricoeur, «do inicio ao fim do romance, esse apagamento do
tempo cronoldgico é claramente realgado pelo contraste entre ‘os do alto’, aclimatados a esse
fora-do-tempo, ¢ ‘os de baixo’ — 0s da regido plana -, que cuidam de suas ocupa¢des no ritmo
do calendario e dos reldgios»®. Hans Castorp, instalado no alto da montanha, é conformado a
abolicdo do tempo, tematica que se instaura como uma das mais potentes reflexdes de A
montanha magica. Ainda que a narrativa, organizada em sete capitulos, esteja a abranger um
espaco cronologico de sete anos, a relacdo entre a extensdo do tempo narrado em cada capitulo

e 0 tempo empregado para narrd-lo ndo se pauta em uma formatacao proporcional.

As reflexdes de Hans Castorp, apoiadas pelo narrador de A montanha maégica,
conduzem o herdi a perder a percep¢do do tempo que pode ser mensurado e a atingir as mesmas
conclusbes contidas nas aporias agostinianas sobre a fenomenologia temporal, referente ao

tempo da alma e as transformacoes fisicas, tal como podemos observar no seguinte fragmento:

O que é o tempo? Um mistério: é imaterial e — onipotente. E uma condigio do mundo
exterior; € um movimento ligado e mesclado a existéncia dos corpos no espago e a
sua marcha. Mas deixaria de haver tempo se ndo houvesse movimento? N&o haveria
movimento sem tempo? E indtil perguntar. E o tempo uma funcdo do espaco? Ou
vice-versa? Ou sdo ambos idénticos? N&o adiante prosseguir perguntando. O tempo é

81 REMEDIOS, Maria Luiza Ritzel. A montanha mégica: um romance de formag#o. Revista Vidya, Santa Maria,
n. 34, jul-dez. 2000. p. 254.

8 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa: a configuracdo do tempo na narrativa de ficcdo. Trad. Marcia Valéria
Martinez de Aguiar. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2010. t. 2. p. 196-197.
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ativo, tem carater verbal, ‘traz consigo’. Que € que traz consigo? A transformacdo. O
Agora ndo é o Entdo; o Aqui é diferente do Ali; pois entre ambos se intercala o
movimento. Mas, visto ser circular e fechar-se sobre si mesmo 0 movimento pelo qual
se mede o tempo, trata-se de um movimento e de uma transformacdo que quase
poderiam ser qualificadas de repouso e imobilidade: o Entao repete-se constantemente
no Agora, e o Ali repete-se no Aqui. Como, por outro lado, nem sequer 0s mais
desesperados esforcos nos podem fazer imaginar um tempo finito ou um espaco
limitado, decidimo-nos a configurar eternos e infinitos o tempo e o espaco,
evidentemente na esperanga de obter dessa forma um resultado, sendo perfeito, ao
menos melhor. Ora, estabelecer o postulado do eterno e do infinito ndo significa,
porventura, o aniquilamento I6gico e matematico de tudo o quanto € limitado e finito,
e a sua reducdo aproximada a zero? E possivel uma sucessdo do eterno ou uma
justaposicédo no infinito? Sdo compativeis com as hip6teses de emergéncia do eterno
e do infinito, conceitos como os da distancia, do movimento, da transformacéo, ou a
simples existéncia de corpos limitados ao Universo? Quantas perguntas
improficuas!®®

Afastada da perspectiva que busca apenas mensurar 0 tempo em sua acepcao regular,
linear e cronoldgica, a problematica que paira sobre o espirito do jovem Castorp ndo é apenas
a distensdo do tempo interior, mas a dificuldade de estabelecer uma conciliagdo com as
categorias cosmicas do tempo. A preocupacgdo de Castorp volta-se para a «equivocidade do
tempo», que, em sua circularidade eterna, tem o poder de produzir transformacdes. O tempo
representa uma entidade misteriosa, devido a impossibilidade de as percepcdes geradas a seu
respeito adquirirem uma unificacdo estavel. Em virtude disso, A montanha mégica se distancia
da «simples ficcdo do apagamento de um tempo mensuravel», pois «a medida que se reduzem
as relacOes entre os de baixo e os do alto, um novo espaco de exploracdo se abre, no qual os
paradoxos que emergem sdo precisamente os que afligem a experiéncia interna do tempo,

quando esta desligada de sua relagdo com o tempo cronoldgico»8.

A computacdo da passagem do tempo cronoldgico em Eu hei-de amar uma pedra
aniquila os espacos e objetos, subjuga o0s sujeitos ao envelhecimento e os conduz,
inevitavelmente, para a morte. Ao valer-se dos marcadores temporais, instaura o elemento que
Ricoeur denomina com o «terceiro tempo», situado entre o fisico, que remete ao instante, e 0
psicoldgico, que se volta para o que se entende como presente da narrativa. O estatuto da
temporalidade rigida e normatizada é igualmente questionado nessa narrativa, pois, no mesmo
plano onde é delineada a consciéncia do tempo destruidor, a relagdo entre a «intentio» e a

«distentio animi» agostiniana, ndo se afasta do interior das personagens.

8 MANN, Thomas. A montanha mégica. Trad. Herbert Caro. S&o Paulo: Nova Fronteira, 1982. p. 417. (Grifos
N0SS0S).

8 RICOEUR. op. Cit. t. 2. p. 226.
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Uma das situac6es que melhor ilustram a discordancia que se estabelece entre o tempo
institucionalmente regulado por marcadores temporais - o relégio e o calendario - e as
percepcOes espaciais, entendidas como o tempo do mundo, e a interioridade da personagem,
tempo da alma, acontece no momento em que um médico ndo nomeado na histdria redige o
prontuario de atendimento de uma paciente. Diante dessa «doente de 82 anos, sexo @, idade
aparente coincidindo com a real a dar um né no saquito de crochet prendendo o polegar que
passou a fazer parte do n6»%%, 0 médico expressa um posicionamento conflitivo a respeito do
método cartesiano e positivista de transmissdo do conhecimento - «(as asneiras que nos
impingem na Faculdade, o que é idade real?)»®. As duas perspectivas do «presente» — 0
«presente» da infancia do médico e o momento em que se realiza a consulta - mostram
posicionamentos contraditorios sobre a credibilidade da organizacdo espaco-temporal

convencionada pelas apreens@es vulgares dos sentidos:

[...] a doente orientada no tempo e no espacgo

(outra asneira da Faculdade, que tempo e que espaco, orientada no tempo em
relacdo a que tempo

o0 dos reldgios da infancia?

[...] se a cada manha girassem uma folha de calendéario nas argolas e dessem
fé do que perderam, do que perco, ndo vinham, contentissimos, aborrecer-me com
tristezas, ontem por exemplo, vinte e nove de maio e adeus vinte e nove de maio, em
crianca punha-me a olhar o relégio de parede um minuto inteiro sentado no tapete

-Afinal um minuto ¢é isto

Surpreendido por um minuto ser isto, um espacinho, um vacuo, o ponteiro no
traco seguinte e o minuto que é dele, a minha divida acerca de se 0 recuperaria ou
ndo no caso de andar com o ponteiro para trés, quantas vezes seria preciso andar para
tras de maneira a chegar antes de ter nascido e ao chegar antes de ter nascido o que
sucederia ao dedo que empurra o ponteiro, tentei expor estas elucubra¢des & minha
mae, ela entre portas, com um cesto de roupa

-Tenho mais que fazer®’

Em O sistema dos objetos, Jean Baudrillard dedica-se a analise do reldgio e do tempo,
considerando que o primeiro é o simbolo de permanéncia e introjecdo do segundo, pois a

«cronometria é angustiante quando nos determina tarefas sociais; mas tranquilizadora quando

8 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 254: «dois: as consultas. PRIMEIRA CONSULTAw.
8 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 254: «dois: as consultas. PRIMEIRA CONSULTA®.
87 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 255-256: «dois: as consultas. PRIMEIRA CONSULTA». (Grifos nossos).
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substantifica 0 tempo e o destaca como objeto consumivel»%. O fragmento de Eu hei-de amar
uma pedra selecionado para ilustrar os varios planos narrativos que articulam a relagéo
reflexiva entre o «presente das coisas passadas» e 0 «presente das coisas presentes», 0 «tempo
da alma» e 0 «tempo do mundo», também mostra a mediacdo exercida pelos marcadores
temporais entre as diversas perspectivas reunidas em um unico prisma. A contestacdo interna
sobre a veracidade das orientacdes espago-temporais, motivada pelo diagndstico da «doente de
82 anos, [...], idade aparente coincidindo com a real» transpde a representacdo narrativa situada
no «presente», na ocasiao da «primeira consulta», para o «presente» da infancia do sujeito que
estd a narrar as suas indagacdes precoces sobre a linearizagdo l6gica e continua do tempo,
incompreendidas pela mée que o ignora e o repreende, e desacreditadas pelas convencoes

aprendidas na faculdade.

O cenario que retrata as memdrias passadas da infancia sobre as formulacdes temporais
ainda é consoante com a descri¢ao de Baudrillard sobre os reldgios: «O relogio € um coragdo
mecanico que nos tranquiliza a respeito de nosso proprio coragio. E este processo de infusio,
de assimilacdo da substancia temporal, é esta presenca da duracdo que vem a ser recusada [...]
por uma ordem moderna que é exterioridade, espaco e relacdo objetiva».®® E, novamente, a
constatacdo da personagem representada pelo médico psiquiatra de Eu hei-de amar uma pedra
é analoga ao questionamento de Hans Castorp, que, em A montanha mégica, aspira ao tempo
do alto da montanha e procura solucionar essa antinomia pelo rompimento do tempo

cronoldgico, representado nas medidas de tempo:

-Um minuto é tdo longo... dura tanto tempo quanto necessita o ponteiro dos segundo
para dar uma volta completa.

-Mas esse tempo é muito diferente, conforme a sensagéo que experimentamos. E na
realidade... eu digo: na realidade — repitiu Hans Castorp, apertando o indice contra o
nariz com tanta forga que chegou a torcer a ponta — trata-se ai de um movimento, de
um movimento no espaco, ndo é? Espere, ndo me interrompa. Medimos, portanto, o
tempo por meio do espaco. Mas isto é a mesma coisa que medir o0 espago com o auxilio
do tempo... O que fazem somente pessoas sem espirito cientifico. De Hamburgo a
Davos sdo vinte horas; sim, senhor, de trem. Mas a pé, quantas horas sdo? E no meu
cérebro? Nem um segundo!®°

8 BAUDRILLARD, Jean. O sistema dos objetos. Trad. Zulmira Ribeiro Tavares. Sdo Paulo: Perspectiva, 1973.
p. 30.

8 BAUDRILLARD. op. cit. p. 30.
% MANN. op. cit. p. 98. (Grifos nossos).
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A busca pela dissolucdo dos rastros do tempo coésmico é, contudo, ainda uma maneira
de se referir a esse tempo. Por tal razdo, A montanha mégica contém uma variagéo imaginativa
capaz de distorcer a reinscricdo que a histéria realiza do tempo vivido sobre o tempo do mundo.
Na condicéo de criacdo e descoberta, vai além do momento axial, qualidade que esta na origem
de todas as outras. N&o apresenta uma identificagdo com o instante ou com o presente, ainda

que venha a pressup0-los.

O momento axial atribui ao calendario um aspecto original bastante particular, pois se
refere a um tempo exterior ao tempo do mundo e da alma. Sob uma perspectiva, todos 0s
acontecimentos tendem a se tornar o momento axial; por outro lado, qualquer dia do calendério
pode ser passado, presente ou futuro, pois uma mesma data pode remeter a um acontecimento
em qualquer plano temporal. E, nesse entendimento, para que exista o presente se faz necessario
gue o acontecimento coincida com um dos elementos essenciais da subjetividade, que € o
discurso vivo e atual do enunciado. Por possuir essa qualidade intermediaria, o tempo do
calendario «cosmologiza o tempo vivido e humaniza o tempo cosmico, e consegue reinscrever
0 tempo na narrativa no tempo do mundo»®. A similaridade do tempo do calendario com o
tempo fisico é perceptivel e ocorre porque o primeiro toma emprestado do segundo
propriedades reconhecidas tanto por Aristételes como Kant, que séo a continuidade uniforme,
a linearidade, a possibilidade de segmentacdo das unidades temporais, como podemos verificar
nas reflex8es do medico psiquiatra:

[...] mudo o calendério de posicdo

(esses calendarios de argolas em que cada folhinha um dia, acaba-se o dia,
e passa-se a folha nos anéis cromados

-Néo héas-de regressar)

e vinte e quatro horas a menos que gaita, quantos milhares de folhas voltei
nestes anos, numa delas, longinqua, acho que um saquito de crochet também,
irrecuperavel, a doer-me, mudo o calendéario de lugar distanciando-o de mim

(some-te da minha frente com os teus dias passados, infeliz) %

A relacéo conflitiva entre o «eu» narrativo e o calendario demonstra que esse objeto que
situa instantes especificos, desprovidos da significacdo do presente, por estar relacionado ao

movimento e & casualidade, assume uma orientacdo entre 0 «antes» e 0 «depois», mas

L TEIXEIRA. op. cit. p. 254. v. 1.
92 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 252-253: «dois: as consultas. PRIMEIRA CONSULTA». (Grifos nossos).
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desconhece a oposicao existente entre passado e futuro. Essa direcionalidade permite que as
emocdes que provém do interior da personagem, ao confrontar-se com o calendario, sigam 0s
dois sentidos. Por essa razdo, o aspecto bidimensional tracado pela experiéncia temporal deveria
supor, conforme Ricoeur, «unidirecdo do curso das coisas»® e, na condigéo de continuo linear,
conter a mensuralidade, compreendida como «a possibilidade de fazer corresponder nimeros
aos intervalos iguais do tempo, eles mesmos relacionados com a recorréncia de fendmenos
naturais»®*. A lucidez do narrador a respeito da passagem do tempo, desencadeadora do conflito
gerado diante do calendério, reside no aspecto de que este objeto, marcador da sucessdo dos

dias que se esvaem como as folhas destacadas das argolas, ndo consome os eventos passados.

Em Eu hei-de amar uma pedra todas os condicionamentos temporais sdo falhos ao tentar
situar qualquer evento demarcado pelo calendario como passado, presente ou futuro. O instante
é representado no texto quando algum narrador se encarrega de situd-lo em relagdo ao que esta
a ser narrado, 0 que assinala a «coincidéncia entre um acontecimento e o discurso que o
enuncia»® e, por essa razdo, «determinada data, completa e explicita, ndo pode ser dita nem
futura nem passada se ignorarmos a data da enunciagdo que a pronuncia»®®. Ainda que a
linearidade cronologica seja substituida por planos temporais intercalados na (des)ordem das
lembrancas originadas na mente da personagem que esta a narrar 0s eventos apresentados, a
dicotomia entre o registro de uma impresséo e sua consequente degradacdo em decorréncia do

envelhecimento é uma constante.

Se em um primeiro momento nos atemos a defesa de que Em eu hei-de amar uma pedra
a passagem do tempo sucumbe a Chronos, pois a sucessao dos anos, ainda que ndo formalmente
registrada pelo calendario ou cronometrada com exatiddo nos reldgios, mostra os efeitos do
envelhecimento, a deterioracdo dos espacos e 0 desaparecimento dos seres e objetos,
verificaremos, agora, de que maneira o presente € restituido e como ocorre essa transposicdo
entre espagos temporais, que vai do presente suspenso no instante em que se narra ao presente

rememorado por meio de algum dispositivo visual.

A configuracdo do(s) tempo(s) presente(s) em Eu hei-de amar uma pedra abre-se,

igualmente, para uma série de assimetrias paralelas entre o tempo que esta a ser narrado e 0s

% RICOEUR. op. cit. p. 183. t. 3.
% RICOEUR. op. cit. p. 183. t. 3.
% RICOEUR. op. cit. p. 184. t. 3.
% RICOEUR. op. cit. p. 184. t. 3.
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enredos que se (des)ordenam. VVoltar-se para o exame dos retratos ou objetos implica lidar com
presentes que se instauram de forma simultanea: o presente dos sujeitos que contemplam as
fotografias, ou o presente das coisas presentes; e o presente refigurado pela memoria
correspondente ao instante em que a imagem foi captada, ou presente das coisas passadas.
Quase inexiste imaginacdo sobre o que esté por vir, o que praticamente nos inviabiliza falar a
respeito do «presente das coisas futuras». O presente restituido pela fotografia predomina,
portanto, em relacdo ao instante da contemplacdo que, na ocasido da andlise do material

fotografico, projeta-se para os instantes presentes vividos no passado.

Para melhor entendermos o processo de transposi¢cdo entre o0 «presente das coisas
presentes» e 0 «presente das coisas passadas» engendrado pelas fotografias narradas no texto
de Eu hei-de amar uma pedra é importante recorremos as nogoes de «intentio» e «distentio
animi», ou «tempo da alma» e «tempo do mundo», expostas por Santo Agostinho, no livro XI
das suas Confissdes, e reinterpretadas por Ricoeur, em Tempo e narrativa. De acordo com 0
filésofo, ao situar o passado e o futuro no presente, pelas vias da memoria e da expectativa,
Agostinho principia a modelar a ideia de um triplo presente, conforme o qual «confiando a
memoria o destino das coisas passadas e a expectativa das coisas futuras, pode-se incluir
memoria e expectativa num presente ampliado e dialetizado, que ndo é [...] nem o passado, nem
o futuro, nem o presente pontual, nem mesmo a passagem do presente»®’, uma vez que «o0
achado inestimavel de Santo Agostinho, ao reduzir a extensao do tempo a distenséo da alma, é
ter ligado essa distensdo a falha que ndo cessa de se insinuar no coragéo do triplo presente: entre
0 presente do futuro, o presente do passado e o presente do presente. Assim, ele vé a
«discordancia» nascer e renascer da propria «concordancia» das vidas da expectativa, da

atencdo e da memoria».%®

Nas duas visdes antitéticas do tempo que remetem a Chronos — o tempo destruidor — e
a Kairos — o artifice do tempo — o mito cria uma duplicacdo das variac@es imaginativas da ficcdo
sobre o tempo e a eternidade. Cada uma dessas expressdes temporais - uma que age de forma
celere e a outra que desenvolve suas atividades com lentiddo — adquire visibilidade pela
encenacdo narrativa das personagens. O desejo infrutifero da fenomenologia de tornar o tempo
visivel é conquistado pela ficcdo quando cria o que se assemelha a personificagdo do tempo nas

prosopopéias antigas.

% RICOEUR. op. cit. p. 23. 1. 1.
% RICOEUR. op. cit. p. 39. 1. 1.
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A respeito das «varia¢des imaginativas», Ricoeur desenvolve uma reflexao referente a
«solucdo» e a «aporia». O tempo historico resolve as aporias do tempo por meio de uma
conciliacdo pacifica que Ihes retira o relevo e pertinéncia; a ficcdo, numa perspectiva contréria,
tende a Ihes conferir énfase. A solugédo poética das aporias consiste, assim, mais em atribuir as

mesmas maior visibilidade e em torna-las produtivas do que em dissolvé-las.

As variagdes imaginativas explicitam a relacdo da aporia com o seu «tipo-ideal». E, na
literatura de ficcdo sdo exploradas as multiplas formas em que a «intentio» e a «distentio» se
opdem e se concertam. A literatura ficcional transforma-se, desse modo, no meio privilegiado
de exploragdo da concordéncia discordante que configura a coeséo de uma vida. No entanto, a
ficcdo se limita a ilustrar os temas da fenomenologia e nem mesmo descortina os «tipos-ideais»
da solucéo, que se dissimulam sob a descri¢do aporética. A ficcdo percorre um caminho mais
longo ao revelar os limites da fenomenologia, quando se vale das experiéncias-limite que na

narrativa ficcional assinalam um embate com a eternidade e a morte.

Na narrativa Eu hei-de amar uma pedra as intersec¢des do passado revelam-se falhas e
ilusorias, mas € pela reminiscéncia fotografica que a personagem «pimpolho» realiza uma
viagem interior concernente a auséncia do pai, que partiu para Paris, em um comboio de
imigrantes, a insultar a esposa e o filho: «depois de o meu pai se ir embora e afastar-nos/ -
Trambolhos»®. O estimulo fotografico, contudo, possibilita no texto os cortes interseccionais
entre 0s tempos, permitindo que no interior da personagem a falta paterna ganhe alguns

contornos, ainda que imprecisos:

[o primo Casimiro]

instalava-se no lugar do meu pai a explorar a terrina, a distribuir o almoco,
ralhava a minha mée

-Vais ficar a pensar nele toda a vida pequena?
e ao
-Vais ficar a pensar nele toda a vida pequena?

0 meu pai em casa de novo, a mesa conosco apesar de ndo ter colher, ndo ter
prato, no sitio onde a minha mée o interrogava

(ela nesses momentos duas palmas nas bochechas, os olhos iguais as lentes
do fotdgrafo)

-Porqué?
ao passo que 0 meu pai ndo ombros nem olhos, cotovelos que desdenhavam

-Trambolhos

% ANTUNES. 2004. op. cit. p. 18: «um: as fotografias. PRIMEIRA FOTOGRAFIA».
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o que ficou dele foi o pincel da barba no lavatério com espuma seca nos
pélos, cruzetas que a minha mée remexia no armario a questiona-las

-Porqué?

as cruzetas baloicavam no vardo motivos que ninguém entendia,
fechavamos-lhes a porta e calavam-se, a minha mae acabou por deitar o pincel da
barba no lixo, gastou eternidades a limpa-lo

(ndo precisava de ser limpo)

e a pedir-lhe desculpa, imaginava o meu pai a tossir nas tardes'®

A citacdo reune, em sua esséncia, elementos norteadores para a compreensdo dos
componentes essenciais da intriga de Eu hei-de amar uma pedra. A voz do narrador
«pimpolho» anuncia os principais traumas e angustias que se delinearam na infancia e, por via
da rememoracao, esse «presente das coisas passadas», ao se configurar, revela ao leitor que a
figura do primo Casimiro passa, por via do envolvimento com a sua mae, a ocupar o lugar do
pai que partiu e, simultaneamente, a contestar a auséncia: «-Vais ficar a pensar nele toda a vida
pequena?». O Unico fragmento material que restou do pai, «o pincel da barba no lavatorio com
espuma seca nos pelos», é o recurso usado pelo narrador para adentra-se nos dominios da
imaginacdo. A fotografia, portanto, desencadeia lembrancas que remetem a objetos que, por
sua vez, resgatam sujeitos perdidos, sobre os quais praticamente inexistem referentes materiais,
sendo necessario valer-se de todo o potencial imaginativo a fim de apreendé-los por meio da

escrita.

O instante eterno retido na impressdo fotografica suspende o tempo presente do sujeito
no momento em que direciona o olhar para o registro imagético e restitui, pelas vias do
imaginério, todos os tempos que operam a distancia entre 0 «agora», que equivale a0 momento
da contemplacéo, e 0 «agora» das histdrias que vao se construindo a partir das descri¢cGes dos
objetos e motivos que trazem para a cena narrativa a forma como a auséncia paterna esta
emoldurada na parede: «as canas de pesca do meu pai contra a parede do fogdo onde uma
moldura de noiva, igual as da Photo Royal Lda, se recusava a desvanecer, de braco dado com
0 meu pai que partiu ha dez anos no comboio dos emigrantes de Paris e nem uma carta, um
postal»®t, Assim, se «a fotografia fixa pode constituir recordacio mais auténtica do que a

fotografia em movimento, pois aquela é uma fracdo precisa do tempo, ndo um fluxo»!%

100 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 19: «um: as fotografias. PRIMEIRA FOTOGRAFIA». (Grifos nossos).
101 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 37. «um: as fotografias. SEGUNDA FOTOGRAFIA». (Grifos nossos).
102 SONTAG, Susan. Ensaios sobre fotografia. Trad. Joaquim Paiva. Rio de Janeiro: Arbor, 1981. p. 17.
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veremos que os retratos reproduzidos narrativamente em Eu hei-de amar uma pedra emolduram
instantes precisos que, ao serem refigurados pela voz que narra a fotografia, engendram,
simultaneamente, diversas perspectivas presentes, tal como no jardim borgeano onde «todas las
cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y solo en el presente

ocurren los hechos [...]»'%.

103 BORGES. op. cit. p. 104. (Grifos nossos).
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CAPITULO 2

DURAGCAO DA NOITE BABILONICA: UMA CRONOLOGIA DE VARIACOES

Cé nesta Babildnia, donde mana [...]
matéria a quanto mal o mundo cria; [...]
ca onde o puro Amor néo tem valia, [...]
que a Mae, que manda mais, tudo profana;

c4, onde o mal se afina, e 0 bem se dana, [...]
e pode mais que a honra a tirania; [...]

c4, onde a errada e cega Monarquia [...]
cuida que um nome vao a desengana;

cd, nesta Babilonia, onde a nobreza [...]
com esfor¢o e saber pedindo véo;
as portas da cobica e da vileza[...]

ca neste escuro caos de confusao, [...]
cumprindo o curso estou da natureza. [...]
V& se me esquecerei de ti, Sido!»

Luis de Camdest®

104 CAMOES, Luis de. Ca nesta Babil6nia adonde mana. In: . Lirica completa. Lishoa: Imprensa Nacional
— Casa da Moeda, 2009. v. 3. p. 519-520.
105 DORE, Gustave. La confusion des langues (1865). Disponivel em:

«http://md0.libe.com/photo/479439/?modified_at=1356003937». Acesso em: 21 fev. 2013.
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2.1 «... chegou a altura de dizer as horas»%: os reldgios e a regéncia do tempo

Babilbnia representa, na dimensdo do imaginario coletivo, um espaco instaurado pelo
caos, destituido de regras e de qualquer compreensdo. A acepcdo mitica de Babildnia, se
buscarmos enquadra-la como evolucdo do antigo hebraico — «22%» (Babel) - sugere
desentendimento, especificamente de linguas e enunciados, tal como mostra a ilustracdo de
Doré, La confusion des langues (1865), reproduzida como epigrafe deste capitulo e inspirada

no biblico episodio da Torre de Babel*’.

Na Babilbnia «criada» por Lobo Antunes, imersa no «império das trevas», as vozes das
personagens estdo articuladas como um jogo, cujos movimentos exploram a variacdo e a
multiplicidade combinatoéria. Assim, ndo perdemos de vista o conto borgeano La loteria en
Babilonia, no qual o «eu» que enuncia o texto se revela uno e maltiplo, pois «como todos los
hombres de Babilonia, he sido procénsul; como todos, esclavo; también he conocido la
omnipotencia, el oprobio, las cérceles. [...] He conocido lo que ignoran los griegos: la
incertidumbre.»'% Nesse pais a loteria configura a principal realidade e, ao exercer seu governo,
determina os ganhos e perdas dos habitantes de Babil6nia, representando a figura de um Deus
onipotente. O narrador, no decorrer do conto, explica esse sistema complexo como se
procurasse compreender as imbricagGes de seu funcionamento. Os babilnios se entregam, de
forma vertiginosa, a um jogo onde sdo intercaladas poucas possibilidades, adversas no computo
de numeros favoraveis a dificil combinacao das jogadas, e onde ha infinitos sorteios, nos quais
nenhuma decisdo se apresenta como final, pois todas se ramificam em outras, onde «los
ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en realidad basta que el
tiempo sea infinitamente subdivisible [...]. Esa infinitud condice de admirable manera con los
sinuosos numeros del Azar y con el Arquetipo Celestial de la Loteria, que adoran los
platonicos... »%. A respeito desta misteriosa Companhia, cuja histéria esta subordinada, ou
«contaminada», as mais diversas versdes ficcionais, o narrador considera que nenhum livro é
publicado sem que se apresentem divergéncias entre cada um dos exemplares, pois hd um
juramento secreto, prestado pelos escribas, segundo o qual a ordem que rege a escrita se atém

a normas como a omissao, a interpolacdo, a variacao e, também, a pratica da mentira indireta.

106 ANTUNES. Ontem n&o te vi em Babildnia. Lisboa: Dom Quixote, 2006. p. 365: «quatro horas da manhé, 3».
197 BIBLIA Sagrada. Lisboa: Paulus, 1993. p. 21-22.

108 BORGES. op. cit. p. 67.
109 BORGES. op. cit. p. 73.



59

Nesse funcionamento silencioso, o qual se compara a a¢cdo de um Deus, séo articuladas toda
sorte de conjecturas a respeito da existéncia da Companhia, chegando-se, por fim, a constatacao
de que é indiferente «afirmar o negar la realidad de la tenebrosa corporacién, porque Babilonia

no es otra cosa que un infinito juego de azares»*°.

A hipGtese sobre os mecanismos articuladores da loteria da Babildnia serve como
diretriz para pensarmos nas técnicas narrativas que sdo acionadas no processo de construcao
temporal de Ontem néo te vi em Babilonia, onde todas as afirmac6es acerca da experiéncia de
tempo sdo passiveis de ser negadas, e 0s recursos elencados por Borges como possibilidade de
geréncia da onipotente Companhia — a omissdo, a interpolacdo, a variagdo — também séo
trazidos a cena narrativa do romance para o qual nos voltamos. Todavia, se tal como esta
narrado em La loteria en Babilonia as personagens de Ontem ndo te vi em Babil6nia
«conhecem» a incerteza sobre si mesmas e sobre 0s «outros» coadjuvantes do enredo, ndo
podemos, de forma alguma, afirmar que a construcéo ficcional de Lobo Antunes se compara a

um «infinito jogo de acasos».

Os relatos, que abrangem oito narradores, principiam a meia-noite e sdo interrompidos
ao amanhecer, ocasidao em que a escrita da obra se encerra. A exemplo dos demais livros de
Lobo Antunes, a execucdo arquitetbnica de Ontem ndo te vi em Babildnia segue uma
normatizacdo delimitada e a estrutura grafica demonstra contestar o aparente devaneio ildgico
do texto. O emprego dessa técnica parece situar o livro no espaco da literatura projetada, que
se atém a um plano formal bem estruturado e a uma metodologia precisa. O texto é constituido
por seis partes maiores, que sao designadas pela hora noturna, «meia-noite», e pelas diurnas,
entre «uma hora da manhé» e «cinco horas», e se divide em quatro capitulos, os quais expressam
a soliddo de cada personagem que divaga sozinha entre memorias e simulacros de
reminiscéncias. A cada capitulo sdo apresentados relatos de trés personagens, a saber: Ana
Emilia, mae de uma adolescente de quinze anos que se suicidou por enforcamento no galho de
uma macieira; Osvaldo, um ex-torturador da ditadura salazarista; e Alice, sua esposa; estes sao
repetidos em todas as partes e, a cada duas sessdes, € alterada a ordem de elocucdo. No quarto
capitulo de cada parte maior € apresentado o discurso de uma personagem que até entdo nao

havia se manifestado. Conforme anélise de Maria Alzira Seixo:

110 BORGES. op. cit. p. 75.
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[...] este titulo, apesar de enigmatico, possa apelar a um sentido de perda em relagao
a um acontecimento esperado (neste caso, a visdo de alguém, remetendo para a
possibilidade de um encontro entre duas pessoas) que ndo passou de um propésito ou
de um desejo (eu teria querido ver-te mas esse desejo ndo se concretizou porque tu
ndo estavas nesse lugar em que te procurei, Babil6nia). Se enveredarmos pela hipdtese
de tomarmos o titulo como significativo de uma perda em si mesma mas também
considerada no momento em que é entendida como tal — e, por conseguinte, 0 seu
oposto seria o facto que teria tido lugar, precisamente o ter-te visto em Babilonia -,
entdo, o leitor pode considerar que tem relacdo com o dado central da trama deste
romance: o suicidio de uma rapariga de 15 anos que sobe a uma macieira por um
escadote, ai se enforcando com um fio de estendal, deixando sentada uma boneca na
erva, no quintal da casa na qual habitava. O facto, ja em si fortemente perturbador, é
agravado pela possibilidade, verbalizada pela rapariga, de voltar do quintal, entrando
em casa Visto que, pouco antes, teria dito a mae para a chamar para o jantar. Este
acontecimento, portador de perda irremediavel e de nostalgia pelo estado anterior a
essa perda (poder-te-ia ter visto mas ndo te vi, como aponta o titulo), percorre a
narrativa através de varias vozes, sendo as mais relevantes a da mée da rapariga
desaparecida, chamada Ana Emilia, e a do homem, policia da Pide, que ndo é o seu
marido mas é o suposto pai da rapariga.t*!

A «escrita babildénica» antuniana torna o tempo indistinto e as limitacdes cronoldgicas
inexatas. «Meia-noite» é a demarcacdo estrutural e cronoldgica que abre a incursao ao breu de
Ontem ndo te vi em Babilbnia, narrativa que, numa perspectiva contraria ao que sugere a
organizacao de seus capitulos, ordenados em uma sequéncia temporal linear, articula-se nos
movimentos pendulares de multiplos tempos vivenciados pelas personagens. Instaura-se um
eterno circuito de anaforismos que, ao se repetirem, demonstram exilar 0s sujeitos insones em
suas imprecisdes memorialisticas, desencadeadas no transcurso das horas até o expirar do texto,
que ira se amparar em outra convencdo temporal, localizada no ultimo capitulo do romance:
«Cinco horas da manhé». A imagem de um fio de estendal, suspenso horizontalmente no galho
de uma macieira a sustentar o corpo de uma adolescente suicida, de quinze anos, oscilante no
ar tal qual um péndulo, serve-nos como dispositivo organizador das principais reflexes que
pretendemos desenvolver sobre o processo de negacdo da temporalidade convencional em um

texto que pauta a sua fluéncia escrita no ritmo mecanico dos rel6gios.

A extensdo cronoldgica narrativa de Eu hei-de amar uma pedra, independente das
sobreposicdes e dos cortes temporais que sao procedidos, abarca o periodo de uma longa vida,
pois sdo retratados eventos que envolvem as principais personagens por cerca de oitenta anos,
0s quais tém inicio nas recordagdes do «pimpolho» em um estudio fotografico, junto a mée, aos
dois anos de idade, e encerram-se ap0s a morte deste, cujo processo de luto € elaborado pela

mulher octagenaria que, em vida, fora a sua amante. O texto Ontem n&o te vi em Babilonia,

111 SEIXO. op. cit. p. 158.
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compreende apenas seis horas, marcadas no titulo que nomeia cada uma das principais partes
que compdem o livro, e reiteradas com insisténcia pelas personagens que atravessam, insones,
a indelével madrugada: «Deve ser meia-noite porque os ruidos cessaram, os do jardim, os da
casa e os da minha mulher [...]»*?;«uma e trinta e dois da manha e quando estou muitas horas
acordada principio a distinguir as coisas no escuro [...]»*%; «Tinha a certeza que duas horas da
manha sem precisar conferir no reldgio [...]»'*; «o relégio anuncia trés horas, o ponteiro dos
minutos avanga um tracinho [...]»*'%; «no somente um reldgio a anunciar as quatro da manha
em qualquer ponto de um deserto de silhuetas e trevas»''®; «cinco da manha e acabou-se, a

Unica coisa que me dizem é que cinco da manha e acabou-se [...]»".

No espaco noturno, diferentes sujeitos!!®, de forma alternada, orientam os meandros
narrativos. No estado intermediario entre a vigilia e o sono as personagens, deitadas em suas
camas, fixam-se em reminiscéncias, temores e angustias que as unem na impossibilidade de

comunicacdo entre si, pois nunca irdo estabelecer um diélogo ou se confrontar diretamente. A

112 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 31: «meia-noite, 2». (Grifos nossos).

113 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 98: «uma hora da manh, 1». (Grifos nossos).

114 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 155: «duas horas da manh, 1». (Grifos nossos).
115 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 238: «trés horas da manhd, 1». (Grifos nossos).
116 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 339: «quatro horas da manha, 2». (Grifos nossos).
17 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 454: «cinco horas da manhd, 3». (Grifos nossos).

118 SEI1XO. op. cit. 161-162:
«Personagens principais: v. Ana Emilia, a filha de Ana Emilia, Alice, o policia da Pide.
Personagens secundarias: v. A irma do policia da Pide, Lurdes, o marido de Ana Emilia, o pai de
Alice.
Personagens secundarias:

Ligadas a Alice: o tio do Luxemburgo é uma referéncia afectiva da sua infancia, tal como a avé, que
comunicava misteriosamente com uma azinheira; Maria José, a mée, esta na Misericordia de Evora; Elisabete,
uma das duas colegas (a outra é Lurdes), enfermeira com ela no hospital de Evora; o viGvo, comerciante de
Borba, o senhor que auxiliava a Elizabete; o avd paterno, que esta a morrer e que refere o desamor da mulher,
que, em contrapartida, lembrava um tio de dragonas por quem sentia verdadeiro amor; as duas senhoras de azul,
gue acompanhavam o pai de Alice na sua passagem de automdvel, perto da casa da filha e que se tornam nas duas
velhas senhoras encontradas no hospital quando uma delas estd a morrer: o pai delas coronel, um noivo algures
no passado de calcas brancas e raqueta de ténis, volta e meia o piano umas notazinhas erradas, guardavam o
jornal com a noticia do acidente ferroviario que chamou o noivo/ (de qual das duas/)/ para a direita (tanto lhes
fazia agora) / de Deus cheio de misericérdia que infinitamente nos ama; o senhor Marques, homem mais velho
com quem se encontrava huma pensdo em Montemor, antes do casamento com o policia da Pide; o professor da
escola de enfermagem, que se interessou por Alice quando esta tinha trinta e sete anos.

Ligadas a Ana Emilia: Marionela, rapariga cega, companheira de escola da filha de Ana Emilia; o pai,
que trabalhava num jornal cuja relacdo com a filha se limitava ao dinheiro, exceptuando uma tarde de divertimento
carinhoso num parque em que correm atrds um do outro, a rir; a mae, cuja preocupagao é o dinheiro dado pelo pai
para as sustentar.

Ligadas ao policia da Pide: Armando, o pretendente da irma do policia, em nova; a dona Laura é uma
dactilografa dos servigos da Pide, viGva, que o policia recorda com certa afeicdo e por quem sentiu desejo numa
tarde [...]; os policias, que investigam um crime; para o efeito, procuram a irma do policia da Pide de modo que
esta o identifique através de uma fotografia como o possivel autor do crime».
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nenhum dos narradores é atribuida, de forma exclusiva, a voz principal no romance, de modo
que o leitor devera compreender o texto como uma espécie de jogo de espelhos deformadores,
onde sdo projetados objetos e situacBes que se alteram de forma continua. Torna-se uma tarefa
impossivel conhecer a verdade que se constroi nos relatos fragmentados, os quais, muitas vezes,
s80 imprecisos nessa narrativa em que o0 tempo se situa na situacdo limite que indistingue a

insbnia da letargia.

O ambiente noturno que envolve o texto é fortalecido pela insénia invencivel, uma vez
gue, nessa noite, esquecimento e memoria se entrelacam e, simultaneamente, se repelem na
escritura. As trés principais vozes da narrativa sao Ana Emilia, o seu amante Osvaldo, e a
enfermeira e esposa do Ultimo, Alice. Ana Emilia, de forma reiterada, recorda o galho de
macieira em que a filha enforcou-se com a corda de estendal e 0 homem, o qual ela ndo nomeia
(Osvaldo), que prometeu visita-la, mas ndo a visita. O ex-policial da PIDE, Osvaldo, cuja
missdo é proteger o pais daqueles que sdo contra «Deus e 0 Governo», rememora a mae morta,
a irmd que vive em Estremoz, a filha «daquela» que o espera em Lisboa (Ana Emilia), cuja
boneca que trazia consigo por ocasido do suicidio fora por ele presenteada. A ex-enfermeira
Alice, de «cinquenta e seis anos, quase cinquenta e sete», vive em Evora com o marido Osvaldo,
0 qual a rejeita. Seus principais lamentos consistem em «carregar um ventre morto» e ndo ser
uma pessoa interessante, a quem acontecem coisas interessantes. Além dessas trés personagens,
outras vozes se inserem no texto: a irma de Osvaldo; um colega do policial; Lurdes, enfermeira
e colega de Alice; o marido de Ana Emilia, assassinado por Osvaldo; a filha suicida da Ana
Emilia, que é evocada pela mée ao final do romance: «Escrevo o fim deste livro em nome de

minha filha que ndo pode escrever [...].»°

Os marcadores temporais em Ontem ndo te vi em Babilonia, tal como em Eu hei-de
amar uma pedra, sdo exaustivamente explorados com a finalidade de inscrever o tempo em
duas perspectivas principais. Em um primeiro momento, os relégios, sobretudo, tém o proposito
de fixar a sucessdao das horas no espac¢o noturno de uma madrugada insone e, pelo viés das
reminiscéncias das personagens, atingir o «presente das coisas passadas» e as expectativas,
ainda que céticas e desprovidas de qualquer esperanca, voltadas para o «presente das coisas
futuras», limitadas a ocasido em que a narrativa atingir a manha. Num segundo momento, se 0
tempo se inscreve na sucessao das horas conformadas pela formatacdo narrativa, seu aspecto

estavel ou linear € novamente, como verificamos na analise do romance anterior, sempre

119 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 459: «cinco horas da manha, 4».
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colocado em questdo e confrontado com a eternidade que subsiste na consciéncia das

personagens.

As personagens de Ontem ndo te vi em Babildnia compartilham uma experiéncia
temporal ficticia semelhante, a medida que, mesmo na impossibilidade de comunicacéo,
admitem a sucessdo das horas que, a partir da meia-noite, primeira demarcacéo cronolégica
inscrita no texto, seguem em direcdo ao expirar da narrativa que ira ocorrer as cinco horas da
manhd. A imobilidade das personagens, presas em suas camas e incapazes de conciliarem o
sono, cria uma verdadeira obsessdo pela marcacao das horas e pelos instrumentos de medida,
sobretudo os reldgios, além de outros sinais que indicam a sua passagem. O tempo de
enunciacdo da narrativa se inscreve, igualmente, no presente dessa noite insone. Embora as
personagens acessem em suas memorias fatos passados, nessa ficcdo ndo se engendram, tal
como vimos em Eu hei-de amar uma pedra, multiplas historias que se constroem de forma
paralela. Para os oito narradores do texto o presente da madrugada é a baliza temporal, a partir
da qual se enunciam suas memdrias traumaticas e a impoténcia de suas angustias atuais que,

em diversos momentos, se aproximam da eternidade infernal.

A figuracdo do deus Chronos é também incisiva em Ontem ndo te vi em Babildnia.
Todavia, diferente do processo que ocorre em Eu hei-de amar uma pedra, onde a passagem do
tempo ndo é demarcada por datas, mas verificada na corrosdo dos objetos e desaparecimento
das personagens — nitido confronto entre 0 que passa e permanece -, nesse Gltimo texto as horas
gue se escoam em direcdo a manhd estdo rigidamente marcadas pelos instrumentos que

mensuram o tempo, ou pelos objetos que interagem com as personagens.

A voz desprovida de linearidade de Ana Emilia abre a primeira parte do romance.
Entrecruzam-se reminiscéncias que evocam episodios de seu passado, cenas vividas junto a
filha, o cenario do suicidio testemunhado por elementos que se tornardo uma recorréncia
obsessiva: a corda presa ao galho da macieira e as ervas que cercavam a referida arvore — «(...)
apetece-lhe um chazinho das ervas junto as quais a minha filha se enforcou aos quinze anos
senhora»'?° — além da boneca que a adolescente trazia consigo, presente de Osvaldo: «apetece-
Ihe assustar-se com a boneca no chéo, a cara contra barriga nenhuma que nao deixava de girar,
uma altura ndo a meia-noite como hoje»'?!. As reflexdes de Ana Emilia, portanto, principiam a

narrativa, pautadas, desde o inicio, por elementos que instauram a dicotomia entre o «tempo da

120 ANTUNES. 20086. op. cit. p. 17: «meia-noite, 1».
2L ANTUNES. 2006. op. cit. p. 17: «meia-noite, 1». (Grifos nossos).
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alma» e 0 «tempo do mundo», como podemos observar na sequéncia de fragmentos que

seguem:

Chegava sempre antes da sineta quando ia buscar a minha filha e tirando a madrinha
da aluna cega a cochichar cumprimentos em tom de desculpas sem que eu a entendesse

(de tdo exagerada na infelicidade dava vontade de gritar
- Afaste-se de mim ndo me aborreca)

[.]

e como deixei de ter filha cessei de respirar, ndo s6 a porta e as janelas
trancadas, compartimentos desertos, poeira, o edificio da escola afinal abandonado e
velho, a madrinha da aluna cega aproximou-se carregando cheiros antigos e nisto que
alivio a sineta

[..]

morreu ha uma data de anos, passa da meia noite

[.]

-Ana Emilia

a perguntar as horas, o que os doentes se inquietam com as horas, como 0s
intrigam que estranho

-Que horas séo?
isto de segundo a segundo, duvidam, insistem
-De certeza?

que raio significam as horas para eles, continuara a existir a escola, a &rvore
de que nunca se soube 0 nome e a madrinha a vigiar a sineta nos seus cochichos de
desculpa

[..]

[...] no fundo de mim uma sineta de escola que ndo para, nao para sem que criatura
alguma lhe toque salvo o vento, aproximo-me e o badalo sozinho [...]*?

A descricdo da experiéncia temporal das personagens nessa narrativa, a principiar pelo
exemplo advindo da consciéncia insone de Ana Emilia, ocorre no presente e se vale das
coordenadas temporais que se constroem a medida que as horas sdo anunciadas. A
reminiscéncia do soar da sineta da escola onde estudava a menina suicida € o primeiro
indicativo concernente a passagem do tempo que o texto anuncia, entendendo-se gque essa
indicacdo mnemaonica parte de uma ocasido presente, a qual é definida, nesse fragmento, como
«meia-noite». Se as horas sdo demarcadas «segundo a segundox» e questionadas sobre a sua
extensdo e significado, elas também ecoam pelo som da sineta, que se estende de um ponto do

passado e é repetido de forma obstinada na mente da personagem, pois «ndo para, ndo para».

122 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 13-20: «meia-noite, 1». (Grifos nossos).
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Ricoeur nos lembra que o tempo ndo poderia ser percebido em si mesmo, pois na
verdade o apreendemos com uma representacdo indireta, dada pelas operagdes imaginativas
que se aplicam aos objetos localizados no espaco. A figuracdo do tempo integra a sua forma
indireta de se expressar pelas vias da imaginacao, pois «a representacao do tempo sempre vem
acompanhada de uma determinacéo do tempo, ou seja, de um lapso de um tempo particular,
determinacdo que nada acrescenta a pressuposicdo de um tempo infinito do qual todos os
tempos sdo partes sucessivas: é na determinacdo de sucessdes particulares que o carater indireto

da representacéo do tempo fica mais claro»?3,

Se o tempo é perceptivel apenas pela relagdo entre o que persiste e o que se modifica,
pode existir um discernimento entre o carater dicotbmico de um «tempo que ndo passa» onde
«tudo passa». A duracdo de um fendmeno pode ser compreendida como a quantidade de tempo
no decorrer do qual um substrato que permanece e persiste sofre mudancas. No tempo que
sucede sem se referir a permanéncia, 0 existir apenas surge e desaparece desprovido de
quantidade. Para que o tempo nédo venha a ser reduzido a uma sequéncia de aparecimentos e
desaparecimentos, € necessario que ele mesmo permaneca. Todavia, apenas é possivel
identificar essa caracteristica contemplando o que persiste nos fendmenos e o que se determina
como substancia, ao se estabelecer uma relagcéo entre o que perdura e o que se modifica. Esse
mecanismo, préprio da configuracdo temporal cronoldgica, € capaz de propiciar entre narrador
e leitor a partilha de diversas modalidades de experiéncias temporais, que permitem a

refiguracdo da leitura no proprio tempo.

Um exemplo emblematico na literatura moderna ocidental de criacdo de uma fabula
sobre o tempo ocorre no romance de Virginia Woolf, Mrs. Dalloway. A expressdo do tempo
cronoldgico, nesse texto, é representada na ficcdo com bastante sonoridade pelo soar dos
relogios, sobretudo, do Big Ben, que marca as horas. Todavia, como alerta Ricouer, «[...] 0
importante ndo é esse alerta da hora, soando ao mesmo tempo para todos, mas a relacdo que 0s
diversos protagonistas estabelecem com as marcas do tempo»*?4. A qualidade variavel dessa
relacdo, que ocorre conforme as personagens e as ocasides com as quais interagem, forma a
experiéncia temporal ficticia que a narrativa elabora com muita acuidade com o propdsito de
convencer o leitor. Os jogos que se articulam entre o «tempo dos reldgios, tempo da histéria

monumental, tempo das figuras de Autoridade: mesmo tempo!»'%°, exercem-se de forma muito

12 RICOEUR. op. cit. p. 83. 1. 3.
124 RICOEUR. op. cit. p. 183. t. 2.
125 RICOEUR. op. cit. p. 185. t. 2.
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mais complexa que a simples sinalizacdo cronoldgica das horas descritas em todo o percurso

narrativo do romance de Woolf:

-Esta na hora — disse Rezia.

A palavra «horax» rebentou sua casca; derramou seus tesouros sobre ele; e seus labios
tombaram, como escamas, como limalhos, sem que ele nada fizesse para isso, duras
brancas, imortais palavras, que voaram, colocando-se por si mesmas no seu devido
lugar em uma ode ao Tempo; uma imortal ode ao Tempo.*?

[...] Mas eis que outro relégio, o reldgio que sempre batia dois minutos depois do Big
Ben, entrou com suas mangas cheias de bagatelas, que despejou no chéo, como se ao
Big Ben, tdo solene, tdo injusto, coubesse ditar a lei, com a sua majestade, ao passo
que ele devia lembrar toda a espécie de coisas insignificantes [...] toda a espécie de
pequeninas coisas, que inundaram a sala, saltando e dangando, ao despertarem com
aquela solene pancada que batia em cheio, como uma barra de ouro no mar.*?’

No momento em que discorre a respeito do processo de «neutralizacdo do tempo
historico»'? Ricouer observa, de forma muito perspicaz, que «personagens irreais [...] tém uma
experiéncia irreal de tempo»'?°, Essa aspecto do irreal, para o filésofo, quer dizer que os
registros temporais dessa experiéncia ndo apresentam como exigéncia uma ligacdo somente ao
mecanismo espaco-temporal, que constitui o tempo cronoldgico. Por essa razao, tempo real e
cronoldgico ndo precisam estar conectados um ao outro, tal como «mapas geograficos
justapostos»**°, uma vez que a experiéncia temporal de um her6i ndo necessita estar referida ao
Unico sistema de datacdo e ao Unico quadro de todas as datas possiveis, o calendario, que é o
ponto basilar universal para esse tipo de referéncia. Conforme Ricoeur, «da epopéia ao
romance, passando pela tragédia e pela comédia antiga e moderna, o tempo da narrativa da

ficgio esta livre das imposicOes que exigem transferi-lo para o tempo do universo»:,

Como vimos na analise dedicada ao romance Eu hei-de amar uma pedra, no espaco da
ficcdo a existéncia de conectores entre o tempo fenomenoldgico e o tempo cosmoldgico, tais

como «instituicdo do calendario, tempo dos contemporaneos, dos predecessores e dos

126 WOOLPF, Virginia. Mrs. Dalloway. Trad. Mario Quintana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980. p. 69. (Grifos
N0SS0S).

127 \WOOLF. op. cit. p. 124. (Grifos nossos).
128 RICOEUR. op. cit. p. 215. t. 3.
129 RICOEUR. op. cit. p. 215. t. 3.
130 RICOEUR. op. cit. p. 215. t. 3.
131 RICOEUR. op. cit. p. 215. t. 3.
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sucessores, sequéncia de geracdes, documentos e vestigios»**? demonstra destituir-se de sua
razdo de ser. Para Ricouer cada experiéncia temporal ficticia constréi o seu «mundo» e, cada
um desses «mundos» se reveste de singularidades que o tornam incomparavel em relacdo aos
demais. N&o apenas as intrigas, mas os «mundos» de experiéncias que elas constroem ndo séo,
tal como os segmentos do tempo sucessivo e Unico defendido por Kant, conforme refere
Ricoeur, barreiras de um mundo imaginario Unico, pois as experiéncias temporais no &mbito da

ficcdo ndo podem ser totalizadas.

Nos elementos que ja referimos acerca da organizacgdo cronologica de Ontem né&o te vi
em Babilonia podemos identificar, com bastante clareza, o processo onde, segundo Ricoeur,
«as trés relacdes dindmicas de ineréncia, de consequéncia e de composi¢éo, ao organizarem as
aparéncias no tempo, determinam, por implicacdo, trés relacGes de ordem do tempo que
definem a duracéo como grandeza de existéncia, a regularidade na sucessdo e a simultaneidade
de existéncia»'®. Os aspectos qualitativos que marcam a experiéncia temporal ficticia desse
romance no que tange a sua duracao, sdo conformados por sua formatacao grafica, na divisdo
dos capitulos que se estendem da meia-noite as cinco horas da manhad. A regularidade na
sequéncia, por sua vez, é construida em consonancia com o desenvolvimento dos capitulos e
através de sua subdivisdo. Assim, se por um lado a memdria tem poder de suspender o instante
presente e acessar reconditas lembrancas do passado, esse procedimento ndo impede que as
horas sejam representadas no romance obedecendo uma sucessdo inalteravel, uma vez que
dentro desse processo de representacdo nao existe estagnacao ou retrocesso: na perspectiva do
relogio o tempo sempre evolui. A concomitancia de existéncias das personagens,
incomunicaveis entre si, mas vitimas de uma mesma noite insone, se expressa na forma como
apreendem a sucessdo das horas, através dos objetos que marcam o tempo ou pelas vias de sua
percepcao sensorial. Observemos agora, nesta selecdo de fragmentos extraidas da quinta parte
do livro «Quatro horas da manha», como diferentes personagens, situadas em capitulos
especificos, mas envolvidas pela simultaneidade de uma mesma hora, exprimem a sua

experiéncia temporal:

[Osvaldo]

ndo era nada do que escrevi até agora 0 que queria dizer enquanto tenho
tempo e tenho pouco j&, uma questdo de minutos se a terra empenar no seu eixo e ha

132 RICOEUR. op. cit. p. 215. t. 3.
133 RICOEUR. op. cit. p. 88. t. 3.
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ocasides em que empena, fica a vibrar num ressalto, quatro da manha santo Deus,
menos escuro a direita, o contorno dos campos a elevar-se e a endurecer, nada do que
escrevi até agora me serve, onde estou eu afinal, 0 meu pai sem boné uma criatura
mais nova, ter-nos-iamos compreendido se fosse possivel compreender os outros tao
idénticos a nds que se nos tornam estranhos, que fagco eu em Lisboa, visito a que me
espera

(como te chamas tu?)

ou visito a macieira isto € a filha dela através da macieira, uma rapariga de
trangas que ndo gostava de mim e de quem ndo gostava, esperei-a uma ou duas
quintas-feiras a saida da escola apequenando-me no automoével sem coragem de
mostrar-me*34

[Alice]

meu Deus ndo me apetece que chova e apetece-me que chova, quatro e tal
da manh@, cinquenta e poucos anos, sou velha, o soalho parece cavar-se como se uma
pessoa a calcar a barriga das tabuas, a minha avé por ali enervada de ndo enxergar a
azinheira, mesmo depois de ndo se levantar da cama continuou a moer-me o bichinho
do ouvido

-N&o dou por ela o que é dela?*®

[Ana Emilia]

e quatro da manha por fim, ndo de daqui a uma semana ou de ontem, quatro
da manhd de hoje e as primeiras varandas, 0 empregado aceitou um licor a perguntar
a si mesmo, ndo a mim

-E agora?

possuia os dedos todos mas de que lhe serviam os dedos*®

[Marido de Ana Emilia]

este fim de noite as quatro da manha em que o reldgio cessa, acabam-se as
horas, nem um minuto nos falta, uma vibragdo do soalho que vai parando, parando e
terminada a vibracao as rolinhas quase de loica que ndo pedem, ndo chamam, pode
ser que a minha filha

(mesmo que ndo minha filha e sei que ndo minha filha a minha filha)
-Pai

do quarto dela ou do galho da macieira mas arredia, séria, nunca tivemos
tempo para estar um com o outro numa época em que 0s inimigos da Igreja e do Estado
mais 0s seus jornais impressos ao contrario nos obrigavam a ensurdecer em Peniche,
o médico a experimentar pulsos onde trepidavam calhaus®3’

134 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 316: «quatro horas da manh, 1». (Grifos nossos).
135 ANTUNES. 20086. op. cit. p. 338: «quatro horas da manh, 2». (Grifos nossos).
138 ANTUNES. 20086. op. cit. p. 371: «quatro horas da manh, 3». (Grifos nossos).
137 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 384: «quatro horas da manha, 4». (Grifos nossos).
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A narrativa de Ontem ndo te vi em Babil6nia, construida a partir do presente da
enunciagdo, apreende, dessa forma, a existéncia das personagens em um Unico tempo
cronoldgico, embora ndo exista um confronto fisico na madrugada em que séo subjugadas pela
insdnia. A problematica que Ricoeur explora no embate entre as ideias de Aristoteles e
Agostinho pode, aqui, ser visualizada com clareza, pois é possivel distinguir nesse texto uma
«sucessdo de instantes quaisquer», conformados pelas horas que avangam — «a partir da meia-
noite todos os ruidos cessam»*38; «(uma e dezasseis da manh& acho eu, uma e dezassete, uma
e dezoito, que injustica a do tempo)»**°; «(&s duas da manha siléncio e ndo Peniche, Lishoa
[..])»*%; «trés e quinze da manha e estou viva [...]»'*!; «(quatro da manh& Jesus Cristo)»'4?;
«cinco da manha e dia»**® - onde se instaura a relagdo entre um passado mais longinquo —
«mergulhei até ao carogo de minha infancia e regressei sem ela, houve os corvos, a muralha,
0s gansos do pantano que o meu pai ndo matava»'** - e um futuro que ndo vai além da
expectativa da concluséo do livro e da indiferenca em se alcancar a manhd — «[...] ndo me
preocupa que a manha chegue ou ndo chegue [...]»** -, mas articulados pelo presente, que é o
instante em que ocorre a enunciacao do texto. O texto explora a sucessdo temporal embasada
na relacdo de «anterior-posterior», bem como a relacdo irreversivel que ha entre o «antes do

presentex», ou passado, e 0 «depois do presente», ou futuro.

Sabemos que, se o calendario é o objeto que faz a computacdo dos dias, o relégio € o
responsavel pelas horas e suas subdivisdes, pois como observa Ricoeur: «o ‘relogio’ é a coisa
maneavel que permite agregar a datacdo exata a medida precisa. Além disso, com a medida, o
tempo fica definitivamente puablico»®. Por esta razdo, verificar as horas em rel6gios nio
estabelece nenhuma relagdo com o ato de «dizer agora», agao enraizada no fendbmeno de contar
0 tempo, pois a histéria da mensurabilidade temporal remete ao esquecimento pelo qual todas
as interpretacBes passam pelo «tornar-presente». Ao final desse esquecimento, é possivel

identificar o proprio tempo como uma continuidade de «agoras» quaisquer e anénimos: «quatro

138 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 36: «meia-noite, 2». (Grifos nossos).

139 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 111: «uma hora da manh, 2». (Grifos nossos).
140 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 185: «duas horas da manha, 2». (Grifos nossos).
141 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 241: «trés horas da manhé, 1». (Grifos nossos).
142 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 317: «quatro horas da manh, 2». (Grifos nossos).
143 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 414: «cinco horas da manh, 1». (Grifos nossos).
144 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 283: «trés horas da manhé, 3». (Grifos nossos).
145 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 237: «trés horas da manhd, 1».

146 RICOEUR. op. cit. p. 144. t. 3.
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da manha escrevo eu mas de quando, de daqui a uma semana, de ontem, de que estagéo, de
gue ano, quatro da manh& para mim, para VOcé, para 0 meu pai, para quem, quatro da manha
[..]»**". Se, sob uma perspectiva, na organizacio temporal da narrativa os intervalos sio
mensurados pelos reldgios e pela percepcdo das personagens que intuem o movimento das
horas, por outro lado se torna perceptivel que o «agora» do texto, o qual pode estar inscrito
como «meia-noite» ou qualquer delimitacdo que equivale as horas representadas textualmente,
é suspenso pela irrealidade. Embora controlado por marcadores temporais que, como o ponteiro
em seu percurso, movimentam o tempo de um «agora» para outro, 0 tempo inexato evocado
pela memoria presentifica a auséncia na atualizacdo de imagens que se inscrevem como

lembrancas.

2.2 «(e ndo ponho o verbo no presente porque se resignou ha séculos)» *8: o fim das horas na

noite eterna

A experiéncia ficticia do tempo cria conexdes entre a temporalidade vivida e o tempo
compreendido como uma dimensdo convencional e reguladora do mundo, pois é possivel
verificar que os mais diversos géneros literarios ndo hesitam em envolver personagens advindas
das paginas da historia, acontecimentos passiveis de serem datados ou dataveis, espacos
geograficos conhecidos, com personagens, fatos e lugares ficticios. Todavia, 0s eventos datados
ou dataveis ndo conduzem o tempo da ficcdo para a dimensdo onde gravita o tempo historico.
Ao discorrer a respeito das variagdes «entre o tempo vivido e o tempo do mundo»**°, Ricoeur
assegura que existe uma «falha» ocasionada pelo pensamento reflexivo entre o tempo

fenomenoldgico e o tempo cosmico.

O narrador — ou as diversas personagens-narradoras de Ontem ndo te vi em Babilbnia —
sdo ficcionais e todos os indicios que remetem a eventos reais sao destituidos de seu papel de
«representancia» no territdrio do passado historico e se inscrevem na irrealidade de outros

acontecimentos. Ana Emilia, o seu amante, Osvaldo, e a esposa deste, Alice, sobretudo, unem-

147 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 370: «quatro horas da manhd, 3».
148 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 103: «uma hora da manhd, 2».
149 RICOEUR. op. cit. p. 216. t. 3.
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se em um memorialistico desencontro insone, circundados pela soliddo intransponivel a prostra-
los em inerte letargia diante das trai¢cbes que se consumam, de abandonos que se legitimam e

da invencibilidade da morte.

O processo de «presentificacdo da auséncia», inscrito na forma como os devaneios
noturnos das personagens-narradoras e do narrador-autor (ou narradores-autores) s&o
representados no texto, mostra a cristalizacdo da eternidade pela ruptura com o tempo
convencional, de forma que os instrumentos que se encarregariam de firmar essa convencao
tornam-se inoperantes: «Quando estou muitas horas acordada a sentir o tempo que nao sei para
onde vai no reldgio elétrico»'™; «(o reldgio parou, se me ajudassem, ndo importa quem,
qualquer pessoa serve, a parar igualmente)»*°!; «este fim de noite as quatro da manhd em que
o relégio cessa, acabaram-se as horas, nem um minuto nos falta».*>> Embora a narrativa esteja
cercada de elementos que ratificam o transcorrer das horas por meio de marcadores temporais
que registram esse movimento, hd um duelo invencivel entre o tempo que flui nas horas que
compdem a narrativa e o tempo infinito das reminiscéncias, cuja duragdo é impossivel de ser
delineada, tal qual o corpo da adolescente suicida presa por um fio de estendal no galho da

macieira que gira na narrativa durante horas sem fim.

A inércia dos corpos das personagens ndao impede que sua consciéncia acompanhe o
transcorrer das horas e desenvolva importantes questionamentos acerca da temporalidade
convencional. Trés percepcOes apresentam um significativo destaque nas reflexdes que
permeiam a sensibilidade temporal das personagens: o passado, «um lugar tio movedi¢o»*3,
que se reefetua no presente; o desejo de destrutibilidade do tempo convencional; e a sensacao

de pertencer a uma dimens&o atemporal, que se aproxima da eternidade.

No processo de reatualizagdo das lembrangas na madrugada insone contam-se
acontecimentos destemporalizados que, a medida que sdo refigurados pela narrativa, acabam
por se fundirem e conformar um tempo de que é impossivel determinar a proximidade ou
distancia. O elemento mais perceptivel, embora ndo seja exatamente 0 mais decisivo, localizado
na oposicao estabelecida entre tempo ficticio e tempo historico, estd presente na liberacdo do

narrador, o qual ndo pode ser confundido com o autor. Os conectores especificos da reinscri¢do

150 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 83: «uma hora da manhd, 1». (Grifos nossos).

151 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 105: «uma hora da manhd, 2». (Grifos nossos).
152 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 384: «quatro hora da manhd, 4». (Grifos nossos).
153 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 364: «quatro horas da manhd, 3».
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do tempo vivido sobre o tempo césmico, tal como nos mostram os fragmentos selecionados,

firmam-se na sobreposic¢éo temporal e na indeterminagéo das datas:

estdvamos na minha ddvida sobre que dia é hoje, terca-feira, sexta, vinte e um, cinco,
dezanove e qual 0 més, qual 0 ano uma vez gque 0s anos antigos a sucederem também,
e eu acorrer atras do meu pai em torno do busto do filélogo e a contar os dedos fixando
a macieira que amuou comigo a ralhar-me

]

o0 relégio parado numa hora sem importancia visto que tantos tempos ao mesmo
tempo pai e tantos dias juntos, o vinte e um, o cinco, o dezanove, lugares movedigos

a alterarem-se aumentando de pessoas, de vozes, 0 meu pai uma pergunta que nao

ouvit™

A natureza ficcional das personagens apresenta uma experiéncia irreal de tempo. O
irreal figura, aqui, no sentido de que as marcas temporais dessa experiéncia ndo estao vinculadas
a Unica trama espaco-temporal que constitui o tempo cronoldgico. Por esse motivo, as mesmas
ndo requerem vinculacdo umas com as outras, uma vez que a experiéncia temporal das
personagens ndo precisa ser referida ao Unico sistema de datacdo, bem como ao Unico quadro
de todas as datas possiveis, o calendario. Cada experiéncia temporal ficticia realiza o
desdobramento de seu mundo, revestido pela singularidade que o torna incomparavel. Nao
somente as intrigas, mas também o universo constituido pelas experiéncias que elas mostram
ndo subjazem as limitac6es de um Unico mundo imaginario, pois as vivéncias temporais ficticias

ndo sdo revestidas por um involucro totalizante.

A compreensdo do tempo passado da narrativa como um «quase passado temporal»
mostra que 0s eventos apresentados em um texto de ficcdo sdo acontecimentos vinculados a
uma voz narrativa que supde a existéncia de um autor e, por conseguinte, pode ser entendida
como a mascara ficticia de um «autor real». Existe a expressdo de uma voz que, ao articular sua
fala, considera que o evento narrado de fato aconteceu. O exercicio da leitura confere
autenticidade ao acordo tacito que ha entre o autor e o leitor, ao supor que os fatos apresentados
pela voz narrativa, ainda que possam estar inscritos no presente, sao provenientes do passado

dessa voz, tal como podemos observar nos fragmentos do discurso de Ana Emilia a seguir:

e eu a ir-me embora esquecida conforme devia ir-me embora antes de
entrarem na sala ndo importa qual deles, ndo faz diferenca a esta hora

154 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 358-360: «quatro horas da manha, 3». (Grifos nossos)
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(que hora?)
h& um més

(e que més de que ano, que lugar movedico do passado continuando a existir
ao mesmo tempo que nds [...])

[...]
ha um més

(ndo sei que més de que ano, refiro que ha um més e o0 que é um més neste
lugar movedico em que as sombras se confundem [...]

[.]

(o passado movedi¢o por um instante fixo, 0 empregado fixo, eu fixa, os patos
fixos na comoda e portanto fixos no tanque sem nenhum motor dentro, o meu pai fixo
a correr, o riso da minha mée fixo

-De que estas a rir mae?
qual a idade do seu riso)

[...]
(que dia é hoje, ajudem-me)

por um instante fixo, o empregado fixo, eu fixo, que terca-feira, que sexta-
feira de que més, de que ano, 0 meu pai morto ou ird morrer um dia

(ird morrer um dia?)
0 meu pai morto, fixo a correr, o riso da minha mée fixo
(-De que esta a rir-se mae de que me estou a rir?

e qual a idade do seu riso, qual a idade do meu)*®®

A aparente contradi¢do entre o «passado movedigo» e 0 «instante fixo» mostram que
além de um episddio transcorrido em outra época ser reefetuado no presente de forma continua,
0 tempo que corresponde ao presente da narrativa é neutralizado para ceder espaco a esse fato
consumado que, embora fixado na consciéncia da personagem sob o estatuto de algo que
passou, a acompanha com a conotagéo de eternidade, o que resulta em impreciséo no ato de ler

as horas ou situar as datas.

O desejo de se evadir do tempo e contestar a apreensdo formal das horas, realcado pela
acao destruidora investida contra um reldgio, mostra o ato que o pai da personagem Osvaldo
praticou como uma tentativa de libertar-se da condi¢do imposta por este objeto regulador do
tempo do mundo: «[...] uma ocasido o meu pai deu corda ao reldgio e enterrou-o a seguir para
gue ndo existissem horas ca em cima, o tempo destinado as toupeiras, aos vermes e ao fogo

que ndo nos alcancara nunca [...]»**. Convém destacar que o tempo oficial, que engendra a

155 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 364-369: «quatro horas da manha, 3». (Grifos nossos).
1% ANTUNES. 2006. op. cit. p. 406: «cinco horas da manh, 1». (Grifos nossos).
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consciéncia das personagens na noite insone e conforma as suas angustias e temores ndo é
apenas o tempo convencional dos relégios, mas todos os aspectos da existéncia regulados pelas
suas conveniéncias normatizadoras. Subsiste a reivindicacdo de libertar-se do tempo formal,
ainda que seja impossivel desvencilhar-se do movimento incessante das horas, como o narrador

indaga: «(o reldgio enterrado continuara a trabalhar?)»7.

A narrativa de Ontem néo te vi em Babilonia todavia, ainda que constantemente esteja
a invocar a «histéria monumental», para utilizar o termo de Ricoeur, nas referéncias que faz ao
regime salazarista, as acbes comunistas, ao trabalho secreto da PIDE, aos combates contra 0s
«inimigos de Deus e do Estado», mostra o que se poderia denominar de «tempo monumental»,
ao qual pertencem as figuras de autoridade e poder que instituem o tempo vivo e do qual o
tempo cronoldgico é apenas uma expressdo eufénica, pois é reiteradamente colocado em
descrédito, como mostra a sequéncia de fragmentos transcritos, em que subsiste em uma mente
atormentada o desejo de romper com as convengdes das horas, ao questionar o seu aspecto
narratologico e ficcional: «[...] provavelmente continuaras vivo enquanto o reldgio for trotando
na terra embora sem ponteiros nem mostrador nem vidro, ndo é o reldgio que trota, é o tempo
gue ndo precisa de mecanismos para nada sem ligar a manhas nem a noites nem aquilo que,

nem aquilo que somos [...]»*8.

N&o € apenas o contraponto simplista entre o tempo dos relégios e as contradi¢des
interiores das personagens que devem ocupar o cerne de nossas reflexdes, mas sim a diversidade
das relacdes que héa entre a vivéncia temporal concreta, sobretudo de Ana Emilia, Osvaldo e
Alice, em oposi¢do ao tempo monumental: «[...] em madrugadas como esta julgo escutar o
relégio com as suas molas empenadas a trotar, a trotar [...] pensava no reldgio e no tempo
invisivel diferente do tempo daqui, cavei no quintal sem encontrar 0 mostrador e as agulhas
[...]»*°. A diversidade a respeito do tema dessa relagio conduz a ficgdo para além da oposicdo
abstrata entre a «distentio» e a «intentio animi» e mostra ao leitor as inimeras possibilidades
de composicdo temporal que o texto desenvolve, pois em um mesmo plano existencial a

apreensao do tempo pode ser variavel:

por ai a cercarem-me embora cinco da manhd

157 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 407: «cinco horas da manh, 1». (Grifos nossos).
1%8 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 408: «cinco horas da manh, 1». (Grifos nossos).
159 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 407: «cinco horas da manh, 1». (Grifos nossos).
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(no relégio enterrado quantas horas meu Deus?)*®°

A madrugada transcorre impulsionada para frente, movida pelo propdsito apresentado
desde o inicio do texto de se atingir a manha, a expectativa maxima de futuro que reside na
conclusdo da obra. As personagens ndo se libertam da opressdo do tempo que as envolvem,
independente de qualquer acdo que possa ser investida com o objetivo de destruir as horas que
socobram ao enredar de sua infelicidade estatica. Ana Emilia, Osvaldo e Alice escavam
profundos tuneis em seu passado, periodo de vastos infortinios em suas reminiscéncias, que
vai sendo estruturado no eixo presente das horas que escoam, com as quais compartilham a sua
imobilidade insone. No texto O reldgio avariado: sobre algumas representacdes do «tempo da
memoria» na obra de Anténio Lobo Antunes e na arte contemporanea, Cammaert discorre sobre
a imagem do reldgio na representacdo da memoria das horas, do tempo do esquecimento e da

inconsciéncia na ficcdo antuniana:

Os reldgios aparecem como verdadeiro leitmotiv da obra antuniana a partir do
romance A ordem natural das coisas, para se tornarem ao longo da obra num recurso
habitual na figuracdo mnésica.

[.-]

Com efeito, os reldgios em Lobo Antunes apresentam multiplos pontos comuns com
a estética surrealista, principalmente na propensao a representar um tempo suspenso.
Em varias ocasifes, a mencdo ao rel6gio na sua imobilidade pretende traduzir um
sentimento de vazio relativo a recordacéo.

]

A concepcao intima da temporalidade exposta pelas personagens de Lobo Antunes
pode assim ser definida como um caso de inconsciéncia histérica, na medida em que
0 apagamento do tempo objectivo, levado a cabo gracas ao relégio avariado como
instrumento da recordacdo, € alheio a toda a ideia de esquecimento.

[.-]

[...] dir-se-ia que as personagens antunianas nas quais a recordagdo é figurada pelo
relogio avariado carecem da faculdade de imaginar uma nova temporalidade baseada

na reconstruc;élo.lESl

160 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 407: «cinco horas da manh, 1». (Grifos nossos).

161 CAMMAERT, Felipe. O reldgio avariado: sobre algumas representacdes do «tempo da meméria» na obra de
Anténio Lobo Antunes e na arte contemporanea». In: ALVES, Fernanda Mota; TAVARES, Sofia et al. Filologia,
memoria e esquecimento. Act. 20: alteridades, cruzamentos, transferéncias. Lishoa: Himus, 2010. p. 244-256.
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A mie da adolescente suicida, «tacteando as ruinas do passado»!®?, lugar que,
independente do seu ponto de localizacdo em relacdo ao presente, admite incontaveis vezes ser
um «lugar tdo movedico», é a primeira a acionar, a medida que 0 «agora» da narrativa vai se
configurando, o ritmo das lembrancas obsessivas. Para ela, o vinculo mais expressivo com o
presente esta na alusdo frustrada e desprovida de qualquer esperanca em relacdo a imagem que
nutre sobre o «homem que a prometeu visitar e ndo a visita». Em sua mente sdo reiteradas

imagens que afirmam o estado claustrofobico em que se encontra desde a morte da menina,

163

pois «como deixei de ter filha cessei de respirar»™° e atingem uma dimensdo mais ampla ao

revisitar o episddio em que a avo enterra, vivas, as crias de uma gata:

[...] a minha avo a enterrar as crias da gata que chiavam gemidos
encavalitando-se, rastejando, protestando, comecava por prender a gata na copa

[..]

e 0 meu av0 a desviar-se de nds com 0 0sso da garganta para baixo e para
cima enquanto a minha avd ia tapando as crias, alisava a terra com as botas e 0s
gemidos cessavam, a gata por fim resignada na copa, a espera, horas no relogio da
consola, quatro ou cinco, com mecanismos a obriga-las a desempenharem-se que bem
se percebia o esforco das molas conduzindo-as até & bordinha e deixando-as cair, no
cair da Gltima a minha avo esfregava as solas no capacho a olhar a gente num desafio
ou assim

(e se calhar procurando moedas nos bolsos por tras do desafio)

a medida que a gata farejava a terra alisada, sumia-se nos feijoeiros e
regressava dois dias depois a dobrar-se-lhe de desgosto nas pernas, se tivesse-herdado
o relégio que venderam com os tarecos ao venderem a casa confirmava que meia-
noite, um reldgio de medalh&o de porcelana representando um coche, dois cavalos'®*

A representacdo desse reldgio ndo herdado que impede Ana Emilia de confirmar as
horas deduzidas por intuicdo, no qual um coche conduz dois cavalos, um castanho e um pardo
ou, como em seguida retifica «um castanho e um branco que a vida empardeceu»%, também
ilustra o processo de «fabricacéo das horas», em seu interior, por pesos e volantes, manipulados
pelo «sujeito de chicote a segurar nas rédeas»'% do tempo, «trazendo para cima esses pingos

de som»®’. A alusdo as crias da gata, enterradas vivas pela avo, oferece uma dimensdo do

162 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 21: «meia-noite, 1».
163 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 13: «meia-noite, 1».
164 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 20-21: «meia-noite, 1».
185 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 21: «meia-noite, 1».
166 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 21: «meia-noite, 1».
167 ANTUNES. 20086. op. cit. p. 21: «meia-noite, 1».
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estado da personagem que, ao ritmo das imagens que circulam obsessivamente — o corpo da

filha suspenso no galho de macieira «na ponta da corda ou do fio de estendal que ia girando

168 169

devagar»-*°, as ervas que circundam a arvore, uma boneca, «(duzias de borboletas)»*** - oscila
do presente em direcdo ao passado. Isso ocorre como Se percorresse esse trajeto constituido por
diversas camadas em movimentos descendentes onde, em cada circulo, predomina a sensacao
de asfixia que, no presente da narrativa, a impede de respirar e, no ponto mais remoto do
passado resgatado em sua memoria, a mantém soterrada junto as crias da gata. E no discurso de
Ana Emilia que aparece, pela primeira vez, uma clara alusdo ao texto de A divina comédia, ao
expressar que o tempo, simultaneamente cronometrado e destituido de qualquer medida, mostra
que a madrugada avanca, mas que em suas angustias e temores as personagens sucumbem a
uma eternidade dantesca: «[...] vozes de almas do Purgatorio sofrendo na caldeira que

implorava socorro»*’,

Assim, da constatacdo sobre o passado como um «lugar movedico» que se altera a
simbdlica destruicdo do tempo monumental figurada no relégio, igualmente enterrado, as
personagens atingem, em vida, a atemporalidade eterna - «qualquer coisa de intemporal a
serenar-me e 0 mundo lento, eu eterno»'’! que, ao contrario da proposta apresentada por Dante,
nega o0 amparo do céu e investe, gradativamente, na representacdo de espagos opressivos como
o0 Purgatério e o Limbo e, por conseguinte, o proprio Inferno: «[...] o céu a ocupar-se consigo
mesmo, alheado, mas 0 que importa 0 céu que ndo se importa connosco, mencionem o
Purgatdrio ou o Limbo e é provavel que Ihes dé atencio, agora o céu que me rala».!’? A
personagem Alice, da mesma forma, transmite em seu discurso a sensa¢do de desamparo divino
ou, inclusive, a negacdo da entida suprema, contra a qual profere injarias, diante da constatacao

de que o naufragio de sua existéncia assemelha-se a eternidade infernal:

chamo-me Alice meu Deus, ndo permitais que as chamas do Inferno, ndo
consintais que eu arda, eu na cancela a espera, 0 homem com a voz de boneca solta
na barriga ou um cachorro, devia ser um cachorro, seja um cachorro que se perdeu da
matilha convocado por um instinto qualquer procurando-me, acabou-se o0 céu em
Evora, ha um espaco onde paus de fio, galhos e portanto ndo ha céu e Deus n&o existe

1688 ANTUNES. 20086. op. cit. p. 29: «meia-noite, 1».

169 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 29: «meia-noite, 1».

170 ANTUNES. 20086. op. cit. p. 23: «meia-noite, 1».

171 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 413-414: «cinco horas da manha, 1».
172 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 321: «quatro horas da manhd, 1».
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que sorte, se calhasse existir zangava-se comigo e as zangas de Deus estatuas de sal,
gafanhoto [...]

[.]

e aceito porque Deus nao existe, 0 padre mentiu e a prova que nao existe é o
céu desabitado [...]

-Chamo-me Alice e vou consumir-me no Inferno'’®

A Biblia hebraica é um dos mais contundentes exemplos de apreensdo do tempo nas
suas relacdes com a eternidade divina. O intertexto biblico aludido desde o titulo do romance,
invocado por Alice ao se referir ao episddio de Sodoma e Gomorra — «estatuas de sal» - e as
pragas do Egito — «gafanhotos», amplia-se, sobretudo, na consciéncia da personagem Osvaldo
que, em eloquente discurso, engloba em suas reminiscéncias os propdésitos da ditadura
salazarista e as suas acOes de policial da PIDE. Observemos, no fragmento que segue, como a
voz de Osvaldo urde, em sua agonia insone, convicgfes politicas as religiosas, em uma

totalidade profundamente inquisidora:

[...] talvez as almas encontrassem no fundo de seus involucros terrenos
antecipando o Juizo que nos separard dos pecadores inimigos da Igreja e do Estado,
sodomitas, gatunos, a orla da lagoa uma espuma tdo negra como a que Supomos no
Inferno isto é a bilis dos sodomitas a arder de castigo, cujos fluidos organicos o Antigo
Testamento condena [...]

]

(escrevi quatro horas da manha e falso, quatro horas e dezoito e o dezoito
terrivel, coloquem moedas verdadeiras na caixa das almas, ndo obriguem Deus a
zangar-sel’

A percepcéo temporal de Osvaldo exprime a agonia de uma alma para a qual o tempo
monumental € insuportavel; a relagdo que a morte pode ter com a eternidade, além disso,
intensifica essa agonia, segundo as interpretac@es da relacdo entre eternidade e o tempo que séo
abordadas nas Confissdes de Santo Agostinho®’®. E, portanto, a respeito dessa falha insuperavel,

aberta entre o0 tempo monumental e o tempo mortal da alma, que se distribuem e se ordenam as

173 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 61: «meia-noite, 3» (Grifos nossos).
174 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 320-321: «quatro horas da manhg, 1».

175 AGOSTINHO. op. cit. p. 319-320: «[...] quem o podera prender e fixar, para que pare um momento e arrebate
um pouco do esplendor da eternidade perpetuamente imutdvel, para que veja como a eternidade € incomparéavel,
se a confronta com o tempo, que nunca para? Compreendera entdo que a duragdo do tempo ndo sera longa, se ndo
se compuser de muitos movimentos passageiros. [...] Na eternidade, ao contrario, nada passa, tudo é presente, ao
passo que o tempo nunca € todo presente. Quem podera prender o coragdo do homem, para que pare e veja como
a eternidade imovel determina o futuro e o passado, ndo sendo ela nem passado nem futuro? [...]».
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experiéncias temporais de cada uma das outras personagens e seu modo de negociar a relagdo

entre as duas margens separadas.

O tempo enunciado pelas vozes narrativas de Ontem néo te vi em Babilonia, que uma
das personagens se recusa a situar no «presente» por ter «se resignado ha séculos», mostra a
diversidade de perspectivas temporais que, cooexistentes no espago do livro, séo articuladas em
um mesmo fluxo narrativo, independente da personagem a qual, a cada capitulo, tem o seu
discurso a comandar o texto. Neste fluxo textual, como sabemos, o tempo monumental é
balizado na marcacdo das horas que seguem, de forma ininterrupta. Todavia, além da
perspectiva presente para onde a consciéncia das personagens se dirige — a manhd que
despontara e, com ela, o fim do livro -, dos movimentos circulares operados em direcdo ao
«passado movedico» a alterar-se cada vez que é revisitado, das sucessivas indagacfes que sao
tecidas a respeito da credibilidade do tempo apreendido pelos reldgios e as investidas contra a
destruicdo dos intrumentos de mensuragédo das horas, prevalece a sensacdo angustiante de que
esta noite pertence a eternidade em sua mais dilacerante expectativa infernal, conforme relata

Osvaldo:

N&o tenho muito mais a acrescentar a ndo ser que vos odeio a todos: desejo
do fundo do coracdo que a vossa alma se consuma no Inferno pelos séculos dos
séculos até que o espirito de Deus torne a mover-se sobre as aguas e me deixem em

paz [..]
[.]

[...] ndo tenho muito mais a acrescentar a ndo ser que engquanto ardem no
Inferno pelos séculos dos séculos, até que o espirito de Deus torne a mover-se sobre
as aguas a perguntar por nds Suas criaturas e Seus filhos

[..]

[...] como eu desejando-lhe o Inferno pelos séculos dos séculos, estalos de dor,
torresmos, torresmos [...]*"

O discurso de Ontem ndo te vi em Babilénia é configurado pelo pensamento das
personagens, cuja consciéncia segue em fluxo continuo e constitui uma experiéncia temporal
engendrada pela escrita que explora os limites da refiguracdo no tempo pela narrativa na
perspectiva da eternidade. O enredo € rico na exemplificacdo de como o plano ficticio tem o
poder de multiplicar as experiéncias de eternidade, a considerar que cada obra de fic¢do cria o

176 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 399-402: «cinco horas da manhd, 1».
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seu proprio «mundo» temporal e é sempre nesse universo possivel que o tempo permite ser

ultrapassado pela eternidade e a ficgdo possibilita experimentos em namero ilimitado.

Todos os tempos do passado, independente de terem sido vividos, imaginados,
inventados ou alterados pelo estado de letargia das vozes que (des)coordenam a organizacao da
narrativa, tém sua imagem fantasmagorica incisivamente reiterada no presente. Nesse contexto,
as alusdes ao tempo nunca feliz da infancia mesclam-se aos traumas e angustias que se
imprimiram nos mais diversos momentos da vida adulta e jamais deixam de rondar as horas
insones que configuram o «presente das coisas presentes»: «(o que é a infancia da gente, ndo

nos deixa, acompanha-nos)».t’’

O tempo eterno e inapreensivel da rememoracdo confronta-se com a sucessao
cronoldgica das horas, que aprisiona os narradores na consciéncia de suas multiplas limitacdes
e impossibilidades. A reiteragdo de enunciados idénticos que se imprimem nas «falas
silenciosas» das personagens e que séo continuamente repetidos pelos mesmos sujeitos em
diversas ocasifes da narrativa, compondo uma modalidade de variacdo sobre uma mesma
tematica, exprimem-se e cristalizam-se por meio da lembranca dos eventos mais significativos
(in)experimentados pelas personagens insones até que o tempo do romance, que «pode ler-se

no escuro»’®, chegue ao fim.

177 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 216: «duas horas da manhd, 4». (Grifos nossos).
178 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 479: «cinco horas da manha, 4».
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O ESTILHACAR DO «EU»
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Esta noite morreras.

Quando a lua vier tocar-me o rosto teras partido do meu

leito e aquele que procurar a marca dos teus passos encontra
urtigas crescendo por sobre o teu nome.

Esta noite morreras.

Quando a lua vier tocar-me o rosto teras partido do meu

leito e uma gota de sangue ressequido é a marca dos teus passos.
No coracédo do tempo pulsa um maquinismo inscio e na

casa do tempo a hora é adorno.

Quando a lua vier tocar-me o rosto a tua sombra extinta

marca o fim de um eclipse horario de uma partida iminente

e 0 tempo apaga as marcas dos teus passos por sobre o meu nome.
[-]

Agora a lua chega devagar e o mar é o leito de tu teres

partido, uma infrutescéncia de eu procurar a marca dos

teus passos sobre 0 meu rosto.

A noite é eu procurar a marca dos teus passos.

Esta noite a lua terd um halo de concéntricas floracdes de

gotas do teu sangue e a irisada sombra do meu leito é o

teu rosto iminente.

A lua é uma seta.

Tu partiste é o siléncio em forma de langa.

Esta noite vou erguer-me do meu leito e quando a lua vier
tocar-me o rosto vou uivar como um lobo.

Vou clamar pelo teu sangue extinto.

Vou desejar tua carne viva, 0s teus membros esparsos, a tua lingua solta.
O teu ventre, lua.

Vou gritar e enterrar as unhas nos teus olhos até que

0 mar se abra e a lua possa vir tocar-me o rosto.

Esta noite vou arrancar um cabelo e com a tua auséncia fago
um péndulo para interrogar a lua por tu teres partido e a marca
dos teus passos ser a razdo magica de a lua poder surgir de
noite e urtigas crescerem no meu leito.

E se encontrar a marca dos teus passos vou crivar-lhe

o0 coracao de alfinetes para que tu partiste seja a razdo

magica de tu poderes morrer-te.

Quando a lua vier em forma de lanca vai trespassar um péssaro
para Ihe ler nas entranhas a direccdo tu partiste e a marca dos
teus passos consiste nos olhos abertos de um passaro esventrado.
Ah, mas o luar é uma pluma do meu leito e a lua é o colo de

tu morreste para poderes enfim tocar-me o rosto.

Ana Hatherly!®

1 HATHERLY, Ana. Quando a lua vier tocar-me o rosto. In: . A idade da escrita e outros poemas. Sao
Paulo: Escrituras, 2005. p. 26-27.
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CAPITULO 3

O REMOVER DAS PEDRAS: POR UMA ARQUEOLOGIA DA AUSENCIA

Ce n’est pas du tout ma faute. C’est faux de dire: Je
pense: on devrait dire: On me pense. — Pardon du jeu de
mots.

Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon,
et nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu'ils
ignorent tout a fait!

Arthur Rimbaud?®

181

Figura 5 - La reproduction interdite

180 RIMBAUD, Arthur. Poésies. Paris: Librairie Générale Frangaise, 1984. p. 200: «N4o é de modo algum culpa
minha. E errado dizer: Eu penso; dever-se-ia dizer: sou pensado. — Perddo pelo jogo de palavras. Eu é um outro.
Tanto pior para a madeira que se descobre violino e zomba dos inconscientes que se discreteiam sobre aquilo que
pura e simplesmente ignoram» (Fragmento da carta de Arthur Rimbaud a Georges lzambard, em 13 de maio de
1871).

181 MAGRITTE, René. La reproduction interdite. 1937. Oleo sobre tela. 65,5x79 cm. Rotterdam: Museum
Boymans van Beuningen.
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3.1 «sobejos que nos miram na insisténcia do remorso»*82: o0 «eu» contra 0 «outro»

A declaragéo de Rimbaud - «Je est un autre» - e a tela de Magritte, La reproduction
interdite, selecionadas para compor as epigrafes deste capitulo, oferecem subsidios para mediar
nossa reflexdo sobre o estatuto das identidades narrativas delineadas no texto Eu hei-de amar
uma pedra. O «eu» e 0 «outro», a personagem e o reflexo dos individuos ficcionais projetados
no texto encarnam a multiplicidade, a imprecisao, o fragmento, pois 0s sujeitos jamais se fixam,
seja pela sua autoanalise ou elaboracdo da consciéncia de outrem, em algum ponto estavel.
Enquanto o «outro» da enunciacdo rimbaudiana ndo se mostra apenas na pluralidade do «eu»,
mas rompe sua qualidade circular e homogénea, o trabalho operacionalizado pelo «ser alheio»
que habita o interior do individuo possibilita que a sua identidade se multiplique no papel de
personagem no contexto ficcional. A alteridade negada, ou reinventada, se torna,
simultaneamente, sujeito e objeto de uma conformacdo textual construida no equivoco, na
descontinuidade, na renovacdo e ambos — 0 «eu» e 0 «outro» - sdo produzidos como

personagens indeterminadas, instaveis, imprevisiveis.

O reflexo que altera a projecdo no espelho do retrato de Edward James, de Magritte,
mostra uma duplicacdo que nada inverte, ao produzir uma repeticdo que inaltera qualquer
propriedade do sujeito refletido na superficie do espelho. A «reproducéo proibida» é criada pelo
espelho da tela ao capturar o reflexo da insélita imagem do homem que se autocontempla,
enquanto o livro, posicionado sobre o aparador, se mostra espelhado. O individuo tem a sua
identidade negada pelo seu proprio olhar ou pela funcdo alterada do objeto que deveria
contemplar a sua face? O que o individuo que contempla a imagem vé, porém, ndo € um homem,
mas uma imagem pintada por um artista que, ao elaborar os enigmas da representacéo, modifica
as propriedades convencionais a respeito da semelhanca e da ilusdo da copia. Na tela 0 homem,
espectador de si mesmo, olha para imagem que o observador externo também vé. A dbvia
constatacdo que pode ser depreendida é que um sujeito jamais pode olhar para si proprio senao
numa representacao que «espelhe» a sua identidade.

Ao explorar a questdo do «eu» e da «identidade narrativa», no texto O si-mesmo como

um outro, Ricoeur admite que essa se apresenta na dialética da «<mesmidade» e «ipseidade»',

182 ANTUNES, Antdnio Lobo. Eu hei-de amar uma pedra. Lishoa: Dom Quixote, 2004. p. 281: «dois: as consultas.
SEGUNDA CONSULTAx.

183 RICOEUR, Paul. O si-mesmo como um outro. Trad. Lucy Moreira Cesar. Campinas: Papirus, 1991. p. 140-
143: «O problema da identidade pessoal constitui, a meu ver, o lugar privilegiado da confrontacdo entre os dois
usos maiores do conceito de identidade, que muitas vezes evoquei sem nunca tematiza-los verdadeiramente. Evoco
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O entendimento da intriga, veiculado da agdo para os sujeitos do texto, resulta na dialética da
personagem, formada pela «<mesmidade» e «ipseidade». A identidade do «eu», visto como
entendimento e razdo, transforma-se em algo impessoal e abstrato. O «cogito» cartesiano se
desvincula do mundo espaco-temporal e adquire o aspecto de uma certeza apenas formal.
Conforme Ricoeur, é Nietzsche que melhor explora a divida cartesiana, ao examinar as
propriedades do «cogito», pois a divida se equipara a certeza de pensar e tanto a acéo de duvidar
quanto o individuo que duvida sdo enquadrados como fic¢des, tal como podemos ver na
pretensa declaracéo: «(ou sou eu que imagino ou o Anténio Lobo Antunes julgando que devo
imaginar a fim de que o romance melhore)»'®. Ricoeur indica, inimeras vezes, que a
«identidade-idem» é reduzida a «mesmidade». Esta dimensdo identitaria equivale ao nlcleo
imutavel, estatico e continuo de permanéncia no tempo. Para o filésofo, o carater se mostra
como exemplo paradigmatico dessa caracteristica da identidade. A «mesmidade» apresenta
referéncia a esse nucleo sedimentado da identidade do sujeito, que pode ser tanto identificado

como reidentificado e manter-se estavel no passado, presente e futuro.

Ricoeur, todavia, concebe outro modo de relacionar a identidade com o tempo, atraves
da «identidade-ipse» ou «ipseidade», que é a forma dindmica de conservacdo do «eu» no
decorrer do tempo, refletindo o «si-mesmo» que se conserva na diversidade de suas expressdes
e atos. O termo «eu» demonstra seguir o processo da «ipseidade», pois ndo reflete uma
identidade estatica ou imutavel, mas refere o sujeito que, em cada circunstancia discursiva, é
ele préprio sem ser o mesmo. Conforme Ricoeur, 0 «si-mesmo» que cada individuo &, diferente
de todos os outros, localiza-se no pélo da «identidade-ipse», ou «ipseidade». A investigacdo
sobre este polo da identidade requer que a pergunta «quem sou eu?» nao seja substituida pela
pergunta «0 que sou eu?». Ao buscar uma resposta a indagagdo «quem sou eu?» se enuncia, no
primeiro plano, um conjunto de predicados fisicos, equivalentes a caracteriza¢do do corpo do

individuo; de qualidades psiquicas, correspondentes ao seu carater e personalidade; e dos

os termos da confrontagdo: de um lado, a identidade como mesmidade (latim: idem;inglés: sameness; alemao:
Gleichheit), do outro, a identidade como ipseidade (latim: ipse; inglés: selfhood; aleméo: Selbstheit). A ipseidade,
tenho afirmado muitas vezes, ndo é a mesmidade. [...] A primeira vista, com efeito, a questdo da permanéncia no
tempo liga-se exclusivamente a identidade-idem [...] A mesmidade é um conceito de relacdo e uma relagdo de
relagdes. [...] a ipseidade do si implica uma forma de permanéncia no tempo que ndo seja redutivel a determinagéo
de um substrato [...]. Ao falar de n6s mesmos, dispomos de fato de dois modelos de permanéncia no tempo, que
resumo por dois termos ao mesmo tempo descritivos e emblematicos: o carater e a palavra considerada. [...]
Minha hipotese € que a polaridade desses dois modelos de permanéncia da pessoa resulta de que a permanéncia
do carater exprime a acdo de recobrir quase completamente uma pela outra da problematica do idem e da do ipse,
enquanto que a fidelidade a si na manutencdo da palavra dada marca o afastamento extremo entre a permanéncia

do si e do mesmo e, portanto, atesta plenamente a irredutibilidade das duas problematicas uma a outra».

184 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 143: «um: as fotografias. SEXTA FOTOGRAFIA», (Grifos nossos).
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valores, principios e credos, que definem a conduta de cada um e que se identificam com o que
h& de permanente no sujeito. A narrativa é constituida como um espaco privilegiado para a
«hermenéutica do si», pois, sob uma perspectiva, executa a exigéncia do distanciamento, ao se
tornar autbnoma em relacdo ao contexto socio-psicolégico da sua producdo, e, também, da
unidade a histéria de uma vida, propiciando a avaliacdo ética de uma existéncia em sua

conformacao teleoldgica.

Além de demonstrar a percepcdo sobre o aspecto destrutivo do tempo, que faz sucumbir
a furia e a fome de Chronos espacos, individuos e objetos, a narrativa de Eu hei-de amar uma
pedra, quando ndo nega, questiona a validade de qualquer estatuto temporal estavel e engendra
a ideia de Borges do triplice presente - «el presente es indefinido, [...] el futuro no tiene realidad
sino como esperanza presente, [...] el passado no tiene realidad sino como recuerdo
presente»'® - eleita, aqui, como um de nossos eixos norteadores para a compreensio da
temporalidade. Em um texto que encena em surdina o espetaculo da deterioracdo, da ruina, do
desaparecimento e da morte, a memdria € acionada como mecanismo de retencdo dos fatos e
personagens. As aguas instaveis da fonte da deusa da memoria, todavia, ndo permitem nenhum
mergulho seguro a quem deseje se aventurar como escafandrista e melhor explorar seu
manancial, pois os destrocos de todos os naufrdgios existenciais que jazem em suas
profundezas, diante da forma imprecisa como os narradores configuram o texto, nédo

possibilitam grandes chances de restaurar com exatidao os fios contudores dessa narrativa.

Seguindo o argumento que guia a nossa tese, € da articulacdo entre tempo e memdria
que emerge a representacdo dos individuos, sobretudo os «seres ausentes» abrigados nas
paginas de Eu hei-de amar uma pedra. O processo de construcdo da narrativa desencadeia uma
série de reflexdes sobre a forma como uma personagem narra a si mesma. No caso de um texto
em que as perspectivas e pontos de vista narrativos sdo muitos, onde um mesmo sujeito €
pensado por diversas vozes ambiguas e contraditdrias entre si e o proprio estatuto da autoria
também é colocado em descrédito - «(se pudesse terminava o livro imediatamente, se me
dessem liberdade, se dependesse de mim terminava, detesto o que conto)»® - torna-se uma
missdo dificil reunir os estilhacos de uma alteridade e montar, a partir de um espelho
fragmentado, uma unidade coerente, que possa oferecer um reflexo articulado sobre a

personalidade de uma personagem. Analisemos, pois, as deformidades que a desunido de

185 BORGES, Jorge Luis. Tlon, Ugbar, Orbis Tertius In: . op. cit. p. 25. (Grifos nossos).
18 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 598: «quatro: as narrativas. ULTIMA NARRATIVA». (Grifos nossos).
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espelhos partidos cria, ao configurar a representacdo dos seres ausentes, em que 0 «eu», muitas

vezes de forma involuntaria, é situado contra o «outro».

Na narrativa Eu hei-de amar uma pedra é bastante explorada a abertura do «outro» no
processo de criacdo e desenvolvimento das personagens. O emprego deste recurso possibilita
que a ficcdo melhor elabore a constituicdo das individualidades criadas. As indicagOes
referenciais do romance sdo minimas e entre as poucas personagens que recebem nome proprio
figuram o senhor Querubim, o primo Casimiro, a Raquel ou Raquelinha. O processo de
elaboracdo dos sujeitos ficcionais, que, como em todos os romances de Lobo Antunes, nao se
ancora nos canones classicos, constréi identificacfes que remetem a «fungdes» especificas
desempenhadas em cada estagio do texto, passiveis de evolucdo a medida que as paginas

avancam, ou alteracdes significativas, dependendo do olhar que as enquadra.

«Pimpolho», a personagem masculina mais expressiva da trama, também é designada,
de acordo com o contexto em que se situa, ou com o narrador que assume a conducgéo do enredo,
como o0 «senhor das quartas-feiras na hospedaria da Graga», o0 «senhor que herdei de minha
mde», entre outros; «trambolhos» é o adjetivo proferido pelo pai de «pimpolho», no tratamento
para com o filho e a esposa, abandonados para sempre ao decidir partir para Paris em um
comboio de imigrantes. A mulher, que durante 52 anos mantém um caso extraconjugal com
«pimpolho», € referida como a «bailariana de corda» ou a «vizinha do toldo», mas apds a morte
se transforma na «doente de 82 anos», ou «senhora com o saquito do crochet». Em «As
consultas», que séo cinco, essa «doente de 82 anos, sexo ¢, idade aparente coincidindo com a
real»'®, acompanhada de um «saquito de crochet»'®, se apresenta ao psiquiatra, «com
dificuldade de verbalizar o motivo da consulta»'8®. O contexto narrativo, em seguida, possibilita
a constatacdo de que a personagem ndo nomeada, agora envelhecida, é a antiga amante do
pimpolho, aquela que outrora fora a «bailarina que girava, girava [...]»*%. A raz&o das consultas,
permeada de sintomas como «queixas de depressdo sem irritabilidade nem sequelas

psicomotoras»!®! sio atribuidas,

187 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 251: «dois: as consultas. PRIMEIRA CONSULTA». (Grifos nossos).
188 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 251: «dois: as consultas. PRIMEIRA CONSULTA®.
189 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 251: «dois: as consultas. PRIMEIRA CONSULTA».
190 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 310: «dois: as consultas. TERCEIRA CONSULTA».
191 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 272: «dois: as consultas. PRIMEIRA CONSULTA».
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[...] ao falecimento de uma pessoa chegada ocorrido ha trés meses, em companhia da
paciente, num hotel

numa pensao

numa hospedaria de Lisboa cujo nome e localizacdo ndo refere, relacionando o dito
falecimento com o inicio dos sintomas ndo apenas pela morte em si mas pelo facto de
ndo haver podido participar, como era seu desejo e por razdes que nao aduz, no vel6rio
e no enterro, limitando-se a assistir as cerimdnias funebres distanciada da familia
como se visitasse outra campa qualquer®?

E recorrente no texto, também, a invocacio a personagens como «a minha mée», «a
madrinha da minha mae», «minha filha mais nova», «minha filha mais velha», «meu genro»,
«a criatura de chapéu de palha com cerejas de feltro». Em «As visitas», a voz da filha da
madrinha da mée do «pimpolho» é que abre a primeira parte da se¢do, constituida por trés
visitas, nas quais ainda as mengdes textuais ao «pimpolho» estabelecem conexdes narrativas
com os episodios anteriormente apresentados, nas vozes passadas que se presentificam de forma
ecbica. Os indicadores da passagem do tempo, aqui, igualmente sugerem a destruicdo

cronoldgica e a imprecisdo espago-temporal:

[...] o pimpolho de inicio acompanhando a mée e nas Gltimas visitas sozinho, crescido,
impaciente, a maquina de costura a ensurdecer o andar com a agulha

(tic, tic, tic)
imitando os reldgios, o pimpolho a entrada do cubiculo, nos intervalos da agulha

-Tem até ao fim do més para sair de c4'*®

[...] o seu pai as quarta-feiras a hesitar, a esconder-se
(durante cinquenta e dois anos a hesitar, a esconder-se)

e mal vocé distraida a entrar, a mulher que ele conheceu antes de conhecer a sua mae,
julgou ter morrido no sanatdrio em Coimbra®*

A quarta e Gltima parte do romance, constituida por sete capitulos, possui narradores
especificos. As historias se interligam a criatura «de chapéu de palha com cerejas de feltro»'®,

a «a senhora com o saquito de crochet»!%®, ao senhor, agora morto, «de propdsito numa dessas

192 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 272: «dois: as consultas. PRIMEIRA CONSULTA».

193 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 373: «trés: as visitas. PRIMEIRA VISITA».

194 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 392: «trés: as visitas. SEGUNDA VISITA». (Grifos nossos).
195 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 446: «quatro: as narrativas. PRIMEIRA NARRATIVA».

19% ANTUNES. 2004. op. cit. p. 467: «quatro: as narrativas. SEGUNDA NARRATIVA».
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espeluncas baratas [...] acompanhado pela vizinha do toldo»®?, as indagacOes angustiadas da
filha mais velha do «pimpolho». As sessdes de «As narrativas» concedem voz a esposa oficial
de «pimpolho», ingénua quanto a traicdo: «O meu marido faleceu ha dois meses junto aos
colegas do emprego numa dessas quarta-feiras em que saia contra minha vontade e a vontade
do doutor para um café»'*8, Ocorre o retorno do espectro da «criatura do chapéu de palha, [...]
a fotografia dela na camilha do Jardim Constantino mas qual, a velhota de bengala, a rapariga

das trangas, uma prima secundaria em que ninguém reparava»'

, € a apresentacdo de lamurias:
ouve-se 0 lamento da filha mais velha, «a gente a supor que as coisas terminam e ai estdo elas
vivas, 0s meus pais vivos mesmo que duas pedras com datas e letras»?%°. A «(ltima narrativa»,
o fecho do livro, é articulado pela voz da mulher que mescla suas vivéncias atuais —
«completam-se trés anos para 0 més que vem, no dia onze, que ele morreu»?°! - as experiéncias
passadas: «quando eu doente em Coimbra dava aten¢do aos pinheiros»?%?, Nesse cenario em
que as personagens também sdo identificadas pelos lugares onde se encontram, o contexto
espacial esta orientado entre alguns pontos de Lisboa, identificados pelo leitor, como a «Photo
Royal do Beato», 0 «segundo andar do Jardim Constantino», a «hospedaria da Graga». Sao
mencionados, ainda, outros locais, como Sintra e Tavira, que sdo de uma significativa

importancia para o entendimento da trama textual.

A personagem «pimpolho» é, na primeira parte do texto, o grande escafandrista
memorialistico, o arquedlogo que resgata as alteridades perdidas, pois o seu «mergulho» nas
aguas da fonte de Mnemosyne, equipado apenas com uma colecdo fotografica, extrai os
estilhacos de um «eu» multiplo, contraditério e em permanente processo de construcdo-

destruicdo, (des)alinhado em relacdo a todos os «outros» individuos dessa ficcao.

As questBes que focalizam a probleméatica relacionada ao carater ficcional se
configuram como principios articuladores de intensas reflexdes, que tém posto em discussao as
tradicionais formas de identidade, como a do sujeito cartesiano, concebido como «pensante e

consciente, situado no centro do conhecimento».2%® Esse motivo cria uma arena propicia para o

197 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 487: «quatro: as narrativas. TERCEIRA NARRATIVA».
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199 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 545: «quatro: as narrativas. QUINTA NARRATIVA».
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surgimento ndo de uma identidade centrada, unificada e coerente, mas de identidades
fragmentarias, instaveis e em permanente (des)construcédo, tal como professam as palavras da
artista literaria e intelectual portuguesa, Ana Hatherly, em O mestre: «Tudo esta sempre a
destruir tudo. Ou qualquer coisa. Ou alguém. Mas estamos sempre a destruir tudo ou qualquer
coisa. Ou alguém. Os construtores demolem. No lugar onde estava 0 sopro, pormos pedras ou
palavras: sinénimo de construcdo. Ou destruicdo. Ou accdo».®* Ou, como ainda observa
Cabral:

A dindmica do polissistema literario assenta na nogdo de canonizagdo e ndo-
canonizacdo das obras literarias geradas a partir de uma troca permanente entre 0s
sistemas literarios e os sistemas culturais. Nada é fixo, tudo se move — este € um lema
de todos os campos da actividade humana. A contemporaneidade molda, no entanto,
o lema intemporal de contornos novos num vaivém entre identidade e alteridade em
que predomina uma dilatacdo do presente, em que a simultaneidade triunfa sobre uma
I6gica da consequéncia e da sequencialidade e em que as transformagfes sdo apenas
acumulacdes numa mesma temporalidade dilatada quanto vazia.?®

A citacdo se coaduna com nossa op¢do de investigar trés paradigmas de natureza
instavel — tempo, identidade e memdria - e, simultaneamente, passiveis as mais ambiguas
tentativas de reconstrucdo narrativa: em nossa primeira leitura, vimos que 0s seres e as coisas
sucumbem ao tempo e sobrevivem apenas na memoria. E pelas vias dessa faculdade psiquica,
portanto, que os sujeitos sdo refigurados no texto. No processo que aciona 0S recursos
provenientes da hermenéutica do tempo e da memoria sdo elaboradas, por sua vez, variadas
formas de ficcionalizacdo da alteridade, constituintes da «identidade narrativa», a qual é
definida por Ricoeur da seguinte forma: «a natureza verdadeira da identidade narrativa so se
revela, na minha opinido, na dialética da ipseidade na mesmidade. Nesse sentido, esta Gltima
representa a maior contribuicio da teoria narrativa a construcdo do si»?%. E quando o «eu»
questiona a sua identidade e a sua natureza discursiva? Observemos um fragmento da secéo

final do livro, a «Ultima narrativa» de Eu hei-de amar uma pedra:

Se calhar Tavira ja ndo existe. Nem Sintra. Ha quanto tempo isto foi? Terei
inventado tudo? Sonhado tudo? Demoro na resposta mas penso que ndo: completam-
se trés anos para 0 més que vem, no dia onze, que ele morreu. Nunca mais fui a Graga:

204 HATHERLY, Ana. O mestre. Lisboa: Quimera, 1995.

25 CABRAL, Eunice. A concepgdo do romance em Dicionario da obra de Anténio Lobo Antunes. In:
CAMMAERT, Felipe (Org.). Anténio Lobo Antunes: a arte do romance. Lisboa: Texto, 2011. p. 137.

206 RICOEUR. op. cit. p. 168.
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para qué? E no entanto creio ndo ter inventado porque me lembro da hospedaria, da
janela diante da qual nos sentdvamos, a espera. Achava eu que a espera embora me
perguntasse de quem dado ndo recebermos visitas, nenhuma voz no corredor

-Da licenga?

apenas passos, conversas que prescindiam da gente, mas ignoravam.2®

Cada personagem ficcionalizada em Eu hei-de amar uma pedra atém-se, de forma
reiterada, em dizer — e desdizer — a «si-mesma» e a 0S «outros» com 0s quais, em algum
momento, interagiu. A alteridade de todos 0s sujeitos narrativos e, inclusive, o préprio estatuto
da autoria, séo deslegitimados, incessantemente questionados ou colocados em descrédito. A
voz do fragmento supracitado €, nesta Ultima secdo do romance, atribuida a ja octagenaria ex-
amante do falecido «pimpolho», outrora designada como a «bailarina de corda», a qual

constituiu com ele, nos episédios finais da relagdo, um «casal de idade»2%8,

A identidade das personagens de Eu hei-de amar uma pedra se ampara no conceito de
«continuidade ininterrupta entre o primeiro e o Gltimo estadio do desenvolvimento do que nds
consideramos individuo»?®. O respectivo critério que, conforme Ricoeur, subsiste em todas as
situagbes em que o crescimento e o envelhecimento se manifestam como motivos de
dessemelhanca e variagbes numéricas — aqui entra o aspecto da identidade como reidentificacdo
do mesmo, admitindo que conhecer é reconhecer «a mesma coisa duas vezes, n vezes»?'° — por
demonstracBes que se expressam em uma série ordenada de mudancas que, como defende
Ricoeur, investigadas uma a uma, colocam sob ameaca a semelhanca, sem todavia destrui-la.
Esse procedimento é realizado pelo «pimpolho», na primeira parte do romance, ao analisar 0s
retratos seus e de outras personagens em idades sucessivas da vida, 0 que mostra que o tempo
se configura como um fator de «dessemelhanca, de afastamento, de diferenca»?l. A questio do
carater € um elemento de importante conformacéo na narrativa de Eu hei-de amar uma pedra,
uma vez que um mesmo sujeito é visto e interpretado por si mesmo e por outros individuos
ficcionais, entre os quais ocorreu alguma forma de interacdo. Este aspecto € assim descrito por

Ricoeur:

207 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 593: «quatro: as narrativas. ULTIMA NARRATIVA». (Grifos nossos).
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O carater me parece hoje ainda como o outro polo de uma polaridade existencial
fundamental. Mas, em vez de conceber o carater dentro de uma problematica da
perspectiva e da abertura, como o0 p6lo acabado da existéncia, interpreto-o aqui em
funcdo do seu lugar na problematica da identidade. Esse deslocamento de entonacéao
tem como virtude principal pér novamente em questao o estatuto da imutabilidade do
carater tido como adquirido [...]. De fato, essa imutabilidade revela-se de um género
bem particular, como o atesta a reinterpretacdo do carater em termos de disposicéo
adquirida. Com essa nocdo permite-se, enfim, tematizar ela propria a dimensdo
temporal do carater. O carater, eu diria hoje, designa o conjunto de disposi¢Ges
duraveis com que reconhecemos uma pessoa. E por essa razio que o carater pode
constituir o ponto limite em que a problematica do ipse torna-se indiscernivel da do
idem e leva a ndo distinguir entre uma e outra. Convém, por conseguinte, interrogar-
se sobre a dimensdo temporal da disposicdo: é ela que enviara para mais longe o
carater no caminho do narravel da identidade pessoal.?*?

O estilhacar do «eu» — de todos os «eus» elaborados pela narrativa — ndo ocorre de forma
abrupta ou acidental, mas se inscreve no tempo e subsiste na memoria dos sujeitos cujas
consciéncias sdo atuantes no texto. E, sobretudo, a memoria a principal articuladora desse
processo, pois o exercicio de sua faculdade permite a sobrevivéncia dos seres, e suas respectivas
identidades, no tempo. Em um tempo impreciso, multiplo, articulado na triplice expressdo do
presente — «presente das coisas passadas», «presente das coisas presentes» e «presente das
coisas futuras» — subsiste a memadria, palécio composto de escadas traicoeiras e alcapdes que
conduzem aos pordes do esquecimento. E nas operagbes mnemdnicas que impera toda a
natureza de lapsos e contradi¢des, que possibilitam o «eu» pensar sobre «si-mesmo como um
outro», alternando «ipseidade» e «mesmidade», ou as dimensdes da «identidade-ipse» e da
«identidade-idem». A identidade e a memdria formam uma equacdo que possibilita ao individuo
construir comparacdes de algo em relagdo a «si-mesmo» no decorrer do tempo. E, nesse ponto,
se expressa uma oposicao entre identidade e diversidade, pois a memdria permite a avaliacédo
de elementos que caracterizaram e identificaram o sujeito em momentos especificos de sua
existéncia. Observemos um fragmento de Eu hei-de amar uma pedra, no qual diferentes
personagens sao evocadas pelo «pimpolho» ao articular tempo e memoria na interpretacdo do

«eu» e dos «outros»:

0 que supus o comboio de Franga e era uma corveta no rio ou a garrafa de
volta ao aparador ou os suspiros da muralha se uma onda mais forte, eu a subir para a
cama afastando cabelos

- Mée

eu o responsavel, o tutor, eu 0 dono, 0 que cresceu tanto este ano, o que
haveria de crescer ano ap6s ano até poisar a mao na mao da minha mulher na

212 RICOEUR. op. cit. p. 146.
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fotografia do album, eu continuando a crescer no segundo andar do Jardim
Constantino [...]

(ndo sei onde)

uma campainha tdo forte, diminuta, quase um balido de cabra a mancar a
Guing, quase o terror de uma crianca

-Mae
quase o soluco de um bebé com fome

[..]
-Pimpolho
(nunca soube do primo Casimiro nem da minha vida no Beato)

[.-]
-Pai
a minha filha mais velha
-Pai

julgando-me demasiado idoso, com as ilusBes, 0s caprichos, as patetices dos
idosos, a fitar a minha mulher, a perguntar-lhe em segredo

-Tem ido ao médico ele?
a perguntar, com o bico do labio, a irma
-Ja reparaste no pai?

e elas a conversarem entre si que eu bem as entendia apesar de mudas, a
minha filha mais velha tem setenta anos o pobre, setenta e um quase, a minha filha
mais nova, de méo diante da cara, faz setenta e um em julho e portanto o raciocinio,
a memoria, as artérias, tudo aquilo que derivado ao tempo se estraga [...]**3

O fragmento visa ilustrar um processo narrativo recorrente em todo o texto, o qual
envolve sobreposicBes espaco-temporais, acionamento da memoria e as refracdes identitarias.
O aspecto que, para nés, torna a citagdo supracitada significativa reside no ponto de que a
mesma reproduz, a partir da percepcdo da mais destacavel personagem masculina da trama, o
«pimpolho», diversas formas como, no decorrer do tempo, um mesmo sujeito pensa sobre «si-
mesmo» e 0s principais «outros» com quem partilha as suas experiéncias existenciais: o pai, 0
primo Casimiro, a mae, a mulher, as filhas. O elemento relevante para a nossa analise reside no
fato de um mesmo episodio narrativo reunir as percepcdes do «eu» que se inscreveram no
decorrer do tempo, relativas a um individuo que, ao ser refigurado pelo leitor, pode se ver, ao
mesmo tempo, como «bebéx», crianca, homem adulto em diversas fases de sua existéncia e
«velho». Ao recompor o itinerario de sua vida, extrai de suas experiéncias as percepcoes
equivocadas que foram sendo contruidas e que apenas o suceder dos anos - «setenta anos, faz

setenta e um em julho» - possibilitou que fossem moldadas. Todavia, essa afirmacéo também é

213 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 98-100: «um: as fotografias. QUARTA FOTOGRAFIA». (Grifos nossos).
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passivel de questionamento, porque se a maturidade permite que o individuo reflita sobre a
totalidade de sua existéncia e dela retire juizos valorativos que as idealiza¢Ges da infancia e da
juventude impediram que se firmassem, o declinio das faculdades fisicas e mentais - «o
raciocinio, a memdria, as artérias, tudo aquilo que derivado ao tempo se estraga» - impossibilita,
novamente, que se vislumbrem pontos de vista confidveis. Os equivocos e autotraicdes
subsistem a qualquer tentativa de interpretacdo do «eu» e dos «outros» em um texto onde tudo

se (in)sustém na mobilidade da escrita.

Conforme Ricoeur, a mais elevada contribuicao da identidade narrativa no processo de
construcdo do «eu» é a mediacdo operada na dialética entre «mesmidade» e «ipseidade». A
personagem que fala sobre «si» («pimpolho») e os demais sujeitos ficcionais, a maioria deles
inominados ou apenas designados por um substantivo comum, ainda que com caréater préprio,
opera intercdmbios nessa dialética identitaria. Ao evocarem 0 «eu» e 0S «outros», as questdes
identitarias se inscrevem no decorrer da histéria de sua vida e das existéncias que seguem
paralelas a sua trajetoria ficcional, por meio das quais sdo estabelecidas conexdes que
relacionam o0s eventos inscritos no tempo e na memoria e transformam a histéria em uma

unidade de sentidos.

A identidade narrativa se nivela a identidade das personagens, a qual se elabora de forma
articulada com a unidade temporal da histéria narrada. Por sua vez, a unidade temporal do texto
resulta de uma sintese do heterogéneo, como afirma Ricoeur, de uma «concordancia
discordante» por meio da qual os diversos acontecimentos e peripécias sdo integrados no
encadeamento da intriga: o pai, que abandona a familia e parte para Paris, de onde jamais
retorna; a mae do «pimpolho» que, mesmo sem esquecer o marido, envolve-se com 0 primo
Casimiro o qual, por sua vez, também imigra para a América e segue um roteiro que, apenas de
forma velada, é expresso pelo narrador; a separacdo entre o «pimpolho» e a «bailarina de
corda», 0 casamento, 0 reencontro com a antiga namorada e o envolvimento, na condicdo de
amantes, até que a relacdo seja novamente interrompida, desta vez pela morte do «pimpolho»
em uma hospedaria da Graga. Observamos, assim, que os eventos do texto, ainda que,
aparentemente, surjam de forma descontinua na consciéncia dos hipotéticos mudltiplos
narradores, integram o movimento configurador da narrativa, e sdo destituidos de sua
neutralidade impessoal. Apesar das sobreposi¢des temporais e memorialisticas, da repeticao
compulsiva de determinados eventos e da aparente desconexao entre as partes que integram o
livro, a forma como a intriga do romance é encadeada envolve os episodios, que parecem ser

aleatdrios e circunstanciais, pela técnica que modula a retrospectiva e a antevisdo dos fatos,
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essenciais para a fundamentacdo da unidade da intriga e a construcdo (transformagéo,

modificacdo) da identidade das personagens.

Cada um dos narradores de Eu hei-de amar uma pedra tem o poder de selecionar,
contradizer, suprimir e assumir as suas falhas memorialisticas a respeito daquilo que esta a
narrar. Os sujeitos narrativos delimitam, assim, o principio e o fim — ou a repeti¢ao e permutacdo
ostensiva - dos conjuntos de acfes. Esse mecanismo constr6i uma unidade de sentido que
engloba todos esses processos por meio de um ato refigurador. O texto permite que sejam
testadas multiplas formas de acdo, de modo que cada uma delas subordina determinadas
consequéncias e implicagOes éticas. As personagens ficcionais, munidas de suas valoracdes
identitarias, ndo podem ser interpretadas como uma entidade que se distingue de suas vivéncias
textuais ou se expresse como mera portadora de acontecimentos. A identidade de cada
personagem, como afirma Ricoeur, apresenta vinculos de solidariedade a historia narrada, de
modo que é em nome da coeréncia da histdria que sdo construidas as identidades das

personagens.

Acompanhamos, até agora, como o «pimpolho» configura a si mesmo e as outras
personagens com as quais interage em seu percurso narrativo. Seguindo a proposta apresentada
pelo romance, veremos cOmo esse processo Se inverte, ou seja, como as outras personagens
veem 0 «pimpolho» e, ao tecerem os mais variados juizos de valores sobre esse homem,
contemplam-se a si mesmas. A identidade narrativa, como constata Ricoeur é, portanto, uma
sintese do heterogéneo capaz de conciliar diversidades. A identidade das personagens nao se
expressa por uma permanéncia do mesmo no decorrer da histéria, mas se transforma em um
processo dindmico, que segue o desencadear de toda a intriga e obriga 0 «eu» a refletir sobre si
no turbilhdo de suas desmemarias e contradicGes.

3.2 «Ouviram falar de n6s? Saberiam quem éramos?»?*: o resgate do «eu» pelo «outro»

A dialética da personagem, tratada por Ricoeur como «concordancia-discordante», se
inscreve no intervalo entre os dois pdlos da permanéncia no tempo: «mesmidade» e

«ipseidade». A identidade narrativa envolve uma dimensé&o ética, baseada nas decisdes que as

214 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 593: «quatro: as narrativas. ULTIMA NARRATIVA».
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personagens assumem diante dos eventos com os quais se deparam. O que nos propomos, neste
momento, com o objetivo de confrontar algumas formas como o «eu» concebe 0 «outro», e suas
respectivas inversdes, € analisar as expressdes das personagens gque possuem voz propria na
narrativa Eu hei-de amar uma pedra e podem pensar a si mesmas e aos outros individuos com
0s quais contracenam. Devemos considerar que algumas personagens relevantes no texto
apenas «sdo pensadas» e, mesmo quando suas vozes aparecem, é um «outro» que as articula
por meio de suas lembrancas. Portanto, a inscri¢do de individuos como o senhor Querubim, o
pai e a mée do «pimpolho», o primo Casimiro, depende da intercessao desse «outro» no corpo
textual. Podemos afirmar que suas vozes sdo «terceirizadas» pela mediagéo, sobretudo do

«pimpolho» que, a proporgdo que narra a si mesmo, ocupa-se em tecer aos outros:

0 senhor Querubim a aconselhar-me ao ouvido
- Mostra que néo tens medo sorri

e portanto eu, pimpolho, a sorrir no retrato, eu um cordeiro de matadouro, eu
um boi de pescogo erguido, cabeca para acola, ambas as maos na cintura®*®

[...] 0 meu pai sem se despedir, numa vozita magada

-Trambolhos?'®

e ainda bem que a maquina de costura impediu o senhor Querubim de dar fé
do que vocé disse primo Casimiro, ainda bem que anulou a chuva em Alcantara, quem
por acaso compreendeu

- Um dia volto pimpolho?®!’

[...] 0 senhor Querubim ciente que a zebra permanecia na loja
- Qual zebra pimpolho?

a minha mée tentou ajudar-me e o empregado crucificou-a no espaldar com
as maos amarelas

- N&o me estrague a pose madame?!®

Nenhuma das vozes das personagens destacadas nos fragmentos — o senhor Querubim,

0 «pai», 0 primo Casimiro, a «mde» — assume, de forma imperativa, a narracdo dos episddios
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da trama, pois elas apenas se expressam, de modo refratério e fragmentado, na consciéncia do
sujeito que, por meio de um dispositivo visual fotogréfico os reconstitui em suas memadrias,
pertencentes ao passado, em relacdo a atitude de contemplar as fotos, mas sdo presentes do
ponto de vista da apresentacdo do discurso textual. As personagens que ja estdo mortas no
momento em que sdo configuradas pelo discurso do «pimpolho», as quais ndo possuem voz
propria e so se manifestam por via da recordagdo de um «outro», ndo tém a capacidade de dizer
qualquer coisa sobre si mesmas, uma vez que, valendo-se da apropriacdo pluralizada do
trocadilho rimbaudiano, «sdo pensadas». E a personagem que as reconfigura no discurso de seu
pensamento memorialistico, por sua vez, é «pensada» por outros com os quais suas lembrancas
interagem no plano do texto. As vozes narrativas séo tecidas a partir de varios pontos de vistas,
muitos deles passiveis de serem confrontados. Observemos, assim, a forma como a filha da

dona da hospedaria da Graca narra as suas percepc¢des sobre o casal de amantes:

[...] eu na hospedaria da Graga que herdei da minha mée, uma casa decente para
pessoas decentes onde se exige educacao e respeito, cada quarto meia hora no maximo
excepto a senhora e o senhor das quarta-feiras que desde eu crianga toda a tarde no
12, o senhor que parecia trazer consigo as gaivotas

[.]

a senhora com o0 saquito de crochet, provavelmente sempre o mesmo, que
chegava antes dele

(nunca depois, antes)?*°

As circunstancias que uniram, afastaram e reaproximaram o «pimpolho» da mulher que,
nos episodios referentes a sua juventude, é designada como a «bailarina de corda» e, depois,
quando refigurada textualmente por outro narrador, em sua velhice, passa a ser a «doente de 82
anos, sexo ¢, idade aparente coincidindo com a real», que também é configurada por outras
consciéncias, sobretudo a do psiquiatra que a analisa. A ela é atribuida a tarefa de narrar a si
mesma e, por extensdo, dizer o «outro». Quando se apresenta ao médico, apos o falecimento do
amante na hospedaria da Graca, «vestida de luto, enfeitada por um medalhao de esmalte com o
retrato de um homem [...]», declara a razdo a qual o psiquiatra atribui o seu estado depressivo:

« - N&o podia ir ao velério nem ao funeral percebe?»?%,

219 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 467: «quatro: as narrativas. SEGUNDA NARRATIVA».
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Informacdes ja referidas séo reiteradas pela propria personagem ao médico psiquiatra:
« - Encontrei-o aos dezassete senhor doutor»??!; «Ha cinquenta e trés senhor doutor»???; « - Era
virgem senhor doutor»??®, Estes elementos do discurso da personagem que destacamos,
balizados pela questdo temporal, contém caracteristicas importantes tanto da «identidade-idem»
como da «identidade-ipse», pois ilustram aspectos identitarios que se mantiverem no
transcorrer do tempo, relativos ao carater do sujeito e as modificagdes comportamentais e fisicas

que nele foram se imprimindo no decorrer do anos:

[...] pode ser que os informassem do casal de idade as quarta-feiras no primeiro andar,
educados tranquilos, partindo antes da noite, discretos, se calhar um bocadinho
ridiculos, pelo lado das arvores, primeiro ele, depois ela, tomando atengdo aos
degraus, de parede sempre ao alcance dos dedos, imobilizando-se a descansar numa
esquina fazendo de conta que se interessavam por uma montra, um gato, o eléctrico
iluminado, quase vazio, a descer para Baixa. Alguém ocupa 0 nosso quarto agora,
nosso quarto € como quem diz, o quarto que alugavamos, observando por nds a
trepadeira no caixilho: continuara ali, movendo-se devagarinho a assinalar o vento?
Julgo que sim: certas coisas, hunca as que Supomos mais interessantes, nunca aquelas
que nos comoveram, permanecem intactas: a bailarina a girar numa mesa de pé-de-
galo por exemplo [...]%%*

Os juizos valorativos elaborados tanto pelo «pimpolho» (ou «senhor das quarta-feiras»)
quanto pela «bailarina de corda» (ou «doente de 82 anos», «senhora com o0 saquito de crochet»)
sobre a forma como cada um vislumbra o «outro» revestem-se de uma atmosfera de profundo
afeto, idealizacdo sobre um casamento desejado, mas desviado do curso existencial de ambos,

e uma unido reajustada pelas vias do adultério. O sentimento de «luto e melancolia»®® ¢é o que

221 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 277: «dois: as consultas. SEGUNDA CONSULTA». (Grifos nossos).
222 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 290: «dois: as consultas. SEGUNDA CONSULTA». (Grifos nossos).
223 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 290: «dois: as consultas. SEGUNDA CONSULTA».

224 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 593-594: «quatro: as narrativas. ULTIMA NARRATIVA».

225 O texto de Sigmund Freud, de 1917, Luto e melancolia, produz uma comparagio constante entre a melancolia
e 0 processo de luto, indicando a grande complexidade do primeiro caso. O luto constitui um processo necessario
a manutencao das ligacGes de um objeto nos momentos de perda. Nesse ensaio metapsicolégico, Freud introduziu
um elemento essencial e, até entdo, inédito nos quase dois mil anos de teoria da melancolia, ao elucidar que esta é
causada por uma perda de objeto. Para o estudo de Freud, o respectivo objeto perdido pode ser uma pessoa amada,
um ideal, um sonho ou até mesmo a péatria. A diferenca entre a melancolia e o luto é marcada, sobretudo, pelo fato
de, no primeiro caso, a dependéncia do homem em relacdo a esse objeto se mostrar muito profunda, a ponto de
tornar-se uma identificacdo patoldgica. Destituindo-se do elo de amor que ligava o melancdlico ao seu objeto,
instala-se um vazio, o que faz com que o sujeito prefira «canibalizar» o objeto, introjetar seus tragos huma ansia
de pertencimento, e converter o seu proprio o «eu» em objeto. A perda melancolica atinge diretamente o «eu» do
doente, pois a identificacdo com um objeto perdido era o seu sustentaculo. (FREUD, Sigmund. Luto e melancolia.
In: . Introducdo ao narcisismo: ensaios de metapsicologia e outros textos (1914-1916). Trad. Paulo César
de Souza. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2010. v. 12.)
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prevalece no discurso da senhora que, a partir da parte do romance nomeada como As consultas,
ndo se desfaz de seu «saquito de crochet», de modo que se torna necesséria a intervengédo
psiquiatrica: «A doente continua de luto com o retrato do homem no medalhéo refere que os
sintomas se mantém [...] e 14 estdo eles com a tristeza, a mania da tristeza, a felicidade da tristeza
[...]».2% Além da forma como a personagem analisada se expressa no romance, inclusive o
proprio psiquiatra demonstra sintomas de luto, ao intercalar as suas reflexdes ao diagnostico e

as falas da paciente.

O luto, na concepcao de Freud, se apresenta como trabalho de perda, regido por um
mecanismo que procura elaborar o trauma advindo daquilo que foi perdido. Terminado o
trabalho de enlutamento, o «eu» deveria se tornar novamente disponivel para novos
investimentos objetais. Todavia, esse processo ndo aparenta ser superado pelas personagens,
pois o trabalho de luto, a parte das transformacdes que norteiam a «ipseidade» dos sujeitos, se
conserva. Diferente do que ocorre em relagdo a melancolia, onde a perda pode ndo ser
identificada e o melancolico ndo a reconhece, esse mecanismo serve também para diferenciar
0 que ocorre nesta afeccdo do que acontece em outras, em que o luto termina. Freud afirma que,
na situacao patologica da melancolia, hd& um momento da constitui¢do do «eu» em que algo néo
se efetuou. Nesse espaco 0 «eu» se configurou sobre ruinas, falhando a identificacdo primaria.
Em decorréncia disso, em uma situacao posterior, o melancélico estabelece uma intensa ligacdo
do objeto diretamente com o «eu». Ocorre, assim, uma identificagdo com o objeto. No segundo
conjunto de capitulos do romance Eu hei-de amar uma pedra, o préprio médico, a medida que
analisa a sua paciente e constréi um juizo de valor a seu respeito, entrelaca ao seu discurso as
suas préprias memorias e conflitos: «depois da morte do meu pai a minha mae um medalhédo
idéntico, a mesma fotografia que na mesinha da sala, sempre com flores ao pé, enquanto da
minha irmd@ nem fotografias nem flores, ao enterrarem-lhe o berco nunca houve irmé no

passado»??’.

A esposa do «pimpolho» permanece alheia & longa traicdo do marido e é vista por essa
personagem com desprezo, pois o casamento e as suas filhas sé se justificaram em decorréncia
de 0 mesmo ter se afastado da antiga namorada, que supunha morta. No momento em que

assume o papel de narradora, assim interpreta a morte do marido:

226 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 275: «dois: as consultas. SEGUNDA CONSULTA».
22T ANTUNES. 2004. op. cit. p. 275: «dois: as consultas. SEGUNDA CONSULTA».
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-Daqui a meia hora entregam-nos o seu marido

que faleceu ha dois meses, junto aos colegas do emprego, numa dessas
quarta-feiras em que saia contra a minha vontade e a vontade do doutor a reunir-se
com os outros num café qualquer nunca soube bem onde, Campos de Ourique,
Avenidas Novas, um bairro desse género com prédios em que gostaria de morar em
vez do Jardim Constantino tdo desmantelado, tdo feio, tenho ideia que uma ocasido
me falou na Graca a propoésito da doenca de um deles, um problema na anca
obrigando-o a ficar perto de casa visto que meia dizia de passos e a perna prendia-se,
ainda argumentava-mos, o doutor e eu, que um problema na anca nao era nada
comparado com 0 coragdo em papas e 0 aglcar do sangue, o doutor gragas a Deus
competente preveniu logo

-Lavo dai as minhas maos nio me responsabilizo??®

No discurso da esposa € visivel a inocéncia a respeito de uma situagdo conhecida por
todas as outras personagens que, em algum momento, tornam-se narradoras. A interpretacdo da
esposa sobre 0 modo de agir do seu marido, as suas saidas sempre as quarta-feiras, as raz6es
gue o motivavam a desejar residir na Graga e, finalmente, as circunstancias que permearam o
seu falecimento, séo as Unicas que divergem, em grande proporc¢do, das versdes e sentimentos
elaborados pelos demais narradores. Na fala da amante, interseccionada pelas reflexdes e
memorias do psiquiatra, o sentimento é de luto. A filha do «pimpolho», tal como a sua mée e
irma, jamais fora objeto de grande afeicdo do pai, pois sempre que se referia tanto a «filha mais
nova» quanto a «filha mais velha» era para demonstrar contrariedade, desaprovagdo e as
inconveniéncias que causavam. A sua voz refere-se as circustancias da morte do pai e a0 modo

como via a sua amante, a vizinha do toldo na praia, revelando vergonha e revolta:

Tinha de ser assim ndo era pai, de fazer os possiveis por me envergonhar até
o Ultimo dia, humilhar-me, desejar ndo haver nascido, ndo ser sua filha, tinha logo de
morrer de prop6sito numa dessas espeluncas baratas que deviam proibir de alugar
quartos a hora acompanhado pela vizinha de toldo que a gente ndo olhava sequer, nao
cumprimentava, ndo percebiamos onde arranjava o dinheiro para estar connosco e
infelizmente

(tinha de ser assim ndo era pai?)

percebemos agora, uma mulher que ndo sabia vestir-se, ndo sabia comportar-
se, comia qualquer coisa embrulhada num jornal, o vendedor de bolos que conhece 0s
seus iguais e 0s despreza

[.-]

(uma camponesa, uma sopeira)
[..]

e eu a rir-me dela

(se calhar tirei-lhe o retrato sem querer, se calhar a vizinha no album)

228 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 536: «quatro: as narrativas. QUARTA NARRATIVA».



101

[.]

nos mentia, a desculpa que as quarta-feiras a tarde os colegas do emprego e
em vez dos colegas uma hospedaria na Graga, o edificio ou prédio ou o que fosse a
cair de podre??°

No fragmento transcrito, verificamos que a memoria da filha mais velha do «pimpolho»
retrocede para infancia quando, aos sete anos, em companhia da familia, estivera em Tavira. O
episddio do retrato feito na praia pela menina que, mesmo contrariando a vontade do pai, se
apossou de sua camera fotografica - «foi a minha filha mais velha que tirou: ndo queria
emprestar-lhe a maquina dado que por principio ndo empresto coisas valiosas a criangas que
ndo descansam enquanto ndo as estragam»2% - é descrito no capitulo «Nona fotografia». Entre
as linhas que sdo narradas por seu pai, sobre essa cena, sdo tecidos diversos juizos pejorativos
a respeito dessa filha - «(0 que se espera de uma catraia de sete anos)»>*! e «com sete anos e ja
pata-choca, sem graga, a escapar-se»>32; a conclusio dessa personagem: «( - Mesmo depois de
trinta anos o meu pai nunca me perdoou aquela histdria do rolo»?%; e o veredicto do pai: «acho
que nunca lhe perdoei aquela histéria do rolo, cada pic a indignar-me e a seguir a cada pic um
soluco [...]»%*. A importancia de se confrontar a cena da infancia com a avaliagdo que a filha
mais velha adulta faz ap6s a morte do pai se justifica pelo fato de que, acidentalmente, a menina
fotografou a amante de seu pai naquela ocasido, a qual se encontrava préxima a familia. Por
essa razdo o retrato fora de foco foi conservado no album, tal como explica o «pimpolho»: «[...]
e se colei a fotografia no album néo é por nenhum de nos [...] mas porque tu de perfil, sumindo-

te no crochet com uma madeixa no ar dois toldos adiante»2%.

A conjunc¢do entre as duas cenas mostra uma técnica recorrente em todo o texto: a
refiguracdo do tempo pela memoria é essencial para a compreensdo da «ipseidade» e
«mesmidade» do sujeito, apesar dos aspectos instaveis que modulam cada uma dessas
instancias. A filha mais velha, ao narrar-se a «si» também constréi a sua versdo sobre a

personalidade do pai e da amante, sob um viés que diverge radicalmente daquilo que a ingénua

229 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 487-488: «quatro: as narrativas. TERCEIRA NARRATIVA».

230 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 199: «um: as fotografias. NONA FOTOGRAFIA».

231 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 199: «um: as fotografias. NONA FOTOGRAFIA». (Grifos nossos).
232 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 201: «um: as fotografias. NONA FOTOGRAFIA». (Grifos nossos).
233 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 200: «um: as fotografias. NONA FOTOGRAFIA».

234 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 200-201: «um: as fotografias. NONA FOTOGRAFIA».

235 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 200: «um: as fotografias. NONA FOTOGRAFIA». (Grifos nossos).
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esposa traida diz sobre o marido ou das impress@es que 0 pai e a amante, cada um em momentos

especificos, tecem sobre si mesmos e a respeito um do outro.

E possivel distiguir em todas as personagens aspectos referentes a elaboracdo da
«identidade do si» e a «identidade do outro». O romance € composto por sujeitos que, ao
narrarem a si mesmos, ao relatarem as suas experiéncias, angustias e conflitos, acabam por
narrar o «outro». Cada personagem de Eu hei-de amar uma pedra, ao ser configurado e
refigurado na trama narrativa, agrega, pelo processo de autoanalise e dos juizos valorativos que
recebe dos outros sujeitos com 0s quais contracena, diversas «identidades» contraditorias,
variaveis, instaveis, que envolvem aspectos importantes relativos a permanéncia no tempo e a

memoria.

O tempo, embora possa ser linearizado em ambito cronoldgico em Eu hei-de amar uma
pedra, mostra que, se 0s discursos fragmentarios forem articulados em uma ordem que,
necessariamente, nao é a mesma que conforma o livro em sua formatacdo grafica, esta ordem
tem suas propriedades alteradas pela consciéncia das personagens, na forma como confrontam
0 passado e o presente e pouco se valem das expectativas futuras. O aspecto destrutivo do tempo
comprova que € apenas na memoria, contraditéria e falaciosa, que os individuos e os
acontecimentos se sustém. Pelas vias conflituosas da memdria os sujeitos narrativos, que tém a
possibilidade de pensarem a si mesmos, constroem a sua identidade e a das outras personagens
com as quais realizam alguma forma de interagdo. Estas, comparadas, confrontadas, divergem

potencialmente umas das outras.

Nesse processo, ao qual Ricoeur denomina de «concordancia-discordante da
personagem», esta inscrito na dialética da «mesmidade» e da «ipseidade». Faz-se necessaria
essa reinscricdo, uma vez que se estabelece um confronto entre a «concordancia discordante da
personagem» com a exigéncia de permanéncia no tempo relacionada ao que se entende por
identidade: sob uma perspectiva, esta a «<mesmidade» de um caréater e, sob outra, a «ipseidade»

na manutengdo do «Si».

O texto Eu hei-de amar uma pedra explora o papel mediador que a identidade narrativa
das personagens realiza entre os extremos da «mesmidade» e da «ipseidade», comprovado pelas
«varia¢Oes imaginativas» submetidas pela representacdo dos processos identitarios na narrativa.
Conforme Ricoeur, «0 beneficio dessas experiéncias de pensamento € tornar manifesta a

diferenca entre duas significagdes da permanéncia no tempo, fazendo variar a relacédo de uma
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com a outra»®®. No romance ha uma interessente problematizacio que esta a envolver o
trabalho de aperfeicoamento da escrita. O narrador que em algumas situagbes se
autorreferencia, como ja discutimos, revela a intencdo de aprimorar o trabalho de escritura do
livro que esta a compor. Na Ultima secdo de capitulos do romance, nomeada «as narrativas», €
que, de fato, a tensdo entre a hipotética vontade autoral e a inscricdo de personagens que
expressam a sua autonomia em relacédo a criagéo de outrem adquire uma forte contundéncia. O
ato de narrar, por sua vez, é constantemente questionado, ndo apenas nas instancias discursivas
que permitem que o autor se torne figurante na ficcdo e seja expresso pela voz de uma
personagem. Ao chegar as paginas finais da ultima narrativa — o capitulo totaliza sete — séo
manifestados elementos que circunscrevem o desejo de concluir a histdria e a angustia sobre a
finalizacdo do livro, em que uma personagem igualmente multipla e contraditoria como todas
as outras — «bailarina de corda», «amante de pimpolho», «senhora do saquito de crochet»,

«doente de 82 ano» - é incumbida de encerrar a narrativa;

(se pudesse terminar o livro imediatamente, se me dessem liberdade, se
dependesse de mim terminava, detesto o que conto)

remava num lago, néo insistir na descricéo dos telGes

(poupava tanta coisa desnecessaria a tanta gente se terminasse ja)
(como fechar este livro?)

[...]

(a magada com o fecho do livro é que ndo basta uma agitagdo antes do
siléncio [...])

[...]
-Tu é que fechas o livro

a que manda na gente ou a quem mandaram que mandasse na gente, um
fulano que decidiu ndo ha muito, acho eu

-Es tu que fechas o livro

e embora arrependido de eu a fechar o livro continua por teimosia a escrever

[-]
[-]
(como fechar este livro?)
[..]
-Fecha este livro como quiseres

terminava-o aqui, com pétalas amarelas descendo na sombra [...]%7

2% RICOEUR. op. cit. p. 176.
27 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 598-605: «quatro: as narrativas. ULTIMA NARRATIVA». (Grifos nossos).
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O empreendimento narrativo, filtrado pelo nosso olhar a partir do viés do tempo,
identidade e da memoria, conserva sua dimensdo hermenéutica na dialética balizada pela
oposicao extrema que ha entre os termos construir-destruir: o tempo cria e corroi, a identidade
desenvolve suas alteridades e as refuta, a memoria ilumina e contradiz. E, por fim, a considerar
que a identidade das personagens, relacionada ao tempo e @ memoria, ndo é estatica, vemos que
0 proprio caréter, elemento emblematico da «mesmidade», se modela em uma dimensao
temporal e, independente das alteracdes relativas a «ipseidade» pelas quais sera interpretado,

ele evolui ao longo do texto até chegar a derradeira (in)conclusao da histéria.

As diversas alteridades de um «eu» ficcional se inscrevem no texto de maneira a
convidar o leitor a refletir sobre o processo de construcdo da escrita, pois afinal a quem é
atribuida a autoria do romance? Quem de fato tem o poder de comandar os meadros narrativos
pelas vias da criagdo literaria? Pactuando com o acordo tacito que subjaz entre autor e leitor de
qualquer enredo ficcional, percebemos que a primeira instancia narradora, em determinados
momentos, dissolve-se entre as personagens que, a medida que o enredo avanga, intercalam a
tarefa de contar a histdria, confrantando e, inclusive, contradizendo os multiplos pontos de vista
que emergem do plano ficcional. Ao aproximar-se, diriamos aqui, ndo da concluséao da histoéria
que parece seguir o seu fluxo ad infinitum, mas do final do livro em sua condi¢do de objeto
formatado graficamente, as indagacdes sobre a forma de terminar a escrita do romance e sobre
a qual sujeito é atribuida a tarefa de pontuar o fim do enredo, 0s questionamentos adquirem um
tom bastante veemente. Em um primeiro plano, é possivel depreender que, se ha a
ficcionalizacdo de um autor que parece conceder liberdade as personagens que cria de seguirem
0 seu préprio caminho na histéria de forma aparentemente autonoma, surge a esta altura do
enredo a negacao dessa liberdade, uma vez que a personagem que diz estar incubida de encerrar
a historia parece ndo ter escolha e precisa, mesmo contrariando a sua vontade, continuar a
escrever. A instancia de um «outro eu» ficcional firma-se, por conseguinte, como subjacente a
um plano de escritura que € alterado e encerra a discussdo que permeia as personagens nos
episodios finais de Eu hei-de amar uma pedra, quando a voz que afirma dirigir o romance assim
encerra a sua obra: «a informar que mudei de plano, ndo preciso de vocés, sou eu que fecho o

livro, vdo embora acabou-se»238,

As vérias e cambidveis manifestagdes identitarias de um mesmo individuo, expressas

por um «eu» e por quem venha a se encarregar da tarefa de narrar 0s seus coadjuvantes no

238 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 616: «quatro: as narrativas. ULTIMA NARRATIVA». (Grifos nossos).
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enredo, preservam razoavelmente a questdo da «mesmidade», na medida em que se torna
possivel acompanhar a evolugdo — ou o desaparecimento — de personagens inscritos no tempo
e refigurados na memdria de algum narrador. A «ipseidade», porém, ao confrontar as varias
formas como um mesmo individuo é apresentado e como cada personagem que tem o poder de
dizer a si mesmo descreve o seu carater, as sua experiéncias e maneiras de se relacionar com

todos os «outros», manifesta instabilidade e contradig&o.
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A BABILONIA DOS CAMBIAVEIS JOGOS IDENTITARIOS:
CONTRADICAO DAS VOZES, ESTILHACAR DAS FACES

Figura 6 - Muchacha ante el espejo?*

239 MEIRELES, Cecilia. Mulher ao espelho. In:

Hoje que seja esta ou aquela,
pouco me importa.

Quero apenas parecer bela,
pois, seja qual for, estou morta.

Ja fui loura, ja fui morena,
ja fui Margarida e Beatriz.
Jé fui Maria e Madalena.

S6 néo pude ser como quis.

Que mal faz, esta cor fingida
do meu cabelo, e do meu rosto,
se tudo é tinta: o mundo, a vida,
0 contentamento, o desgosto?

Por fora, serei como queira

a moda, que me vai matando.
Que me levem pele e caveira

ao nada, ndo me importa quando.

Mas quem viu, tdo dilacerados,
olhos, bragos e sonhos seus

se morreu pelos seus pecados,
falara com Deus.

Falara, coberta de luzes,

do alto penteado ao rubro artelho.
Porque uns expiram sobre cruzes,
outros, buscando-se no espelho.
Cecilia Meireles®®®

. Flor de poemas. Rio de Janeiro: Record, 2003. p. 127.

240 PICASSO, Pablo. Muchacha ante el espejo. 1932. Oleo sobre tela. 162,3 x 130,2 cm. Nova York: Museu de

Arte Moderna.
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4.1 «dissolvendo-se a pouco e pouco no reflexo do espelho»?*: a dialética entre o «eu» e 0
«N&o-eu»

Na tela de Pablo Picasso, Muchacha ante el espejo, ou no poema de Cecilia Meireles,
Mulher ao espelho, a evocagdo ao mito de Narciso engendra um mecanismo contraditério, pois
a funcdo especular, atribuida ao objeto refletor, ndo reproduz a inversao duplicada da imagem
que se projeta em sua superficie. Segundo o esquema dptico de Lacan?*?, o individuo, ao se
mirar no espelho plano, busca o ideal do «eu», pois esse objeto desempenha a funcéo do «outro»
como lugar simbolico. Na superficie planificada do espelho, 0 «eu» pode se reconhecer na

imagem do «outro», sendo possivel interpretar essa relacdo como projecéo de um «eu» ideal.

O processo de inversdo imagética cria, na tela do pintor cubista, a deformacéo - ou
construcdo de uma nova alteridade - do sujeito projetado, na qual ha uma alteracao significativa
na modelagem mimética entre 0 «eu-forma» e o «eu-reflexo». As discrepancias entre as
alteridades enunciadas pela voz lirica do poema ceciliano evocam a multiplicagdo de um mesmo
«eu» que nao hesita em empregar analogias em que a plasticizacdo visual remeta a «cor fingida»
e a «tinta», com o propodsito de justificar a construcdo de diversas mascaras a encobrir uma
mesma face, tanto na dimenséo fisica como existencial — «loura» e «morena»; «Maria», a
virgem, ou «Madalenay, a prostituta. As individualidades se mascaram, deformam, multiplicam

ou se fragmentam e, assim, exercem uma representacdo simulada da «mesmidade».

Camuflagem, mimetismo ou mecanismos de defesa também criam a possibilidade de
um individuo ndo se reconhecer em suas mascaras ou Vir a questionar: «em que espelho ficou
perdida a minha face?»%*3. Conforme a afirmacao de Lacan «essa forma situa a instancia do eu
[...] numa linha de ficcdo para sempre irredutivel ao individuo isolado [...], que s se unird
assintomaticamente ao devir do sujeito, qualquer que seja o sucesso das sinteses dialéticas pelas
quais ele tenha que resolver, na condic&o de [eu], sua discordancia de sua propria realidade».?*
A teoria lacaniana considera as determinaces do carater do sujeito contrapostas a qualidade
iluséria do conhecimento humano, além de defender uma simultaneidade na constituicdo do

sujeito e do objeto, convencionalmente denominado como «realidade». O estagio do espelho,

241 ANTUNES, Antonio Lobo. Ontem ndo te vi em Babildnia. Lisboa: Dom Quixote, 2006. p. 191: «duas horas da
manha, 2».

242 ACAN, Jacques. O estadio do espelho como formador da funcéo do eu tal como nos é revelado na experiéncia
psicanalitica. In: . Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.

243 MEIRELES, Cecilia. Retrato. In: . Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. p. 10.
244 _LACAN. op. cit. p. 98.



108

no pensamento de Lacan, compreende o esforgo de especificar o processo de formagédo do
individuo humano por meio de sua identificacdo com uma imagem totalizada que o conduz para
um sentimento de auséncia de organizacdo corporal e de fragmentacdo «e que fabrica para o
sujeito, apanhado no engodo da identificacdo espacial, as fantasias que se sucedem desde uma
imagem despedacada do corpo [...] para a armadura enfim assumida de uma identidade

alienante.»?*®

O «eu» que se origina projetado na superficie do espelho é integrado a constituicao da
imagem do corpo préprio e, simultaneamente, a imagem no espelho é compreendida como
«real» (objeto). As formulagdes de Lacan apresentadas em O estadio do espelho séo precursoras
na interpretacdo da dialética alienante do sujeito «aprisionado» em seu proprio «eu», pois o
individuo nédo é capaz de apreender a «si mesmo», uma vez que depende do «outro» especular,
para a constituicdo de sua propria identidade. A relacdo que o individuo estabelece consigo
mesmo e com 0S Sseus objetos - outros sujeitos que integram a «realidade» que o circunscreve —

se mantém sempre mediada por linhas imaginarias ou ficcionais.

O «outro», que se apresenta como uma alteridade dirigida ao simbolico e a linguagem,
€ quem convoca o sujeito a se integrar aos seus sistemas significantes, a fim de organizar uma
representacdo daquilo que a imagem lhe apresenta. O «outro», conforme a acepc¢éo lacaniana,
desempenha o papel de «escudo narcisico», o qual afasta definitivamente do «real» o sujeito
constituido de imagens e simbolos €, a0 mesmo tempo, introjeta nele 0 «seu pequeno outro». O
«eU», que ndo pode existir sem o simbolo ou referéncia ao «outro», 0 seu corpo e objetos de
seu desejo, ao se ver privado da funcdo especular que o remete ao «outro», tende a desagregar-

se pelas mais diversas patologias psiquicas.

A se admitir que é o reconhecimento diante da superficie do espelho que origina a
subjetividade humana, uma vez que a imagem do corpo proprio se configura como uma espécie
de matriz simbdlica do individuo e inscreve a sua presenca no mundo, as alteridades
ficcionalizadas em Ontem ndo te vi em Babildnia estdo «dissolvendo-se a pouco e pouco no
reflexo do espelho» e, nesse movimento, é instaurada uma ordem contraditoria entre o «eu»,
que se inscreve por meio da linguagem, e 0 «ndo-eu», cuja funcdo especular é negada e

distorcida no &mbito de sua prépria consciéncia, sem jamais atingir o «outro».

As personagens de Ontem néo te vi em Babildnia, apresentadas como enunciadoras de

seu proprio discurso, ao se constituirem como sujeitos ficcionais tém a possibilidade, por meio

245 LACAN. op. cit. p. 100.
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da voz narrativa que Ihes é concedida, de configurar o seu préprio «eu» ficcional. Contudo,
todos 0s «eus» que séo enunciados estdo impossibilitados de atingir o «outro», ndo apenas por
limitacbes de ambito fisico ou geografico. O olhar especular que a consciéncia desses
individuos dirige ao seu objeto pulsional ndo aciona nenhuma forma de projecéo que, de alguma
maneira, pudesse vir a devolver o reflexo de cada «eu» que se mira no «outro». Por ndo terem
suas individualidades reconhecidas e ndo ser mais possivel se autoidentificarem com um ideal
de «eu», ocorre um novo estilhacar de suas alteridades. As personagens, ao se assumirem como
sujeitos discursivos, desenvolvem uma incessante negacédo de si mesmas e jamais se constituem
como uma totalidade segura nas conjecturas que elaboram, ou se estabilizam em algum ponto
fixo que sirva como referéncia identificante. Ao leitor cabe indagar incessantemente: que

espécie de ser é 0 «eu»? e quem € 0 «outro»?

O texto Ontem ndo te vi em Babilonia emprega, também, a técnica narrativa encontrada
em Eu hei-de amar uma pedra e que, de forma geral, € uma caracteristica predominante na
ficcdo de Lobo Antunes, sobretudo nos romances publicados a partir do inicio dos anos 2000.
Nesses textos as afirmagdes sdo quase sempre negadas e, para tanto, sdo empregados recursos
como a reformulacdo ou correcdo quase imediata dos enunciados, a repeticdo obsessiva de
frases idénticas, parafrases que tém o proposito de servir como referéncias explicativas, além
da substituicdo, pela via da sinonimia ou antinomia, de enunciagdes inteiras. O «eu» que se
apresenta em cada um dos relatos, ainda que objetive narrar uma mesma experiéncia, ¢ alterado

ou deformado pela sua propria voz e pela elocucéo de «outro» coadjuvante ficcional.

A trama do romance se desenvolve pelo fluxo de consciéncia das personagens que a
compde. As falas sdo internas e ndo héa interacdo ou dialégo. Isso cria fortes elos de ligacéo
entre 0s sujeitos narrativos e a atividade da memoéria. Contudo, como as articulagdes do
pensamento das personagens ndo se pautam em nenhuma linearidade, mas oscilam na
diversidade de um mesmo tempo que, independente de seus movimentos espirais, sempre se
anuncia como presente, é atribuida ao leitor a tarefa de desvendar as peculiaridades da alma que
constitui cada sujeito em sua complexidade caleidoscOpica, pois 0s eventos narrados, ou
sujeitos descritos, criam os mais diversos efeitos narrativos, dependendo das oscila¢Oes de voz
de seu enunciador. Cada personagem, ao afirmar «nada saber» sobre «si», exprime em seu
discurso, construido na inverséo e na contradicao, a convicgdo de que «tudo sabex». Porém, em
decorréncia de uma forga maior - a escrita do romance — que, paralelamente, acompanha a noite
insone, «negar» € preciso, pois as maltiplas identidades contidas em uma s «persona», ou a

diversidade de versBes sobre um mesmo fato, é que fomentam a «invencéo» desse livro.
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Observemos a forma como quatro personagens se dirigem a Osvaldo, sendo por ele
desprezadas e, simultaneamente, se anunciam como enunciadoras de «inverdades»: Ana Emilia,
aquela que o espera em Lisboa, e a filha desta; o marido de Ana Emilia, executado por Osvaldo;
e Alice, a esposa rejeitada. Tais personagens, ao se afirmarem como sujeitos, negam a Si
mesmas diante do hipotético espelho do «olhar do outro»: o figurado esquema da funcéo
especular ndo é contemplado e elas jamais sdo reconhecidas ou alcangadas pelo seu objeto de
desejo, pois ndo existe nenhuma forma de correspondéncia pulsional, uma vez que 0 mesmo ja

fora absorvido pela morte ou se localiza na impossibilidade de ser atingido.

No discurso de Ana Emilia a figura de Osvaldo é sempre lembrada como aquele que
ofereceu a boneca que a sua filha suicida trazia consigo ao ser encontrada suspensa no galho de
macieira por um fio de estendal; e como amigo, mas também torturador e assassino de seu
marido. A imagem de Osvaldo, sobretudo, € compulsivamente reiterada sob a perspectiva de
uma permanente auséncia, pois o agente aposentado da PIDE é referido como o homem que

prometeu «visita-la e ndo visita»:

0 homem que apesar das promessas que faz nunca chega de Evora, depois
do episddio da corda evitava a boneca e ao evitar a boneca ela a rodar, a rodar, a erva
cinzas sem importancia que a primeira chuva dissolvera amanha, vocé pai dissolvido,
tenha um bom dia, suma-se, 0 meu marido vestido de mulher na esperanca que eu
ajudasse?*®

A evocacdo de Ana Emilia sobre a auséncia de Osvaldo, embora esteja profundamente
articulada as reminiscéncias da filha morta, também suscita memorias relativas ao
envolvimento do ex-agente da PIDE na execucdo do marido. Em meio a essas reflexdes, sdo
referidos aspectos sobre o contexto histérico-politico portugués no periodo do governo de
Antonio de Oliveira Salazar, cujo regime repressor era combatido pelo marido de Ana Emilia
—«[...] o meu marido que trabalhava na policia a deixar ficar mal o Governo, tipografias,
panfletos [...]»?*" -, atividade que foi descoberta por Osvaldo: «[...] encontramos o marido da
gue me espera na tipografia, ndo uma cave de subdrbio como tinha imaginado, um rés-do-chéo

no centro e do lado do sol, a imprimir folhetos contra Deus e 0 Governo»?%,

246 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 89: «uma hora da manhd, 1».
247 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 90: «uma hora da manhd, 1».
248 ANTUNES. 20086. op. cit. p. 39: «meia-noite, 2».
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Na condicdo de policial, Osvaldo ocupava-se em torturar os presos, obrigando-os a
vestirem-se de mulher, a usar brincos e, antes da execugéo, sodomizava-os, tal como procedeu
em relacdo ao marido de Ana Emilia. A situacdo é explicitada por trés vozes: da esposa, que
auxiliava o marido a se preparar para ser violentado: «mais cedo, encontrei 0 meu marido a
experimentar uma saia minha e os meus brincos, igualzinho as mulheres vestidas de domingo
na travessa»>*® e «a maquilhar o meu marido com o meu baton, a tentar enfeita-lo com o meu
anel»®?; de Osvaldo, que profere as ordens - «obriguei-o a vestir o camiseiro mais a saia e 0s
brincos, a tombar uma jarra parecida com a da campa da minha mée e as suas flores desbotadas
[...]»**'e «Veste-te de mulher que a tua esposa gostax-, atitudes assim avaliadas por Ana Emilia:
«e ndo era a0 meu marido que ele pretendia humilhar, era a mim»%2; e de Alice, a esposa
rejeitada, que constata: «0 meu marido ndo me persegue, ndo desiste, ndo me persegue de novo,

persegue 0 homem vestido de mulher»?®3,

Esse aspecto perverso da personalidade de Osvaldo apresenta uma provavel relagdo com
um episddio traumatico de sua infancia. Ainda muito pequeno, na tentativa de permanecer junto
ao corpo da mée recém falecida, ao ser afastado pelos adultos que o cercavam, em uma atitude
desesperada prendeu-se ao cadaver segurando o seu brinco e terminou por rasgar-lhe a orelha.
Esta reminiscéncia é encadeada a explicacdo que Osvaldo oferece para justificar a violéncia

que utiliza contra 0s presos nas sessdes de tortura:

-Mae

e 0s ombros para a direita e para a esquerda indiferentes, dizem que eu a
puxar-lhe os brincos

-Mae

0 médico da policia a examinar-lhe os olhos com a lanterninha e a tentar
afastar-me

-E melhor n&o insistirem por hoje

separando-me da minha mae com que autoridade pergunto eu, consentido
que a prior e o caixdo e um buraco na terra, o que se faz ao que ndo presta, a carne
podre, aos bichos, nem a sepultura decente que merecem as pessoas decentes [...]

[.]

249 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 17: «meia-noite, 1».
250 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 90: «uma hora da manhd, 1».
251 ANTUNES. 20086. op. cit. p. 39: «meia-noite, 2».
252 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 91: «uma hora da manhd, 1».
253 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 49: «meia-noite, 3».
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-N&o lhe rasgues a orelha com o brinco

[.]

-Por que razéo os obriga a vestirem-se de mulher?

[...]
-Mae
e por resposta

(ja devia saber)

[.]

devia rasgar-lhe a orelha como aos inimigos da Igreja e do Estado que me
mandavam interrogar na policia, espremes A, espremes B, [...]***

As evocagdes memorialisticas referentes as execuc¢des dos «inimigos da Igreja e do
Estado» sdo descritas com satisfacdo por Osvaldo que, ao exaltar a crueldade empregada para
eliminar os opositores do sistema, apresenta o quadro da violéncia exercida pela PIDE,
compondo um mosaico de atrocidades legitimadas pela ditadura salazarista. Embora a «noite»
da narrativa de Ontem ndo te vi em Babildnia esteja inscrita em um periodo temporal posterior

a ditadura, o espirito da politica do Estado Novo esta bem moldado na consciéncia de Osvaldo.

O Estado Novo configurou o regime politico vigente em Portugal no periodo de 1933 a
1974. Até 1968 foi dirigido por Antonio de Oliveira Salazar, seguindo-se o governo de Marcelo
Caetano?®. A conjuntura interna que deu origem ao Estado Novo foi bastante conturbada, uma
vez que envolveu aspectos como a sucessao de governos, uma economia nacional em estado de
depressdo e instabilidade social. O Estado Novo amparou-se em dois grandes ideais: o
nacionalismo e o conservadorismo. O nacionalismo desse sistema de governo se fundamentou,
entre outros parametros, na exaltacdo da bravura dos «herdis» mitificados pela historia acerca
da fundacdo do império e das navegacOes dos descobrimentos, elementos que fortaleciam a
(re)configuracdo de uma identidade «verdadeiramente» portuguesa. Assim, a revigoracao do
nacionalismo implantada pelo Estado Novo promoveu o estimulo ao orgulho e a dignidade
nacional. Destaca-se, além disso, a ligacdo do regime a religido cristd, cujos valores relativos a
ideia de paz social e politica foram enaltecidos pelo regime. A Constituicdo Politica Portuguesa,
datada de 1933, instituiu a Igreja Catdlica como a Religido da Nagdo Portuguesa. A Concordata
de 1940 endossou a importancia da Igreja Catolica, e o aspecto religioso foi interpretado como

uma condicdo estabilizadora da sociedade e essencial para o desenvolvimento da «misséo

24 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 195-197: «duas horas da manh, 3». (Grifos nossos).

255 FERNANDES, Jodo Santos. A PIDE/DGS e a censura colonial. In: TEIXEIRA, Rui de Azevedo. A guerra
colonial: realidade e ficcdo. Lisboa: Noticias, 2001. p. 59-68.
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civilizadora» do povo de Portugal. Observemos, no fragmento que segue, como a personagem
Alice conjuga em sua memdria um episddio da infancia, vivido no colégio durante a licdo da

professora Isménia, a atividade desempenhada pelo marido:

[...] a dona Isménia sacudia durante o ditado a anunciar quem manda em Portugal é o
doutor Salazar e a repetir até que as cabecas se erguessem quem manda em Portugal
é o doutor Salazar, a fotografia do doutor Salazar na parede maior que o crucifixo, o
meu marido trabalhou para ele num forte a beira mar, uma praia de pescadores que néo
visitei nunca [...]?®

O posicionamento austero da politica conservadora diante de todos os aspectos que se
opunham a «ordem> e a «moral» do sistema, conforme estéa ilustrado na recordacdo de Alice ao
recuperar um aspecto da formacao escolar que recebera e do mecanismo coercetivo empregado
pela professora, representante de um meio em que a normatizacdo da ordem politica se
consubstanciava pela educacdo, foram amplamente adotados pelo Estado Novo. Os
governantes, inspirados pelos fundamentos cristdos, promoveram um conservadorismo que, em
nome dos valores propagados pela Igreja Catolica, estabelecia objetivos claros e desprovidos
de qualquer inocéncia: a dominagdo e apaziguamento da sociedade, por meio da ideologia
religiosa, propunha-se a criar um contexto socio-politico estdvel em Portugal, elemento
indispensavel para atingir a perpetuacdo do regime politico instalado. O Estado Novo, com o
proposito de impor a ordem, empregou rigidos e eficazes instrumentos de controle social e
politico, de forma que a utilizacdo da violéncia e da repressdo por parte das forcas policiais
foram legitimadas: «Como referia 0 10° ponto do Decalogo do Estado Novo, os «inimigos do
Estado Novo ‘eram inimigos da Nacao’, contra os quais e ao servi¢o da qual [...] se podia e
devia ‘usar a forca, que realizava [...] a legitima defesa da Patria.’»?>" A referéncia aos
«inimigos da Igreja e do Estado» é uma das reiteraces mais obsessivas processadas na mente
do agente aposentado da PIDE. Todo o seu historico de perverssdes, exercicio deliberado da
violéncia e crimes, sob essa justificativa, sdo descritos sem qualquer resquicio de culpa. O leitor
consegue depreender que uma perturbacdo de ordem mental da personagem, expressa através
do prazer demonstrado no exercicio da violéncia, se torna legitima por assegurar a ordem a

Portugal, consoante aos principios do Estado Novo:

2% ANTUNES. 2006. op. cit. p. 245: «trés horas da manhd, 1» (Grifos nossos).
257 PIMENTEL, Irene Flunser. A histéria da PIDE. Lisboa: Temas e Debates, 2007. p. 25-26.
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[...] quase sempre a esta hora, trés da manhd, ocupava-me com dois colegas dos
inimigos da Igreja e do Estado, saiamos ndo do edificio central, de outro a norte da
cidade no prédio vulgar de um bairro vulgar

(proibem-me de citar o nome e derivado a proibirem-me a citar o nome quem
me garante que nao continuem a usa-lo?)

[.]

observando o estore de Vviés coisa que as trés da manhad ndo podiamos fazer
dado que estore algum, o escuro, 0s candeeiros da rua apagados a pedrada e apenas
lampadas na ourivesaria protegida por grades, nem um lencito de adeus e ai estavamos
nos, defensores da Igreja e do Estado, sem a miséria de um encorajamento, uma
palavra, um conselho a amontoarmo-nos no carrinho da policia, gordurosos de sono,
prontos a socorrer o Pais?®

A PIDE (Policia Internacional de Defesa do Estado), 6rgao de vigilancia do governo
portugués, que também recebeu designacées como PVDE (Policia de Vigilancia e Defesa do
Estado) e DGS (Direcdo Geral de Segurancga), legitimou o uso da «forca», com o proposito de
garantir a protecdo politica do Estado e a perseguicdo dos seus adversarios. Constituida por
funcionarios do regime, a PIDE procurou combater a contestacdo de natureza publica, ou as
manifestacdes que expressavam apoio a ideais contrarios a ideologia do Estado, principalmente
a comunista e, de fato, sua atuacao conseguiu desestabilizar em muito a forca dos opositores ao
regime. Denominada como PVDE, em 1933, esta policia de fins politicos passou por
determinadas modificacbes no decorrer de sua atuagdo. O ano de 1945 foi marcado pelo
desfecho da Il Guerra Mundial e queda dos regimes ditatoriais que administravam a Europa
Ocidental. A policia politica recebeu um novo nome. Passou, entdo, a ser designada como PIDE
adquirira o poder de determinar, quase com total independéncia, o regime de prisao preventiva,
além de empregar medidas de defesa, ou seguranca, e vigiar os individuos submetidos a elas.
A mudanca de designacéo desta institui¢do policial constituiu somente um pretexto para atribuir
maior poder e autonomia a policia politica, em um periodo em que 0 regime recuperava as suas
forcas e tornava mais rigida a repressao contra a oposicao. Assim, a PIDE adquirira legitimidade
para prender individuos suspeitos de cometer crimes de ordem politica e dispensar, por
conseguinte, a ordem dos tribunais. O julgamento dos arguidos, por razdes de suspeita de crime
politico, tal como j& havia iniciado ainda durante a jurisdicdo da PVDE, era efetuado por meio

de interrogatorios, coacao e tortura.

28 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 271-273: «trés horas da manhd, 3».
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O forte de Peniche®®, constantemente evocado pela memoria das personagens,
corresponde ao local em que aconteciam as sessdes de tortura, aplicadas aos presos pelo ex-
agente da PIDE, e onde ocorreu a execucdo do marido de Ana Emilia: «um forte em Peniche,
uma cadeia ou isso cheia de ondas e siléncio, o mar siléncio, os albatrozes siléncio, a vila
acachapada nos penedos siléncio, ecos de pedra apenas e 0s ecos de pedra siléncio igualmente
[...]»*°. Na narrativa é concedida voz ao morto, que descreve a sua experiéncia de captura,

tortura e sodomia aplicadas pelo colega Osvaldo:

29 Foi iniciativa de D. Manuel |, cujo reinado correspondeu ao periodo entre 1495 e 1521, construir uma
fortificacdo no povoado de Peniche, com o proposito de proteger o litoral dos ataques de piratas ingleses, franceses
e bérberes. O inicio da construcdo, contudo, sé principiou no dltimo ano do reinado de D. Jodo Ill, em 1557, e foi
concluida em 1570, época em que D. Sebastido era o soberano do império portugués. Durante a 12 Invasao
Francesa, a fortaleza foi ocupada pelas forcas comandadas por Jean-Andoche Junot. No inicio do século XX,
guando ndo mais exercia a sua funcéo defensiva, a fortaleza serviu de abrigo a Boers (sul-africanos de origem
holandesa) que buscaram asilo em Portugal, depois da sua derrota na guerra com os ingleses na Africa do Sul
(1900-1902). Na Primeira Guerra Mundial, o forte foi utilizado como prisdo para soldados e marinheiros alemaes,
capturados pelas forcas portuguesas. Conforme a narrativa Ontem nao te vi em Babilénia faz referéncia, o forte se
transformou em prisdo de alta seguranca para os detentos politicos durante o Estado Novo (1933-1974). Um
episodio célebre na histdria do forte de Peniche foi a fuga articulada por Alvaro Cunhal e outros militantes do
Partido Comunista Portugués (PCP), em 03 de janeiro de 1960. Desde 1984, a fortaleza abriga em um dos seus
pavilhdes o0 Museu Municipal, incluindo o Ndcleo da Resisténcia, que reconstitui 0 ambiente de uma priséo politica
durante a ditadura do Estado Novo. (BERNARDES, Fernando Miguel. Uma fortaleza da resisténcia: Peniche
1934- 1974. Lisboa: Avante, 1991).

- ——
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Figura 7 - Forte de Peniche
260 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 188: «duas horas da manhé, 2».



116

[...] trouxeram-me de Peniche a Lisboa ao comprido do mar e ndo me apercebi das
ondas, apercebi-me dos parentes a minha espera decorridos tantos anos com os seus
olhos de fantasmas sem sangue a escurecerem o papel, ndo o meu padrinho

[...] o meu colega obrigava-o a vestir-se de mulher sacudindo-o
-N&o quero que te esmaguem a cara com a tampa do caixao acorda

ndo sé um vestido de mulher, brincos de mulher e pintura jogada ao acaso
nas bochechas tal como a voz dele de hoje em dia, a voz de outrora a tropecar em si
mesmaZ®

As torturas e execugOes realizadas no forte de Peniche, elemento que remete a um
importante aspecto histérico-politico caracterizado pela violéncia do Estado Novo portugués,
se apresentam na narrativa como mais um ponto reiterado pela memdria das personagens cujas
existéncias entrelagadas, ao se reefetuarem sob a forma de lembrangas, sdo colocadas em
evidente confronto. A identidade narrativa corresponde a caracterizacdo de uma personagem
articulada a unidade temporal da histéria. Esse ultimo elemento provém de uma «sintese do
heterogéneo», percebida no texto sob a forma de uma «concordancia discordante», onde
diversos eventos e peripécias, encadeados em uma mesma intriga, elaboram uma unidade de
sentido. Assim, sabemos que a narrativa de Ontem ndo te vi em Babildnia engendra um
estilhacar de alteridades, pois ndo ha uma reproducdo especular coerente das faces que
compdem o texto: elas aparecem projetadas em fragmentos refratarios e qualquer tentativa de
agrupamento produz uma deformidade ainda maior. Algoz, vitima e cumplices silenciosas de
um regime politico, na noite insone, ttm uma consciéncia que reproduz — com deleite, culpa ou
indiferenca- o barulho das ondas contra o forte de Peniche, o0 som «silencioso» - ou silenciado
- dos corpos que sdo lancados do rochedo sobre o qual se erigiu a fortaleza de um império,
convertida em simbolo do poder coercetivo de uma sociedade defensora do poder de «Deus e
do Estado», conduzida por Salazar:

a que chamamos vida, durante a época da policia procurei conserva-las contra
a incompreenséo dos tempos e a maldade dos homens e eis a recompensa que tenho,
uma navalha, um tiro ou um prego na nuca que um martelo ndo muito firme empurra,
mais de uma ocasido me enganei no lugar exacto do prego e o inimigo da Igreja e do
Estado pernas que pontapeavam ninguém e um resmungo indistinto [...]

[.]

e lamdrias que as ondas de Peniche se encarregavam de calar, o0 mundo em
ordem, perfeito, para além da minha mulher e da que me espera em Lishoa outras

261 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 382-386: «quatro-horas da manha, 4».
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mulheres nestes anos, sobrinhas ou afilhadas de presos, desconhecidas encontradas na
rua que ignoravam Peniche e no ligavam as ondas [...]?%?

A memoria narrativa e as figuragdes identitarias apresentadas na evocacgédo dos episédios
que remetem a ditadura salazarista e as execugdes em Peniche integram um dos importantes
movimentos que configuram o texto. Ao narrador - ou narradores - € concedido o poder de
estabelecer o principio e o término das cadeias de agdes, escolher quais as responsabilidades
que serdo legadas a cada um dos agentes ficcionais, aléem de desenvolver uma unidade de
sentidos que agregue todos esses processos em uma acgdo configuradora. A identidade da
personagem que se articula na intriga apenas pode ser compreendida sob essa perspectiva, a
qual, conforme Ricoeur, se inscreve na dialética da «mesmidade» e «ipseidade». Essa
reinscri¢do se faz necessaria uma vez que estdo em confronto a «concordancia-discordante» da
personagem com a exigéncia de permanéncia no tempo, relacionada ao que se pode

compreender por identidade.

A participacdo ativa de Osvaldo como policial «a servico de Deus e de Salazar», a
cumplicidade velada de Ana Emilia, a conveniéncia descomprometida e inerte de Alice, 0
ignorar silencioso que os mecanismos de reproducéo coercetiva estendiam ao povo portugués,
mostram que a forma como a intriga esta encadeada possui 0S recursos necessarios para
transformar as ocorréncias aparentemente aleatorias e eventuais, tal como a constante
rememoracao sobre Peniche, em uma espécie de necessidade retrospectiva que, de forma

simultanea, envolve a elaboracdo da unidade da intriga e da identidade das personagens.

4.2 «até que no espelho nada, s6 eu ou ndo eu»?®3: a invencdo do «eu» e do «outro»

A (de)composicdo identitaria das personagens de Ontem ndo te vi em Babil6nia envolve
trés aspectos significativos, relacionados a liberdade inventiva legada a literatura: um mesmo
individuo é capaz de narrar o outro, a si mesmo e, ao se afirmar como sujeito de seu préprio
discurso, também nega a sua individualidade, ou se anula. A refiguracdo da trajetoria de vida

de um sujeito se inscreve no conjunto de histérias, verdadeiras ou ficticias, que alguém narra a

262 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 281: «trés horas da manhd, 3».
263 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 196: «duas horas da manhd, 3».
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respeito de si mesmo, durante a sua existéncia. A respectiva identidade ndo é estavel, pois cada
ser tem a capacidade de construir sobre si uma série de narrativas variadas ou, inclusive,
opostas. A identidade, por essa razdo, ndo esgota a questdo da «ipseidade» do sujeito. Existem
varias maneiras de falar sobre si mesmo, pois a identificacdo daquilo que o individuo tem por
verdade sobre 0 seu «eu», no momento da composicéo da intriga, configura o ato de narrar, ou
(auto)narrar-se. O conhecimento de si proprio é uma interpretacéo e, sendo expressa de maneira

textual, a narratividade se torna um modo privilegiado de construcdo identitaria de um sujeito.

Em todo o conjunto romanesco de Lobo Antunes sdo inimeras as passagens em que €
evocado o trabalho da escrita e os instrumentos fisicos que compde o atelié de sua criacdo
ficcional. Em algumas circunstancias, uma voz se inscreve sob o epiteto do préprio Lobo
Antunes -«Chamo-me Antonio Lobo Antunes, nasci em S&o Sebastido da Pedreira e ando a
escrever um livro»?%4-, e se anuncia como artifice do enredo; em outras, as personagens se
assumem como autoras do romance ou se reconhecem como produtos de uma fic¢do que esta a
ser criada por alguém. A voz de um hipotético autor, ainda que venha a se autodesignar pelo
nome de «Anténio Lobo Antunes», ou apenas «Anténio», introduz no corpus dos romances
questdes que estdo profundamente relacionadas com o projeto de composicdo narrativa,
referindo as técnicas utilizadas, o andamento do trabalho, a necessidade de mudar de direcéo e
oferecer a histdria uma nova ordem de acontecimentos ou, inclusive, a sensacdo de que nao
existe mais nada a ser dito, que o enredo, mesmo que a vida siga sem a possibilidade de ser
apreendida em sua totalidade, deve, fatalmente, ser interrompido. A indagacédo de Gil sobre o
processo de composicao romanesca de Lobo Antunes, e a tentativa de delinear uma possivel

resposta para a questdo, suscita uma reflexdo bastante pertinente:

Qual o plano da escrita de Lobo Antunes? Como o descrever? Constatemos, primeiro,
alguns dos seus efeitos: ha um narrador que diz «eu» [...]; e depois ha o autor, que se
manifesta as vezes entre paréntesis e que escreve sobre o narrador [...]

]

Descobrimos entdo uma outra personagem por baixo dessa que fala de si e da sua
familia, descobrimos sobretudo que aquela escrita e aquelas histérias que conta e que
constituem a trama do livro séo construgcdes de um outro que ndo se confunde com o
narrador. E que h&a um plano de escrita diferente com outras historias que irrompem
por vezes no plano do narrador. De que realidade esta a falar? Aonde nos situamos
como leitores — nds que deveriamos, numa narrativa classica, entrar no real ficcionado
das personagens? Com esse vaivém imprevisivel entre o narrador que a si proprio se
pbe em cena, e o autor por debaixo de tudo, mas que pode por momentos tornar-se
personagem ao nivel da escrita do narrador (mesmo e, sobretudo, com os paréntesis),
o leitor deixa de caminhar em territorio seguro e balizado. Passa a flutuar entre planos.

264 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 465: «cinco horas da manhd, 4». (Grifos nossos).
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Mais: tais como o narrador e o autor, entre planos que, a0 mesmo tempo, se
confundem e néo se confundem.?6®

A respeito do plano da escrita de Lobo Antunes e, na tentativa de propor uma possivel
descricdo para o mesmo, consideramos pertinente a analise de Gil, ao afirmar que «h& um
narrador que diz «eu», que tem uma familia, um pai, uma mae, primos; e depois ha o autor, que
se manifesta entre parénteses e que escreve sobre o narrador. Observamos, contudo, que esta é
apenas uma expresséo ficcionalizada da posi¢do autoral que, por sua vez, anuncia-se igualmente
como um produto da imaginagdo ou do trabalho de escrita de um «outro». A cada momento em
que o «eu» afirma a sua autonomia narrativa esta, de forma inevitavel, a dizer o «outro» que
ndo é o autor factual, mas ocasionalmente a personagem «Anténio Lobo Antunes» a inscrever-

Se na trama.

Em Las ruinas circulares, de Borges, ha um narrador que opera a mediacao da historia
contada, 0 mago que aspira por sonhar um homem de forma téo perfeita a ponto de 0 mesmo
tornar-se real: «El propdésito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Queria
sofiar un hombre: queria sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad»?%. O
projeto magico de um sonho que «habia agotado el espacio entero de su alma»®®’, cujo produto
desse empreendimento primeiro mostrou-se cadtico e, depois, de natureza dialética, pode, por
fim, consubstanciar-se em um filho real, que atendia aos preceitos da perfeicdo desejada pelo
pai que o gerou. Todavia, o filho, suscetivel apenas ao fogo, que conhecia a sua condicdo de
mero simulacro -«No ser un hombre, ser la proyeccion del suefio de otro hombre»?%- ao ser
alcancado pelas chamas que o consumiram, levou também o seu mago criador a vislumbrar a
prépria morte, o que o motivou a caminhar em direcdo as linguas de fogo. Quando percebeu
que estas ndo morderam suas carnes, mas o acariciaram e o inundaram de calor sem combustao,
finalmente, «con alivio, con humillacién, con terror, comprendié que él también era una
apariencia, que otro estaba sofiandolo»?®°. O conto, que se constréi em mise en abyme, articula
a narrativa em diversas sobreposi¢des, de modo que cada dobradura do texto compGe uma cena
ficcional. Essa técnica problematiza a questdo do emprego de simetrias, paralelismos e

simultaneidades, os quais projetam o texto em um labirinto. Torna-se possivel ao leitor

265 GIL. op. cit. p. 158.

266 BORGES, Jorge Luis. Las ruinas circulares. In: . Ficciones. Buenos Aires: Emecé, 1986. p. 54.
267 BORGES. op. cit. p. 54.

268 BORGES. op. cit. p. 59.

269 BORGES. op. cit. p. 60.
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percorrer diversos niveis narrativos e, no processo de refiguracdo do enredo pelas vias da

leitura, edificar e diluir as cenas criadas literariamente.

Tal como no exemplo advindo de Las ruinas circulares a narrativa antuniana, no
momento em que desvela ao leitor um «eu» que estd a designar «outro», mostra o engenho
articulador de um projeto metaficcional e ilustra, com bastante precisdo, como uma ficcéo esta
interna & outra. S&o diversos niveis de composicgdo literaria que emergem do texto, em que ha
a interferéncia de um hipotético autor ficcionalizado o qual, em alguns momentos, diz comandar
a histodria, ou inclusive arrepender-se de estar a escrever um livro e ndo hesita em mostrar até
mesmo 0s objetos que instrumentalizam a operacionalidade o seu atelié narrativo. A cena a
seguir transcrita representa claramente a posicdo do sujeito, analoga a tela de S&o Jeronimo?°,

que esta de caneta em punho a escrever, diante de uma pilha de papel:

[...] o seu livro quase no fim visto que dia, guarde os papéis, a caneta e levante as
sobrancelhas da mesa onde desenha as letras torcido na cadeira, quatro horas da
manhd gracas a Deus, quase cinco, acabou-se, na janela diante da sua senhora numa
cadeira de baloigo que ha-de cobri-lo com o xaile, vocé ndo imaginando que a morte
uma pessoa real, sem mistério a defender-se do frio, o seu nome

-Antonio

ao mesmo tempo em que um barulhinho no vestibulo, cochichos que o
procuram na casa, espreitam o corredor, ndo o acham, os homens de casaco e gravata
junto a si e um martelo, uma pistola, uma lamina

(quatro horas da manha gracas a Deus, quase cinco)

210 CARAVAGGIO, Michelangelo Merisi da. Sdo Gerolamo scrivente. 1605-1606. Oleo sobre tela. 112 x 157cm.
Roma: Galeria Borghese.

Figura 8 - S&o Gerolamo scrivente.
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e ndo tem importancia visto que o seu livro no fim, tantos meses para chegar
aqui e duvidando se chegaria de maneira que alegra-se, olhe a janela onde a senhora
na cadeira de baloico

-Antonio

a cobri-lo com o xaile, ndo consegue ouvir as ondas nem os albatrozes de
Peniche

(que ondas, que albatrozes?)
ndo consegue ouvir nada a nao ser 0 seu nome
-Anténio

e as paginas do livro que v&o caindo no ch&o?™*

Ao contrario do filho perfeito concebido pelo mago de Las ruinas circulares, a projecéo
do narrador autorreferenciado como «Antdnio» sofre as limitacdes inerentes ao oficio da
escrita. Os seus instrumentos ndo sdo0 magicos e o0 ato da criagdo ndo esta sujeito a nenhum
ritual xamanico ou codificacdo cabalistica. A execucdo do projeto de trabalho esta subordinada
a disciplina da escrita e é norteada por insegurangas que poderiam ser aplicadas a um
empreendimento de qualquer outra natureza, como confessa 0 narrador: «tantos meses para
chegar aqui e duvidando se chegaria». Na posicao do leitor, os planos espaco-temporais e as
vozes narrativas, portanto, embora aparentemente queiram confundir-se, podem ser delimitadas
em territorios especificos nas mises en abyme que, nas narrativas de Lobo Antunes, também se
abrem. A respeito da construcdo de mises en abyme na escrita do autor sdo pertinentes as

consideracGes de Cammaert:

Les écritures de la mémoire attribuent une importance toute particuliére aux jeux
autour de I’écriture. La figure de I’auteur est presente non pas tant comme sujet réel
d’une biographie particuliére, que comme sujet écrivain. Plus que la vie elle-méme,
¢’est I’act méme de production de textes littéraires qui est mis en scéne.

]

Dans I’oeuvre d’Antonio Lobo Antunes, le procédé de la mise en abyme est également
utilisé pour renforcer la dimension autobiographique des romans. Le sujet de 1’écriture
romanesque est mis em scene sous des formes diverses.

[.-]

Tel un auteur «réel» de fiction, le personnage-écrivain mélange souvenirs
autobiographiques et ¢léments inventés, sans qu’il soit aisé pour lui de distinguer les
uns des autres. Ainsi, celui qui parle veut voir se matérialiser, dans les notes qu’il
prend dans le cahier, les personnages qui l’accompagnaient dans la trame
romanesque.?’

211 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 395-396: «quatro horas da manha, 4».

272 CAMMAERT, Felipe. L écriture de la mémoire dans 1’oeuvre d’Anténio Lobo Antunes et de Claude Simon.
Paris: L’Harmattan, 2009. p. 97-101: «A escrita da memdria atribui particular importancia aos jogos em torno da
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A composicao dos romances de Lobo Antunes se ampara no infinito poder que é legado
a ficcdo em seu processo criativo: «pergunto-me se inventei tudo ou estdo a inventarem-me a
gscreverem a custo, a emendar, a riscar, a escreverem de novo, ao passarem a limpo e ao ler».?’
A davida que paira na voz da narradora Alice remete a um sé tempo ao processo de pré-
configuracdo, configuracdo e refiguracdo — a triplice mimese?*. A natureza deste
questionamento €, em certa proporg¢do, analoga ao conflito que perpassa Seis personagens a
procura de um autor, de Luigi Pirandello. O «drama» que ocorre dentro de uma «outra peca»
em gue as personagens veem-se obrigadas a «inventar» um autor que as oriente em sua atuacao
cénica, contem reflexdes perturbadoras a respeito da relagdo entre autoria e personagem e,
mesmo direcionadas as artes cénicas, lancam luzes ao processo de composicao ficcional
romanesco. Ao mesmo tempo em que se reconhecem na condigdo de personagens,
compreendem serem provenientes do trabalho de um criador. A insercéo do autor no roteiro da
peca conduz as personagens a confrontar-se com quem as concebeu e, consequentemente,

indagar o fato de serem advindas do universo da arte:

DIRETOR (de subito, colocando-se diante do Pai, com uma nova ideia)

Mas eu queria saber quando j& se viu um personagem sair do seu papel e discursar
assim, como o senhor esta fazendo, e a propor esse papel, a explica-lo. Pode me
dizer? Eu nunca vi!

PAI

Jamais viu, senhor, porque os autores costumam ocultar os tormentos da sua
criacdo. Quando os personagens séo vivos, de fato vivos, diante do seu autor, este
ndo faz outra coisa a ndo ser segui-los, nas palavras, nos gestos que eles Ihes
propdem. E é necessario que ele os queira como eles querem ser; e ai dele se ndo
fizer isso! Quando um personagem nasce, adquire logo tal independéncia, até
mesmo em relacdo ao seu autor, que pode ser imaginado por todos, em outras

escrita. A figura do autor é apresentada ndo tanto como um tema real de uma biografia particular, mas como um
sujeito escrevente. Mais do que a prépria vida, é o proprio ato de produzir textos literarios que é encenado. [...] Na
obra de Anténio Lobo Antunes, o processo de mise en abyme também é usado para fortalecer os romances
autobiograficos. O tema da escrita romanesca é encenado de varias formas. [...] Tal como o autor «real» da ficgéo,
a personagem-escritor mistura memorias autobiogréaficas e elementos inventados, sem que seja facil para ele
distinguir um do outro. Assim, o falante quer ver materializar, nas notas que ele toma no livro, as personagens que
0 acompanhavam no quadro do romance».

213 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 439: «cinco horas da manha, 2». (Grifos nossos).

274 No primeiro volume de Tempo e narrativa encontram-se os pressupostos que definem a ideia de triplice mimese.
A mimese | trata do campo da pré-compreensdo, da capacidade de identificar a¢cdes e suas mediagdes simbdlicas
e, também, da possibilidade de se narrar uma acdo. A mimese Il, ou ato configurante, por sua vez, trata
propriamente do agenciamento dos fatos que compreendem a acdo. Nela se localiza o eixo central da operacdo de
configuragcdo mimética. Por fim, chega-se a mimese 111, ponto de intersec¢do entre 0 mundo do texto e o do leitor
e prolongamento fundamental do circulo mimético e n&o vicioso que vai da acio ao texto e do texto & a¢do. E aqui
que se privilegia a esfera do leitor e a préatica da leitura (RICOEUR. op. cit. p. 93-140. v. 1).
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varias situacOes, nas quais o0 autor nem pensou coloca-lo, e adquirir também, as
vezes, um significado que o autor jamais Ihe pensou dar!?”

A relacdo dialética envolve o trabalho de criagdo ficcional e a aparente autonomia das
personagens que estdo sob os dominios de seu autor apenas durante a execucdo de um projeto
literdrio. Posteriormente, como afirma o «Pai» na peca de Pirandello, adquirem plena
independéncia em relacéo ao trabalho do autor, pois a partir do momento que sdo refiguradas
pelo leitor passam a povoar o imaginario dos receptores dos textos de ficcdo. Como observa
Cammaert: «Retomando habilmente a reflexdo em torno da ficcdo que caracteriza a célebre
peca de teatro italiana, Lobo Antunes parece coincidir com a estética pirandelliana ao
desenvolver uma situacdo que diz respeito a busca de uma personagem levada a cabo pelo

autor»?’,

Em Ontem ndo te vi em Babilonia as personagens, com maior veeméncia e convicgao,
anunciam-se como coadjuvantes do processo de escrita do livro. Varias sdo as vozes que, a
proporcao que a narrativa progride, mostram-se estar presas a tarefa de escrever o livro e, assim,
confrontam-se com aquele que diz chamar-se «([...] Antonio Lobo Antunes [...] e ando a
escrever um livro)»?’": «n&o era nada do que escrevi até agora o que queria dizer enquanto tenho
tempo e tenho pouco ja, uma questdo de minutos se a terra empenar no seu eixo [...]»%"®
[Osvaldo]; «(escreve ndo importa 0 qué mas ndo pares)»?’® [Ana Emilia]. Assim, a
(in)disposic&o que as personagens de Ontem n&o te vi em Babildnia demostram dedicar a escrita
do romance encontra ressonancia nas palavras de Pirandello, em Seis personagens a procura

de um autor:

Para mim, o drama esta todo nisso: na convicgao que tenho que cada um de nos julga
ser «um», 0 que ndo é verdade, porque é «muitos»; tantos quantas sdo as
possibilidades de ser que existem em nds: «um» com este; «um» com aquele,
completamente diferentes! E, no entanto, com a iluséo de ser sempre «um para todos»,
ser sempre «aquele um» que acreditamos ser em cada ato nosso. Mas ndo é verdade!
Percebemos bem isso quando, em qualquer de nossos atos, por um acontecimento
feliz, ficamos como enganchados e suspensos e nos damos conta de ndo estarmos por

215 PJRANDELLO, Luigi. Seis personagens a procura de um autor. Sdo Paulo: Nova Cultural, 2003. p. 351-352.

218 CAMMAERT, Felipe. Dois autores em busca de personagens: a personagem criadora de ficcdo em Antonio
Lobo Antunes e Julio Cortéazar. In: OLIVEIRA, Anabela Dinis Branco de (Org.). Espelhos, uma fisga... e poesia.
Doutoramento Honoris Causa Ant6nio Lobo Antunes, Universidade de Tras-os-Montes e Alto Douro, 2008.

21T ANTUNES. 20086. op. cit. p. 465: «cinco horas da manhd, 4». (Grifos nossos).
278 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 316: «quatro horas da manhd, 1». (Grifos nossos).
219 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 474: «cinco horas da manh, 4». (Grifos nossos).
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inteiro naquele ato e que seria, portanto, uma terrivel injustica julgar-nos sé por isso,
manter-nos enganchados e suspensos no pelourinho durante uma vida inteira, como
se toda ela se resumisse naquele ato?®°

Para Ricoeur os eventos apresentados em um texto ficcional sdo acontecimentos
subordinados a uma voz narrativa que supde a existéncia de um autor e pode ser entendida como
a mascara ficticia de um autor real. EXiste a expressdo de uma voz que, ao articular sua fala
textualmente, considera que o evento narrado de fato aconteceu. O exercicio da leitura autentica
0 acordo técito que ha entre o autor e o leitor ao supor que os fatos apresentados pela voz

narrativa, ainda que possam estar inscritos no presente, sdo provenientes do passado dessa voz.

E, nesse ponto, Ricoeur formula outra importante assertiva que guia as nossas reflexdes:
«(...) a ficgo é quase historica, tanto quanto a historia é quase ficticia.»?! A razdo de a histdria
ser «quase ficticia» é fundamentada em virtude do seu discurso representar, em meio a todos
os paradoxos e controvérsias que envolvem a questdo das verdades historicas, uma narrativa
que se ocupa em aludir a qualidade pretérita dos acontecimentos imanentes ao seu discurso. A
narrativa de ficcdo € quase historica na proporcdo em que os episddios sabiamente irreais por
ela registrados séo eventos passados para a voz narrativa que se volta ao leitor. Isso, por
conseguinte, pressupde uma relagdo circular: «(...) como sendo quase histdrica que a ficcdo da
ao passado essa vivacidade de evocacdo que faz de um grande livro de historia uma obra-prima

literaria.»282

E possivel indagar se existe um limite intransponivel entre o que se compreende como
pura invencao e o ficcional e, de acordo com Ricoeur, constatar que a aproximacéo entre as
forcas ndo realizadas do passado histérico e o efeito verossimil da pura ficcdo prova que
nenhum argumento em defesa da plena liberdade de ficcdo consegue desprendé-los totalmente

das amarras que os prendem a histéria.

As personagens em determinados momentos admitem, mas em outros negam, estar
conscientes que sdo seres ficcionais; ora assumem-se como autoras dos episodios que estdo a
ser contados, entre 0s quais, muitas vezes, um mesmo fato é narrado de diferentes maneiras; ha
a confissdo explicita de que tudo o que esta a se passar € uma invencao, uma histéria e ndo a

vida e, quando menos se espera, um sujeito que se autonomeia «Anténio Lobo Antunes», ou

280 pPIRANDELLO. op. cit. p. 304.
281 RICOEUR. op. cit. p. 325. t. 3.
282 RICOEUR. op. cit. p. 325. t. 3.
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apenas «Antonio», surge no espa¢o do texto, mas sem impor de forma absoluta o seu poder de
onisciéncia, uma vez que as falhas, as limitacfes, as angustias que envolvem o trabalho da
escrita sdo confessadas, assim como a vaga alegria que subjaz ao aproximar-se da concluséo da
historia.

A instabilidade no processo de representacéo do tempo e (des)constitui¢do do individuo,
a partir das figuracdes da memoria presentes em Ontem nao te vi em Babildnia se projetam na
composicao artistica de Lobo Antunes, a considerar que o texto questiona de forma bastante
incisiva as instancias narrativas do projeto do romance, onde as préprias personagens
reconhecem ser advindas de um universo ficcional e sujeitas ao comando de uma voz que

orquestra as suas vivéncias textuais.

A funcdo mediadora que a identidade narrativa da personagem realiza entre a
«mesmidade» e «ipseidade» se ratifica pelas «variacbes imaginativas», figuradas no texto. No
ambito da ficcdo literéria, é bastante amplo o espaco das varia¢des entre duas categorias de
identidade, pois a personagem pode se apresentar como um carater identificavel e
reidentificavel. A relacdo entre intriga e personagem é invertida, pois de forma contraria ao
modelo aristotélico, a intriga € situada a servico da personagem. Ao atingir o polo extremo da
variacdo, a personagem é destituida de seu carater. Nesse confronto, ela alcanca o apice do
conflito operado entre uma versdo narrativa e uma versdo ndo-narrativa da identidade pessoal.

Conforme a anélise de Fornos:

O discurso irdnico que subjaz aos relatos transforma as personagens em fantoches da
Historia, tanto desmitificando a possibilidade do controle completo do pensamento
pelo sujeito quanto denunciando sua alienagdo frente a um quadro histdrico perverso.
Ao recusar a transparéncia total do jogo da consciéncia, o romance evoca a
importancia da alteridade na formacéao do sujeito social. O mito da autonomia plena,
através da lucidez, é destronado. Uma escrita inquiridora prop8e-se a escavar 0s
subterréneos das relagdes humanas, trazendo a luz uma rotina de derrotas e decepgdes.
As confissdes das personagens demonstram a importancia da alteridade para
compreender-se a totalidade social, promovendo consciéncia e sensibilidade novas.
Ao leitor é oferecido o descortinar de uma discursividade multipla, que, no entanto, é
contraposta por um discurso subjacente que concorre, de forma polémica, com as
declaraces anunciadas.?®

A perspectiva de Fornos se coaduna a analise que dedicamos a vérios pontos do

romance. A paternidade da filha suicida de Ana Emilia, por exemplo, é objeto de diversas

283 FORNOS, José Luis Giovanoni. Histéria e ficcdo no romance polifonico de Antdnio Lobo Antunes. Letras,
Santa Maria, v. 22, n. 45, p. 191-210, jul-dez. 2012. p. 207.
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contradicdes entre as personagens. Ana Emilia desenvolve um jogo com o leitor ao decidir
ocultar a verdadeira identidade do pai da menina, anunciado como um «outro» homem, que néo
é nem seu marido assassinado nem o amante, Osvaldo: «me aguardam a mim e ao de Evora que
se julga pai da minha filha quando o pai da minha filha nem ele nem o meu marido, outro, se
continuar a falar hei-de menciona-lo»?®. A figura da adolescente, motivo central a unir as
memorias das personagens insones, é apresentada em diferentes percepcoes, alteradas pelo

individuo que faz a narracédo, a medida que o texto avanca:

a minha filha o perfil da minha familia mais desenhado que o meu, ndo
gostava do que prometeu visitar-me e ndo me visita nem do outro de que ndo falei, de
que espero ndo falar e ndo te exaltes, acalma-te, has-de conseguir ndo falar, gostava
do meu marido, tratava-o por pai, ele que n&o era o pai dela [...]*®

Osvaldo, ao refletir sobre a possibilidade de ser o verdadeiro pai da filha «daquela que
0 espera em Lishoa» sente-se, sobretudo, contrariado e busca compor evidéncias que anulem
esse fato. Suas memdrias, aliadas aos discursos da esposa Alice, do pai, e da irma que vive em
Estremoz, recuperam o histdrico de seus traumas: primeiro, por ser filho bastardo, foi rejeitado
pelo esposo da mée que, apenas por conveniéncia do casamento, o assumiu como filho: «-Este
€ meu pai que esquisito, morava com ele e era tudo, a minha irm@ minha irma, podia aceitar
que a minha mie minha mae agora aquele homem [...]»*®; na infancia foi sexualmente
molestado pela irma: «a minha irma que tomava conta de mim, dava-me de comer, me vestia,
uma tarde uma espécie de beijo ndo na cara [..]»*®"; tem grande dificuldade em seus
relacionamentos com mulheres e afirma que jamais desejou ter filhos: «(n&o tenho filhos e
detestaria ter filnos)»?%; obrigou a sua esposa a abortar quando engravidou: «roubando-me a
ideia de um filho, cheguei a comprar um berco que ainda se move la fora sem necessidar que o
empurrem [...]»*°. Na sua relagio com a filha de Ana Emilia, também questiona a sua hipotética

paternidade:

284 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 256: «trés horas da manhd, 2».
285 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 259: «trés horas da manhd, 2».
286 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 279: «trés horas da manhd, 3».
287 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 102: «<uma hora da manhd, 2».
288 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 103: «uma hora da manhd, 2».
289 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 117: «uma hora da manhd, 3».
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[...] a rapariga das trangas ndo minha filha
(se fosse minha filha aborrecia-se de mim?)

a rapariga das trancas posso jurar que nao minha filha, conheco o pai dela,
trouxe o escadote da cozinha depois de lhe tirar o alguidar de cima, trepou para o
escadote quase impossivel de perceber na erva, deu duas voltas ao galho da macieira
com o fio de estendal e ndo consigo explicar melhor porque as arvores da China, uma
a direita e outra a esquerda, ndo as arvores da China, a sombra das arvores da China,
a ocultavam de mim, ndo so6 as arvores da China, as cortinas, um moével que neste
momento ndo recordo qual era, ndo consigo explicar melhor porque 0s meus olhos
fechados, nao fechados de propésito, fechados por acaso conforme os fechava por
acaso no forte ao ordenar?*°

A proporgéo que o texto investe no processo de anulagdo do «eu», 0 romance mostra
que a perda da identidade do sujeito se reflete como uma crise sobre a concluséo da narrativa.
Ricoeur questiona o que vem a significar a perda da identidade e, mais precisamente, qual
modalidade identitaria € destituida da personagem. A tese ricoeuriana busca reposicionar, no
cenario da dialética do «idem» e do «ipse», essas situacdes desconcertantes da narracdo, sem
deixar de reinterpreta-las como desprovidas de «ipseidade» e «mesmidade». O que foi perdido

é 0 que possibilita nivelar a personagem ao seu carater.

A identidade na condicdo de «mesmidade» abrange varios sentidos. O primeiro deles é
a unicidade, equivalente a uma identidade numérica, na qual o nome pode designar mais do que
uma ocorréncia, sem que as mesmas venham a se distinguir. O oposto dessa identidade é a
pluralidade. Uma segunda perspectiva compreende a identidade como semelhanca extrema, na
qual certas ocorréncias sdo de tal maneira parecidas que podem ser substituidas umas em
relacdo as outras, 0 que mostra que essa identidade apresenta a diferenca como contrario. O
terceiro sentido remete a identidade como permanéncia no tempo. Sobre essa categoria diversas
correntes filosoficas, de inspiracdo aristotélica, defendem que todo o ser possui uma esséncia,
gue é permanente, e um conjunto de atributos passiveis de sofrer mudancas no transcurso do
tempo. Nesse ponto, o sentido da identidade adentra no espaco da «ipseidade», pois a nogéo de
identidade narrativa é vista como solucéo do problema que circunda a identidade pessoal. Na
definicdo de identidade como permanéncia o tempo estéa envolvido, tal como podemos observar

a passagem transcrita:

(no primeiro retrato crianca, no segundo retrato ja ndo crianga, uma rapariga
de trancas com o fio de estendal e um escadote)

29 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 285-286: «trés horas da manhd, 3».
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ora mencionada como filha do homem ora como filha do outro sem nos
avisarem que outro, um ponto de interrogacao diante do outro e acrescentado a lapis
a hipétese de verificar como se n6s alguma vez verificassemos hipéteses, resolviamos
0 assunto o mais depressa que podiamos e na nossa idade ndo muito depressa de
certeza, vinhamo-nos embora e fim, 0 homem um colega da gente em Peniche e no
entanto pela fotografia desfocada

(a ampliacdo de uma fotografia pequena)

ndo Ihe percebia as feicdes [...]%%

Neste fragmento, uma voz n&o identificada entre as personagens, desenvolve uma
espécie de orientacdo metalinguistica referente as hipoteses que podem ser levantadas a respeito
das configurac@es identitarias da adolescente suicida e as contradi¢es sobre a quem € atribuida
a sua paternidade®®?. O questionamento sobre a identidade como «mesmidade» esta voltado
para a problemética do «o qué»; as indagacdes a respeito da identidade, na condicdo de
«ipseidade», se direcionam para o problema do «quem». Esse aspecto, localizado no territério
da acdo, é o ponto de partida das discussdes referentes ao «si-proprio». Nesse estagio, é
pertinente a questdo sobre a quem se pode atribuir a responsabilidade por uma agéo especifica,

0 que gera o problema que imputa 0 compromisso pela mesma a autoria.

A confissdo do marido de Ana Emilia — «[...] eu apesar de finado [...]»** - a quem o
texto, ainda que leve em consideracdo a sua morte, oferece a possibilidade de se pronunciar,
mostra exemplos dicotdmicos que sdo tecidos entre 0 «eu» que pensa sobre si mesmo e as
formas como esse mesmo «eu» é concebido pelos outros. No fragmento transcrito a
personagem, contradizendo o que a esposa ou 0 colega, torturador e assassino, afirmam a seu
respeito, tem a possibilidade de veicular a sua versdo sobre acontecimentos que permearam a

sua morte, atuacao politica e o suicidio da garota:

- Era minha filha aquela?

21 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 303: «trés horas da manhd, 4».

292 SEIXO. op. cit. p. 158: «A filiagdo da rapariga vai-se afigurando ao leitor como muito problematica, questdo
que se abre numa construcdo em abismos pela qual, como nos Gltimos romances do autor, as personagens se
imbricam umas nas outras por lagos familiares sem vinculo afectivo. A busca muda e passiva da identidade
evidencia, com mais relevancia, a auséncia de amor familiar, sendo este os dois temas centrais deste romance. De
facto, qualquer relagdo familiar, neste romance, é moldada pelo desamor e pela indiferenga, como € o caso do casal
constituido por Ana Emilia e o marido e, num prolongamento similar, do casal a filha. Neste sentido, o suicidio da
filha de Ana Emilia denuncia essa falta e essa falha. A vergonha da filiagdo ndo assumida nem revelada, sendo
vivida em siléncio como uma ferida omnipresente, abre este tridngulo a uma quarta personagem, o policia da Pide,
jareformado, que, por sua vez, tem um casamento com Alice, marcado igualmente pela desunido e pelo desafecto».

293 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 380: «quatro horas da manhd, 4».
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[...]

(mesmo que n&o minha filha e sei que ndo minha filha a minha filha)

- Pai

do quarto dela ou do galho da macieira mas arredia, séria, nunca tivemos
tempo para estar um com 0 outro numa época em que os inimigos da Igreja e do Estado
mais 0s seus jornais impressos ao contrario nos obrigavam a ensurdecer em Peniche,
0 médico a experimentar pulsos onde trepidavam calhaus

-E melhor n&o insistirem por hoje

e cada pedra a doer mais que um martelo na nuca, durante anos e anos eu
nesse forte filha, nos intervalos do cimento ervas magras, lagartas, maos vindas do
alto que me agarravam de subito

-0 orfao

muros demasiado espessos que me impediam de ver-te a conseguir uma letra
e interroga-me se teras feito desse modo com o fio do estendal na macieira ao acabares

0 n6 e depois os albatrozes apagam tudo e perco-te?®*

A narrativa de ficcdo, sobretudo o romance pos-moderno, o qual oferece diversas
situacGes em que a identidade da personagem se desfaz, ou perde sua caracterizagdo, mostra
que esses pontos esclarecem, de forma bastante nitida, a diferenca entre os dois modos de
identidade. Ao se falar na perda de identidade da personagem, a referéncia procedida a respeito
da «<mesmidade», sem se perder a «ipseidade», continua a tratar da existéncia da personagem

no romance, como se verifica na revelagéo final de Ana Emilia:

[...] ao desprenderem a minha filha da macieira disse a0 meu marido que a colocassem
na alcofa para se entreter com as rocas e as fitas, Ihe entregasse uma almofada em que
poisasse a palma a anunciar

- Vou afogar-te compreendes?

ndo filha do meu marido ou do que prometeu visitar-me e nao visita, do outro
de que ndo conto nada, calo-me, quase nunca esteve comigo, ele do norte
igualmente?®®

Se as ficcBes imitam as acBes, 0 que resta de um sujeito que esta totalmente
descaracterizado em sua identidade narrativa em um romance? A delineagdo de uma possivel
resposta estd em afirmar que ndo existe um conhecimento direto de si préprio, sem a
interpretacdo adequada oferecida pela narrativa. O poder da refiguracdo da narrativa mostra a
identidade como «ipseidade», tal como 0 «cogito» cartesiano que se da como imediato. 1sso,
porém, ndo significa confirmar a definicdo de tal identidade, o que resultaria numa negacéo do
individuo. A fidelidade do projeto filosofico ricoeuriano, em defesa do sujeito, mostra que o

2% ANTUNES. 2006. op. cit. p. 382-385: «quatro horas da manha, 4». (Grifos nossos).
295 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 453: «cinco horas da manh, 3». (Grifos nossos).
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autor considera que o «si-proprio» apenas se conhece indiretamente pelo desvio dos signos
culturais. E uma interpretagdo no &mbito da hermenéutica narrativa mostra que a identidade do

sujeito € narrativa.

No ultimo capitulo do romance a voz da adolescente suicida é recuperada pela sua mée,
Ana Emilia, a qual declara: «Escrevo o fim deste livro em nome da minha filha que ndo pode
escrever [...]»?%. Neste momento em que a menina suicida tem a possibilidade de falar por si
mesma e confessar ser vitima de abuso, é descrita a versdo do ato que a levou extinguir a prépria

vida;

[...] o homem que ndo era o meu pai nem o colega do meu pai [...]>>"

[...] d&-me a tua méo, acompanha-me, ndo me largues agora, um senhor que me
convoca

-Vem ca

a certeza de conhecé-lo, afirmo

- Conheco-o

duvido

- Conhec¢o-0?

[...]

[...] segure o grito por favor com a méao que recusou entregar-me [...]

[...] onde foi isso, em que aceitava que me tocassem, mesmo que fosse 0 homem a
tocar-me agora aproximando-se de mim & beira do seu grito repelia-o juro, ia-se
embora pela cancela logo depois de chegar e eu a correr atras dele

- Um momento
quer dizer a minha mée no quarto
- Um momento

quer dizer eu outra frase que ndo vou repetir, se tivesse mais tempo pode ser
que anotasse e felizmente ndo tenho, tenho este n6 na macieira, o escadote, 0 segundo
n6 mais complicado que experimentei

que experimentei duas vezes porque o fio escapava-se e julgo que consegui

]

(ndo é questdo de me apetecer ou ndo me apetecer, como contar de outro
modo?)

0 que eu gostava, 0 que eu queria, 0 que teria desejado se fosse capaz de
desejar e ndo sou

(o primeiro escadote, o segundo degrau, o terceiro)

€ra que a

2% ANTUNES. 2006. op. cit. p. 459: «cinco horas da manha, 4».
297 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 460: «cinco horas da manha, 4».
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(inclinei-me para tras e para adiante e aguenta-se, nao necessito de escora-lo
com uma pedra ou assim)?%

A configuracdo do «eu» e do «outro» em Ontem ndo te vi em Babil6nia proporciona
diversas versfes sobre um mesmo individuo, as quais, segundo o projeto literario ao qual
pertencem, rompem com qualquer possibilidade de se apresentarem como alteridades estaticas,
pois evoluem em meio as contradi¢bes que lhes sdo peculiares. Esse jogo de alteridades
proposto pela narrativa mostra que, no cerne do projeto ficcional, a hermenéutica do «eu» € um
meio de atingir aos principios que transformam cada individuo ficcional ndo apenas em uma
criacdo singular, mas também contraditoria e capaz de ser reinventada por si mesma pelos seus
coadjuvantes. Ao narrar 0 seu «eu» e 0(S) «outro»(s), os sujeitos ficcionais do romance podem
questionar as suas acOes, falas e as formas empregadas para executa-las. Um dos grandes
méritos de um texto que trabalha com a multiplicidade de pontos de vista € a possibilidade de
conceder a&s personagens recursos que permitem as mesmas interpretarem sua ag&o,
compreender melhor as suas falhas, limitacfes, fracassos existenciais e impossibilidade de

projecdes futuras. Assim, explica Seixo:

A auto-reflexidade é notoria nas situacdes em que as personagens tém a consciéncia
de pertencerem a um livro: Ana Emilia ndo é a Unica personagem mas é a que
congrega mais anotacdes deste tipo: (estou a gostar de escrever isto, continuarei a
gostar de rever o capitulo?); (diga-me que ha um més, isto é a vida, ndo um romance,
se fosse um romance tudo perfeito, certo). Outras personagens também congregam
reflexdes, tais como o policia da Pide que, num dos capitulos do qual é o narrador, diz
que vai bem a relatar e que tem que continuar essa tarefa. O autor, Anténio, torna-se
personagem do romance, referida por uma das personagens, neste caso, 0 marido de
Ana Emilia, que dialoga com ele, dizendo-lhe que o seu livro no fim, tantos meses
para chegar aqui, imaginando que a senhora de xaile (a morte) o vai cobrir com esse
mesmo xaile; s 0 seu nome, Antdnio, se ouve e as paginas do livro que vao caindo
no chdo. Surgem outras reflexdes como intrusdes autorais, [...] que expdem quer 0
nome do autor, quer a origem do texto como materiais romanescos em pé de igualdade
com outros dados e outras personagens do romance. Uma das personagens, Alice,
num dos capitulos da Gltima parte («cinco horas») em que € narradora, refere a histéria
como inventada e pertencente a um livro que esta a ser escrito. Refere também o
trabalho da escrita romanesca, cruzando dados do romance com a escrita efectiva do
mesmo [...]. Num culminar de nivelamento e de sobreposicéo entre a vida e a escrita,
a Ultima frase do romance, decorrendo de uma intrusdo autoral (porque aquilo que
escrevo pode ler-se no escuro) pode ser interpretada como uma afirmagdo metaforica,
subsequente a outras do mesmo teor, de que 0 livro é a vida e ndo uma construcédo
literaria.?®®

2% ANTUNES. 2006. op. cit. p. 475-478: «cinco horas da manhd, 4».
299 SE|XO. op. Cit. p. 160-161.
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Esse aspecto € ampliado no momento em que o texto indica como as personagens
mostram-se (in)conscientes a respeito de sua prépria identidade, a qual ndo se fundamenta em
um conjunto de tracos permanentes capaz de caracteriza-la, mas esta sucetivel a evolucao do
tempo e aos equivocos da memodria, redutos instaveis que implicam a multiplicidade do «eu».
A narrativa concede as personagens a possibilidade de sua identidade se constituir em um
movimento permanente, sendo configurado e refigurado na relagdo que estabelece com os
outros sujeitos do texto e com o mundo ficcional. Isso implica que as personagens, mesmo
enclausuradas no siléncio da noite e na soliddo que se estende até a morte, se exponham ao
«outro» e a0 mundo que este cria e destroi nas falas que articula. A inovacéo ficcional desse
texto, portanto, volta-se para a abertura ao «outro» na possibilidade de anular as figuragGes
identitarias estaticas e imutaveis, essenciais no processo de continua reelaboracdo do «eu» e

constitui¢do do «outro».
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PARTE 3

FIGURACOES DA MEMORIA



Minha familia anda longe,

com trajos de circunstancia:
uns converteram-se em flores,
outros em pedra, agua, liquen;
alguns, de tanta distancia,

nem tém vestigios que indiquem
uma certa orientag&o.

[.]

Té&o longe a minha familia!
Tao dividida em pedacos!
Um pedaco em cada parte...
Pelas esquinas do tempo,
brincam meus irm&os antigos:
uns anjos, outros palhacos...
Seus vultos de labareda
rompem-se como retratos
feitos de papel de seda.

Vejo labios, vejo bragos,
-por um momento persigo-os;
de repente, 0s mais exatos
perdem a exatidao.

Se falo, nada responde.
Depois, tudo vira vento,

€ Nnem 0 meu pensamento
pode compreender por onde
passaram nem onde estéo.

[-]

Minha familia anda longe.
Reflete-se em minha vida,

mas ndo acontece nada:

por mais que eu esteja lembrada,
ela se faz de esquecida:

ndo ha comunicacao!

Uns séo nuvem, outros, lesma...
Vejo as asas, sinto 0s passos

de meus anjos e palhacos,

numa ambigua trajetoria

de que sou o espelho e a historia.
Murmuro para mim mesma:

“E tudo imaginagdo!”’

Mas sei que tudo é memoria...

Cecilia Meireles®®
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30 MEIRELES, Cecilia. Memoria. In: . Melhores poemas de Cecilia Meireles. Sao Paulo: Global, 1999. p.

42-44.
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CAPITULO5

LIQUEFAGCAO DAS PEDRAS: VULNERABILIDADES DA MEMORIA

Longtemps je l’ai construite, 6 maison!

A chaque souvenir je transportais des pierres
Du rivage au sommet de tes murs

Et je voyais, chaume couvés par les saisons
Ton toit changeant comme la mer

Danser sur le fond des nuages

Auxquels il mélait ses fumes

Maison de vent demeure qu 'un souffle effacait.

Louis Guillaume3%!

801 GUILLAUME, Louis.

Maison
guillaume.com/spip.php?page=article_imprim&id_article=29». Acesso em: 27 fev. 2013.

de

vent. «Disponivel em: http://www.louis-

302 LIBERI, Marco. Jupiter e Mnemosyne. Segunda metade do século XVII. Oléo sobre tela. 118 x 153 cm.

Budapeste: Museu de Belas-Artes.
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5.1 «sumindo-nos no album...»%%: infiltracdes fotograficas

Mnemosyne, uma das divindades integrantes do pantedo grego, estd relacionada a
funco psicoldgica da memoria e as categorias que conformam a temporalidade, o individuo e
articulam uma serie de complexas operacdes de ordem mental, cujo dominio requer motivacgéo
interior e disciplina, pois «o poder de rememoracdo é, nos o lembramos, uma conquista
[...]»3%.Como sabemos, uma colegdo fotografica individual é o objeto que desencadeia a
incursdo memorialista empreendida em Eu hei-de amar uma pedra, na qual os tons do passado
se redefinem em novos matizes. Nesse processo de restauracdo das experiéncias vividas, ou
falhadas, motivos perdidos sdo enquadrados em angulos diferentes, ocorre o desvendamento de
segredos ocultos e personagens esquecidas adquirem a possibilidade de voltar a atuar no palco

das sensacOes que o texto se propde a recriar.

O exame de antigas fotografias, nesse livro, produz uma sequéncia de quadros em que
a reconstituicdo do passado pelas vias multifacetadas, ou mutiladas, da meméria, contém tracos
que se cruzam em multiplas perspectivas. A memoria, ao ser estimulada pelas imagens
cristalizadas nos retratos, aciona 0 mecanismo da recordacdo, pois tempos narrativos se
sobrepdem e se mesclam; as cores e desenhos que aparentam estar destituidos de formas e
significados se projetam na tela do presente e, de modo continuo, sdo restaurados com novos
sentidos. A linguagem literaria aponta, de maneira incessante, para o elemento esquecido. A
memoria suscita inquietacdes, desenha relacBes obscuras, e mostra-se como uma forca
incompreensivel, capaz de conduzir os individuos a situacbes ambiguas e transformacdes

constantes que ndo adquirem uma forma definida, mas roteiros existenciais incoerentes.

Em A memoria, a historia e 0 esquecimento, Ricoeur apresenta o conceito de «<memoria
feliz» (mémoire heureuse), que equivale a acessar uma recordacdo com eficacia, por meio de
uma imagem que surge na mente, ao acaso, ou pelo esforgo vitorioso, empreendido na
recuperacdo de uma lembranca. Conforme Ricoeur, toda a fenomenologia da memdria
apresenta como guia norteadora a concepgao de «meméria feliz»,% diferente da visdo cognitiva

para a qual a memoria deve estar aliada a questdo da fidelidade. Para Ricoeur, o entendimento

33 ANTUNES, Antonio Lobo. Eu hei-de amar uma pedra. Lisboa: Dom Quixote, 2004. p. 198: «um: as
fotografias: OITAVA FOTOGRAFIA.»

304 VERNANT, Jean-Pierre. Mito e pensamento entre os gregos. Trad. Haiganuch Sarian. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1990. p. 133.

305 RICOEUR, Paul. A meméria, a historia e o esquecimento. Trad. Alain Frangois. Campinas: Unicamp, 2007. p.
643.
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de fidelidade ao passado néo é interpretado como um dado factual, mas como um voto, passivel
de ser frustrado ou, inclusive, traido. O sentido original desse voto ndo corresponde a uma agéo,
mas surge como 0 conjunto de atos linguisticos que compdem as declaragdes da memoria.
Como todos os atos discursivos, aqueles que fazem parte da memoria declarativa podem, na
mesma proporcao, obter sucesso ou fracassar. O reconhecimento, para Ricoeur, € considerado,
portanto, como um «pequeno milagre da memdaria»: «Mas quando ele se produz, sob os dedos
que folheiam um album de fotos, ou quando do encontro inesperado de uma pessoa conhecida,
ou quando da evocacéo silenciosa de um ser ausente ou desaparecido para sempre, escapa o

grito: ‘E ela! E ele!”%%»,

O ponto mais elevado do reconhecimento que o individuo tem de si mesmo se expressa
no momento em que ha reflexdo a respeito da faculdade da memaria. E necessario considerar a
distancia o cenario em que as lembrancas do passado sdo convocadas a se fazerem presentes
para que o sujeito, de acordo com Ricoeur, sinta-se autorizado a admitir como pertencente a ele
a sequéncia de lembrancas que é capaz de ordenar. Nesse processo se encontra a dialética
formada pelos termos «evocar-apagar», sobre as atribuicbes que sdo feitas as multiplas
derivacbes da memoria, sendo estas a «memoria feliz» (mémoire heureuse), «memoria
apaziguada» (mémoire apaisée), «memoria reconciliada» (mémoire réconciliée),
correspondentes a manifestacdo da «felicidade» do reconhecimento que, para Ricoeur, esta na

memoria que o individuo deseja para si mesmo e seus proximos.%’

No segundo capitulo de A montanha mégica, intitulado como Von der Taufschale und
vom Grof3vater in zwiefacher Gestalt (Da pia batismal e dos dois aspectos do avd), o pedido
que Hans Castorp, ainda crianga, endereca ao avl - «\Vovd, mostre-me, por favor, a pia
batismal!»3% - exemplifica um aspecto do conceito ricoeuriano acerca da «meméria feliz». A
importancia que a familia Castorp atribui ao conjunto constituido por uma bandeja e bacia de
prata, datado do ano de 1650, ilustra a forma como um objeto desencadeia uma série de
lembrancas, inerentes aos valores burgueses que, como mostra o discurso narrativo, conservam

seus aspectos sociais e representacdes misticas no decorrer das geracdes:

Ja faz quase oito anos — dizia — que te levantamos sobre essa bacia, e que a &gua com
que foste batizado caiu dentro dela. O sacristdo Lassen da paréquia de S&o Jaco
verteu-a na concha da mao do bom Pastor Bugenhagen, e dali escorreu ela sobre a tua

306 RICOEUR. op. cit. p. 502. (Grifos nossos).
307 RICOEUR. op. cit. p. 504.
308 MANN. op. cit. p. 29.
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cabeca até a bacia. A agua tinha sido amornada, para que ndo te assustasses e
chorasses. E de fato ndo choraste nem um pouquinho, embora antes gritasses de tal
maneira que Bugenhagen tinha dificuldade de fazer seu serméo. Mas quando sentiste
a agua, ficaste quietinho, e quero acreditar que foi por respeito ao Santo Sacramento.
E por estes dias vai fazer quarenta e quatro anos que teu saudoso pai recebeu o
batismo, e a agua que escorreu da cabeca dele caiu nesta bacia. Foi aqui, nesta casa,
sua casa paterna, na sala ao lado, e quem o batizou foi ainda o velho Pastor Hesekiel,
0 mesmo que os franceses quase fuzilaram, quando jovem, porque pregara contra suas
rapinagens e saques; esse pastor também ja faz muito que esta junto de Deus. E ha
setenta e cinco anos batizaram a mim. Foi também nesta mesma sala, e mantiveram a
minha cabega por cima da bacia, exatamente como a vés agora colocada sobre a
bandeja; e o pastor pronunciou as mesmas palavras como no teu batizado e no de teu
pai, e a agua morna e limpida escorreu da mesma forma dos meus cabelos (ndo tinha

muito mais do que tenho agora) e caiu aqui, nesta bacia dourada.3%°

Na narrativa de Thomas Mann, o patriarca da familia, Hans Lorenz Castorp, exercita
em seu discurso a memoria relativa aos acontecimentos singulares do passado, cujo estimulo
propulsor se concentra no transecular conjunto de prata. Na voz segura e estavel do narrador
encontra-se implicito um ato de confianca, expresso pela experiéncia de reconhecimento. Em
uma operacao dessa natureza o sujeito, que preserva o testemunho de uma memdria, admite que
a imagem em sua lembranca ndo € uma fantasia ou uma alucinacdo. Reside, aqui, o0 problema
fundamental da representacdo da memoria, no que se refere a fidelizagdo atribuida ao conceito
de «verdade», que implica, por sua vez, uma nova perspectiva de reconhecimento e outros
critérios de confianca, e ndo apenas a memdria individual. Se a pia batismal em A montanha
magica pode ser interpretada como propulsora de uma secular evocacdo mneménica, um album
de fotografias é o objeto que abriga as ardilosidades de Mnemosyne, na primeira parte do
romance Eu hei-de amar uma pedra. Nesta secdo do enredo, intitulada como As fotografias, a
escrita ocupa-se em representar imagens e lembrancas que o estimulo fotografico impediu que
fossem esvaecidas com o tempo. Para a nossa andlise, nesse ponto, é pertinente incluir as

consideracdes tracadas por Pierre Bourdieu, concernentes ao significado do album de familia:

L’album de famille exprime la vérité du souvenir social. Rien ne ressemble moins a
la recherche autistique du temps perdu que ces présentations commentées des
photographies de famille, rites d’intégration que la famille fait subir a sés nouveaux
membres. Les images du passé rangées selon 1’ordre chronologique, «ordre des
raisons» de la mémaoire sociale, évoquent et transmettent le souvenir des événements
qui méritent d’étre conservés parce que le groupe voit un facteur d’unification dans
les monuments de son unité passée ou, ce qui revient au méme, parce qu’il retient de
son passé les confirmations de son unité présente: ¢’est pourquoi il n’est rien qui soit
plus décent, plus rassurant el plus édifiant qu’un album de famille; toutes les aventures
singuliéres qui enferment le souvenir individuel dans la particularité d’un secret en
sont bannies et le passé commun ou, si I’on veut, le plus grand commun dénominateur

309 MANN. op. cit. p. 31.
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du passé, a la netteté presque coquette d’un monument funéraire fidélement
fréquenté 310

Jean Baudrillard, todavia, nos lembra que «o retrato de familia, a foto de casamento no
quarto de dormir, o retrato do proprietario no saldo, [...], 0 rosto das criangas emoldurado em
toda a parte»®!, elementos que refletem a cronologia da familia desapareceram em um
determinado estagio da modernidade, sendo aos poucos substituidos por objetos decorativos
minimalistas, propostos a extinguir os rastros de intimidade no interior das residéncias. Os
textos de Lobo Antunes, de modo geral, e a narrativa Eu hei-de amar uma pedra especialmente,
colocam em relevo um «sistema dos objetos», pois além da importancia atribuida aos relégios
e calendarios como marcadores temporais, o texto resgata, de forma metalinguistica, o processo
de captura de imagens, que se transformaram em um arquivo documental-fotografico
indispensavel para a compreensao da trama, independente de as mesmas terem sido produzidas
em estudios, como a Photo Royal Lda e a Photomaton, por profissionais especializados como
o0 senhor Querubim, proprietario do primeiro, ou fotografos de ocasido, que se valem de uma
camera para fixar recortes do cotidiano ou eventos revestidos de alguma importancia.
Elementos como albuns, porta-retratos, molduras, fotografias avulsas e maquinas fotogréficas
tém importancia significativa nesse processo de restituicdo do presente pelas vias do registro
imagético, e a escrita se volta para representar sensacdes, fatos e experiéncias passadas, ao
estimular a memoria cristalizada nas imagens retidas pelos retratos. A extensdo do presente
resgatado pela fotografia, na expectativa da lembranca, atinge uma amplitude infinda sobre as
memorias da auséncia que se articulam no sujeito ficcional, sobretudo no que concerne a

familia. Vejamos o posicionamento de Susan Sontag sobre o retrato de familia:

A fotografia torna-se um ritual na vida familiar precisamente quando, nos paises
industrializados da Europa e da América, a prdpria institui¢do da familia comeca a
sofrer uma transformacéo radical. A medida que aquela unidade claustrofobica, a

310 BOURDIEU, Pierre. Um art moyen: essai sur les usages sociaux de la photographie. Paris: Minuit, 1965. p. 53-
54: «O album de familia exprime a verdade da memoria social. Nada parece menos com a busca autista do tempo
perdido que essas apresentagdes comentadas das fotografias de familia, ritos de integracéo a que a familia sujeita

0s seus novos membros. As imagens do passado, elencadas em ordem cronolégica, «ordem de razdes» da memoria
social, recordam e transmitem a meméria dos acontecimentos que merecem ser preservados porque o grupo vé um
fator de unificacdo nos monumentos da sua unidade passada ou, de forma equivalente, porque retém as
confirmagdes do passado de sua unidade presente: é por isso que ndo ha nada que seja mais decente, mais
reconfortante e mais edificante que um album de familia; todas as aventuras singulares que encerram a memoria
individual na particularidade de um segredo sdo banidas e o passado comum ou, se quiser, 0 maior denominador
comum do passado, uma nitidez quase sedutora de um monumento funerario fielmente frequentado».

311 BAUDRILLARD. op. cit. p. 29.
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familia nuclear, pouco a pouco se constituia no interior de um grupo familiar mais
amplo, a fotografia surgia para nos recordar e reafirmar simbolicamente que a coeséo
da vida familiar estava ameacada e seu raio de atuacdo vinha diminuindo. Rastro
fantasmagérico, a fotografia nos traz a lembranca a presenca simbolica da familia
dispersa. Um album de familia inclui geralmente fotografias de toda uma familia e,
muitas vezes, é tudo o que dela nos resta.>'?

A afirmacédo de Sontag se justapde ao enredo de Eu hei-de amar uma pedra, pois a
medida que as personagens vao sendo «devoradas» por Chronos, a colecéo fotografica é a Unica
reserva de uma falsa estabilidade familiar. Observa-se, em consonancia com Jacques Le Goff,
que «la photographie [...] bouleverse la mémoire: elle la multiplie et la démocratise, lui donne
une précision, une vérité dans la mémoire visuelle jamais atteinte auparavant, permet de garder
la mémoire du temps el de 1’évolution chronologique».'® H4, todavia, que se considerar que a
objetividade fotografica esta apenas no aspecto material das imagens, pois estas pouco ou nada
informam, ou emocionam, aqueles que desconhecem o seu contexto particular. Os fragmentos
registrados na fotografia representam o congelamento do gesto e a perpetuacdo de um momento
da memodria. O fato vivido, cristalizado pela impressao fotografica, reveste-se de um carater de

irreversibilidade.

Em Pequena historia da fotografia, Walter Benjamin oferece uma pista que nos auxilia
em nossa digressdo sobre os tempos representados narrativamente, ao constar que, embora o
fotégrafo venha a se valer de pericia e planejamento na execucdo do retrato, o observador é
seduzido a localizar na imagem «a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a
realidade chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptivel em que o futuro se aninha
hoje em minutos Unicos, hd muito extintos, e com tanta eloquéncia que podemos descobri-lo,

olhando para tras.»'*

A ruptura com o tempo presente no instante da contemplacao fotografica, desencadeada
pelo olhar do observador ao revisitar o passado, por ser refigurado na narrativa, instaura-se
como outra dimenséo do presente e traz para a cena do texto o instante da captura da imagem:

«cabos eléctricos no chao e a haste do reflector ao canto, imaginava-se alguém a fazer sinais ou

312 SONTAG. op. cit. p. 9. (Grifos nossos).

313 LE GOFF, Jacques. Histoire et mémoire. Gallimard: Paris, 1988. p. 161: «a fotografia [...] interrompe a
memodria: ela a multiplica e democratiza, da uma precisdo, uma verdade a memdria visual jamais atingida e permite
manter a memoria do tempo e da evolugéo cronoldgica.

314 BENJAMIN, Walter. Pequena histdria da fotografia. In: . Magia e técnica, arte e politica. Trad. Sérgio
Paulo Rouanet. S&o Paulo: Brasiliense, 1994. p. 94. (Grifos nossos).
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a dizer ndo sei qué junto a camara»®®. O processo metalinguistico que se opera, no texto Eu
hei-de amar uma pedra, em relagdo ao trabalho fotogréafico realizado em estddios ou
desenvolvido pelas proprias personagens, encena o potencial que a fotografia tem de restituir o
presente, uma vez que o retrocesso temporal executado por meio do objeto fotogréafico traz para
0 cerne da narrativa a angustia e impoténcia que os sujeitos ficcionais vivem no momento em
que examinam as fotografias, onde subjaz o desejo, ainda que falho, de reviver o passado
presentificado nas imagens capturadas. Sobre a afirmacao de que pela fotografia «cada familia
constrdéi uma crénica — retrato de si mesma — uma colecdo portatil de retratos que testemunham
a sua coesdo»>1%, pois «pouca importancia tém as atividades que sio fotografadas, contanto que
tirem fotografias e que essas sirvam de lembrangas»®!’, percebemos que em Eu hei-de amar
uma pedra o olhar direcionado aos retratos é impregnado de nostalgia, ainda que esse
sentimento seja falacioso e propulsor do desencadeamento de outros conflitos, os quais imp&em
limitacdes internas entre o dominio ilusoério das recordacBes do passado e as amputacBes do
presente, substancializadas em perdas que se acumulam de forma generalizada. Aqui €
interessante ainda, voltando outra vez a Pequena histdria da fotografia benjaminiana, ressaltar
a relacdo entre o potencial que o discurso fotografico e o recurso imageético possuem na

apreenséo do inconsciente:

A natureza que fala a cdmara ndo é a mesma que fala ao olhar; é outra, especialmente
porque substitui a um espago trabalhado conscientemente pelo homem, um espago
que ele percorreu inconscientemente. Percebemos, em geral, 0 movimento de um
homem que caminha, ainda que em grandes tracos, mas nada percebemos de sua
atitude na exata fracdo de segundo em que ele d& um passo. A fotografia nos mostra
essa atitude, através de seus recursos auxiliares: cAmara lenta, ampliacdo. S6 a
fotografia revela esse inconsciente ético, como a psicanalise revela o inconsciente
pulsional. [...] Mas ao mesmo tempo a fotografia revela nesse material 0s aspectos
fisionbmicos, mundos de imagens habitando as coisas mais minUsculas,
suficientemente ocultas e significativas para encontrarem um reflgio nos sonhos
diurnos, e que agora, tornando-se grandes e formuldveis, mostram que a diferenca
entre a técnica e a magia é uma variavel totalmente histdrica.>'8

As imagens projetadas no texto de Eu hei-de amar uma pedra confirmam que toda a

fotografia condensa em si uma histéria. O romance aborda o impacto emocional do discurso,

315 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 16: «um: as fotografias. PRIMEIRA FOTOGRAFIA».
316 SONTAG. op. cit. p. 9.

317 SONTAG. op. cit. p. 9.

318 BEMJAMIN. op. Cit. p. 94-95.
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alimentado por fragmentos de imagens guardadas na memdria. Ao mesmo tempo em que essas
mobilizam as recorda¢des importantes para o individuo que vivenciou as situagdes ilustradas,
possibilitam que se compreenda o ordenamento do romance como um corpo textual constituido
ndo apenas pelos convencionais componentes narrativos, articulados em torno de uma
personagem que emerge em seu relacionamento com o mundo referencial e com a configuragéo
diegética conformada pelo texto. O movimento ritmado, composto por recursos como a
memoria textual, as recordacdes reativadas pelas montagens e colagens, pelo uso de manobras
narrativas como prolepses, analepses e elipses variadas, embora néo facilite a compreenséo da
intriga, permite que as artimanhas de Mnemosyne sobressaiam em um enredo em que «[...] ndo
se inventa nada, a imaginacdo € a maneira como se arruma a memoria. Tudo tem a ver com a

memariax.31°

A memoria, segundo Vernant, ndo tem poder de reconstruir o tempo, mas tampouco o
anula, pois, ao romper o elo que distancia o presente do passado, cria uma ponte entre a
realidade dos vivos e dos seres que ja desapareceram pela via da morte ou, no caso de objetos
e imagens, por outros meios que aniquilam a existéncia. No processo de evocacao ao passado,
«0 privilégio que Mnemosyne confere ao aedo € aquele de um contato com o outro mundo, a
possibilidade de ai entrar e de voltar dele livremente. O passado aparece como uma dimensédo

do além».3%0

Em Eu hei-de amar uma pedra, ao examinar a primeira fotografia referida no texto, a
vOz narrativa recupera, em suas lembrancas, significativas imagens da infancia, que operam
uma intersec¢do espaco-temporal, de modo que o passado, descrito a partir da cena observada
na imagem, de imediato, passa a se articular ao tempo em sua figuracdo presente: « - Aguente

o pimpolho madame que lhe escorrega do colo».?

Essa primeira evocagdo reminiscente, suscitada pela fotografia que a voz narrativa tem
diante de si, mostra que as impressdes captadas pelo olhar direcionado ao retrato sdo
processadas na mente de quem narra em multiplos contextos conservados pela memdria. As
manifestacdes ocorrem sob a forma de episddios circenses e zooldgicos: «uma cena de circo,

uma praca de toiros, uma floresta com jibdias e zebras [...]»??; na recorrente reiteragio da

319 BLANCO, Maria Luisa. Conversas com Antonio Lobo Antunes. 2. ed. Lisboa: Dom Quixote, 2002. p. 114.
320 \VERNANT. op. cit. p. 113.

321 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 18: «um: as fotografias. PRIMEIRA FOTOGRAFIA».

322 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 15: «um: as fotografias. PRIMEIRA FOTOGRAFIA».
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imagem da figura materna a qual, diferente da personagem de Dickens que opta por aprisionar-
se entre as degradantes lembrancas nupciais, deseja libertar-se do passado: «a minha mée com
vontade de voltar para casa seguindo as gaivotas e a proposito de gaivotas o vestido de noiva
dela no bal sob fronhas, lengois, desejando liberta-se de tanto aroma antigo, tanta
recordaco»®?; na evocagdo de personagens advindos do universo dos contos de fadas:
«representava o castelo da Bela Adormecida no pico de um monte»®2* e «a Princesa de lagarote
no cabelo remando num barquinho de pescar limos»®?°; nas figuragdes do espaco lishoeta,
sugeridas pelas constantes mencdes ao rio Tejo e aos ambientes que marcaram a vida na

infancia: «(um galho de laranjeira inchado e desinchado, os tropecos do Tejo)»32°.

A lembranga acompanha o pensamento da voz narrativa na representagdo de imagens,
as quais desenham os movimentos por onde o narrador se orientou nas situacdes vividas e
revelam como estdo contextualizadas pelo texto. A subjetividade resgatada pela memoria do
sujeito que narra consiste, principalmente, em uma espécie de contracdo do real. A memodria,
ao recobrir com uma camada de lembrancgas as percepg¢des suscitadas no exame da primeira
fotografia descrita em Eu hei-de amar uma pedra, simultaneamente, contrai uma multiplicidade
de momentos e sensacOes experimentadas por um individuo em sua infancia, o qual sentencia:

«de crescer tanto este ano tornei-me adulto e ndo me apetece ser adulto».3?’

Outra fotografia que recebe atencéo da voz narrativa ilustra a composicéo artificial de
um cenario montado no estudio da Photo Royal Ltda, tendo como protagonista a personagem
nomeada como primo Casimiro. Nesse ponto, sdo inscritas referéncias as paisagens africanas,
sugeridas, inicialmente, pelos animais que estampam a cena retratada: «O primo Casimiro
teimava que ndo matou uma onga no retrato que ofereceu a minha mée: na opinido dele tinha
cacado um ledo e desafiava qualquer pessoa a garantir que ndo se tratava de um ledo verdadeiro
mas de um bicho pintado de cenario de fotografo [...]».%2® As impressdes que sobressaem na
analise desse retrato resgatam elementos importantes que marcaram o passado da voz que narra
essa passagem do texto. A presenca recorrente das fotografias produzidos na Photo Royal

permite que a voz narrativa se adentre nos corredores labirinticos de suas reminiscéncias. Em

32 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 28: «um: as fotografias. PRIMEIRA FOTOGRAFIA». (Grifos nossos).
324 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 15: «um: as fotografias. PRIMEIRA FOTOGRAFIA».
325 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 15: «um: as fotografias. PRIMEIRA FOTOGRAFIA».
326 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 22: «um: as fotografias. PRIMEIRA FOTOGRAFIA».
327 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 21: «um: as fotografias. PRIMEIRA FOTOGRAFIA».
328 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 35: «um: as fotografias. SEGUNDA FOTOGRAFIA».
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mais uma fotografia que apresenta o mencionado estudio como referéncia, ha o reconhecimento
da imagem da figura paterna: «as canas de pesca do meu pai contra a parede do fogdo onde uma
moldura de noiva, igual as da Photo Royal Ltda, se recusa a desvanecer, de braco dado com o
meu pai que partiu ha dez anos».3?° Ao leitor é fornecida a informac&o ja conhecida sobre o
destino escolhido pelo pai de quem narra o episodio: abandonar a familia sem se despedir, e

seguir para Paris em um comboio de imigrantes.

As imagens projetadas no texto de Eu hei-de amar uma pedra confirmam que toda a
fotografia condensa em si uma historia. O olhar que os narradores direcionam ao passado, ao
revisitar os arquivos de suas vidas, indica que as fotografias foram produzidas com a intencéo
de se documentar um momento especifico. O narrador de No caminho de Swann, primeiro
volume que integra a obra proustiana Em busca do tempo perdido, faz uma reflexdo que
encontra ressonancia no pensamento de Walter Benjamin sobre a questdo da reprodutibilidade

técnica da imagem, perda da aura e substituicao do artista pelo fotogréafo:

[...] embora a coisa reproduzida tivesse um valor estético, ela achava que a
vulgaridade e a utilidade retomariam logo o seu posto pelo processo mecénico da
reproducdo da fotografia. Tentava empregar uma artimanha: sendo eliminar de todo a
banalidade comercial, ao menos reproduzi-la, substitui-la 0 maximo possivel pelo que
ainda fosse arte, de introduzi-lhes como varias ‘espessuras’ da arte [...]. Mas se 0
fotogréfo era desse modo eliminado da representagdo do monumento ou da paisagem,
substituido por um grande artista, recuperava no entanto os seus direitos ao reproduzir

essa mesma interpretacao®®,

Ainda que ndo exista uma pretensdo artistica na producao dos retratos narrados em Eu
hei-de amar uma pedra, pois derivam da intencdo de registrar um momento familiar,
independente de esse ato recorrer ao comércio fotografico dos estudios ou resultar do
amadorismo das personagens, as inferéncias metalinguisticas que contextualizam o ambiente
em gue as fotos foram produzidas ndo tornam invisivel o fotdgrafo profissional ou o retratista
de ocasido, e exemplificam, no texto, os recursos que os «capturadores de imagens» utilizaram.
Esse aspecto esclarece que a acdo do registro imagético, responsavel por originar a
materializacdo da fotografia, envolve os caminhos que a voz narradora percorre ao examina-la,
dos quais emergem as vicissitudes por que passou, bem como as percepcOes e sentimentos

despertados. Nessa situacédo, o contetdo fotografico se preservou no material que documenta a

329 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 37: «um: as fotografias. SEGUNDA FOTOGRAFIA».

330 PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido. Trad. Fernando Py. S&o Paulo: Abril, 2010. v. 1: No caminho
de Swann. p. 58.
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cena e retém a paralisacdo de um fragmento do tempo, no qual a dimensdo visual e suas
expressdes externas se conservam tal como no instante em que a imagem foi capturada.
Somente o artefato, o papel que traz impressa a fotografia, envelheceu, conforme a seguinte

citacdo:

Nesta fotografia demasiado pequena, demasiado turva, feita durante a guerra em
Bissau e que envelheceu mais que as outras

(deve ter permanecido meses a oxidar-se na maquina)

sou o oitavo a contar da esquerda diante do muro do quartel, ndo se percebem
as caras nem as maos, percebe-se a sombra de uma arvore ao centro

(quase ao centro)

camuflados, cartucheiras, adivinham-se botas, sou o oitavo a contar da
esquerda parque na barriga uma cruz a tinta que envelheceu também, ndo azul, palida,
mais vincos que tinta

(apenas um restinho onde o0s vincos se tocam)33!

A escrita, aqui, propbe-se a representar a retencdo da imagem fotografica como um
elemento a refletir e documentar as lembrancas que vao se alinhavando na mente do narrador e
ndo se concentram, apenas, no acontecimento originario da fotografia que se apresenta diante
ao seu olhar. A imersdo que o narrador realiza na vida passada, mediada pela imagem que a
fotografia estampa, propicia o resgate fragmentario de sua prépria face. A perspectiva do
envelhecer e do esvair-se estd impressa, nesse retrato, como um espetaculo fugaz, mdvel,
constituido pela trama de problemas intrinsecamente misturados, 0s quais revestem uma
multiplicidade de aspectos contraditorios, como as recorda¢des do personagem que evocam a
experiéncia da guerra na Africa, em que a morte é quantitativamente expressa em ordem
numerica decrescente: «<somos onze, SOmMos cinco, somos trés, sou o préximo a ir-se embora do

332

muro com a sombra da arvore a comer-me 0s tornozelos»>°< e, por fim, « - N&o esta ninguém

aqui, e nem quartel talvez, veio um morteiro e sobraram as folhas da arvore e os ditongos do

passaro»3,

A evocagio ao episodio relativo a «guerra em Bissau»>** é apresentada de forma bastante

sutil na narrativa. Subsiste o trauma psicoldgico, insistentemente reiterado pela memoria da

331 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 59: «um: as fotografias. TERCEIRA FOTOGRAFIA». (Grifos nossos).
332 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 59-60: «um: as fotografias. TERCEIRA FOTOGRAFIA».
333 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 60: «um: aas fotografias. TERCEIRA FOTOGRAFIA».

334 «A Guiné-Bissau estd situada na costa ocidental do continente africano, estendendo-se por uma area de 36.125
km2, A superficie habitavel é apenas 24.800 km?, devido as terras inutilizadas pelas inundagdes das marés fluviais
e pelo alagamento causado pelas chuvas regulares e periodicas. Sua populagdo é atualmente estimada em cerca de
um milh&o e quinhentos mil habitantes. O pais se limita com o0 Senegal ao norte, e a leste e ao sul com a Republica
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personagem. Todavia, ndo é oferecido um panorama historico completo a respeito das razdes
desencadeadoras do conflito armado e nem ao menos a personagem demonstra ter consciéncia
de algum valor ideoldgico capaz de justificar a sua participacdo no combate e o exterminio de
seus companheiros de luta. Nao apresentaremos uma digressdo minuciosa sobre o processo de

colonizagdo e confrontos armados que envolveram Guiné®*® e Portugal®*®, mas queremos

da Guiné [...]. Em toda a sua extensdo ocidental, a Guiné-Bissau é banhada pelo oceano Atlantico. Além do
territdrio continental, acrescenta-se ainda o arquipélago dos Bijag6, com mais de 80 ilhas, muitas delas desabitadas,
de vegetacdo densa, separada do continente por diversos canais» (AUGEL, Moema Parente. O desafio do
escombro: nacéo, identidades e pos-colonialismo na literatura da Guiné-Bissau. Rio de Janeiro: Garamond, 2007.
p. 49-50).

Segundo Augel, a presenga da Guiné-Bissau nos compéndios que tratam sobre os paises africanos de
colonizagdo portuguesa é quase inexistente e, igualmente, € quase geral o desconhecimento sobre esse pequeno
pais:

GUINEA-BISSAU SENEGAL
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Figura 10 - Mapa de Guiné-Bissau

335 AUGEL. op. cit. p. 55.

3% AUGEL. op. cit. p. 55: «Data de 1446 o primeiro registro de navegadores portugueses na Costa da Guing,
quando Nuno Tristdo, vindo da costa senegalesa, apontou o trecho do litoral africano que veio a constituir mais
tarde a provincia portuguesa da Guiné. [...] Portugal se limitou por muito tempo quase exclusivamente a se servir
da regido como ponto de apoio para 0 comércio escravagista ao longo da costa ocidental africana, vendo-a como
um emporio comercial e ndo uma colénia de assentamento propria para a agricultura, como o foram Angola e
Moc¢ambique. [...] Estando a Guiné encravada num territério em que predominavam coldnias francesas, o dificil
problema das fronteiras teve muitos capitulos e foi encerrado em 1886, em decorréncia do Congresso de Berlim,
convocado por Bismarck para proceder & partilha da Africa entre as nagdes européias. Portugal ja ndo podia mais
concorrer com as grandes poténcias imperialistas e teve que se contentar apenas com Angola, Mocambique, as
ilhas de Sdo Tomé e Principe, o arquipélago de Cabo Verde e a (hoje) Guiné-Bissau. Os limites da entdo colonia
da Guiné Portuguesa, que continuam atuais, foram fixados, portanto, a partir do convénio de 12 de maio de 1886,
estabelecido entre Portugal e a Franga. E s6 em 1951, a «Guiné» mudou de estatuto, elevada a categoria de
Provincia Ultramarina de Portugal, adquirindo, quatro anos depois, uma constituicdo propria e autonomia
financeira e administrativa. [...] A arbitrariedade de toda essa divisdo territorial e artificialismo das fronteiras
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destacar que o episodio referido em Eu hei-de amar uma pedra, do qual a personagem
participou, esta relacionado ao movimento de luta pela independéncia das col6nias portuguesas
africanas que, no caso da Guiné, como refere Augel, envolveu os seguintes episodios, com

repressao direta da PIDE:

O cerco e repressdes se estreitavam, e crescia a ousadia dos insatisfeitos. A partir de
agosto de 1961, deu-se inicio a «accao direta», com sabotagens, cortes de vias de
comunicacdo, destruicdo de instalagdes; em 1962, deu-se um assalto pela PIDE a um
centro clandestino do PAIGC (Partido Africano da Independéncia da Guiné e Cabo
Verde) em Bissau, seguido de muitas prisdes. A 3 de janeiro de 1963, depois de alguns
anos de preparacdo, foi desencadeada a luta armada para a libertacdo do pais, nas
frentes do Sul e Leste, a partir de bases militares de guerrilha na vizinha Republica da
Guiné. Meses depois, em julho, foram abertas frentes de combates ao Norte. A luta
armada tornou-se cada vez mais cruenta e desesperada, desenvolvendo-se por onze
anos, em sistema de guerrilha, conquistando pouco a pouco quase todo o territério
guineense. [...] Somente depois da queda do regime ditatorial portugués (25 de abril
de 1974), Portugal reconheceu, em 10 de setembro de 1974, a independéncia da
Guiné.’"

O texto de Lobo Antunes apenas menciona, sem maiores explicagdes ou
contextualizacdo historica, o episodio da guerra em Bissau, refigurado pela fotografia que a
personagem contempla. As faculdades perceptivas evocadas nesse texto mostram como pode
ser avaliada uma acdo possivel sobre o episddio captado pelas lentes fotogréficas e disposto em

uma dimensdo que aciona dois sentidos indissocidveis no texto: a observagdo e a memoria.

A percepcdo do sujeito observador, analista do material fotografico, atinge um vasto
campo, pois, em um movimento continuo, uma imagem recupera um fato, o qual abrange um
namero maior de elementos e personagens envolvidos. A memoria, por sua vez, produz uma
operacdo sinestésica constituida pelo rastreamento de cores, sons, odores e sensacGes
manifestadas pelo olhar que se direciona ao exame de uma figura estatica. Em torno das
imagens contidas nas fotografias observadas estd disposta uma significativa gama de
representacdes cotidianas e a influéncia exercida nos fatos remorados por um estimulo inicial
passa a integrar a narrativa. As sensagdes descritas como introspectivas surgem no corpo e na

mente de quem narra e, com isso, pode-se assegurar que a totalidade das imagens percebidas

impostas pelos interesses imperiais colonizadores, desbaratando familias clanicas, levantando barreiras
geograficas e politicas, provocaram e continuam a provocar tensdes desastrosas no continente».

337 AUGEL. op. cit. p. 61-62.
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subsiste no locus fotografico, independente das paisagens ou corpos retratados ainda existirem
ou terem desaparecido.

As impressdes sobre a guerra, provenientes de mais um retrato que, na ordem do texto,
aparece como quinto, ndo se limitam a explorar a imagem apresentada no primeiro plano da
fotografia. O narrador ocupa-se em analisar a totalidade dos elementos figurantes, de modo que
0S outros recursos dispostos em torno da imagem central séo valorizados. As fotografias sdo o
dispositivo que estimula a memaria do narrador a conservar vivas as imagens do passado que,
de forma constante, misturam-se a sua percepcdo do presente. Em todas as situacoes
representadas na narrativa elas completam a experiéncia presente, enriquecendo-a com a
vivéncia adquirida. A sobrevivéncia do passado, que origina a «<memoria feliz», se mostra em
Eu hei-de amar uma pedra, sob a forma de mecanismos mnemaonicos que articulam conjuntos

de reminiscéncias e, também, lembrancas independentes, tal como se observa nesta descricao:

O quinto retrato ndo foi tirado hum estidio dado percebe-se que as arvores do fundo
verdadeiras, ndo pintadas, se fossem pintadas eram pequenas, com flores e todas
juntas a estas grandes, separadas e sem flores nenhumas, nota-se ao longe uma senhora
mais um céo, 0 que parece uma senhora mais o0 que parece um cdo mas pode ser muito
bem ser um cavalheiro com um saco de compras ou um empregado a varrer folhas
para um balde, observando melhor apanha-se inclusive 0 movimento das copas dado
que um bocadinho turvas como sempre acontece as fotografias no caso de uma das
partes mexer, apanha-se a vida®®.

Ha na representacao narrativa da quinta fotografia uma preocupacdo metalinguistica em
descrever o processo de captura da imagem, considerando que essa nao foi resultado do trabalho
realizado em um estudio especializado, mas feita ao ar livre, em um parque de Lisboa pela
mulher desse narrador, que se prop0e a retrata-lo juntamente com suas filhas. As lembrancas
da guerra na Africa voltam a se intercalar com o presente vivido por quem narra, ao recordar o
momento em que a imagem fotogréafica foi registrada, de modo que a tarefa de retratar se
transforma em uma analogia aos fatos vividos na guerra. O ato de acionar o flash da méaquina
fotogréfica evoca a conotacdo do disparo de uma metralhadora, como no seguinte fragmento:
«em vez de tiro um estalido, o rolo a deslocar-se no interior do aparelho, nenhuma fita de

metralhadora posto que nos intactos».23¥ O narrador condena-se pelas lembrancas que sdo

338 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 105: «um: as fotografias. QUINTA FOTOGRAFIA».
339 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 106-107: «um: as fotografias. QUARTA FOTOGRAFIA».



149

evocadas: «que estupidez essas lembrancas, esses medos idiotas»,3*° mas a coreografia da
guerra movimenta-se de forma plena em sua mente, e é impossivel dissociar o ato de sua esposa,
ao acionar o botdo da maquina, com o disparo de um gatilho; os movimentos dos peixes no lago
do parque mostram o malabarismo das catanas em campo de batalha, e as cores refletidas na

agua figuram como manchas de sangue:

a fumar, a minha mulher carregou aqui, em vez de tiro um estalido, o rolo a
deslocar-se no interior do aparelho, nenhuma fita de metralhadora posto que nos
intactos, a esplanada intacta, o tritdo ocupado com a bilha, afigura-se-me que no lago
movimentos rapidos de catanas

(de peixes)

[-]

(de sangue)

manchas cinzentas de nuvens, sujidade, terra, um pato quase de brinquedo a
remar afiancando-me que estou em Lisboa, estou vivo, rvores como deve ser, aquelas
a que me habituei e entre as quais cresci, a minha mulher desapareceu na espingarda

(na maquina)®*

A identidade do sujeito e, por extensdo a memoria e o tempo da rememoracao, conforme
o fragmento transcrito, sdo projetados em trés planos diferentes e, de maneira simultanea,
imbricados entre si: no primeiro plano, que equivale ao presente da narrativa, 0 sujeito examina
mais uma fotografia; no segundo plano, localizado em um passado mais recente, as lembrancas
presentificam o momento em que, em companhia da mulher e das filhas, a fotografia foi captada
em um parque; e, o terceiro plano, que se mescla aos dois anteriores, volta-se para as imagens
da guerra na Africa, cujas reminiscéncias bélicas — gatilho, disparos, tiros, sangue - se
relacionam aos movimentos técnicos procedidos na manipulacdo da camera fotografica. As
sensacdes traduzidas no episddio sdo compativeis com sintomas de PTSD (Post-Traumatic
Stress Disorder): «A patologia de combate de poés-guerra mais vulgar e mais visivel [...]

consiste na revivéncia involuntaria e frequente do acontecimento traumatico».34?

Embora as dimensdes temporais narrativas possam ser decompostas e organizadas em
uma cronologia linear, a forma como o texto se estrutura mostra que o tempo da memoria, «um
eterno presente»>*3, ndo obedece a nenhuma sequéncia l6gica. O modo como o sujeito expressa

0 reconhecimento sobre si mesmo, segundo atesta Ricoeur, atinge 0 seu apice na circunstancia

340 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 107: «um: as fotografias. QUARTA FOTOGRAFIA».
31 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 106-107: «um: as fotografias. QUARTA FOTOGRAFIA».

342 VENTURA, Margarida. Angola: guerra colonial — os dois lados do conflito. In: TEIXEIRA, Rui de Azevedo.
A guerra colonial: realidade e ficcéo. Lisboa: Noticias, 2001. p. 243.

33 SANTO AGOSTINHO. op. cit. p. 321.
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reflexiva da memoria, pois a colecdo de lembrangas que configuram a sua identidade fragil
advém da continua mediagdo que existe entre a acao de se distanciar e aproximar-se: «Preciso
considerar a distancia o palco em que as lembrancas do passado sdo convidadas a comparecer
para sentir-me autorizado a considerar a sua sequéncia inteira como minha, como minha
possessdo».3** Todavia, em Eu hei-de amar uma pedra, o conceito que Ricoeur denomina de
«memoria feliz» esta sucetivel as vicissitudes de Mnemosyse a cada ac¢do de reconhecimento:
«repare-se na quantidade de lixo que se nos pega & memoria sem que a gente se dé conta».>* O
trabalho mnemonico da voz narrativa é tecido sob o signo da imprecisdo, pois reconhecer uma
imagem e restaurar uma lembranca é sempre um exercicio avalizado por toda a sorte de
incertezas que se aliam ao esquecimento. O convite implicito, estendido ao sujeito que narra,

para mergulhar nas aguas do Lethe®*, por conseguinte, faz-se incontornavel.

5.2 «a fugir-me igualmente da memoria»®*’: o naufragio da recordagio

Mnemosyne, divindade classica, ao trazer a recordacdo, permite, simultaneamente, o
esquecimento dos males atuais, pois a contrapartida do ato de rememorar o passado é a
suspensdo do tempo presente. Lethe e Mnemosyne, ao se associarem, formam um par de forgas
que se complementam. O tal individuo que bebia das aguas do rio chamado Lethe, esquecia a
sua existéncia como homem e, qual um morto, adentrava-se na dimensao das trevas. Ao sorver
as aguas da fonte Mnemosyne, a memdria mostrava tudo o que existia no mundo posterior a
vida humana, e as percepgdes ndo mais se limitavam ao momento presente, pois essa relagao
com o além oferecia 0 desvendamento do passado e do futuro. A funcdo de Mnemosyne, mée
das nove Musas, € revelar o que foi e 0 que esta por vir. Ao se vincular ao Lethe, sua aparéncia

adquire uma forca infernal, que age no mundo dos mortos. As aguas do Lethe, localizadas a

344 RICOEUR. op. cit. p. 503.
35 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 181: «um: as fotografias. OITAVA FOTOGRAFIA».

346 As 4guas do rio Lethe representavam, na antiguidade, o esquecimento e so, inicialmente, 4guas de morte, que
integram o Hades. «Antes de penetrar na boca do inferno, o consultante, ja submetido aos ritos purificatorios, era
conduzido para perto de duas fontes chamadas Lethe e Mnemosyne. Ao beber a primeira, ele esquecia tudo da sua
vida humana e, semelhantemente a um morto, entrava no dominio da noite. Pela dgua da segunda, ele devia guardar
a memoria de tudo o que havia visto e ouvido no outro mundo. A sua volta ndo se limitava mais ao conhecimento
do momento presente; o contato com o além lhe havia trazido a revelacdo do passado e do futuro. Esquecimento
é pois uma agua de morte» (VERNANT. op. cit. p. 114).

37 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 234: «um: as fotografias. DECIMA FOTOGRAFIA».
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entrada do Hades®*, oferecem aos que fizeram a transposicdo da vida para a morte o
esquecimento, no mundo dos infernos, de sua existéncia sobre a terra. Conforme Vernant, «nas
inscri¢cbes das laminas de ouro que os defuntos carregavam a fim de guia-los pelos meandros
do além, Lethe figura, na encruzilhada dos caminhos, como a fonte da qual é proibido
aproximar-se».3*° Platdo, em A repUblica, adverte que as almas sedentas deveriam evitar beber

no rio localizado na desértica planicie do Lethe, «cuja dgua nenhum vaso pode conters.*°

Em Eu hei-de amar uma pedra, entretanto, as &guas da memaria convergem, de modo
metaforico, para o leito do rio Lethe, cujo fluxo adentra-se nas lembrancas dos fatos que estdo
a ser narrados e o aparente aspecto fixo das imagens retidas pela fotografia, ao se articular as
rememoracGes de cada uma das vozes que guiam a narrativa, é destituido de qualquer
estabilidade. As enunciagdes sdo vagas, obscuras, confusas e, se em um momento recuperam
as cores de um episadio vivido, em seguida os tons restaurados esvaecem pelas névoas do

esquecimento:

-Néo ligas o candeeiro?

E ndo ligava o candeeiro visto que se ligasse o candeeiro o cheiro das pednias
evaporado, a fugir-me

(a fugir-nos)

e vocé a fugir-me igualmente da memoria, acho que o cabelo castanho ou
preto

(preto talvez)

ndo me recordo das fei¢Ges, recordo-me da maneira de colher giz, anunciar

(um circulo sobre cada palavra no quadro, a ponta do giz a teimar pac pac, a
roupa que nunca se lhe ajustou flutuando [...]3**

O texto constroi, no processo de representacdo da memoria, 0s equivocos e imprecisdes
necessarias para conduzir o leitor ao descrédito de qualquer certeza estavel. Em meio a essa
sobreposicao de imprecisos eventos memorialisticos, um dos narradores recupera, desvanecida,
a figura da mulher que um dia amara e, segundo as informacdes que dispunha, falecera em um

sanatorio em Coimbra®?. A figura da antiga amada se presentifica na imagem de uma bailarina

348 Entre os gregos, Hades € o deus dos mortos. Como ninguém ousasse pronunciar o seu nome, por temor de
excitar a sua cOlera, ele recebeu o apodo de Plutdo (o Rico), nome que designa as riquezas subterraneas da terra,
entre as quais se encontra o império dos mortos. Na simbologia, conforme Chevalier e Gheerbrant (1998), o
subterraneo é o local das ricas jazidas, o lugar das metamorfoses, das passagens da morte a vida, da germinacéo.

349 VERNANT. op. cit. p. 117.
350 p_ATAO. A Repblica. Trad. Enrico Corvisier. S&o Paulo: Nova Cultural, 2004. p. 352.
31 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 234: «um: as fotografias. DECIMA FOTOGRAFIA».

352 Por ocasido do lancamento de Eu Hei-de Amar Uma Pedra, em novembro de 2004, Lobo Antunes revelou, em
entrevista, que o romance é uma histéria de amor e, conforme as palavras do autor: «N&o ha nada mais dificil de
escrever do que uma histdria de amor». Nesta ocasido também admitiu que, pela primeira vez até entdo, escreveu
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de corda, distante da apreenséo de seus sentidos fisicos, mas cujas lembrancas se insinuam de
forma reiterada: «conte-me, quanto pesa uma bailarina que ndo para de me girar na
memoria»®>3, Os eventos que emergem de um tempo transcorrido, suscitados pela imagem que
se sobrepfe a névoa, sugerem gue 0 sujeito que esta a resgatar o passado inapreensivel sucumbe

aos ardis de Mnemosyne e se lanca as aguas do Lethe:

[]

-Sou eu

ou mandava a fotografia pelo correio e por baixo ndo

Sempre Querido

por baixo, numa letra que me demorou a desenhar para que ficasse bonita

-Lembras-te de mim?

ndo tinha confianca para

-Lembras-te de mim?

0 que eu passava, a espera de encontra-la

(e se por acaso encontrava desviava a cabega fingindo néo ver)

[...]

[...] se a bailarina de corda ndo tivesse falecido no sanatério em Coimbra exibia-
Ihe a névoa

-Sou eu®**

A memodria em Eu hei-de amar uma pedra constrdi-se como reminiscéncia do que foi
perdido, daquilo que é impossivel restaurar, dos eventos que se mostram inatingiveis e ainda

mais improvaveis: «a recordacao, apesar de confusa, afigura-se-me agradavel mau grado nédo

com base em um fato verdadeiro. Conforme relato do autor, 0 mesmo estava em um hospital a fim de realizar um
exame, quando por ele passou uma senhora octagenéria, de olhos azuis e aspecto conservador. Tratava-se uma
humilde camponesa, que vivia em uma aldeia localizada nas proximidades de Cantanhede. O médico que realizou
0 exame em Lobo Antunes narrou-lhe a histéria da idosa, que aos 16 anos se apaixonou por um rapaz de sua aldeia,
com o qual namorou sempre em frente a janela. Depois, mudou-se para Lisboa para viver em companhia de tias
mais velhas, que muito vigiavam o seu comportamento. O rapaz também se mudou para a capital. Aos 17 anos a
moca ficou doente e foi internada em Coimbra. No sanatério recebia cartas do jovem apaixonado, mas ndo
respondia as mesmas por sentir medo de contagid-lo com a sua doenga. Sem obter nenhuma resposta, o jovem,
gue trabalhava na Rodoviaria Nacional e cursava a faculdade de Direito, acabou por desistir do romance com a
sua primeira namorada, casou-se com outra mulher e teve filhos. Dez anos mais tarde reencontraram-se e
restabeleceram o relacionamento, na condigdo de amantes. Passaram a se encontrar todas as quarta-feiras, em uma
hospedaria em Lisboa, entre as trés e seis da tarde, durante 53 anos. O homem acabou por morrer na hospedaria
na companhia da mulher com quem manteve o longo envolvimento. A fim de que escandalos fossem evitados, a
familia do falecido, que ocupava um alto cargo na Rodoviaria Nacional, investiu todos os esfor¢os para que o
corpo fosse retirado do local da forma mais discreta possivel. A amante, por uma questdo de conveniéncia, ndo foi
ao vel6rio, nem ao funeral e entrou em depressao. Em uma determinada ocasido, passou em frente a Lobo Antunes
gue, ao vir a conhecer a sua histdria, ganhou inspiragdo para o romance Eu hei-de amar uma pedra. In: PORTA
Livros. Antonio Lobo Antunes fala de «Eu Hei-de Amar Uma Pedra» (Dom Quixote). Disponivel em:
<http://portalivros.wordpress.com/2009/07/09/antono-lobo-antunes-fala-de-eu-hei-de-amar-uma-pedra-dom-
quixote/>. Acesso em: 20 mar. 2012.

353 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 90: «um: as fotografias. QUARTA FOTOGRAFIA».
354 ANTUNE. 2004. op. cit. p. 109-110: «um: as fotografias. QUINTA FOTOGRAFIA».


http://portalivros.wordpress.com/2009/07/09/antono-lobo-antunes-fala-de-eu-hei-de-amar-uma-pedra-dom-quixote/
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ser capaz de localiza-la»®>.

O conceito proposto por Ricoeur sobre a felicidade do
reconhecimento, no contexto dessa narrativa, oferece margem a outras duas pertinentes
indagages: «se € possivel falar em memoria feliz, existe algo como um esquecimento feliz?»3%
e «por que nado se pode falar de esquecimento feliz, do mesmo modo em que se pode falar de
memoria feliz?»%” Vemos em Eu hei-de amar uma pedra que o esquecimento ndo se registra
em pensamentos que se comparam a acdo de reconhecer, ou no aspecto que Ricoeur denomina
como «pequeno milagre da memoria». As lembrancas, embora atreladas a um elemento
desencadeador, sobretudo o objeto fotografico, surgem espontanemente e se caracterizam como
um «acontecimento». A funcdo psicoldgica de esquecer, por sua vez, ndo pode ser interpretada
como um acontecimento, pois a mesma nao € algo que se possa, de forma intencional, provocar.
A narrativa permite que o leitor identifique claramente o que foi esquecido e as situacdes em
gue a memoria dos sujeitos do texto se depara com a angustia de ndo poder acessar a informacéo
que lhe falta, pois as personagens sdo capazes de reconhecer a situagdo de esquecimento em
que se encontram. Em A sombra das raparigas em flor, segundo volume de Em busca do tempo
perdido, Proust realiza uma interessante digressao sobre esse processo que € bastante pertinente

para a nossa analise:

Ora, as lembrancas do amor ndo abrem excecdo as leis gerais da memoria, regidas
também estas pelas leis gerais do habito. Como o habito enfraquece tudo, o que
melhor nos recorda uma criatura é justamente o que haviamos esquecido (porque era
insignificante e assim lhe haviamos deixado toda a sua forga). Eis porque a maior
parte de nossa memdria esta fora de nés [...]. Fora de nés? Em nds, para melhor dizer,
mas oculta a nossos préprios olhares, num esquecimento mais ou menos prolongado.
Gracas tdo somente a esse olvido é que podemos de tempos a tempos reencontrar o
ser que fomos, colocarmo-nos perante as coisas como o estava aquele ser, sofrer de
novo porque ndo mais somos nos, mas ele, e porque ele amava o0 que nos é agora
indiferente. Na plena luz da meméria habitual, as imagens do passado pouco a pouco
empalidecem, apagam-se, nada mais resta delas, ndo mais a tornaremos a encontrar.
Ou antes, nunca voltariamos a encontra-las se algumas palavras [...] ndo tivessem sido
cuidadosamente encerradas no esquecimento, da mesma forma que depositara na
Biblioteca Nacional o exemplar de um livro que, sem isso, correria o risco de tornar-
se inencontravel 3%

35 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 251: «dois: as consultas. PRIMEIRA CONSULTA®.
3% RICOEUR. op. cit. p. 508.
37 RICOEUR. op. cit. p. 508.

358 PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido. Trad. Mario Quintana. Sdo Paulo: Globo, 2006. v. 2: A sombra
das raparigas em flor. p. 267. (Grifos nossos).
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Entre as «leis gerais da memoria» e as «leis gerais do habito» referidas por Proust, se
inscreve, tal como no relato que Lobo Antunes afirma ter servido de inspiracéo para a escrita
de Eu hei-de amar uma pedra, a personagem «pimpolho», que durante cinquenta e dois anos
encontra-se, sempre as quartas-feiras, num quarto de hospedaria no bairro da Graga, com a
mulher de quem gostou na juventude e que acreditava ter morrido em um sanatério em
Coimbra: «[...] sua amante depois, na hospedaria da Graca que ndo existe no album [...], a sua
amante nesta época um retrato de comunhao solene de provincia, uma mesa de pé-de-galo, uma
bailarina, uma vela a espreitar o rés-do-chdo»%*°. Ao folhear o album de fotografias, as imagens
representadas que, por sua vez fazem emergir outras lembrancas, resgatam o itinerario desse
relacionamento: «[...] se a bailarina de corda ndo tivesse falecido no sanatério em Coimbra
exibia-lhe a névoa no dia em que me deixassem entrar, o portao aberto, o jardineiro a descer do
escadote».®®® A narrativa ndo emprega apenas uma técnica capaz de intercalar estratégias de
resgate da memoria e representacdo do esquecimento, mas exercita a construcédo ficcional do
tempo que articula as lembrancas do passado, as expectativas falhas do futuro e a atengéo
direcionada ao presente do texto, mostrando a tripla encadeacao temporal proposta por Ricoeur:
«Para retornar ao passado [...] € preciso esquecer o presente, como nos estados de possessao.
Para reencontrar o presente, é preciso suspender os vinculos com o passado e com o futuro,

como nos jogos de inversio de papéis».>®!

O presente da narrativa, que recompde o itinerario do destino fracassado do «pimpolho»,
nos aspectos que se relacionam a sua unido com a «bailarina de corda», vislumbra a distancia
0 cenario em que as lembrancas do passado emergem e sdo dadas como justificativa para a série

de acontecimentos mal-sucedidos que se interpuseram nos destinos de ambos:

[...] escrevi-te pelo menos trinta cartas para o sanatério e por ndo me
responderes

(agora sim, por tu)

tive a certeza que tinhas falecido, a chave, os nimeros das portas

[-]

a alianca no porta-moedas, o retrato das minhas filhas na carteira, digo-lhe
que me casei, ndo lhe digo me casei, queria casar contigo

(-O que tem o pai mae?)

Palavra de honra que queria casar contigo mas passaram tantos anos
percebes, se eu imaginasse que estavas viva juro-te que nunca a minha méo num bolo,

39 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 206: «um: as fotografias. NONA FOTOGRAFIA».
360 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 109: «um: as fotografias. QUINTA FOTOGRAFIA».
31 RICOEUR. op. cit. p. 610.



155

nunca uma cozinha ora aqui ora ali a existir aos pedagos, nunca as minhas filhas,
dobrei os lados da fotografia mas ndo fui capaz de mentir-te

(-]

[...] eu no comboio de Coimbra, escrevi-te dlzias de cartas com as frases, por
vezes

(apesar do meu cuidado)

A ultrapassarem as linhas e nas cartas

Menina

Sinto a tua falta menina

guando te pedi namoro num bilhete com uma cercadura de casais de rolas
com fitas no bico®?

A internacdo no sanatorio de Coimbra produz um siléncio invencivel, figurado na
interrupcdo da correspondéncia realizada por meio das cartas jamais respondidas. A afirmacéo
do desencontro com a «bailarina de corda» surge como justificativa para a unido matrimonial
com outra mulher, cujo relacionamento fracassa, e para o nascimento das filhas, que ndo teriam
vindo a existir se o0 afastamento do casal de namorados ndo houvesse se consumado. Por outro
lado, a «felicidade do reconhecimento» se d& ao reencontrar a antiga amada: «convencido que
a bailarina defunta até dar com ela por acaso na rua»®3, O que abala o estatuto do conceito de
«memoria feliz» nessa narrativa e ndo possibilita que o leitor seja conduzido por um itinerario
confidvel, no que diz respeito as informacfes memorialisticas que vao se processando, é a
simultanea admissdo do esvaecimento das cenas: «as borboletas cruzavam-lhe a memoria e
perdeu-as conforme perdeu a serra de Arga e 0 moinho»®+; a incerteza do que esta a ser narrado:
«(0s mecanismos da memoria, caprichosos)»*%; a plena confissdo do esquecimento: «mas n&o
consigo lembré-lo, lembro a garrafa no aparador, ndo ele, lembro a manga que segurava a
garrafa, ndo me lembro da cara, pacotes de broa»®%®; a incredibilidade legada a voz narrativa,
gue pde em questionamento a intercep¢do do autor na conducdo do enredo: «(ou sou eu que
imagino ou o Antonio Lobo Antunes julgando que devo imaginar a fim de que o romance

melhore)»%".

A representacdo em Eu hei-de amar uma pedra daquilo que néo é lembrado e os lapsos
mnemonicos, abalando a confiabilidade das vozes que (des)coordenam as mdltiplas direcdes

362 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 112-116: «um: as fotografias. QUINTA FOTOGRAFIA».
363 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 207: «um: as fotografias. NONA FOTOGRAFIA».

364 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 40: «um: as fotografias. SEGUNDA FOTOGRAFIA».

365 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 48: «um: as fotografias. SEGUNDA FOTOGRAFIA».

366 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 163: «um: as fotografias. SETIMA FOTOGRAFIA».

367 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 143: «um: as fotografias. SEXTA FOTOGRAFIA».
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para as quais o texto se volta, confirmam a impossibilidade de idealizar um «esquecimento
feliz», com sentido equivalente ao que se atribui ao conceito de «memdria feliz», tal como
constata Ricoeur em A memoria, a historia e o esquecimento. Todavia, essa perspectiva da
memoria estd, em todas as circunstancias, direcionada para as a¢des que se situam no presente,
mas que consideram as Obvias imprecisfes do futuro. A memoria, nesse sentido, localiza os
empreendimentos do passado, ndo em imagens e lembrancas que o0s recordam, mas no
ordenamento rigoroso e no carater sistematico com que 0s movimentos atuais se efetuam?®8, As
faculdades mneménicas ndo se ocupam apenas em recapitular o passado da voz narrativa.
Também ndo o encenam somente em nome da conservacdo de imagens antigas, mas pela
necessidade de estender a sua utilidade até 0 momento presente, ainda que o inevitavel destino
de Mnemosyne seja suspender a coreografia da bailarina de corda e mergulhar definitivamente
nas profundas e turvas aguas do Lethe, sob as quais submergem «uma dizia de recordagdes

penduradas num fio de lagrima»®®°,

A memoria, por vincular o passado ao presente, produz uma dupla operacédo: a primeira
ocupa-se em abolir o tempo, considerando a permanéncia memoravel daquilo que transcorreu;
a segunda busca representa-lo, pois a conjuncdo do «antes» com o0 «agora» possibilita que se
vislumbre uma transformacdo, na qual o imutavel € o atemporal. A referida operacéo € realizada
pela fotografia, pois a retencdo de uma imagem reduzida a um instante pressupde que, naquele
registro, houve um corte e o congelamento do fluir ininterrupto do tempo. Nessa perspectiva, 0
espectador das imagens fotograficas reproduzidas em Eu hei-de amar uma pedra entrevé o salto
entre 0 momento presente em que 0 objeto posou e a ocasido, também presente, em que se
contempla a imagem. A memoria entrelaca os fios da atualidade com o passado, de modo que
é possivel recorrer-se a ela com o prop6sito de se rastrear a origem das coisas, mas também
para elucidar alguma perspectiva futura sobre o que podera vir a ser, pois é perceptivel que o
casual fragmento de tempo fotografado congrega em si 0 potencial de conter o «antes» e 0

«depois».

A reconstituicdo das diversas e ambivalentes imagens fotogréaficas que permeiam o
memorialistico percurso narrativo de Eu hei-de amar uma pedra mostram um texto
descontinuo, fragmentario, o qual estabelece relacdes de sentido fora de uma ordem linear e

continua. O mergulho na fonte de Mnemosyne, mediado pelas ilusdes que despontam do album

%8 BERGSON, Henri. Matiére et mémoire: essai sur la relations du corps a Desprit. Paris: Bibliothéque de
Philosophie Contemporaine, 1968. p. 89.

369 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 134: «um: as fotografias. SEXTA FOTOGRAFIA».
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fotogréfico, lega ao sujeito a equivoca sensacdo de dominio dos eventos passados para, em
seguida, naufragar nas aguas turbulentas da recordacdo, das quais emergem as sensacGes
conturbadas vividas pelas personagens. As fotografias, representadas narrativamente nesse
texto, movimentam na alma das personagens, a0 mesmo tempo, as aguas de Mnemosyne e do
Lethe, no aspecto de conservacéo e apagamento do passado, pois a condi¢do de toda imagem
retida pela fotografia corresponde ao recorte de um momento que j& ndo pode mais ser
recuperado. As tentativas da memoria sempre falham ao tentar provocar uma repeticdo do

mesmo e, de forma incontornavel, acionam o mecanismo da imaginacéo.

Da civilizacdo cléssica herdou-se a ideia de recordacdo como imagem (eikon) do
passado, pois imaginagdo e memoria tém um elo em comum que € a «presenga» na «auséncia»,
como enunciam os versos de Cecilia Meireles: «‘E tudo imaginagdo!” Mas sei que tudo ¢é
memoria...»*"° E imaginar, conforme Bergson,®”* nio é lembrar, pois uma recordacio, a
propor¢do que é atualizada adquire a tendéncia de atribuir vida a uma imagem, uma vez que o
progresso da lembranca consiste em sua materializagdo. O processo de exame fotogréafico
realizado em Eu hei-de amar uma pedra atualiza uma série de lembrancas sob a forma de
imagens, cujos principais referentes sdo o estidio da Photo Royal Ltda, o Jardim Constantino,
o0 primo Casimiro, Pimpolho, a hospedaria da Graga, a bailarina de corda. A forma como as
variacgoes desses elementos aparecem na narrativa mostra que 0s mesmos séo combinados numa
ordem caleidoscépica, de modo que o mecanismo textual que articula esses fragmentos

desvenda uma escrita em incessante trabalho de reorganizacao.

No poema Meu cérebro fotografico, de Alvaro de Campos, o sujeito lirico aciona
reminiscéncias e rege percepgdes sensoriais, que subestimam as limitagdes espago-temporais,
de modo que «o cais no longe cheira-me aqui perto...»*"2. O poder que Mnemosyne concede ao
individuo para projetar o passado na dimensdo presente e eliminar as distancias espaciais ndo o
afasta da certeza que o desaparecimento € o destino incontornavel, onde se situam «as memarias
antigas, as caricias maternas hoje na sepultura»®”3. Tal como em Eu hei-de amar uma pedra as
percepcOes que afloram do texto intervém na atitude de rememorar, e o tecido das qualidades
sensiveis exaladas pela voz narrativa deve-se ao fato de que sua consciéncia encadeia

ambientes, fatos e personagens uns nos outros, a fim de condensa-los em uma pluralidade de

370 MEIRELES. op. cit. p. 44.

371 BERGSON. op. cit. p. 158.

372 PESSOA, Fernando. Poesia: Alvaro de Campos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002. p. 217.
373 PESSOA. op. cit. p. 217.
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espacos e perspectivas temporais, onde impera a necessidade do desaparecer: «abrir uma cova
até o centro do mundo na qual coubesse o Jardim Constantino, a minha mée, a minha irma [...]
e podem rir-se a vontade que ndo me perturba, eu sei, sei que todos na cova até o centro do
mundo [...]»%"4. H4, assim, o desejo, no decorrer de toda a parte que contempla os dez capitulos
que integram As fotografias, de que as aguas da fonte de Mnemosyne sejam sublimadas e se

esvaiam sob a forma de névoa e esquecimento.

Nessa galeria, igualmente composta por dez retratos que o tempo se encarregou de
deteriorar, as percepcdes dos sujeitos que os contemplam, sob o jugo das mdltiplas vozes e
pontos de vistas que se adentram & narrativa, a0 mesmo tempo que recuperam historias que
podem ser desdobradas em cada imagem impressa nas fotografias, mostram o quanto a memaria
é passivel de sofrer distor¢des acionadas pelo mecanismo da recordagdo. Sob o ponto de vista
do reconhecimento ocorrem 0s «pequenos milagres», que Ricoeur denomina de «memdria
feliz», quando a recuperacdo espontanea de uma imagem do passado se presentifica e traz
consigo inumeros outros enredos, espagos e personagens, mas nao se pode jamais afirmar que
o olhar que contempla a superficie das imagens fixadas nos retratos, desencadeadoras de

lembrancas, equivale a face que se mira na fonte de Mnemosyne.

A divindade da memoria, nesse texto, ndo desempenha o papel de cimplice passiva dos
sujeitos que, localizados no plano textual do presente, reativam os eventos do passado, mas ndo
exercem controle sobre a dimensdo espaco-temporal que os abriga no enredo. N&o existem
fortificacOes estaveis capazes de amparar a reiteracdo obsessiva, mas alternada e contraditoria
das falas, episddios, percepcbes e angustias que orquestram o interior das personagens. A
correnteza do Lethe, a quem poderia se atribuir o esquecimento definitivo, se ndo pode ser
retida ou desviada, também ndo tem forcas suficientes para carregar em suas aguas 0S
escombros do passado que, obstinadamente, emergem das profundezas e sdo lancados a
margem desse rio; o espelho da fonte de Mnemosyne figurada na superficie estatica dos retratos
se, em um momento, propicia a «felicidade» do reconhecimento, em seguida surpreende aquele
gue rememora na trama de seus incontornaveis ardis, pois, como assegura Vernant, a memoria,
que é uma funcdo temporal, ndo pode mais pretender revelar o individuo e a verdade, como

também ndo pode garantir, no que diz respeito ao passado, um legitimo conhecimento: «ndo é

374 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 223: «um: as fotografias. NONA FOTOGRAFIA».
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tanto a fonte de um saber auténtico quanto a marca de nossa imperfeicdo: reflete as

insuficiéncias da condicdo mortal, a nossa incapacidade de ser inteligéncia purax».3™

375 WVERNANT. op. cit. p. 131.



160

CAPITULO 6

OS IDIOMAS DA MEMORIA NO NOTURNO ESPACO BABILONICO

«Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con
feroz esplendor la imaginacion de los hombres; nadie, en
sus torres populosas 0 en sus avenidas urgentes, ha
sentido el calor y la presion de una realidad tan
infatigable como la que dia y noche convergia sobre el
infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era
muy dificil dormir».

Jorge Luis Borges®™

Figura 11 - La persistencia de la memoria®”’

376 BORGES. La loteria em Babildnia. In: . op. cit. p. 134. (Grifos nossos).

377 DALI, Salvador. La persistencia de la memoria. 1931. Oleo sobre tela. 24 x 33 cm. Nova York: Museu de Arte
Moderna.
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6.1 «mal se toca na memoria, ainda que de leve®’®»: a noite vestida de luto

No prologo dos contos reunidos em Ficciones, sob o titulo de «Artificios», Borges
menciona que o0 texto «Funes, el memorioso»®’® é uma vasta metafora da insénia. O conto
borgeano sobre um homem que nada esquecia, cujo labor incessante da prodigiosa memoria
detinha o potencial de arquivar todas as imagens - «Més recuerdos tengo yo solo que los que
habran tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo»3° - retrata a meticulosa e
precisa capacidade de recordar de Ireneo Funes, jovem de apenas dezenove anos que ficara
paralitico por sofrer uma queda de cavalo. O homem que «discernia continuamente los
tranquilos avances de la corrupcion, de las caries, de la fatiga»®®!, além de perceber o lento
progresso da morte e da umidade, mentia, com arrogancia, ser benéfico o golpe que o fulminara.
Desprovido de grandes esforcos, aprendia linguas, elaborou um «sistema original de

382 além de inventar

numeracion y que en muy pocos dias habia rebasado el veinticuatro mil»
«un vocabulario infinito para la serie natural de los nimeros, un indtil catdlogo mental de todas
la imagenes del recuerdo»®, Todavia, como atesta o narrador, Funes era incapaz de pensar,
pois «pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes

no habia sino detalles, casi inmediatos».38*

As recordagdes do narrador (que abre o conto com o verbo «lo recuerdo» para, em
seguida, retificar ndo ter o direito de pronunciar este verbo sagrado, pois Funes, o Unico homem
que o teve, como aparecera ao final do conto, estd morto desde 1889) sdo entrelacadas a
descricdo das lembrancas da personagem que considera o sono uma distracdo do mundo. A
insdnia torna o individuo mais lucido por evidenciar aos sentidos os sons e imagens que
poderiam passar de forma imperceptivel, sobretudo os de ordem mental, ou os detalhes que o
sono propicia que se tornem evanescentes, tal como podemos observar em Ontem ndo te vi em
Babilonia: «[...] distinguia 0 zumbido do reldgio a cabeceira e entre 0os nimeros das horas e 0s

nameros dos minutos dois pontinhos vermelhos que se acendiam e apagavam ao ritmo dos

378 ANTUNES, Antdnio Lobo. Ontem ndo te vi em Babildnia. Lishoa: Dom Quixote, 2006. p. 455: «cinco horas
da manhg, 3».

37 BORGES. op. cit. p. 121.
380 BORGES. op. cit. p. 131.
31 BORGES. op. cit. p. 133-134.
382 BORGES. op. cit. p. 132.
383 BORGES. op. cit. p. 133.
384 BORGES. op. cit. p. 134.
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segundos, nas noites dificeis tentava fazer coincidir o meu cora¢do com eles, por vezes o

coragcdo uma pausa, durante a pausa eu»>%,

A rememoracao dos seres ausentes, presentificada na consciéncia dos narradores que se
mantém impossibilitados de alcancar o sono, rege as principais relacdes concernentes ao tempo
e a memoria em Ontem ndo te vi em Babil6nia. Nesse processo que se desenvolve enquanto as
personagens se encontram em uma espécie de letargia, a soliddo e o siléncio da noite ndo
oferecem aos mesmos a possibilidade de se desprenderem de suas mascaras existenciais, uma
vez que se ocupam em «administrar» as «inverdades» que criam, & medida que narram as suas
historias. A memoria é constantemente questionada, de forma que se torna impossivel delinear
0 que, de fato, representa um episddio ou esta a se sustentar por meio de devaneios, imaginacoes
e estados de torpor, que provém da insénia e alastram-se noite adentro.

O processo de «representacdo presente de uma coisa ausente»3®

, ou de multiplos
elementos que constituem o acervo memorialistico das personagens € acionado de forma
simultdnea e fragmentada, de modo que as memorias aparecem isoladas, ou em cachos,
conforme afirma Ricoeur ao interpretar Santo Agostinho. Todavia, as situacdes com as quais o
leitor se defronta na narrativa de Ontem ndo te vi em Babilénia permitem apenas uma
reconstituicdo bastante vaga e imprecisa dos fatos advindos da memaria da personagem que, a
cada fragmento correspondente as seis horas que nomeiam os capitulos principais e equivalem
a normatizacdo cronoldgica do tempo total em que transcorre o romance, «responsabiliza-se»

pela regéncia do texto.

O «agora» da narrativa, que pode inscrever-se em qualquer delimitacdo, equivale as
horas representadas no texto, ou aos episddios passados recontados pela memodria das
personagens. Ainda que controlado por marcadores temporais a especificar o tempo inexato da
memoria que presentifica a auséncia, € configurado no enredo sob 0s auspicios de uma aparente
eternidade, capaz de atualizar as imagens que, conforme Ricoeur, se inscrevem como

lembrancas:

[...] se a lembrancga € uma imagem [...], ela comporta uma dimenséo posicional que a
aproxima (da percepgdo). [...] Passara, entdo, para o primeiro plano, do ponto de vista
fenomenoldgico, a divisdo entre o irreal e o real (seja ele presente, passado ou futuro).
Enquanto a imaginagdo pode jogar com entidades ficticias, quando ela ndo representa
o real, mas se exila dele, a lembranca coloca as coisas do passado; enquanto o

385 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 348: «quatro horas da manhd, 2».
38 RICOEUR. op. cit. p. 27.
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representado tem ainda um pé na apresentacao indireta, a ficgao e o fingido situam-se
radicalmente fora de apresentacdo. Mas, em razdo da diversidade dos pontos de vista
sob os quais os fendmenos sdo descritos e da amplitude variavel reconhecida a essas
espécies fenomenoldgicas, «consciéncia de Bild» e «consciéncia de Phantasie”»,
podem, alternadamente, distinguir-se em pé de igualdade para opor-se uma a outra ou

se incluir reciprocamente num sentido ou no outro, segundo o par que lhes é

reconhecido no campo das presentificacdes intuitivas: todo lugar ou parte dele3®,

As personagens de Ontem nao te vi em Babilonia compartilham um estado que mescla
a insbnia, o devaneio e a alucinacdo, de modo que se perdem nos corredores labirinticos de suas
lembrancas e presentificam as coisas ausentes: «[...] no caso de esquecerem de mim esquecam
0S meus pais, 0 meu irmao, a pessoa de luto a molhar biscoitos no cha [...]»*® Além dos
empecilhos individuais que impossibilitam o fluir das reminiscéncias de cada sujeito ficcional
— traumas, temores, inseguranca, necessidade de esquecer -, ha de se convir que 0 «excesso da
memoria» desencadeia a «compulsao a repeticdo» e, sobretudo, o incontornavel estado de luto,

vigente na trama narrativa, que se expressa sob a forma de uma «memoria impedidax.

No estudo Recordar, repetir e elaborar®®, originalmente publicado em 1914, Freud
busca identificar o principal obstaculo, ao qual séo atribuidas as «resisténcias do recalque»,
designado pelo termo de «compulsdo a repeticdo», que leva uma atividade interpretativa a
colidir com a recordacéo das lembrancas traumaticas. O individuo acometido por essa patologia
n&o se ocupa em reproduzir um fato esquecido sob a forma de lembrancga, mas por meio de uma
acdo que o leva a repetir 0 acontecimento traumatico sem que ele saiba que esteja a repeti-lo.
A questdo do luto, abordada em Luto e melancolia, é interpretada como uma reacao a perda de
uma pessoa amada ou de uma abstracdo que se constrdéi com o propdsito de substituir esse
individuo, incluindo, como ja referimos, elementos como a patria, a liberdade, ou um
posicionamento ideoldgico. O «excesso de memdria» assemelha-se a «compulsdo a repeticdo»
que, conforme Freud, conduz o individuo a substituir a lembranca verdadeira, em que o presente
estaria reconciliado com o passado. Contudo, «o que uns cultivam com deleite lGgubre e outros
evitam com consciéncia pesada, € a mesma memoria-repeticdo. Uns gostam de nela se perder,

outros temem por ela ser engolidos».3% Todavia, tanto «uns» quanto 0s «outros» possuem o

37 RICOEUR. op. cit. p. 64-65.
388 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 140: «uma hora da manhd, 4». (Grifos nossos).

389 FREUD, Sigmund. Observagdes psicanaliticas sobre um caso de paranoia (dementia paranoides) relatado em
autobiografia (“O caso Schreber”, 1911): artigos sobre técnica e outros textos. (1911-1913). Trad. Paulo César de
Souza. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2010. v. 10.

3% RICOEUR. op. cit. p. 93.
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déficit de critica e ndo atingem o que Freud nomeia como trabalho de rememoragdo. O
entendimento do termo «trabalho» - incluindo o «trabalho de rememoracdo» e o «trabalho de
luto»- se destaca no processo reflexivo acerca das falhas da memoria. Esse entendimento
conduz a suposicdo de que os transtornos que acometem o individuo nao séo apenas sofridos,

mas que o sujeito é responsavel pelos mesmos.

Os sons que se articulam na memoria de Ana Emilia revém e repetem, no presente da
narrativa, as imagens estigmatizantes de um «passado que ndo passa», 0 qual se inscreve na
recordacdo da morte da filha, que Ihe desperta percepcdes claustrofobicas; na sensacdo de
impoténcia advinda da «noite e os pavores que o siléncio traz consigo»®®, unida a desordem
das imagens que subsistiram a infancia e se entrelacam aos medos que pairam sobre o estado
atual de sua existéncia. Os fatos se (des)ordenam e se encadeiam sob o signo daquilo que
Ricoeur nomeia como «patologia da imaginacdo», cujos efeitos alucinantes e obsessivos se
conjugam como uma espécie de vertigem. No caso de Ana Emilia, a impossibilidade de
recuperar a filha aprisiona a sua existéncia as imagens e objetos que cercavam a menina. O
resultado desse processo se inscreve no pensamento da personagem e a narrativa resgata, por
meio de anaforas e analepses, alucinacdes que se reiteram sob a forma de uma «modalidade
patoldgica da incrustacdo do passado no seio do presente, cujo par é a inocente memoria-habito
que, ela também, habita o presente.»3%

A «ressurreigdo do passado», aliada ao «trabalho de luto» da personagem, reveste-se de
formas alucinatorias cuja potencial irrealizante cria um paralelismo entre a fenomenologia da
memoria e da imaginacdo. A consciéncia de Ana Emilia evoca, de modo incessante, as
lembrancas da filha suicida, além das pessoas e objetos com os quais interagia. Ao revisitar
seus arquivos memorialisticos, ndo de forma intencional, mas guiada pelo siléncio e solid&o por
estar impossibilitada de atingir o sono, ao seu discurso interior se alia o devaneio, tal como
podemos observar no fragmento que propde um novo rito funebre a circundar a imagem do
suicidio da filha: «a cortar a erva em torno da macieira também, a queima-la junto ao muro e

de novo um cortejo de automoveis de luto a seguir sabe Deus para onde»3%,

A lembranca da morte que se conserva, mesmo de forma involuntéria, expressa um

desejo de libertacdo, embora impossivel de ser atingido, o qual é sugerido nas a¢des hipotéticas

391 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 19: «meia-noite, 1».
392 RICOEUR. op. cit. p. 70.
393 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 91-92: «uma hora da manha, 1».
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de cortar e queimar as ervas que crescem proximas a arvore onde a filha de Ana Emilia se
enforcou, a considerar que o potencial destrutivo do elemento fogo também nutre a perspectiva
da purificacdo renovadora. Todavia, um novo trabalho de luto é acionado, pois a vontade de
eliminar um dos motivos subsistentes que reiteraram o sofrimento causado pela morte da filha
ndo se dissocia de uma nova projecao ritualistica de carater funebre. E esse procedimento é
evocado ao longo de toda a narrativa:

porque a minha filha vai instalar-se a mesa de comer com os trabalhos da
escola, uma almofada para ficar mais alta e a lingua ao canto da boca a conseguir uma
letra, a macieira bem tentava avisar-me sem que lhe entendesse os receios, julgava
que a contraccdo dos ramos derivado ao calor em lugar das palavras e depois da minha
filha nem pio, amuou, se pudesse arrancava os dedos como eu fago a lembrar-me néo
de um barco que chegava mas de mim de joelhos, durante o funeral, a cortar a erva
que rodeava o tronco de lingua ao canto da boca e o corpo torto a acompanhar a caneta,
a tesoura, a conseguir o golpe de uma letra, se eu fosse a senhora da vivendinha do
outro lado do Tejo chamava-me do primeiro andar ndo para me pedir nada, para
ficarmos juntas enquanto a erva se amontoava ao meu lado, hei-de regar por gratiddo
0s vasos de cimento e endireitar as pednias, que lugar movedi¢o, o passado,
continuando a existir ao mesmo tempo que nés, 0 meu pai no jornal, a minha mée a
saltar da sua esquina®®

Ana Emilia, como ja referimos, atribui ao passado esse carater <movedico» que, em seu
estado de luto, é atualizado no tempo presente e segue a «existir ao mesmo tempo que nés». As
continuas evocacGes memorialisticas que deslocam esse passado movel, sucetivel a alteraces
toda vez que é refigurado no presente, tem o carater de um espelho que reflete as distor¢des das
faces dos narradores solitarios, cujos monologos sao transformados em um dialogo entre 0 «eu»
e 0 «outro», entre as faces que foram consumidas por Chronos e a versédo atual dos estigmas do
tempo que se imprimem nos rostos das personagens. Ana Emilia hesita a respeito dos
sentimentos que manteve em relacdo ao marido, que veio a se tornar «inimigo da Igreja e do
Estado» e foi assassinado por Osvaldo: «tive pena do meu marido, ndo tive pena do meu
marido»3®®; sugere que existiu um terceiro homem, a quem seria atribuida a paternidade de sua
filha suicida, sobre o qual recusa-se a falar: «ndo filha do meu marido ou do que prometeu
visitar-me e ndo me visita, do outro de que ndo conto nada, calo-me, quase nunca esteve
comigo»3%; reconhece-se personagem de um livro cuja narrativa esteja por encerrar-se: «fico

contente que tenha acabado, posso recomecar do principio, estou bem, trinta de dezembro,

3% ANTUNES. 2006. op. cit. p. 358: «quatro horas da manhd, 3».
3% ANTUNES. 20086. op. cit. p. 184: «duas horas da manhd, 2».
3% ANTUNES. 2006. op. cit. p. 453: «cinco horas da manh, 3». (Grifos nossos).
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quarta-feira»®¥’; e questiona se o fim da madrugada havera de liberta-la da clausura das
recordacOes e da insdnia: «(cinco da manha e acabou-se, a Unica coisa que me dizem é que
cinco da manha e acabou-se sem que eu compreenda o que se acabou, contem-me, cinco da

manha e entdo, no caso de ndo precisarem de mim posso dormir ndo posso?)»>%

Além de Ana Emilia, a voz noturna de seu amante, Osvaldo, e da esposa deste, Alice,
com quem ndo compartilha a mesma cama e também sofre insone, no quarto ao lado, mostram
a forma como a narrativa retrata o tempo cronoldgico e como a memdria presentifica em todos
os tempos o luto e a auséncia. A diferenca fundamental entre o passado e o presente, feita desde
o inicio do romance, torna-se um dominio da memoria, ou, mais especificamente, um reino em
que o tempo transcorrido se comunica com a atualidade. Nem a histéria e nem o que 0s
narradores contam sobre si mesmos e 0s outros € inteiramente verdade, ou falso por completo.
Para as personagens, emergir do jogo entre historia e memoria, e passar por um processo de
«invengdo», se justifica pelo método que entende a narrativa como um produto do tempo e da

memoria.

Pela mente de Osvaldo também ressoam imprecisdes relacionadas as suas
reminiscéncias sobre a sua ocupagdo em perseguir inimigos da «lgreja e do Estado», a mulher
que de tempos em tempos procura em Lisboa e fulgurantes incertezas: «tive uma filha acho eu
(ndo tive nenhuma) tive uma filha acho eu»®®. Além disso, o tempo é identificado como
inimigo, contra o qual se volta ao enterrar um rel6gio, na tentativa de se estagnar as horas. O

esquecimento € visto como forma de libertacdo, pois tem o poder de extinguir 0 «eu»:

[...] deixemos o assunto aos estudiosos do futuro que me terdo esquecido como me
esqueci de vocés, a minha filha inclusive ndo me recordo dela e se me recordo afasto-
a, vai-te embora, ndo maces, uma ocasido o meu pai deu corda ao reldgio e enterrou-
0 a seguir para que nao existissem horas ca em cima, o tempo destinado as toupeiras,
aos vermes e ao fogo sepultado que ndo vos alcangara nunca

[-]

[...] ndo é o reldgio que trota, é o tempo que ndo precisa de mecanismos para nada
sem ligar a manh&s nem a noites nem aquilo que, nem aquilo que somos [...]*®

397 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 444: «cinco horas da manh, 3». (Grifos nossos).

3% ANTUNES. 20086. op. cit. p. 454: «cinco horas da manhd, 3».

399 ANTUNES. 20086. op. cit. p. 406: «cinco horas da manhd, 1».

400 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 406-408: «cinco horas da manhd, 1». (Grifos nossos).
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O devaneio noturno também ndo deixa de povoar as recordacdes de Alice, a qual vé a
sua existéncia condicionada a escrita do livro que esta por ser finalizada. Nesse movimento, a
sua voz modula referéncias a infancia, reiteradas no decorrer de todas as suas apari¢cdes no
percurso narrativo; expressa a magoa por ser rejeitada pelo marido, aliada a consciéncia de que
sua idade esta a avancar e o tempo a imprimir-lhe suas marcas: «que cachorros e que marido
me desejardo agora que cinquenta e seis anos»*%!; e indaga acerca da incerteza a respeito do que
vive e se existe, tanto no plano da ficcdo quanto da «realidade» representada narrativamente. E,
neste contexto de inverdade que prenuncia o amanhecer, tempo, memaria e 0 esquecimento,

condicionados a evanescéncia do individuo, sdo estatutos altamente questionados:

E agora, pergunto, o que sera de mim quando acabado este capitulo deixarem para
sempre de me ouvir, quem se lembrara do que fui, demorard um instante a pensar e se
preocupard comigo, ninguém se lembra, pensa, se preocupa, compram outros livros,
esquecem-me e eu sozinha em paginas sem leitor algum continuando a acordar em
Evora as oito da manha e julgando que s&o cinco ao lado do meu marido que dorme
[...], moramos em Lisboa na casa que a minha mée deixou, inventei tudo, disse que
moramos na casa que a minha mée deixou e ndo deixou nada, limitou-se a falecer,
por vontade dela, egoista como era*®?

A narrativa de Ontem néo te vi em Babil6nia se propde a configurar o estado alterado
da memoria. E, nesse ponto, € pertinente o esclarecimento de Ricoeur, ao elucidar se o
esquecimento é uma disfuncdo ou distor¢cdo: «Tratando-se do esquecimento definitivo,
atribuivel a um apagamento de rastros, ele é vivido como uma ameaga: é contra esse tipo de
esquecimento que fazemos o trabalho da memodria, a fim de retardar o seu curso, e até mesmo
imobiliza-10».4%® O que podemos observar é que a consciéncia das personagens do romance esta
em conflito, entre a necessidade de lembrar, a considerar que ha registros que apenas subsistem
na memoria do individuo que os evoca — «[...] se ndo existir na vossa lembranca nunca existi,

ajudem-me, recordem-se ao menos»*** - e o continuo exercicio de negacdo memorialistica.

401 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 425: «cinco horas da manha, 2».

402 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 421: «cinco horas da manha, 2». (Grifos nossos).
403 RICOEUR. op. cit. p. 425.

404 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 140: «uma hora da manha, 4». (Grifos nossos).



168

6.2 «memorias que se confundem»*%: a dissolucéo de todas as verdades

Ontem n&o te vi em Babilonia se constroi, sobretudo, em um continuo exercicio de
negacdo. Nenhuma das personagens-narradoras se compromete em seu discurso a defender
qualquer possivel versdo de uma «verdade» sobre aquilo que conta. A considerar que
Aristételes, em sua teoria sobre a memoria, diferencia a lembranca (Mvsun) da imagem em
geral (eikdn) pelo registro da anterioridade (proteron), podemos verificar que a dialética da
«presenca na auséncia» explorada em toda a composicao da obra, a0 mesmo tempo que encena
um passado que jamais se consuma e se distende ad infinitum na consciéncia das personagens,
ocupa-se em modular, no tempo presente em que as imagens sao narradas no discurso do texto,
a fusdo de memorias que, quase simultaneamente, sdo negadas e afirmadas. A relacdo entre o
«ter-sido» e 0 «ndo-ser-mais» jamais repousa sobre uma margem estavel e, ao ser refigurada
no presente de cada individuo que narra, multiplica as versdes dos fatos onde o passado nao se
conforma apenas no sutil jogo que se equilibra entre tempos verbais e advérbios de tempo.

N&o podemos, aqui, falar apenas em esquecimento, ja que este se torna cumplice da
imaginacéo e das fantasias que as proprias personagens tecem para, em seguida, autentica-las
como invencgdes. A representacao do passado, reefetuada no presente, ndo instiga em momento
algum, no texto, o que Ricoeur chama de «ambigéo de confiabilidade da memdria»*®. Para o
filésofo, uma lembranca «confiavel» advém do enigma que envolve a composic¢ao da memoria,
contido na dialética de «presenca» e «auséncia» no processo de representacéo do passado, com
a adicdo do sentimento de distancia, o qual é caracteristico da lembranca. A questdo do
esquecimento, que se elabora em um nivel mais complexo, encontra-se na extremidade
contraria ao «pequeno milagre da memodria feliz», formado pelo reconhecimento «presente» de

uma lembranca «passadax:

(0 que é a infancia da gente, ndo nos deixa, acompanha-nos)

para lhe sentir o peso na mao, comigo é a dona Isménia e o cheiro das magas,
ndo tanto a minha familia, o cheiro das macads, colocava-nas no bad a perfumarem a
roupa e iam diminuindo, engelhando, aparentava-se a pedras que a velhice poliu,
quando a dona Isménia faleceu de embolia o céo ladrou toda a noite e semanas depois
evaporou-se, era da natureza da dona Isménia perder maridos e cées e com a natureza

405 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 87: «uma hora da manha, 1».
406 RICOEUR. op. cit. p. 425.
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ndo vale a pena lutar, passado uns anos construiram a escola nova e a dona Isménia
acabou, se me néo recordasse dela nunca tinha existido [...]*%

Ao recuperar textos de Platdo e Aristételes, Ricoeur distingue trés modalidades de
rastros que implicam a constituicdo de uma fenomenologia da memdria e o consequente
processo de esquecimento: «o rastro escrito, que se tornou, no plano da operacdo
historiogréafica, rastro documental; o rastro psiquico, que € preferivel chamar de impresséo, no
sentido de afeccdo, deixada em nos por um acontecimento marcante ou, como se diz, chocante;
enfim, o rastro cerebral, cortical, tratado pelas neurociéncias»*®®. A narrativa de Ontem nao te

vi em Babildnia investe na ndo sobrevivéncia dos rastros:

[...] alcanco a manha ndo alcango a manh e se alcangar a manh& o que alcanco meu
Deus, terd mudado o mundo, a azinheira sem a minha avd ndo se distingue das
restantes conforme a minha avé ndo se distingue das restantes mesmo pelas lapides ja
gue nem um nome e uma data ou entdo demasiados nomes e datas e eu a conjecturar
qual, se tentasse*®®

O ponto que nos interessa, aqui, € 0 processo de resgate dos «rastros psiquicos» das
personagens de Ontem n&o te vi em Babil6nia, o qual acontece sob a forma de afirmacdes que,
em seguida, sdo negadas, impressdes equivocas admitidas pelas personagens, na confirmacéo
de que a fantasia se sobrepde a qualquer tentativa de defesa de uma verdade e que o
esquecimento € um importante coadjuvante na cena narrativa. Ndo podemos, neste texto, falar
em «memoria feliz», do mesmo modo como procedemos na analise de Eu hei-de amar uma
pedra, pois ndo identificamos elementos que desencadeiem uma série de lembrancas a serem
refiguradas pelas personagens, tais como as operacionalizadas pelas fotografias narradas. A
impressao que temos ao examinar as personagens de Ontem ndo te vi em Babil6nia é que cada
uma divaga sobre um conjunto de lembrancas Unico, o qual passa por uma série de processos
recombinatdrios, pois 0s motes mnemonicos sdo quase sempre 0s mesmos. Nesse trabalho de
recombinacdo de um mesmo tema, os sentidos e as versdes vao sendo alterados, subsistindo
apenas a certeza de que a imaginacao € a voz de comando para a qual as personagens «prestam

0 servigo» de compor o livro.

407 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 216: «duas horas da manhd, 4».
408 RICOEUR. op. cit. p. 425. (Grifos nossos).
409 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 165: «duas horas da manhd, 1».
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O «eu» questionador da personagem assume o seu carater ficcional, pressupondo a
existéncia de um artifice compositor e a reatualizacdo da histdria pelo leitor, o que gera toda
essa série de instabilidades que sdo encenadas no processo de representacdo da memodria.

Observemos um fragmento que acena para 0s pontos que acabamos de elencar:

[...] episodios que a memdria mostrava e escondia, impossivel compor a minha vida
com espacos 0ocos separados por acontecimentos de repente vivos, a defunta que
ajudei a vestir e folhas coladas aos ramos no mundo acabado, a pena quebrada
desembrulhou o crochet da irma a colocar os 6culos dela, ndo os seus, para acabar o
naperon

(ninguém consegue dormir)

enquanto o siléncio se debruca a ouvir-nos, uma hora da manhé, duas horas que
importa [...]*°

A personagem admite a impossibilidade de tecer sobre a sua vida uma narrativa
coerente, pois a memdaria € vollvel e entre os eventos significativos que marcaram a sua
existéncia ha «espago ocos», impossiveis de serem preenchidos. O problema central do
esquecimento é operacionalizado na relagdo que articula o «rastro psiquico» ao «rastro
cerebral» e sdo inimeras as recorréncias em que as personagens mostram a impossibilidade de
acesso aos seus arquivos memorialisticos: «dou licenca que me ocupe um angulo da memoria
na condicdo de que ao dizer um angulo é um angulo [...]»*!; «receosa de mim, procure na
memoria senhora, recorde-se [...]»*2; «nem se sonha o que me cansa por as memorias em
ordem»*3; «-A minha memdria piorou diz vocé?»*4; «[...] hd memorias que se movem e nos
incomodam por dentro ao trocarem de lugar [...]»**. O principal problema que engloba as
acepcOes de rastro reside no fato de que um é externo, o «rastro cerebral», e 0 outro é intimo, o

«rastro psiquico», tal como podemos observar na cena a seguir:

e 0 meu pai calado, dava ideia de procurar moedas ndo achando as moedas,
ndo achando o bolso, ndo me achando a mim, pergunto-me se alguma parte dele
continuava a funcionar, o entendimento, a memaria, ou igual a minha mée que nao

410 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 135: «uma hora da manhd, 4».
411 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 68: «meia-noite, 4».

412 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 164: «duas horas da manhd, 1».
413 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 180: «duas horas da manhd, 2».
414 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 298: «trés horas da manha, 4».
415 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 299: «trés horas da manhd, 4».
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reconhecia nada, um monossilabo sem origem, uma risadinha vazia, o feno ora
vermelho ora negro a extinguir-se conforme os planetas se extinguiam ha séculos*®

O texto de Ontem ndo te vi em Babildnia tem o mérito de representar a dimensao onde
as lembrancas se projetam de uma forma inconsciente e explorar 0s questionamentos que sao
tecidos a respeito de sua duracdo. O texto ocupa-se em encenar questdes como «persisténcia,
remanéncia, revivéncia, duracdo»*'’. Assim, entram em cena duas importantes dimensdes do
esquecimento, contidas na dialética de assumir e negar as memorias que se formam na
consciéncia das personagens, articuladoras da concepg¢édo do esquecimento definitivo, que se da
pela via do apagamento dos rastros, e da ideia do esquecimento reversivel — ou inesquecivel -,

0 qual consiste no «esquecimento de reserva, a respeito do qual Ricoeur assim se posiciona:

Nossos sentimentos ambivalentes em relagdo ao esquecimento encontrariam, assim,
sua origem e sua justificacdo especulativa na competicdo entre duas abordagens
heterogéneas do enigma do esquecimento profundo, uma ocorrendo no caminho da
interiorizacdo e da apropriacdo de um saber objetivo, a outra no caminho da
retrospeccdo a partir da experiéncia princeps do reconhecimento. De um lado, o
esquecimento nos amedronta. N&o estamos condenados a esquecer tudo? De outro,
saudamos como uma pequena felicidade o retorno de um fragmento do passado
arrancado, como se diz, ao esquecimento. As duas leituras prosseguem no decorrer de
nossa vida — com a permissao do cérebro.*'®

Ao questionar se 0 esquecimento é uma «disfuncdo» ou uma «distorcdo», Ricoeur
explica que o esquecimento definitivo, atribuido ao «apagamento dos rastros», é interpretado
CcOmo uma ameaga, pois é contra esse tipo de esquecimento que a memdria é estimulada a
trabalhar, como o prop6sito de desacelerar ou, inclusive, imobilizar o seu curso. Se o trabalho
caracteristico da ars memoriae apresenta o propdésito de fortalecer a «infelicidade do
esquecimento» pelo grande valor atribuido a memorizacdo, afirma que o esquecimento € tdo
deploravel quanto o envelhecimento e a morte, pois se manifesta como uma dimenséao contra a
qual ndo se pode lutar. Porém, ao se considerar que o esquecimento se associa a memoria, é
possivel observar que suas estratégias permitem ndo classifica-lo, apenas, pela via do
apagamento dos rastros, tal como a amnesia, ou entre as disfun¢es da memdria que atingem a

sua confiabilidade. Sobre este aspecto Ricoeur considera ser possivel 0 esquecimento estar tao

416 ANTUNES. 2006. op. Cit. p. 247: «trés horas da manh, 1». (Grifos nossos).
417 RICOEUR. op. cit. p. 427.
418 RICOEUR. op. cit. p. 427.
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confundido com a memoria a ponto de ser interpretado como uma de suas condices, e vir a
seguir a mesma trajetoria da «memoria feliz». A infelicidade do esquecimento prossegue sendo
um inforttnio existencial que convoca «mais & poesia e a sabedoria do que a ciéncia»*'®, e
questiona os perturbadores limites entre o «normal» e 0 «patoldgico», como podemos observar

no fragmento que se segue:

0 que é a memoria santo Deus, comeco a perder o parque, ainda distingo a
criatura que se levantou do banco a caminhar para casa detendo-se aqui e ali apoiada
a um tronco consoante me apoio a macieira, de boneca no chdo, com o fio que
desarrumei do estendal, uma das pontas numa esquina da casa e a outra na vara de
ferro do que tinha sido a latada quando esta parte da cidade quintarolas em lugar de
ruas e larguinhos que arrancavam tudo e os comboios desordenavam a enxota-los ao
acaso, voltavam aos seus lugares a hesitar

[-]

0 que é a memodria santo Deus, eu ao colo da minha mée enquanto a beladona
ia brilhando no muro*®

Ana Emilia, em sua invocagdo, questiona o significado da memoéria e, de modo
simultaneo, a medida que o texto engendra os fatos historicos presentes na consciéncia da
personagem, a perspectiva do luto se emparelha ao apagamento dos rastros — documental,
psiquico e cortical — e as disfungcdes mnemdnicas que se aliam a problematica do esquecimento.
Dessa forma, como mostra o texto de Ontem nao te vi em Babildnia, as personagens chegam ao
limite de confundir um lapso mnemdnico passivel de ser recuperado com um apagamento
incontornavel. O hiato que existe entre a ameaca de um esquecimento definitivo e a obsessdo
em acessar uma memoria «proibida» liga-se a incapacidade de reconhecer um rastro psiquico e

reduzi-lo ao problema que se relaciona a impressdo-afeccao, tal como se observa:

[...] deviam sepultar as pessoas com tudo o que lhe diz respeito impedindo-as de
continuarem a incomodar-nos a superficie do mundo, de que serve morrer se
permanecem aqui com duzias de lagrimas prontas a surgir a cada gaveta, cada arca,
cada angulo da meméria solicitado

-Chorem-nos
desejosas de encontrarem palpebras a jeito, as nossas

-Somos tuas nao vés?

419 RICOEUR. op. cit. p. 435.
420 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 477: «cinco horas da manha, 4». (Grifos nossos).
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espiolharem-nos por dentro desencantando remorsos onde julgavamos que nem
um mal estar para amostra, se reparar la estdo os objetos tentando convencer-me com
0S seus pequenos ardis

-A tua avo gostava de mim
-Pertenci a teu padrinho
-Quando eras pequeno ndo me largavas nunca

ndo mencionando os caprichos da meméria inclinada a celebracéo de alegrias
passadas que aborrecem, magoam [...]*%

Se na andlise destinada ao texto de Eu hei-de amar uma pedra verificamos que o
reconhecimento também pode se apoiar em um suporte material, como no caso das fotografias
representadas que levam a identificacdo com o sujeito ou objeto capturado imageticamente em
sua auséncia, o que ocorre em Ontem nao te vi em Babilonia é o reconhecimento propriamente
mnemonico, operacionalizado pelo acesso a imagem que surge na mente das personagens, e do
rastro psiquico, conservado desde as primeiras impressdes captadas a partir de um objeto inerte.
O papel do reconhecimento na sobrevivéncia das imagens ocorre, pela primeira vez, ao se
distinguir a memoria-habito, involuntaria e desprovida de reconhecimento explicito, e a
memdaria-rememoracédo, que ndo advém de um reconhecimento declarado, mas sob a forma de
uma «lembranca pura» na condicao de estado virtual da representacao do passado, que antecede
a sua formac&o de imagem, expressa sob a forma mista da «lembranga-imagem». Portanto, se
uma lembranca volta € porque foi perdida. Todavia, uma vez reencontrada e reconhecida, atesta

que sua imagem sobreviveu:

receosa de mim, procure na memoria senhora, recorde-se do automovel e das
moedas que 0 meu pai me langou da janela, se calhar o chamamento da crianga foi a
minha garganta a dizé-lo, a minha mée calada, acho que perdi a voz dela, as maneiras,
o cheiro, que é feito da sua indignacdo com a minha avé

-Quais azinheiras que cisma

favas numa selha e o frasco de bicarbonato para a asma das galinhas,
conservo a sua forma de lhes avaliar a salde estruturando a consisténcia dos ovos, a
ideia de uma criatura de brugos a dormir no sofg, eu

-Mae
e vocé dentro do sono, somente um olho de fora e todo o corpo aquele olho

[.]

421 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 34-35: «meia-noite, 2». (Grifos nossos).
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[...] ndo a minha mée com sono, eu com sono, a sensacao que me afundo e acordo e
volto a afundar-me sem a certeza que durmo, alcanco a manha a manhd e se alcangar
a manha o que alcanco meu Deus, terd mudado o mundo, a azinheira sem a minha avé
ndo se distingue das restantes mesmo pelas lapides ja que nem um nome e uma data
ou entdo demasiados nomes e datas e eu a conjecturar qual, se tentasse*??

O texto de Ontem n&o te vi em Babilonia rompe, assim, com a cronologia narrativa, pois
ndo se funda a partir de um evento exclusivo, cujo inicio datado venha a dar origem aos fatos
que se desencadeiam na historia. Nesse contexto, o texto também se relaciona ao esquecimento
fundador que, sob a dicotomia da destruicdo-preservacdo, se perpetua até as camadas
superficiais do esquecimento: «(meu Deus porque ndo se calam 0s mortos e por que razéo o
mar ndo emudece de vez, quem me obriga a continuar sem descanso, me enterra 0 dedo no
coragio, agita lembrancas [...]»*?%. A existéncia de todas essas criaturas esta, inexoravelmente,
sujeita ao processo de refiguracao da leitura e a memoria, com que desejam desesperadamente

negociar, mas sentem que, também, estdo vulneraveis ao esquecimento:

(cinco da manha para ela sem entender que dia e este livro acabado)
[...]

[...] cinco horas da manha, ndo oito, e eu acordada calculo e este livro no fim [...]
[...]
ao acabar este capitulo o meu ventre fechado
[...]

[...] daqui a cinco ou seis paginas escritas a custo, emendadas, riscadas, copiadas e
emendadas de novo, passadas a limpo e ao Ié-las

-Nao é assim

e repetir a escrita, tudo para daqui a cinco ou seis paginas se ndo lembrarem
de mim ou fazerem pouco

-Um romance

e para qué um romance, 0 que tem a ver com a vida quando a vida é
precisamente indicagGes contraditorias e estradas erradas [...]#%*

O discurso eloquente da personagem Alice engendra todas as questdes que aqui
trouxemos para o cerne da discussdo. Em um primeiro momento mostra a necessidade de

refiguracdo do texto pelo processo de leitura, uma vez que sua existéncia, na condicdo de

422 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 164-165: «duas horas da manhd, 1».
423 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 392: «quatro horas da manha, 4».
424 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 421-431: «cinco horas da manhd, 2». (Grifos nossos).
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personagem, depende, inexoravelmente, da acdo do leitor. Aqui se efetua a operacdo mimética
que Ricoeur denomina como mimese Ill, ao considerar a relagdo entre texto e leitor como
pertencente ao &mbito narrativo, 0 que significa tomar o leitor como agente que reconstroi a
estdria no ato de leitura: «o texto sO se torna obra na interagao entre texto e receptor».*?® Isso
significa que existe uma intersecgéo entre o universo do texto e o universo do leitor, o que forma
uma espécie de fusdo de horizontes. Ricoeur afirma que uma teoria da escrita deve ser
completada por uma teoria da leitura. A esta relacdo do leitor com o texto, Ricoeur denominou
de mimese IIl. No momento da leitura, o sujeito leitor interpGe a narrativa o seu proprio
horizonte cultural e de vida, o que oferece margem a inUmeras interpretacGes do texto narrativo.
Conforme Ricoeur, «todo um leque de casos é aberto por esse fendbmeno de interacdo: desde a
confirmacéo ideoldgica da ordem estabelecida, como na arte oficial ou na cronica do poder, até

a critica social e mesmo a derrisdo de qualquer real».#?

A acdo da leitura acompanha a configuracdo da narrativa e atualiza a sua capacidade
de ser seguida, uma vez que seguir uma histdria significa atualiza-la na leitura, considerando a
possibilidade da tessitura da intriga ser descrita como um ato de juizo e da imaginacédo
produtora. Na proporcao em que esse ato se efetiva vai se refigurando a obra conjunta do texto
e de seu leitor. O ato da leitura segue 0 jogo entre a inovacéo e a sedimentacdo dos paradigmas
que modelam a tessitura da intriga: «é no ato de ler que o destinatario joga com as coercdes
narrativas, efetua os desvios, participa do combate entre 0 romance e 0 anti-romance, e tem o
(...) prazer do texto».*?

O ato da leitura representa o operador que conjuga a mimese Il e a mimese 11, se como
ultimo vetor da refiguragdo do universo da acdo sob o signo da intriga. A complementacdo da
teoria da escrita por uma teoria da leitura representa apenas a primeira etapa a ser percorrida na
compreensdo da mimese Ill. De qualquer forma, uma estética da recepcdo ndo pode
comprometer a problematica da comunicacdo sem que a referéncia também seja comprometida.
Pode-se entender comunicacdo, em Ultima instancia, como algo que esteja situado para além do
sentido de uma obra, ou seja, 0 universo que a mesma projeta e que representa o seu horizonte.
Por sua vez, tanto o ouvinte como o leitor o assimilam em conformidade com o seu potencial

de «acolhimento». A mimese Ill sera, portanto, compreendida como a interseccao entre o

425 RICOEUR. op. cit. p. 118. t. 1.
426 RICOEUR. op. cit. p. 121. t. 1.
421 RICOEUR. op. cit. p. 118. t. 1.



176

universo do texto e o universo do ouvinte ou do leitor, como podemos verificar na seguinte

citacdo:

(paginas escritas a custo, emendadas, riscadas e emendadas de novo,
passadas a limpo e ao Ié-las

-Nao é assim
e continuar a escrever)

[.]

-N&o é assim
de forma que tornando a escrever, escrevo [...]

[..]

(isto n&o é um livro meus Deus, acreditem que ndo é um livro)*®

Esse processo hermenéutico que envolve a refiguracdo do enredo ou atualizacdo da
historia pelo ato da leitura que, na maior parte dos textos ficcionais integra o acordo técito que
figura entre o objeto livro e a atividade do leitor, ao se integrar o projeto ficcional de Lobo
Antunes passa a ser discutido no corpus da historia que os romances estdo a contar e a envolver
a angustia e os dramas existenciais das personagens as quais, por um lado, desejam que a
historia acabe, pois atingindo o final do romance deixardo de existir e, por consequéncia, se
libertardo de seus sofrimentos: «E pronto, fico contente que tenha acabado [...]»*?°. Por outro
lado, reconhecem que a sua vida ficcional esta condicionada ao trabalho de memoria do leitor:
«a esperanca que acabado este capitulo ndo deixarao para sempre de me ouvir, pensarao um
instante, se lembrardo de mim, fui enfermeira no hopital de Evora e aqui onde estou, neste
buraco de terra abaixo de vocés, abaixo ou acima de voces [...]»**° E necessaria que a existéncia
das personagens seja atualizada pelo processo de leitura para que, efetivamente, a histéria se
constitua em sua plenitude. E o risco de serem esquecidas e, com isso, ndo mais existirem,
integra um dos dramas que é continuamente abordado nos romances: «ter-me-ia interessado, se

me interessasse ainda, por sugerir ndo sei 0 qué que me estremece, eu que deixei de estremecer

428 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 435-439: «cinco horas da manhd, 2». (Grifos nossos).
429 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 443-444: «cinco horas da manhd, 3». (Grifos nossos).
430 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 441: «cinco horas da manha, 2». (Grifos nossos).
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ha lustros desde que a minha filha mas deixemos o assunto aos estudiosos do futuro que me

terdo esquecido como me esqueci de voceés [...]»*!

O esquecimento profundo, esséncia das aguas do Lethe, também confere a memoria as
alternativas que possibilitam que ele seja combatido. Mas se € 0 esquecimento que torna
possivel a memoria, assim como a expectativa apenas € possivel por meio da espera, o0 ato de
esquecer esta submetido a mesma equacéo: «[...] 0 esquecimento reveste-se de uma significacdo
positiva na medida em que o tendo-sido prevalece sobre 0 ndo mais ser na significacdo
vinculada a ideia do passado. O tendo-sido faz do esquecimento o recurso imemorial oferecido
ao trabalho da lembranga».**? A ambiguidade que envolve o «esquecimento destruidor» e o
«esquecimento-fundador» continua imprecisa, pois é impossivel vislumbrar o ponto

convergente entre o destruir e o construir.

41 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 406: «cinco horas da manha, 1».
432 RICOEUR. op. cit. p. 451.
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7 UM ROMANCE OU A VIDA? (IN) CONCLUSOES

Os textos Eu hei-de amar uma pedra e Ontem nao te vi em Babildnia sdo narrativas que
se (des)equilibram na instabilidade do tempo - «no caso de alguém impedir 0os movimentos do
péndulo»**® -, pois rompem com a linearidade das horas e reiteram o presente eterno de uma
extensa vida; ou, condensam a eternidade infernal de um «tempo que ndo precisa de

mecanismos para nada»*3

, N0 espaco de uma madrugada que escoa pelos instantes rigidamente
marcados em relégios a controlarem a formatacdo do texto, o espaco grafico da escrita. As
personagens de ambos os livros sdo contraditorias em suas idiossincrasias, aspecto revelado nas
multiplas formas de (des)dizerem a si mesmas: «(ndo existo pois ndo?)»*%; também, so
continuamente (re)inventadas - ou anuladas -, dependendo do modo como sdo apreendidas
pelo(s) «outro(s)» coadjuvante(s) da cena ficcional. As personagens séo capazes, inclusive, de
propor intercdmbios entre as suas alteridades: «se alguém pensar tanto como eu entrego-lhe o
meu lugar de bom grado»*3,

As histdrias e as existéncias erigidas no plano no texto estdo vinculadas a um projeto
ficcional que valoriza, com eficiéncia, os estatutos da memoria: a felicidade do reconhecimento
de imagens que se supunham definitivamente perdidas — «(continua a surpreender-me o
numero de recordagdes que se podem pendurar lado a lado no fio de uma lagrima)»*’; a
identificacdo das patologias que impedem 0 acesso aos arquivos da memoria; a capacidade
imaginativa que se vale de ardis firmados em pensamentos vollveis; e 0 esquecimento, em suas
multiplas projeces, que leva ao incontornavel e reiterado questionamento: «o que é a memoria

santo Deus»*38?

As personagens de Eu hei-de amar uma pedra e Ontem ndo te vi em Babilonia
identificam a sua condicdo ficcional, subjacente ao trabalho de escritura do objeto livro - «-Ana

Emilia (espero eu que a Unica pessoa com nome neste livro, a Ginica auténtica)»**° - e, inclusive,

433 ANTUNES, Antonio Lobo. Eu hei-de amar uma pedra. Lisboa: Dom Quixote, 2004. p. 365: «trés: as visitas.
PRIMEIRA VISITA».

434 ANTUNES, Antdnio Lobo. Ontem n&o te vi em Babilonia. Lisboa: Dom Quixote, 2006. p. 408: «cinco horas
da manhd, 1».

435 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 229: «um: as fotografias. DECIMA FOTOGRAFIA».
436 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 413: «cinco horas da manha, 1». (Grifos nossos).

47 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 130: «um: as fotografias. SEXTA FOTOGRAFIA».
438 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 477: «cinco horas da manha, 4».

439 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 89: «uma hora da manha, 1».
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revelam ao leitor saber que as suas vozes, multiplicadas em diversas alteridades, seguem a
regéncia de uma Unica voz, a qual decide quando o texto deve ser interrompido: «és tu que
fechas o livro», mas «continua por teimosia a escrever»**. O fluir da escrita, assim, deve
acompanhar o ritmo incessante da vida, em consonancia com um projeto artistico que se propde

a «meter a vida inteira entre as capas de um livro».*4

Entre as muitas peculiaridades da técnica narrativa do autor se destaca a producgéo de
sentidos ficcionais que indicam varias direcdes, sobretudo a da psique do individuo, vinculada
ao seu contexto socio-historico, pois, como o proprio escritor admite: «[...] ndo existem nas
minhas obras sentidos exclusivos nem conclusdes definidas: sdo, somente, simbolos materiais
de ilusdes fantasticas, a racionalidade truncada que é a nossa».**? Os textos adquirem a forma
de um objeto social**, do qual o intelectual dispde para problematizar questdes inerentes a
humanidade. Nesse enquadramento estao situados os livros supracitados, ao apresentar, sob a
perspectiva do fragmento e da recombinagdo dos sentidos, o individuo deslocado no universo

contemporaneo e no seu proprio espaco interior.

Um aspecto relevante de Eu hei-de amar uma pedra é a convocacdo da fotografia como
geradora da escrita e produtora de imagens que efetuam a representacdo de memarias confusas,
vagas, apagadas. O que é esquecido, no entanto, pode funcionar como uma seta indicadora de
direcdo, pois a linguagem literdria aponta para um uso da memdria que corresponde a
inquietacdo, a obscuridade, a forca incompreensivel que provoca nos seres mudancas, as quais
ndo adquirem formas definidas. Em Ontem néo te vi em Babil6nia se desvenda uma poténcia
silenciosa da palavra que ndo esta ordenada na linguagem convencional, mas que apresenta o
mundo como se estivesse destituido de qualquer valor, ordem ou entidade superior capaz de
mostrar o funcionamento das coisas, pois a consciéncia dos individuos vagueia sem vislumbrar

horizontes nem possibilidades.

Ambos os textos configuram-se como narrativas gque veiculam em seu discurso a
flagelagcdo humana em suas intimas peculiaridades, revelam um universo de degradacdo e ruinas
morais do individuo frente as suas angustias existenciais, que envolvem questbes como a

alteridade, a fragmentacdo dos sujeitos e o estilhacar das identidades. O foco principal dessas

440 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 601: «quatro: as narrativas. ULTIMA NARRATIVA».

4l FOLHA de Sdo Paulo. Entrevista: Lobo Antunes. 18 abr. 2009. Disponivel em:
<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1804200907.htm>. Acesso em: 13 fev. 2013.

442 ANTUNES, Anténio Lobo. Receita para me lerem. Vis&o, Lishoa, 2 jan. 2002.
443 BARTHES, Roland. Inéditos. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004. v. 1: teoria. p. 267-268.
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narrativas expde os dramas advindos da anguUstia, da soliddo, das frustragdes individuais e
convengdes sociais, preocupando-se em registrar historias andnimas entrelagadas as referéncias
historicas. O cotidiano e os bens imateriais das personagens sdo trazidos ao discurso textual
como uma maneira alternativa para se repensar as «verdades» historicas, o que justifica o

emprego de recursos como a relacdo entre a histdria, a memoria e as figuragfes temporais.

Os romances de Lobo Antunes exploram um dos aspectos mais angustiantes que
emergiram na época contemporanea, no que se refere a consciéncia de que inexiste uma
realidade Unica, ou uma verdade absoluta, elementos que se tornam evidentes pela crise da
historia ou, como nomeia Lourenco, pela «ressaca imperial»**, questionada sob uma

perspectiva artistica:

[...] a auténtica crise de identidade s6 surge, realmente, quando esse futuro sobre o
qual, inconsciente ou conscientemente apoiamos 0 nosso projeto vital, se torna
nevoento, preciso ou, mais raro, sogobra. Ficamos entéo, literalmente sem futuro, de
algum modo, sem forma e o proprio passado, por mais glorioso, se volve outro. E
entdo que povos, atraves dos individuos — suportes do projeto coletivo — ou da

existéncia nacional enquanto projeto colectivo — se pdem a questdo: quem somos
ngs?44%

Essa indagacdo ressoa no cendrio de crise individual, que se amplia para uma dimensao
coletiva, instaurada nos textos Eu hei-de amar uma pedra e Ontem nédo te vi em Babilonia,
elaborados a partir de fragmentos de histdrias que aparentam ser destituidas de um fio condutor,
contendo personagens desligadas do enquadramento social, sobre as quais o olhar narrativo
mostra a sua perplexidade frente a «vida» refigurada no texto e diante da fuga da cena literaria

convencional.

A maioria das personagens de Eu hei-de amar uma pedra e Ontem ndo te vi em
Babildnia, mergulhadas em um autismo atroador e vitimas de uma frustracdo profunda, atuam
na sociedade de uma época marcada por sentimentos que dificultam e limitam os
relacionamentos. Os livros de Lobo Antunes desafiam o leitor a empreender esforcos na
tentativa de agrupar os fragmentos textuais e participar na representacdo narrativa da memoria,
a fim de constitui-la como parte integrante da ficcdo, além de reconhecer os paradoxos humanos

existentes nesse conteudo. A alternativa parece criar um movimento produtivo, pois a memoria

44 LOURENCO, Eduardo. Do colonialismo como nosso impensado. Org. Margarida Calafate Ribeiro; Roberto
Vecchi. Lisboa: Gradiva, 2014. p. 282.

45 | OURENCO. op. cit. p. 276.
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acionada é usada como alimento e arquivo de consulta. Esse processo atua como uma espécie
de «bal de lembrangas»** e torna possivel reviver as sensagdes necessarias para compreender
as transformac6es do cenario do romance. O passado, parte importante da constituicdo das
personagens, é usado de forma produtiva, como matéria prima util na constante (re)elaboracao

existencial dos atores ficcionais.

Um elemento significativo nos romances Eu hei-de amar uma pedra e Ontem néo te vi
em Babildnia envolve a historia de determinadas personagens, contadas em primeira pessoa e
figuradas pelo préprio sujeito que, de forma reflexiva, também esta representado em objetos
(fotografias, reldgios, brinquedos...), cuja rememoracdo é marcada por imagens que,
continuamente, sdo repetidas. Como observa Seixo, «qualquer tempo experienciado pelo
narrador ou por alguma personagem, € sempre, afinal, a duracdo actualizada dos varios planos
da memoria, que confluem numa mente singular e a remetem ao espago que a enunciacao

indicia».*¥’

O aspecto subjetivo da criacdo artistica € plenamente revestido de autonomia, mas se
realiza a partir de um projeto que supbe a alteridade tanto da descoberta como do
reconhecimento. Por essa razao torna-se compreensivel a angustia que cerceia a criacdo estética,
pautada no complexo jogo de invencdo e descoberta. Esse conflito € constantemente colocado
em questdo em Eu hei-de amar uma pedra e Ontem ndo te vi em Babildnia, pois as personagens
estabelecem uma relacdo dialdgica com o autor, uma vez que afirmam que estdo a ser escritas
e, igualmente, encarregadas da atividade de escrever um livro: «(isto ndo é um livro meu Deus,
acreditem que ndo é um livro, sou eu)»**; «(repito que isso ndo é um livro, aconteceu

assim)»*49,

A principal questdo para a qual se voltaram os propdésitos de nossa tese foi embasada na
instabilidade, do ponto de vista da representacdo narrativa, dos romances de Lobo Antunes, em
trés categorias — tempo, memodria e identidade. Estas instancias, na forma como sdo
apresentadas nos livros Eu hei-de amar uma pedra e Ontem ndo te vi em Babildnia, se
«rebelam» contra 0 modo apreendido pela tradicdo filosofica classica, que veio a sucumbir na

literatura contemporanea. Chronos e Kair6s estdo em continua tensao nos textos: indagam, no

446 BACHELARD, Gaston. A poética do espaco. S&o Paulo: Martins Fontes, 2000. p. 112.
47 SEIXO. op. cit. p. 492.

448 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 433: «cinco horas da manha, 2». (Grifos nossos).

449 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 435: «cinco horas da manha, 2». (Grifos nossos).
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percurso narrativo destes livros, o estatuto da temporalidade, sempre questionado ou colocado
em descrédito: «(o relégio com dois mostradores para qué?)»*%; «Ainda agora nasceste e quase
adulto meu Deus»**; «[...] no caso dos ponteiros do reldgio continuarem a avancar e sé Deus
sabe se continuardo a avancar, podem deter-se as trés e meia, as quatro, as quatro e vinte a
anunciar: -Acabaram-se 0s dias»*®2: «o reldgio parado numa hora sem importancia visto que

tantos tempos ao mesmo tempo»*°=,

Chronos, em ambos 0s textos, se mostra como um deus implacavel. O rigor de sua
regéncia €, de forma insistente, reiterado pelos instrumentos que tém a funcdo de mensurar o
tempo, como os calendarios e, sobretudo, os relégios. Em Eu hei-de amar uma pedra, emerge
a corrosao dos individuos e objetos conformados em uma histéria cuja duracdo abarca um
periodo de, aproximadamente, oitenta anos, ou uma extensa vida. Todos o0s elementos
refigurados pela consciéncia da voz narrativa, representada por intermédio das descricdes
fotograficas ou pelas impressGes memorialisticas, se resignam ao tempo pelas vias da morte ou
da degradacéo fisica. Em Ontem ndo te vi em Babildnia, 0 movimento € inverso. A rigidez que
operacionaliza a a¢do das horas, inexoravelmente marcadas a medida que 0s minutos avangcam
em direcdo a manhd, contextualizam a angustia insone das personagens imobilizadas em seus
leitos que, em suas memodrias, reconstituem as perdas que sofreram e ndo vislumbram, para
além do despontar da manhd, qualquer expectativa futura. A inflexibilidade cronoldgica do
espaco das horas que escoam entre meia-noite e cinco horas da manhd enclausura as

personagens neste periodo, equivalente a eternidade infernal.

Kairés, tanto em Eu hei-de amar uma pedra como em Ontem néo te vi em Babil6nia é
guem, em perpectivas diferentes, condensa «tantos tempos ao mesmo tempox» e operacionaliza
a relacdo existente entre o «antes € o depois», no ambito do triplice presente: «presente das
coisas passadas»; «presente das coisas presentes» e «presente das coisas futuras». Os textos se
valem da representacao narrativa de objetos que tém a funcdo, em um tempo que corresponde
ao presente da narrativa na perspectiva de quem esté a contar a historia, de suspender a acéo
que no discurso é enunciada como o «agora». Consequentemente, sdo capazes de retroceder no
tempo e instaurar, tanto sob o ponto de vista do narrador como na apreensao do leitor, um novo

presente que recontextualiza o que é contado sobre o que se passou. O horizonte de expectativa

450 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 267: «dois: as consultas. PRIMEIRA CONSULTA».
41 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 276: «dois: as consultas. SEGUNDA CONSULTA».
452 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 242: «trés horas da manhd, 1».

453 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 360: «quatro horas da manha, 3».
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a respeito do que esta por vir e limitado, pois de certa forma est4 condicionado aos reldgios e a
sua regéncia do tempo, pela sucessao das horas marcadas pelos cronémetros e acompanhadas,
de forma obsessiva, pelas personagens insones. Por outro lado, o insistente questionamento do
estatuto da temporalidade cria a descronologizacdo do tempo da narrativa, pois uma data no
calendario ndo equivale apenas ao dia que esta a indicar no tempo que corresponde ao «hoje»,
mas todos os dias neutros que estdo condicionados a esta organizagdo. O mesmo ocorre em
relacdo ao reldgio que, ao situar uma hora especifica, apenas desenvolve uma acao engendrada
por um mecanismo fisico, cuja correspondéncia € arbitraria e até iluséria. Os textos Eu hei-de
amar uma pedra e Ontem ndo te vi em Babildnia, investem, portanto, na representacdo da

eternidade.

A constatacdo de que ha, entre a atividade de narrar uma historia e a qualidade temporal
da experiéncia humana, uma correlacdo que nao se estabelece no acaso das circunstancias, mas
possui uma forma de necessidade transsecular, determina que o tempo se torne tempo humano
a proporcdo em que se mostra conforme um modelo narrativo. A narrativa atinge o seu
significado pleno quando se transforma em uma condicéo da existéncia temporal. Para Ricoeur,
a narrativa € uma forma de réplica as aporias sobre o tempo, elaboradas no XI livro das
Confissdes de Agostinho, e que refletem as dificuldades com as quais a tradicao filoséfica se
debateu em sua trajetoria historica, sobretudo com pensadores como Kant, Husserl e Heidegger.
O extenso percurso filoséfico confirma uma suposicdo inicial, segundo a qual ndo é viavel um
entendimento «puro» sobre o tempo, mas 0 mesmo deve ser auxiliado por uma interpretacéo.
Por essa razdo, o tempo narrado €, de certa maneira, um terceiro tempo que faz a mediacédo
entre 0 «tempo do mundo» aristotélico e o «tempo da alma» agostiniano, resultando no tempo
da historicidade humana, permeada pelos homens, suas ac6es, sofrimentos e as narrativas das

historias, ficcionais ou ndo, de suas existéncias.

O tempo humano, linear e passivel de ser computado nos textos objetos de nossa analise,
é incisivamente questionado, refutado e sé se confirma por meio do aspecto perecivel dos seres
que sucumbem a fome insaciavel de Chronos. A eternidade, por sua vez, se instaura de acordo
com o poder que é atribuido as personagens de reconfigurarem, no espago que equivale ao
presente da narrativa, as impressoes relativas ao que passou por meio da percepcdo de suas
experiéncias, as quais, dependendo da capacidade de quem as rememora, também sdo
intensamente atualizadas, sob o viés de uma infancia que né@o passa, ou pela sensacéo de se

estar sendo consumido pelas chamas de uma eternidade infernal.
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O carater provisorio deriva do fato de que tudo se altera com a sucessdo do tempo, como
no caso de Eu hei-de amar uma pedra que, na ordem como o texto é composto, desperta na
personagem que narra a consciéncia das transformac@es que se operaram no decorrer do tempo.
O «eu» que narra 0 «agora» reconhece as modificacdes que permearam a sua existéncia e, ndo
raro, admite as discrepancias entre a imagem que tem de si e 0s elementos que se perderam, ou
se transformaram, com a passagem do tempo. Em Ontem n&o te vi em Babildnia, discurso em
que, de forma eloguente, as personagens indagam «quem séo», 0 breve espaco cronoldgico por
onde se desenrola a narrativa ndo permite, como no outro texto, uma analise continua das
modificacOes identitarias que foram se operando. Por outro lado, as personagens que s&o
dotadas de discurso, a medida que investem na avaliacdo de seu repertério memorialistico,
constatam a dificuldade de se firmarem sobre qualquer ponto estavel no que diz respeito a si

mesmas e aos outros com 0s quais interagem.

O estilhacar do «eu» resulta da funcdo especular negada pelo espelho que projeta a face
do individuo e a deforma, aliando-se ao trabalho ficcional embasado, sobretudo, na imaginag&o.
As personagens operacionalizam, conforme elas préprias confessam, uma atividade de
invencdo que pode ser intencional, ou ndo. A ndo intencionalidade esta vinculada as limitagdes
do trabalho de memorizacao, as falhas que se processam na intencao de restaurar uma imagem
e ao esquecimento. A intencionalidade corresponde as tentativas de apagar ou distorcer algo

que perturba e, consequentemente, reinventar a «Si-mesmo» e a0 «outro».

O enigma do tempo é capaz de ultrapassar o potencial que a narrativa possui para
elucidar, de modo poético, as aporias da analise filosofica e revelar o seu persistente mistério.
A concepcdo de um s6 tempo e de apenas uma Unica histdria configura-se como uma ideia
limite, pois o tempo prossegue inescrutavel. Ao propor uma resposta ao mistério do tempo, o
desafio € embasado na questdo da identidade narrativa, que abrange individuos e as
comunidades historicas a respeito de «gquem sou eu?», ou «quem Somos nos?», e envolve, de

forma necesséria, a capacidade humana de narrar.

A relacdo dialética compreendida pela perspectiva da «mesmidade» e «ipseidade», na
apreensdo das identidades narrativas, aponta para diversos itinerarios, 0s quais situam o «eu»
contra o «outro», a multiplicidade e as divergéncias dos pontos de vista narrativos, a dialética
entre 0 «eu» e 0 «ndo-eu» e a invencao do «eu» e do «outro». A imaginacao, aliada ao poder
concedido aos sujeitos ficcionais de pensarem a si mesmos e, simultaneamente, serem pensados
pelos seus coadjuvantes da cena narrativa, gera a consciéncia da provisoriedade e instabilidade

do carater que acompanha os individuos.
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A problemética da identidade narrativa desperta a reflexdo a respeito da identidade
pessoal, associada aos termos latinos «idem» e «ipse». Conforme Ricoeur, a «ipseidade»,
diferente da «mesmidade», ndo comporta a afirmacdo de um nucleo da personalidade incapaz
de se modificar, mas sob uma forma que pode se manifestar na expectativa futura. Assim, é
instaurada uma dualidade entre duas formas de permanéncia no tempo, constituidas pela
permanéncia do carater e as alteracbes do «si», que formam a dialética do «si-mesmo» como

«outro».

Todavia, se no processo de dizer a «si-mesmo» como «outro» admitem-se toda a sorte
de inconsisténcias e contradi¢des, sdo elas produzidas no discurso de um dos narradores ou no
modo que, mesmo afirmadas com conviccdo, revelam-se como memorias distorcidas ou
fantasias. Nesse sentido, a invencao, seja no plano de recordag¢fes ou no plano da corrente de
consciéncia da voz que fala, ndo se legitima como meio de afastar as lacunas no relato das
ocorréncias. E mais um artificio para demonstrar a inapreensibilidade da vida consciente. Ver-
se como «outro» acarreta a instabilidade das apreensdes do «si», entregue ao poder do tempo.
S8o0 muitas as personagens e circunstancias que, por algum motivo, afirmam ter criado algo e,
em determinado momento, ainda que ndo sejam «desmentidas» por outro, admitem que a
memoria falhou; que o episddio evocado perdeu-se no esquecimento; que ja ndo mais tém
certeza se sdo lembrancas ou invengdes; ou que inventaram propositalmente algo, com o
proposito de suprimir uma determinada caréncia; e, por fim, que os proprios sujeitos, e a histéria

gue os envolve, ndo sdo reais, mas uma invencao.

A refracdo do sujeito, a dispersdo das vozes ou o estilhacar das alteridades, integram um
aspecto importante no projeto de composic¢éo dos romance Eu hei-de amar uma pedra e Ontem
ndo te vi em Babilonia: a reflexdo sobre o processo e 0s mecanismos de construgdo da escrita.
A multiplicidade do «eu» e suas vozes contraditorias acabam por se transformar em uma Unica
voz, aspecto que também é defendido pelo proprio autor, Lobo Antunes, que gerencia a
representacdo de cada alteridade em sua conformacéo textual. Tais atores textuais admitem o
seu papel de personagens e a narrativa nao se exime de revelar ao leitor esta condi¢cdo: a medida
que dizem a «si-mesmos», dizem 0 «outro»; instauram-se, por conseguinte, toda a ordem de
contradi¢des: vulneraveis como a forma em que o tempo se expressa, eterno e destruidor;
instaveis como a memoria, nos aspectos relacionados ao que é lembrado ou esquecido; e,
sobretudo, potente no que diz respeito a forca inventiva de ficces que dizem «néo desejar»

serem histdrias, mas uma tentativa de reproduzir, narrativamente, todas as nuances da vida.
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Os textos Eu hei-de amar uma pedra e Ontem néo te vi em Babilonia exploram o papel
mediador que a identidade narrativa das personagens realiza entre os extremos da «mesmidade»
e da «ipseidade», comprovado pelas «variacdes imaginativas» submetidas pela representacao
dos processos identitarios na narrativa. Conforme Ricoeur, «o beneficio dessas experiéncias de
pensamento € tornar manifesta a diferenca entre duas significagdes da permanéncia no tempo,
fazendo variar a relagdo de uma com a outra»**. O ato de narrar, por sua vez, é constantemente
questionado, ndo apenas nas instancias discursivas que permitem que o autor se torne figurante
na ficcdo e seja expresso pela voz de uma personagem. As diversas e cambiaveis manifestacoes
identitarias de um mesmo individuo, manifestadas por um «eu» e por quem venha a se
encarregar da tarefa de narrar os seus coadjuvantes no enredo, preservam razoavelmente a
questdo da «mesmidade», na medida em que se torna possivel acompanhar a evolugéo — ou 0
desaparecimento — de personagens inscritos no tempo e refigurados na memdria de algum
narrador. A «ipseidade», porem, ao confrontar as vérias formas como um mesmo individuo é
construido e como cada personagem que tem o poder de dizer a si mesmo descreve o seu carater,
as suas experiéncias e maneiras de se relacionar com todos 0s «outros», manifesta instabilidade

e contradicéo.

Se o tempo que se fixa como presente em qualquer projecdo narrada pelos textos é
questionado em sua conformacéo fisica, mesmo sendo destruidor e exibindo diante dos olhos
do leitor o fruto de seu exercicio de corrosao, ainda assim é eterno em muitos aspectos que se
mostram na consciéncia de quem busca compreender as suas instancias. Aliadas a imprecisao
do tempo, as tensGes identitarias que se mostram entre a «mesmidade» e «ipseidade»
encarregam-se de tecer o aspecto multiplo e refratario das personagens que sdo apresentadas,

em sua autoversdo ou na concepcao do «outro» com que divide o espago da cena narrativa.

A memoria faz a mediacdo entre a temporalidade e a identidade e, assim, possibilita
uma abordagem conjunta a tematica dos trés grandes textos sistematicos de Ricoeur, Tempo e
narrativa, O si-mesmo como um outro e A memoria, a historia e o esquecimento. Como observa
Tutikian: «Ja dizia Borges que as obras literarias nunca sdo simples memadrias, reescrevem as
suas lembrancas, influenciam os seus precursores. Isto é resgatam o passado, no presente, com
vistas ao futuro, outros presentes, instaurando sobre o outro e sobre si mesmo, novos

olhares.»* E, na conjugacao dos principais temas que fundamentam os respectivos textos, s&o

44 RICOEUR. op. cit. p. 176.
455 TUTIKIAN. op. cit. p. 153.
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tecidas as seguintes indagagdes: como é possivel que uma imagem passada se torne presente?
Como a recuperacdo de uma presenga-ausente se diferencia da iluséo, sonho, mitificacdo e tem

a sua veracidade assegurada?

As infiltracdes fotograficas apresentadas em Eu hei-de amar uma pedra e o sistema dos
objetos dispostos em Ontem nao te vi em Babilonia evocam a perspectiva da «memdria feliz»
que, a partir de um dispositivo visual, ou de uma imagem surgida ao acaso, reacende projecoes
que se julgavam para sempre estarem perdidas. Nas primeiras linhas de Grandes esperancas,
de Dickens, o 6rféo Pip faz uma declaracdo a respeito da relacdo entre memdoria, imaginacgéo e
dispositivo visual: «Como jamais vira meu pai ou minha mae, e jamais vira qualquer imagem
dos dois (pois viveram em dias bem anteriores aos da fotografia), minhas primeiras fantasias, a
respeito de como teriam sido eles, derivavam-se irracionalmente de seus timulos»**®. Todavia,
a recuperacdo ou restauracdo destas lembrancas que sdo afirmadas e reproduzidas estdo em
continuo confronto com o esquecimento, pois Mnemosyne e o Lethe sdo cumplices no

naufragio de qualquer recordacéo.

A memoria da auséncia, ou 0s seres ausentes que a memaoria se encarrega em rastrear e
trazer para a cena narrativa criam uma ambiéncia de luto, o qual é assumido pelo filho afastado
do amparo paterno, pela mulher que perdera o homem amado, pela mée cuja filha sucumbiu
mediante um ato suicida, pelas expectativas que foram frustradas e formas de vida negadas. A
dor que, muitas vezes, estagna o corpo € o principal elemento a acionar a forma memorialistica,
em um processo em que as memorias se intercalam, sobrepbe-se e, ao se fundirem e

confundirem sdo, simultaneamente, negadas e afirmadas.

Surgem, por isso, 0s constantes questionamentos a respeito daquilo que esta a ser
narrado. O exercicio da escrita, pelas vias da rememoracdo, € admitido pelo proprio sujeito que
se reconhece como narrador falho, imperfeito, indigno de credibilidade. A voz do «eu» ndo é
apenas negada e contestada pelo «outro». O proprio sujeito que, sobre a circunstancia que esta
a ser narrada, tem a possibilidade de contar as suas experiéncias e visdes que possui acerca do
outro, confessa suas falhas, aceita as limitacdes e patologias da memodria, a vulnerabilidade que
ndo impede a sua consciéncia de funcionar, mas que altera e sobrepde as imagens em meio as

mais diversas possibilidades de combinacéo.

O estatuto da memoria é, por essa razdo, reiteradamente, questionado, refutado,

colocado em descrédito. As personagens de Eu hei-de amar uma pedra e Ontem n&o te vi em

456 DICKENS. op. cit. p. 9.
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Babildnia, ao mostrar a descrenca em si mesmas e na propria historia em que atuam, propdem
uma reflexdo hermenéutica sobre o tempo, a identidade e a memoria: as mesmas estdo cientes
que o suposto «real» que as circunda é legado do descrédito que as imerge em seus roteiros
existenciais. Os livros, portanto, constroem-se como romances sobre a instabilidade da escrita,
onde os jogos das alteridades resultantes do «estilhagar do eu» s&o habilmente gerenciados, e
fazem-se sabidos pelas personagens e pela voz empreendedora da escritura, na tarefa de

composicao do romance.

Entre os papéis de «fazer-se» autor e personagem, o «atelié» da escrita antuniana que,
aparentemente, se mostra como um espaco de incompletude ou inconclusdes das histérias que
esta a tecer, ao estender o convite para que o leitor se integre aos enredos que a voz narrativa
afirma estarem em continuo processo de elaboracdo, movimenta de forma instigante «o circulo
hermenéutico da narrativa e do tempo» que «ndo cessa de renascer do circulo formado pelos
estagios da mimesis.»*” Os textos de Lobo Antunes formam uma espécie de continuum, no
qual as opcBes técnicas de escrita sdo retomadas, sempre em progressivo aperfeicoamento, a
medida que as paginas de seus livros se desenvolvem. O leitor, por sua vez, é desafiado a
construir uma memoria de leitura sobre a maneira de escrever do autor, processo esse que

Warrot refere como «chave de leitura»:

O leitor, ao abordar as paginas das criacdes romanescas de Anténio Lobo Antunes, é
levado, de modo mais ou menos abrupto, segundo as obras, a fazer escolhas de
interpretagdo, pois estas apresentam, cada vez mais, técnicas de escrita que acentuam
a sua porosidade e o lugar ocupado pelo leitor na construgédo do sentido. O autor e o
narrador deixam no texto indicios, iscos que permitem ao leitor, apesar do dédalo de
vozes e de uma organizagdo discursiva e enunciativa por vezes cadtica, aceder a leitura
e a construgdo de sentidos.**

Elementos como a «desordem» sequencial dos enredos, a inconclusdo dos episddios, as
incoeréncias e contradicdes entre as falas das personagens e o0 progressivo exercicio de «repetir
a escrita»**® de «paginas escritas a custo, emendadas, riscadas, copiadas e emendadas de novo,
passadas a limpo [...]»*%° apresentam, aparentemente, o desejo de convencer o leitor sobre o

caos que engendra o discurso romanesco antuniano. Essa técnica de elaboragdo narrativa,

457 RICOEUR. op. cit. p. 130. t. 1.

48 \WARROT, Catarina VVaz. Chaves de escrita e chaves de leitura nos romances de Antonio Lobo Antunes. Lisboa:
Texto, 2013. p. 210.

49 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 431: «cinco horas da manha, 2».
40 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 431: «cinco horas da manha, 2».
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todavia, € muito bem organizada pelo autor e se abre como um jogo ao qual o leitor é desafiado
a rastrear as pistas e decodificar as indicacGes norteadoras que o narrador revela a medida que

0 texto progride, a fim de desvendar a ordem textual que Ihe € sugerida.

Em Eu hei-de amar uma pedra e Ontem néo te vi em Balilénia, assim como nos
romances antecedentes ou sucessores a estas publicagdes, observamos sempre enunciados que
envolvem vozes mdltiplas, as quais sao alternadas, recombinadas e mescladas-se entre si, 0 que
dificulta, para o leitor, 0 acesso a uma possivel linearizagdo do romance. Diante de um narrador
que, quase sempre, defende que a escrita do romance esta a ser construida simultaneamente ao
ato da leitura, a refiguracdo mimética do enredo pelo leitor precisa equilibrar a ficcionalizagéo
dos jogos interdiscursivos mostrados no ambito do projeto de escritura. O narrador segue
sempre afirmando que, mesmo concluidas, as historias sdo um exercicio in progress. Os
romances, outrossim, nao deixam de indicar as linhas que deverao ser trilhadas pelo leitor, as
quais sdo identificadas nas frases que se repetem de forma obstinada, nas perifrases incessantes
e nas explicacBes que as personagens, ou o préprio narrador, desenvolvem em momentos
especificos dos enredos. Diante da possibilidade do aparente excesso de repetices
comprometer, em certa proporc¢do, a fluidez da leitura e a memdria do leitor, que precisa
recapitular as personagens e as situagcbes em que as falas foram pronunciadas, sob outra
perspectiva, essa técnica se mostra como uma luz indicativa sobre os principais dramas e
sentimentos que habitam a consciéncia das personagens. Repeti-los na escrita € mostrar
coeréncia no processo de representacdo das incessantes vozes que habitam o interior dos

sujeitos ficcionais.

A necesséria atencdo do leitor é exigéncia para conseguir capturar o sentido dos fios
imbricados, das vozes entrecortadas, dos siléncios que se mostram nos espagos em branco. Os
variados tipos de repeti¢@es, que configuram a memdria do texto, também convocam o leitor a
um exercicio constante de rememoracao, exigindo de sua parte uma atuacdo ativa. Os romances
Eu hei-de amar uma pedra e Ontem néo te vi em Balilonia, conforme podemos constatar,
mostram um autor em permanente dialogo com o leitor, ao oferecer inimeras explicacdes sobre

a construcéo de seus enredos.

A principal tarefa do leitor, em continuo exercicio memorialistico, é rastrear as
indicacdes que 0s romances apresentam, quase sempre mesclados em meio a vozes ambiguas
que espelham a inconsisténcia do «eu». O autor, por mais que se esforce por convencer que 0
seu projeto artistico é uma tentativa de compilar entre as capas de livros a vida, que se mostra

destituida de regras e limitagdes, se ndo facilita o trabalho do leitor, também ndo deixa de
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conduzi-lo pelas veredas de suas criagdes narrativas, cuja «realidade» se projeta, sobretudo, em
uma atmosfera de profunda intimidade, relacionada aos sentimentos das personagens.

O acordo tacito que ha entre o autor e o leitor no processo de refigurcdo do texto pelo
viés da leitura, o qual Ricoeur refere em Tempo e narrativa, € explorado nos romances de Lobo
Antunes de mdaltiplas formas, as quais vdo bastante além da autorreferencialidade. E
interessante observarmos 0 jogo que se controi entre as personagens a medida que, mesmo de
uma forma velada, entram em uma espécie de disputa pelo comando da narrativa. Acabam,
todavia, por constatarem-se sempre perdedoras, uma vez que a histdria deixa claro que nao esta
a ser orientada pela direcdo da vontade de ninguém e, talvez, até mesmo o hipotético autor a
quem se atribui o projeto do romance e a criagdo das personagens deixa-se resignar pela forca

daquilo que esta a ser contado.

A instabilidade no texto antuniano, portanto, é a mediadora de todo o trabalho de
construcdo narrativa. Assim, as trés principais balizes tedricas que dimensionaram 0 nosso
estudo — tempo, identidade e memdria —se articulam na expressao instavel do carater das
personagens, pois a fixa¢do do «eu» na escrita ocorre por meio de um processo que reeinventa
continuamente o «outro». As impressoes retidas pela memoria sdo modificadas no decorrer do
tempo que, embora inalteravel em sua dimensdo fisica e cosmica, recebe uma ressignificagdo
variavel em suas instancias passadas, presentes e futuras, de acordo com a forma como é

apreendido pela percepcao dos sujeitos textuais.

O proprio Lobo Antunes, sempre que manifesta ao publico alguma confissdo referente
a poética de sua criacdo literaria, por meio de suas crénicas ou entrevistas, fala sobre si mesmo
como se também estivesse a tratar de uma personagem. As suas respostas, assim, ndo oferecem
uma margem estavel para, a partir destas, tecer afirmacdes contundentes sobre o exercicio de
criacdo ficcional ou sua oficina literaria. O melhor modo de apreender esse processo, como
constatamos, é examinar a propria acdo das personagens e o discurso desses seres ficcionais
que, muitas vezes, reconhecem serem provenientes de uma imaginacéao criadora. Ha sempre 0
confronto com uma suposta voz que, a medida que as historias se desenvolvem, mostra ou nega
ser capaz de exercer o comando pleno sobre os seres advindos de sua criacdo e discute, com
bastante propriedade, as limitagOes e dificuldades de enredos que sdo finalizados apenas por
uma formalidade técnica, uma vez que objetivam mostrar que as narrativas ndo principiam e

nem acabam em qualquer «livro que n&o é um livro, ¢ a vida»*6L,

41 ANTUNES. op. cit. p. 473: «cinco horas da manhd, 4».
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