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Sinto que o tempo sobre mim abate 

sua mão pesada. Rugas, dentes, calva. 

Uma aceitação maior de tudo, 

e o medo de novas descobertas. 

 

Escreverei sonetos de madureza? 

Darei aos outros a ilusão de calma? 

Serei sempre louco? sempre mentiroso? 

Acreditarei em mitos? Zombarei do mundo? 

 

Há muito suspeitei o velho em mim. 

Ainda criança, já me atormentava. 

Hoje estou só. Nenhum menino salta 

de minha vida, para restaurá-la. 

 

[...] 

 

Mas vem o tempo e a ideia de passado 

visitar-te na curva de um jardim. 

Vem a recordação, e te penetra 

dentro de um cinema, subitamente. 

 

E as memórias escorrem do pescoço, 

do paletó, da guerra, do arco-íris; 

enroscam-se no sonho e te perseguem, 

à busca de pupila que as reflita. 

 

E depois das memórias vem o tempo 

trazer novo sortimento de memórias, 

até que, fatigado, te recuses 

e não saibas se a vida é ou foi. 

 

[...] 

 

Que confusão de coisas ao crepúsculo! 

Que riqueza! sem préstimo, é verdade. 

Bom seria captá-las e compô-las 

num todo sábio, posto que sensível: 

 

uma ordem, uma luz, uma alegria 

baixando sobre o peito despojado. 

E já não era o furor dos vinte anos 

nem a renúncia às coisas que elegeu, 

 

mas a penetração no lenho dócil, 

um mergulho em piscina, sem esforço, 

um achado sem dor, uma fusão, 

tal uma inteligência do universo 

 

comprada em sal, em rugas e cabelo. 

 

Carlos Drummond de Andrade1 

  

                                                           
1 ANDRADE, Carlos Drummond de. Versos à boca da noite. In: ______. A rosa do povo. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2012. p. 116-118. 
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RESUMO 

 

O projeto literário de António Lobo Antunes engloba, entre as muitas peculiaridades de 

sua técnica romanesca, a produção de sentidos ficcionais que questionam a linearidade 

temporal, o significado do «eu» e os múltiplos planos memorialísticos, incluído suas patologias 

e limitações. O estilhaçar das alteridades dos sujeitos ficcionais se expressa em uma 

textualidade ambígua, consoante às mais recentes visões formuladas sobre a identidade 

humana, a qual se revela fragmentada e em contínuas reformulações. O propósito do estudo é 

analisar, nos romances Eu hei-de amar uma pedra e Ontem não te vi em Babilónia, a forma 

como a organização do tempo, as concepções de sujeito, o trabalho de representação da 

memória e as estratégias de esquecimento estão articulados nesses textos. Os romances, objetos 

de nosso estudo, são colocados em um plano plural e ambivalente, pois veiculam um discurso 

que revela a degradação e as ruínas morais das personagens, a flagelação do indivíduo, em suas 

íntimas peculiaridades, frente às angústias da existência. No âmbito interpretativo são 

consideradas as formulações hermenêuticas de Paul Ricoeur, explanadas, sobretudo, em Tempo 

e narrativa, O si-mesmo como um outro e A história, a memória e o esquecimento. O filósofo 

considera que a imaginação exerce um papel decisivo na elaboração da identidade narrativa 

que, como demonstra a escrita antuniana, não se apresenta em um quadro estável. Portanto, sob 

a tríade dos elementos tempo, identidade e memória, interpretados como instáveis, múltiplos e 

contraditórios, é investigado como as personagens ficcionais apresentam, nas projeções de suas 

lembranças e esquecimentos, a expressão de sofrimentos e traumas. Tais elementos, capazes de 

reelaborar o passado no presente da narrativa, acionam recursos da imaginação e da liberdade 

ficcional em histórias que se ocupam em indagar as estratégias e limites da criação literária. 

 

PALAVRAS-CHAVE: António Lobo Antunes; Paul Ricoeur; narrativa; hermenêutica; tempo; 

alteridade; memória. 
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ABSTRACT 

 

Antonio Lobo Antune’s literary project embodies, besides his various peculiar novelistic 

techniques, the production of fictional meanings which question the temporal linearity, the 

meaning of the «self» and the multiple plans of memory, including their pathologies and 

limitations. The splintering of the fictional subjects’ alterity expresses itself in a textual 

ambiguity according to the most recent formulated views about the human identity which 

reveals itself fragmented and in continual reformulation. The purpose of this study is to analyze 

the way how, time organization, the conception of the subject, the work of memory 

representation and the oblivion strategies are articulated in the novels I shall love a stone and 

Didn’t see you in Babylon yesterday. These novels are put in a plural and ambivalent plan, for 

they convey a discourse that reveals the degradation and the moral ruin of the characters, the 

flagellation of the individual in his/her intimate peculiarities before the anguish of existence. 

Within the framework of interpretation Paul Ricoeur’s hermeneutic formulations are 

considered, they are especially explained in Time and narrative, Oneself as another and 

Memory, history and forgetting The philosopher considers that imagination plays a decisive 

role in the elaboration of the narrative identity, which does not show a stable scenario, as 

demonstrates Antunes’s writing. It is investigated, therefore, under the triad of the elements: 

time, identity and memory, all interpreted as unstable, multiple and contradictory, how the 

fictional characters project in their memories and oblivion the expressions of suffering and 

traumas. Such elements are capable of reconstructing the past in the time of enunciation of the 

narrative; they activate resources of the imagination and fictional freedom in stories that are 

engaged in questioning the strategies and boundaries of the literary creation.  

 

KEY WORDS: António Lobo Antunes; Paul Ricoeur; narrative; hermeneutics; time; alterity; 

memory. 
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INTRODUÇÃO 

 

Pensar o processo criativo que caracteriza o trabalho ficcional de António Lobo 

Antunes, desde o princípio de suas publicações romanescas, supõe entender alguns métodos 

que o autor utiliza para coordenar a fabulação dos enredos que emergem das páginas de seus 

livros, além da técnica que envolve a concepção das personagens que, muitas vezes, à medida 

que as histórias se desenvolvem, desejam mostrar que estão a serviço da escrita. Ao refletir 

sobre os mecanismos que engendram a ficção antuniana, é possível discutir como as indagações 

sobre as instâncias do tempo, identidade e memória se projetam em uma atividade textual que 

se expressa na instabilidade. Há a perspectiva da escrita in progress, tecida pelas refrações da 

memória sobre um trabalho que possui muita convicção referente ao seu fazer narrativo. Os 

textos se mostram finalizados não porque as histórias estão concluídas, mas pela conveniência 

da conformação do objeto livro, que precisa ser fechado, enquanto o enredo, assim como a vida, 

foge às regras e limitações.  

A reflexão a respeito da narrativa de Lobo Antunes se constrói à medida que as suas 

técnicas de fazer ficção elaboram um exímio questionamento das categorias tempo, identidade 

e memória e, na conjunção desses elementos, há um projeto artístico que indaga incisivamente 

o trabalho de escritura do texto. A produção ficcional de Lobo Antunes demonstra distanciar-

se do conceito clássico de narração. A tendência apresentada pelo autor de subverter os gêneros 

literários convencionais pode refletir uma contingência histórico-cultural e ideológica presente 

na sociedade portuguesa do século XX, causadora de um profundo mal-estar social, filtrada e 

redimensionada pela voz narrativa. Desde a sua estréia na ficção, em 1979, o autor reconfigura 

em sua atividade literária a aflição de um universo aparentemente destituído de sentido, em que 

as fronteiras físicas e mentais são revestidas por um caráter desumanizado. 

No decorrer de mais de três décadas de trabalho dedicado à literatura, Lobo Antunes 

elegeu a modalidade narrativa como a sua forma de expressão artística. A escrita romanesca 

situa o aspecto da unidade dos textos em um plano proeminente e, mesmo que o conjunto 

ficcional antuniano, constituído por vinte e cinco romances e cinco livros de crônicas, 

publicados até 20142, mostre uma nítida evolução no decorrer dos anos, o romance é a 

modalidade que melhor se compromete com a sua expressão escrita. 

                                                           
2 Médico com especialização em psiquiatria, António Lobo Antunes (Lisboa, 1942) é autor de um extenso trabalho 

literário, traduzido e condecorado por diversas premiações, destacando-se o Prémio Camões, em 2007. Desde a 
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Na perspectiva de realizar uma aproximação direta com o meio que cerceia a produção 

ficcional de Lobo Antunes e interagir com os críticos que têm construído um significativo 

trabalho acadêmico e intelectual, relativos à escrita antuniana, foi realizado, entre 01 de outubro 

de 2013 e 31 de janeiro de 2014, no Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras 

da Universidade de Lisboa, um estágio de investigação vinculado ao Programa de 

Doutoramento Sanduíche no Exterior (PDSE), da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal 

de Nível Superior (CAPES), sob a supervisão do Professor Doutor Felipe Cammaert, o qual 

tem dedicado inúmeros estudos à análise da textualidade antuniana3. Entre as atividades que 

contemplaram o programa do estágio, além do contato com os principais estudiosos que 

direcionam significativas linhas de investigação para o trabalho literário antuniano e da 

sistematização e análise da fortuna crítica, também foi importante, na elaboração da tese, a 

utilização da edição ne varietur4 do conjunto da produção ficcional de Lobo Antunes, resultante 

                                                           
publicação do seu primeiro livro, em 1979, o autor iniciou uma ininterrupta produção artística que integra os 

seguintes livros publicados até o momento: Memória de elefante (1979); Os cus de Judas (1979); Conhecimento 

do inferno (1980); Explicação dos pássaros (1981); Fado alexandrino (1983); Auto dos danados (1985); As naus 

(1988); Tratado das paixões da alma (1990); A ordem natural das coisas (1992); A morte de Carlos Gardel (1994); 

A história do hidroavião (1994); Manual dos inquisidores (1996); O esplendor de Portugal (1997); Livro de 

crónicas (1998); Exortação aos crocodilos (1999); Não entres tão depressa nessa noite escura (2000); Que farei 

quando tudo arde? (2001); Segundo livro de crónicas (2002); Letrinhas de cantigas (2002); Boa tarde às coisas 

aqui embaixo (2003); Eu hei-de amar uma pedra (2004); D’este viver aqui neste papel descripto – Cartas da 

Guerra (organizado por Maria José Lobo Antunes e Joana Lobo Antunes) (2005); Terceiro livro de crónicas 

(2006); Ontem não te vi em Babilónia (2006); O meu nome é legião (2007); Quem me assassinou para que eu seja 

tão doce? (2008); O arquipélago da insônia (2008); Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009); 

Sôbolos rios que vão (2010); Quarto livro de crónicas (2011); Comissão das lágrimas (2011); Não é meia noite 

quem quer (2012); Quinto livro de crónicas (2013); Caminho como uma casa de chamas (2014). 

3 Entre os principais trabalhos desenvolvidos pelo Prof. Felipe Cammaert figuram a sua tese de doutoramento, 

L’écriture de la mémoire dans l’oeuvre d’António Lobo Antunes et de Claude Simon, realizada na Université Paris 

X-Nanterre; a direção, em parceria com Maria Alzira Seixo, da Coleção António Lobo Antunes/Ensaio; e 

organização do livro António Lobo Antunes: a arte do romance. Além disso, Cammaert tem inúmeros artigos 

publicados e participação nos principais colóquios internacionais sobre Lobo Antunes, organizados em Portugal, 

França e Estados Unidos. 

4 SEIXO, Maria Alzira (dir.). Dicionário da obra de António Lobo Antunes. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da 

Moeda, 2008. v. 2. p. 425-430: «Ne varietur (edição): Dá-se o nome «ne varietur» a uma edição de caráter 

definitivo, isto é, ao texto contido num volume no qual esta designação figure (ou uma outra, equivalente: «edição 

definitiva»), designação esta que só tem valor legal se for atribuída de acordo com a vontade do autor, ou dos seus 

herdeiros reconhecidos. É uma edição consagrada pelo Código dos Direitos de Autor em vigor em cada país, ou 

aceite por convenções internacionais, e no caso português rege-se pelo artigo 58 daquele Código [...]. No caso do 

autor vivo, que decide avalizar esse tipo de publicação, uma edição definitiva, ou «ne varietur», deve-se sobretudo 

a três ordens de razões, que aliás podem coexistir: 1. ou o autor decide confirmar os textos que até então publicou, 

para os proteger de uma contaminação posterior de critérios editoriais ou de originais que venham a ser conhecidos 

após a sua morte [...]; 2. ou a obra em curso e publicação se apresenta eivada de gralhas de dactilografia, revisão 

tipográfica e até lapsos de escrita do próprio escritor, que decide emendá-los ou aceitar que lhos emendem: 3. ou 

então o desejo, por parte do escritor, de alterar parte da obra ou detalhes da sua apresentação, que pode ou não 

considerar como definitivos. Se os considerar como tal, e se essa edição decidir atribuir a designação «ne varietur» 

(como é o caso da Obra Completa de ALA em que esta menção figura), isso significa que, a partir da data de 

publicação dos volumes que a constituem, as traduções ou citações dos textos devem ser feitas a partir dessa edição, 

sujeitando-se quem o não faça aos correspondentes efeitos judiciais. [...] A razão decisiva para se ter realizado este 

trabalho nos livros de ALA foi a de que as incorreções e incongruências existentes nas edições anteriores à «ne 

varietur» desfiguravam sua escrita original e lesavam a concepção e a prática do seu romance. [...] Para esta edição 
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de um projeto desenvolvido pela equipe constituída por Maria Alzira Seixo, Agripina Carriço 

Vieira, Eunice Cabral e Graça Abreu. Nesse período, o principal evento realizado foi o Dia 

António Lobo Antunes5, o qual reuniu estudiosos que têm trabalhado no exame da ficção 

antuniana em Portugal. As comunicações apresentadas nesse evento cultural proporcionaram 

uma importante reflexão a respeito do conjunto literário antuniano, ao se voltarem à análise do 

trabalho do autor, às questões essenciais que o constituem e à estética da recepção, ou a forma 

como o escritor é visto pelos seus leitores. 

Os críticos defendem, de forma unânime, a unidade da produção textual de Lobo 

Antunes, subjacente a um projeto que aspira à construção contínua de um «livro total»6. A 

propósito da arte do romance em Lobo Antunes, Cammaert observa que o empreendimento 

artístico do autor está organizado em torno de três questões essenciais: 

 

-A relação entre o sujeito e o mundo, isto é, a constante oscilação entre a 

individualidade e a multiplicidade que a obra antuniana salienta desde o início. É neste 

ponto que as temáticas da autobiografia, da memória ou da identidade adquirem a 

importância que conhecemos e que, aliás, têm sido objectos de inúmeros comentários 

pela crítica. 

-A escrita de ficção, considerada como a procura de uma linguagem adaptada à 

flutuação entre o individual e o colectivo acima referida, e que pela sua complexidade 

se insere numa tensão entre continuidade e inovação. Estamos perante um novo 

paradigma mimético, que faz com que o romance se afaste, nalguns aspectos, da 

modernidade, ajustando-se mais a uma estética pós-modernista. 

-Finalmente, e como consequência dos dois primeiros tópicos, a noção de 

universalidade, que percorre a arte romanesca de Lobo Antunes, quer do ponto de 

vista da pretensão da escrita em se tornar o «livre à venir» de Blanchot, quer no que 

diz respeito à subtil fronteira que separa o universo dos romances do das crónicas. 

Nesse sentido, o principal desafio que percorre a obra antuniana desde os seus inícios 

                                                           
procedeu-se ainda a uniformizações determinadas pelo autor, tais como: abolição (tanto quanto possível) dos 

itálicos, das maiúsculas e dos hífens. António Lobo Antunes (como seus leitores atentos já repararam) pretende 

cada vez mais uma escrita que não seja «estrelada» ou acidentada (sem tracinhos, maiúsculas, itálicos, efeitos, 

coisinhas...), preferindo uma mancha de texto lisa e sóbria, despojada, cujo (quase) único desenho seja o da 

«palavra» na sua relação com a «frase» e com o «espaço» que a ambas configura. Porque a sua frase é muito 

peculiar, e na verdade toda a poética supõe uma arrumação especial das palavras na frase (no sentido, na construção 

e na cadência sonora) [...]». 

5 As comunicações que integraram o dia António Lobo Antunes foram distribuídas em dois eixos temáticos e 

apresentaram um painel sobre a totalidade dos temas literários desenvolvidos pelo autor. O primeiro eixo, «A 

obra», envolveu os seguintes críticos e suas respectivas falas: Maria Alzira Seixo (Morar no lume: imagística do 

fogo na temática e construção do romance em António Lobo Antunes); Agripina Carriço Vieira (Rezas, santos, 

aparições e outras religiosidades na ficção de António Lobo Antunes); Norberto do Vale Cardoso (A sombra de 

António Lobo Antunes: uma luz nas trevas); Ana Paula Arnaut (A ficção de António Lobo Antunes: o romance 

no fio da navalha). O segundo eixo, «O escritor visto pelos seus leitores», assim esteve organizado: Maria Rueff 

(Amo-te tanto que não te sei amar); Harrie Lemmens (O rumor dos passos); Frei Bento Domingues (Deus e os 

direitos de autor). 

6 CAMMAERT, Felipe (Org.). António Lobo Antunes: a arte do romance. Lisboa: Texto, 2011. p. 16. 
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é a questão da incomunicabilidade, que faz com que a indeterminação se torne num 

princípio estrutural da sua escrita.7 

 

Os aspectos mencionados por Cammaert – «a relação entre o sujeito e o mundo», a 

«flutuação entre o individual e o coletivo» e a «noção de universalidade» - encontram 

ressonância na vasta fortuna crítica que se edificou em torno do trabalho ficcional de Lobo 

Antunes. Os principais estudos referentes à ficção antuniana evocam os importantes eventos 

históricos contemporâneos de Portugal, os quais se relacionam às significativas transformações 

da atual sociedade e incluem elementos como o fascismo, as lutas coloniais, a revolução 

democrática, a condição dos oprimidos, as manifestações socialistas e a problemática pós-

colonial, além das vivências de carácter pessoal do escritor. Lobo Antunes esteve integrado no 

exército português, na condição de médico militar durante a guerra contra os movimentos que 

reivindicavam a independência das colônias africanas, nas décadas de 1960 e 1970 e, após o 

seu regresso a Portugal, trabalhou como médico em hospitais psiquiátricos. Nos seus romances 

o colonialismo e o exercício da medicina estão associados com os aspectos da vida cotidiana, 

como as relações familiares e sociais em todos os âmbitos e fases que as cercam: infância, 

velhice, afetos, casos eróticos, família, trabalho, degradações de toda a natureza, morte. Nessa 

conjuntura, sempre é evocada a tarefa de escrever, como uma espécie de obrigação, mas que, 

por outro lado, questiona todas as instâncias do fazer narrativo e expressa uma cadência verbal 

bastante organizada, a qual transforma a temática e as preocupações de ordem social de seus 

romances em uma ficção poética. Maria Alzira Seixo, no ensaio «Still facts and living fictions: 

the literary work of António Lobo Antunes, an introduction», o qual desenvolve uma análise 

sobre a totalidade do trabalho ficcional do autor, também analisa o conjunto romanesco de Lobo 

Antunes, a partir de três eixos norteadores: 

 

1. Still Facts and Living Fictions 

[...] 

Lobo Antunes’s fictional writing emphasizes the specific vision of particular events 

experienced by individual (and diverse) voices which try (diversely) to report facts 

and situations, much more through the resonance they create inside each character’s 

being than through the actual way in which they are supposed to have happened.  

That is why the sense of space progressively loses its pertinence as a precise location: 

as each narrative develops, the relationship with space becomes simultaneously a 

relationship with time. 

[…] 

2. The Philosophy of Composition 

Antunes’s writing stems from a very well informed and educated sense of cultural 

heritage in literature and in art. It begins as a torrent of metaphors and intertextual 

                                                           
7 CAMMAERT. op. cit. p. 17-18. 
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allusions in his first novels […] and develops into a very sober and lean literary 

discourse, in which the building up of detail concentrates more and more on stylistic 

repetition, lyrical implications and metafictional concerns […]. 

3. A Poetics of Fictional Narrative: Writing Distortion and Erasure 

[…] 

In Lobo Antunes’s first novels, the reader feels that everything has already happened, 

and that memory, as a kind of imposing world, determinates the conditions of the 

narrative. In his later work, however, it is as if one had to guess everything, and words 

were subtle and light clues (although sometimes undoubtedly heavy, even sinister, 

and deadly) for an impossible account of an impressive existence, which we cannot 

fix, or apprehend, by any means. The rest is, in fact, the book, and the silence it keeps 

written, still staying alive.8 

 

Integrando-se a esse complexo corpus sintetizado por Seixo sobre a forma como os 

«fatos e as vivências ficcionais», a «filosofia da composição» e a «poética da ficção narrativa» 

se expressam na escrita de Lobo Antunes, o trabalho de nossa tese busca verificar como os 

caminhos da hermenêutica narrativa, propostos por Paul Ricoeur9, se relacionam com estas 

                                                           
8 SEIXO, Maria Alzira. Still facts and living fictions: the literary work of António Lobo Antunes, an introduction. 

In: MENDES, Vitor K. (Org.). Facts and fictions of António Lobo Antunes. Massachusetts: University of 

Massachusetts Dartmouth, 2011. p. 19-43: 1. Ainda os fatos e as vivências ficcionais: [...] A escrita ficcional de 

Lobo Antunes enfatiza uma visão específica de eventos particulares, vividos por vozes individuais (e diversas) que 

tentam (diversamente) relatar fatos e situações, muito mais através da ressonância que eles criam no interior de 

cada personagem do que por meio da maneira real como eles deveriam ter acontecido. É por isso que a sensação 

de espaço perde, progressivamente, a sua pertinência como uma localização precisa: a cada narrativa que se 

desenvolve, a relação com o espaço torna-se, simultaneamente, uma relação com o tempo. [...] 2. A filosofia da 

composição: A escrita de Antunes decorre de um senso bem informado e educado da herança cultural na literatura 

e na arte. Ela começa como uma torrente de metáforas e alusões intertextuais em seus primeiros romances [...] e 

se desenvolve em um discurso literário muito sóbrio e enxuto, em que a construção de pormenor se concentra cada 

vez mais na repetição estilística, implicações líricas e preocupações metaficcionais [...]. 3. A poética da ficção 

narrativa: escrever, distorcer e rasurar [...]. Nos primeiros romances de Lobo Antunes, o leitor sente que tudo já 

aconteceu, e que a memória, como uma espécie de imposição do mundo, está moldada às condições da narrativa. 

Em seu trabalho posterior, no entanto, é como se a pessoa tivesse que adivinhar tudo, e as palavras são pistas sutis 

e leves (embora, por vezes, sem dúvida pesadas, mesmo sinistras e mortais) para um impossível relato de uma 

existência impressionante, que não podemos fixar, ou apreender, por qualquer meio. O resto é, de fato, o livro, e 

o silêncio que ele mantém escrito, ainda permanecendo vivo.  

9 Paul Ricoeur (Valence, 1913 - Chatenay Malabry, 2005), foi um dos pensadores franceses mais importantes do 

pós-guerra. Intelectual comprometido, militante e profundamente cristão, vencedor do Grande Prêmio de Filosofia 

da Academia Francesa, estabeleceu uma ligação entre a fenomenologia e a análise contemporânea da linguagem. 

Figuram entre as suas principais obras: Karl Jaspers et la philosophie de l’existence (1947); Gabriel Marcel et 

Karl Jaspers: philosophie du mystère et philosophie du paradoxe (1948); Idées directrices pour une 

phénoménologie: E. Husserl (1950); Philosophie de la volonté 1: le volontaire et l’involontaire (1950); 

Philosophie de la volonté 2: finitude et culpabilité 1 - l’homme faillible (1960); Philosophie de la volonté 2: 

finitude et culpabilité 2 - la symbolique du mal (1960); Histoire et vérité (1954); De l’interprétation: essai sur 

Freud (1966); Le conflit des interprétations (1969); La métaphore vive (1975); Temps et récit 1: l’intrigue et le 

récit historique (1983); Temps et récit 2: la configuration du temps dans le récit de fiction (1985); Temps et récit 

3: le temps raconté (1985); Du texte à l'action (1986); À l’école de la phénoménologie I (1986); Le Mal, un défi à 

la philosophie et à la théologie (1986); Soi-même comme un autre (1990); Amour et justice (1990); Lectures 1: 

autour du politique (1991); Lectures 2: la contrée des philosophes (1992); Lecture 3: aux frontières de la 

philosophie (1994); Réflexion faite (1995); La critique et la conviction: entretiens (1995); Le juste (1995); 

Idéologie et utopie (1997); Autrement, lecture d’Autrement qu’être d’Emmanuel Lévinas (1997); La nature et la 

règle, ce qui nous fait penser (1998); Penser la Bible (1998); La mémoire, l’histoire, l’oubli (2000); Le juste 2 

(2001); Parcours de la reconnaissance (2004); Vivant jusqu'à la mort suivi de Fragments (oeuvres posthumes) 

(2007). 
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questões. Figura entre nossos objetivos localizar pontos de interatividade entre a hermenêutica 

do sujeito e a teoria da narrativa, apresentadas por Ricoeur, e a ficção de Lobo Antunes, 

encadeando-os à configuração do tempo, à construção de identidades no processo de 

representação da memória e às estratégias de esquecimento projetadas na escrita antuniana. 

Assim, nos propomos a desenvolver uma análise dos romances Eu hei-de amar uma pedra e 

Ontem não te vi em Babilónia, voltada para questões como a organização interna do texto; a 

diluição entre as fronteiras de tempo e espaço; a reatualização do passado pelo resgate da 

memória; o entrelaçar do fator histórico na ficção; e a fragmentação dos indivíduos.  

Embora a abordagem de tais aspectos tenha recebido um gradativo desenvolvimento nos 

romances anteriores do autor, a escolha destes textos para integrar o corpus do presente trabalho 

advém do fato de o primeiro romance referido, publicado em 2004, apresentar, a nosso ver, uma 

abordagem mais incisiva de questões que já haviam, em certa proporção, sido exploradas em 

publicações como Não entres tão depressa nessa noite escura (2000) e O que farei quando tudo 

arde? (2001), além de outros romances que sucederam aos que elegemos, sobretudo em O 

arquipélago da insónia (2008). Em Eu hei-de amar uma pedra as instâncias do tempo, 

identidade e memória recebem uma indagação mais constante e muitos dos elementos 

desenvolvidos são explorados no livro que o segue, Ontem não te vi em Babilónia. Embora os 

livros objeto de nosso estudo possuam enredos bastante diferenciados, vemos nesses textos uma 

espécie de sequência temática no que diz respeito às indagações que são formuladas sobre o 

tempo e o estilhaçar dos sujeitos, processo no qual as personagens são capazes de pensarem a 

si mesmas e aos outros «eus» ficcionais com os quais interagem e, igualmente, serem 

apreendidas por uma diversidade de pontos de vista contraditórios entre si. Questões que são 

suscitadas em Eu hei-de amar uma pedra sobre a relação entre o «tempo da alma» e o «tempo 

do mundo», «intentio» e «distentio animi», «ipseidade» e «mesmidade», trabalhos e patologias 

da memória em relação à composição da narrativa adquirem uma maior eloquência em Ontem 

não te vi em Babilónia. Buscamos, além disso, analisar a representação da condição existencial 

dos sujeitos ficcionais, considerando elementos como a memória das sensações, e a projeção 

dessas lembranças como expressão de angústia, ou de liberação, de momentos traumáticos, no 

presente. Integra-se aos nossos propósitos, também, a tarefa de verificar como se processa a 

operação narrativa relacionada à questão da memória e do esquecimento, assinalada pela 

indeterminação de fronteiras reais e simbólicas e pela configuração de seus respectivos planos 

espaço-temporais. 
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No conto La escritura del Dios, Borges refere-se a uma fórmula de quatorze palavras 

aparentemente casuais, mas que bastariam ser pronunciadas para que alguém se tornasse um 

ser todo-poderoso - «para abolir esta cárcel de piedra, para que el día entrara en mi noche»10 - 

tem uma dimensão metafórica que nos auxilia a pensar sobre o exercício poético da escrita em 

Lobo Antunes, especialmente nos textos Eu hei-de amar uma pedra e Ontem não te vi em 

Babilónia. Esses romances, ao abordarem a instabilidade e contradições do tempo, da 

identidade e da memória, engendram no corpus ficcional questões que regem o trabalho de 

construção narrativa. O caráter de ambos os textos se firma em uma complexa indagação 

relativa à maneira como os romances são escritos, a ponto de os sujeitos ficcionais 

reconhecerem que a sua voz não alcança a extensão de sua vontade, os seus discursos são 

limitados e incoerentes porque estão norteados por uma única voz que, ao fragmentar os sujeitos 

que coordena, propõe-se a articulá-los em consonância com um processo mimético que, em 

muitos aspectos, se aproxima da fluidez da consciência humana. No texto Da morte e outras 

ninharias, publicada no Terceiro livro de crónicas, Lobo Antunes tece considerações acerca do 

processo de criação ficcional: 

 

Tal como os relógios daqueles que se foram embora continuam a pulsar sem eles, 

indiferentes, autônomos, deixarei os livros por aí, vivendo o tempo dos outros. Aliás 

nunca os senti meus enquanto os escrevi: vêm não sei de onde, não sei como, e apenas 

tenho que lhes dar todo o meu tempo e esvaziar a cabeça de todo o resto para que 

cresçam por intermédio da mão no fim do meu braço: o braço pertence-me mas a mão, 

ao transcrevê-los, pertence ao romance, ao ponto de o seu empenho e a sua precisão 

quase me assustarem. Talvez seja preferível não dizer que os escrevi: limitei-me a 

traduzi-los e a mão traduz melhor que eu. Compete-me apenas o trabalho de correção 

e mesmo nessa parte continua a ser a mão que decide. Cada vez menos os romances 

que se publicam com o meu nome têm seja o que for de deliberadamente meu.11 

 

Em todos os romances de Lobo Antunes as suas narrativas deixam transparecer o 

esforço de questionar e refletir sobre as formas combinatórias de sua escrita e, como observa 

Cammaert a propósito da crônica, «a ideia do autor como ‘transcritor’ de um livro considerado 

alheio impõe-se, na mesma crônica, quando Lobo Antunes revela que a sua função consiste em 

‘assistir’ o texto ou, mais especificamente, em corrigi-lo»12.  

                                                           
10 BORGES, Jorge Luis. La escritura del dios. In: ______. El Aleph. Buenos Aires: Emecé, 1994. p. 123. 

11 ANTUNES, António Lobo. Da morte e outras ninharias. In: ______. Terceiro livro de crônicas. Lisboa: Dom 

Quixote, 2006. p. 145. 

12 CAMMAERT, Felipe. António Lobo Antunes, o autor: o seu nome é Legião. Revista Colóquio/Letras. n. 174, 

maio-ago. 2010. p. 100. 
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A indagação «como se faz um livro»13 parece permear todos os romances de Lobo 

Antunes e, na impossibilidade de seguir um caminho seguro e definitivo para responder à 

questão, optamos por trilhar algumas variáveis que subjazem ao trabalho ficcional do autor. Em 

La escritura del Dios, Borges sugere que linguagem humana partilha alguns dos traços da 

linguagem divina. O importante não é o fato de o homem cunhar conceitos e, ao usá-los, referir-

se aos objetos aos quais são atribuídos e dos quais derivam. O cosmos não é apenas uma ordem, 

mas um princípio de gênese. Absoluta, a palavra de um deus é, simultaneamente, sentença e 

sintaxe: 

 

¿Qué tipo de sentencia (me pregunté) construirá una mente absoluta? Consideré que 

aun en los lenguajes humanos no hay proposición que no implique el universo entero; 

decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, 

el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo 

que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda palabra enunciaría 

esa infinita concatenación de los hechos, y no de un modo implícito, sino explícito, y 

no de un modo progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la noción de una sentencia 

divina parecióme pueril o blasfematoria. Un dios, reflexioné, sólo debe decir una 

palabra, y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser inferior 

al universo o menos que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que 

equivale a un lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas 

y pobres voces humanas, todo, mundo, universo.14 

 

Na proporção em que «reinventa» o original, elemento que o poeta Carlos Drummond 

de Andrade refere como o «reino das palavras», o artista literário aproxima-se da esfera de uma 

totalidade absoluta – «todo, mundo, universo» -, onde os textos «esperam ser escritos» e cada 

palavra «tem mil faces secretas sob a mesma face neutra»15. Os planos de elaboração do texto 

antuniano, de fato, se apresentam em múltiplas direções que, mesmo sobrepostas ou conjugadas 

entre si, indicam que há um enredo linear, cuja regência é executada de maneira autônoma, 

como o fluir de uma longa vida abrigada nas páginas de Eu hei-de amar uma pedra ou a 

eternidade que se cristaliza na madrugada de Ontem não te vi em Babilónia. A respeito do 

entendimento de alteridade e da perspectiva autoral, Cammaert destaca que «observamos do 

escritor em duas pessoas, ou personalidades, conforme o trabalho de escrita vai respondendo a 

                                                           
13 ANTUNES, António Lobo. Agora que já pouco te falta. In: ______. Quarto livro de crónicas. Lisboa: Dom 

Quixote, 2011. p. 39. 

14 BORGES. La escritura del Dios. In:_____. op. cit. p. 120-121. 

15 ANDRADE, Carlos Drummond de. Procura da poesia. In: ______. A rosa do povo. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2012. p. 12 
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um determinado objetivo»16. Independente do potencial do alter ego de Lobo Antunes, é 

perceptível que o trabalho autoral realiza uma significativa mudança em relação à tradição 

romanesca e em relação ao papel que se atribui ao talento individual criador de ficção17. 

A representação do tempo na narrativa, o estilhaçar do sujeito e as figurações da 

memória no espaço da ficção configuram o eixo central da reflexão que direcionamos aos 

romances Eu hei-de amar uma pedra e Ontem não te vi em Babilónia. O movimento espiral do 

trabalho hermenêutico do filósofo Ricoeur oferece uma contribuição significativa no que tange 

à compreensão do tempo, do sujeito, da memória e do esquecimento na ficção. O filósofo 

considera que a imaginação exerce um papel decisivo na construção da identidade narrativa e 

que esta não se constitui sobre um quadro estável. Os textos Tempo e narrativa 1: a intriga e a 

narrativa histórica, Tempo e narrativa 2: a configuração do tempo na narrativa de ficção, Tempo 

e narrativa 3: o tempo narrado, O si-mesmo como um outro e A memória, a história e o 

esquecimento oferecem reflexões proveitosas para as indagações que norteiam os propósitos de 

nosso estudo, as quais se inscrevem como perguntas existenciais das personagens de Eu hei-de 

amar uma pedra e Ontem não te vi em Babilónia ou do próprio narrador que as elabora: «que 

tempo e que espaço»18?, pois «desisti de comprovar no relógio e qual a importância afinal»?19; 

«Saberiam quem éramos?»20; «o que é a memória»21? 

Tempo e narrativa é considerado como uma espécie de tratado hermenêutico da relação 

entre a temporalidade e o discurso textual. Uma das hipóteses do trabalho de Ricoeur considera 

a adoção do ato de leitura como o momento interpretativo, caracterizador tanto das narrativas 

históricas, quanto das ficcionais. Na divisão em três tomos, Ricoeur oferece ao leitor reflexões 

múltiplas acerca do tempo, incluindo a proximidade entre as intenções do historiador e as do 

romancista quanto ao ato de narrar. De acordo com Hayden White: 

 

In this work, Ricoeur seeks to sort out the different notions of story, storytelling and 

narrativity informing the principal theories of narrative discourse set forth in our time. 

In the process, he redefines historical narrative as a king, namely, a true allegory. […] 

                                                           
16 CAMMAERT. op. cit. p. 101. 

17 CAMMAERT. op. cit. p. 101. 

18 ANTUNES, António Lobo. Eu hei-de amar uma pedra. Lisboa: Dom Quixote, 2004. p. 255: «dois: as consultas. 

PRIMEIRA CONSULTA». (Grifos nossos). 

19 ANTUNES, António Lobo. Ontem não te vi em Babilónia. Lisboa: Dom Quixote, 2004. p. 248: «três horas da 

manhã, 1». (Grifos nossos). 

20 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 593: «quatro: As narrativas. ÚLTIMA NARRATIVA». (Grifos nossos).  

21 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 477: «cinco horas da manhã, 4». (Grifos nossos). 
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The overarching thesis of Time and Narrative is that temporality is ‘the structure of 

existence that reaches languages in narrativity’ and that narrativity is ‘the language 

structure that has temporality as its ultimate referent’. This formulation appears in 

Ricoeur’s 1980 essays, ‘Narrative time’, which plainly indicates that his study of the 

truth of narrative is based on a notion of the narrativistic nature of time itself.
22

 

 

Para Ricoeur, o ato de ler é o responsável pela efetuação do texto, pois tanto na produção 

historiográfica, quanto na literatura, essa ação concretiza uma intencionalidade que tem por 

base a refiguração do tempo, comum à história e à ficção. Ricoeur assinala que a ficção é quase 

histórica, tanto quanto a história é quase fictícia no momento da leitura. O pacto entre leitor e 

autor encerra a crença de que os acontecimentos relatados acabam pertencendo ao passado da 

voz que narra. É nesse ponto que a agudeza de Ricoeur se revela tanto maior, pois o filósofo 

mostra que a ficção, por meio de uma voz narrativa, se assemelha à história por lidar com 

acontecimentos irreais como se fossem fatos passados. A história, por sua vez, se parece com a 

ficção ao relatar eventos reais, completados em sua «passadidade» e criados pela «presença» 

narrativa. Na refiguração do tempo, durante o ato de leitura, a história se entrecruza com a 

ficção, e o fenômeno do verossímil engloba as potencialidades do real e as possibilidades do 

imaginário.  

O texto O si-mesmo como um outro promove uma distinção entre dois tipos de 

identidade: a «idem», que se refere à «mesmidade», e a «ipse», voltada para o «em-si-

mesmamento». A identidade «idem» implica a ideia de permanência no tempo, a partir de um 

núcleo constante da personalidade, como, por exemplo, o que habitualmente se denomina como 

caráter do sujeito. A identidade «ipse» refere-se à estabilidade temporal na condição de 

fidelidade à palavra dada, a qual se diferencia do caráter do indivíduo e atinge a problemática 

da identidade narrativa. O entendimento de Ricoeur sobre essa questão busca unir o debate 

sobre as figurações identitárias, a partir das teorias do texto e da ação, uma vez que a ação e o 

«si», conforme o filósofo, são configurados reciprocamente na narrativa. De acordo com a 

interpretação de Teixeira: 

 

                                                           
22 WHITE, Hayden. The metaphysics of narrativity: time and symbol in Ricoeur’s philosophy of history. In: 

WOOD, David (Ed.). On Paul Ricoeur: narrative and interpretation. London: Routledge: 1991. p. 142: «Neste 

trabalho, Ricoeur procura discriminar as diferentes noções de história, narração e narratividade, informando as 

principais teorias do discurso narrativo estabelecidas em nosso tempo. No processo, ele redefine a narrativa 

histórica como um rei, ou seja, uma verdadeira alegoria. [...] A tese abrangente de Tempo e Narrativa é que a 

temporalidade é ‘a estrutura da existência que atinge as línguas em narratividade’ e que a narratividade é ‘a 

estrutura da linguagem que tem a temporalidade como seu referente último’. Esta formulação aparece nos ensaios 

de Ricoeur de 1980, ‘Tempo narrativo’, que claramente indica que seu estudo sobre a verdade da narrativa é 

baseado em uma noção da natureza narrativa do próprio tempo.» 
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A alteridade, no seu sentido mais lato – em contraponto quer à ipseidade, quer à 

mesmidade –, designa, ao nível ontológico, o mesmo que é significado 

epistemologicamente pela objectividade, fenomenologicamente pelo núcleo 

noemático e antropológico-existencialmente pelo mundo humano.
23

  

 

A articulação que se apresenta entre «ipseidade» e «alteridade», na maioria das vezes, 

alcança um ponto culminante na caracterização ética. Nesse momento o «si-mesmo» 

(ipseidade) não é entendido apenas no enquadramento geral de «mesmidade» e «alteridade», 

visão essa que constitui um quadro mais remoto formado pelas díades de «unidade e 

multiplicidade» e de «identidade na diferença», mas antes deve ser compreendido na condição 

de alteridade, um «si-mesmo como um outro».  

Na sociedade contemporânea a concepção de identidade unificada entrou em pleno 

declínio. O indivíduo passou a ser visto como uma soma de possibilidades, em um processo de 

mudança ainda não totalmente absorvido. A perda dos referenciais tradicionais, quanto aos 

valores morais e éticos, acabou por abalar o contexto sócio-cultural da humanidade. Firmou-se 

a conhecida «crise de identidade» com a fragmentação e a descentralização dos sujeitos, pela 

semantização das fronteiras, que passaram a deslocar as identidades culturais de classe, 

sexualidade, etnia, raça e nacionalidade de sua percepção sólida, para uma visão menos 

definida, como analisa Tutikian: 

 

Os acontecimentos das últimas décadas do século XX, a grande movimentação 

histórico-cultural – [...] – associada à ideia de término da modernidade e a voga de 

uma noção de pós-modernidade terminaram trazendo consigo a crise das ideias, dos 

parâmetros e das crenças básicas de toda a ordem [...]. 

[...] 

A identidade de uma nação passa a relacionar-se a uma série de elementos que vão da 

língua à tradição, passando pelos mitos, folclore, sistema de governo, sistema 

econômico, crença, arte, literatura, etc., passado e presente, mesmo e outro, não sendo, 

portanto, um fenômeno fixo e isolado.24 

 

Conforme argumenta Tutikian, a cultura pós-moderna tornou-se ambígua e, muitas 

vezes, contraditória, marcada pelas tendências econômicas e ideológicas da atualidade, como o 

capitalismo avançado, modelo que já não mais responde aos múltiplos questionamentos e 

anseios dos sujeitos. A ficção volta o seu olhar para o passado histórico «oficial» e busca, 

                                                           
23 TEIXEIRA, Joaquim de Sousa. Ipseidade e alteridade: uma leitura da obra de Paul Ricoeur. Lisboa: Imprensa 

Nacional-Casa da Moeda, 2004. v. 1. p. 23. 

24 TUTIKIAN, Jane. Velhas identidades novas: o pós-colonialismo e a emergência das nações de língua 

portuguesa. Porto Alegre: Sagra Luzzatto, 2006. p. 11-12. 
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através da linguagem, sua reatualização. Ao desmitificar as normatizações que pareciam até 

então «naturais», o texto literário contemporâneo, por meio da inserção crítica, da paródia 

elaborada de forma sutil e pela ironia, conduz a novas e múltiplas visões, permitindo distintas 

interpretações acerca dos mitos passados, como mostram os romances Eu hei-de amar uma 

pedra e Ontem não te vi em Babilónia.  

Em A memória, a história e o esquecimento, Ricoeur analisa os elementos que intitulam 

o texto como «níveis intermediários» entre a experiência temporal humana e a operação 

narrativa, temas amplamente discutidos em Tempo e narrativa. A memória, enquanto exercida 

na prática, está exposta à aporia do «uso e abuso». O autor explora a longa tradição das técnicas 

de memorização (ars memoriae). A memória, em sua execução é, ainda, «impedida» (enferma) 

no nível patológico-terapêutico, e «manipulada», devido às pressões pela manutenção da 

identidade individual e coletiva (ideologia). A memória coletiva integra e forma a identidade 

do grupo mediante datas comemorativas e outros expedientes. A memória pode ser também 

uma «obrigação» (dever de memória), relacionada a acontecimentos traumáticos. Na 

hermenêutica da condição histórica, a representação do passado aparece confiada à custódia 

humana, também exposta às ameaças do que foi esquecido.  

O título da tese «Da expressão do tempo ao estilhaçar do ‘eu’: figurações da memória 

na escrita antuniana», buscou, portanto, congregar a hipótese que orientou nosso trabalho: 

verificar uma «articulação» entre os elementos presentes na teoria hermenêutica de Ricoeur ao 

empreendimento ficcional de Lobo Antunes, voltada para os romances que constituem o objeto 

desta pesquisa. O estudo está constituído por três partes e, respectivamente, cada uma delas se 

desdobrará em dois capítulos.  

A primeira parte se ocupa com a análise da «expressão do tempo» e de elementos como 

a dicotomia entre Chronos, entendido como «tempo do mundo», e Kairós, o «tempo da alma»; 

as relações que se estabelecem entre os múltiplos jogos temporais e que compõem a noção do 

tríplice presente: «presente das coisas passadas», «presente das coisas presentes» e «presente 

das coisas futuras»; a relação entre os marcadores temporais, como os relógios que fixam a 

sucessão das horas, confrontando a eternidade subsistente na consciência das personagens; o 

questionamento incisivo da temporalidade rígida e normatizada, cuja ordem define a duração e 

grandeza da existência; e a cristalização da eternidade pela ruptura com a temporalidade 

convencional. 

A segunda parte, dedicada ao exame do «estilhaçar do ‘eu’», explora as questões que 

norteiam a dialética da «mesmidade» e da «ipseidade», pois tanto Eu hei-de amar uma pedra 
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como Ontem não te vi em Babilónia permitem o confronto entre as alteridades das personagens. 

Como nenhuma das personagens que desempenham o papel de narradores tem exclusividade 

na apresentação de seu ponto de vista, é possível à maioria dos sujeitos configurados nos 

romances narrarem a si mesmos e aos outros que integram o círculo de suas relações. O caráter 

identitário das personagens, portanto, não é estático e, além de sofrer contínuas transformações, 

as visões que são tecidas a respeito de sua personalidade são múltiplas, contraditórias e 

implicam, inclusive, a anulação e perda da identidade dos sujeitos ficcionais. 

A terceira parte é dedicada ao exame das «figurações da memória». No texto Eu hei-de 

amar uma pedra a representação escrita de dispositivos visuais, como fotografias, propicia a 

ocorrência de um fenômeno que Ricoeur nomeia como «memória feliz», a qual recupera as 

lembranças ao intercalar diferentes planos memorialísticos. Na figurada associação entre 

Mnemosyne e Lethe, serão verificados os elementos que limitam a memória e conduzem ao 

esquecimento. A organização de Ontem não te vi em Babilónia favorece a análise das patologias 

da memória (excesso de memória, memória impedida, compulsão à repetição) e da imaginação; 

examinaremos, também, a importância dos rastros (documental, psíquico e cerebral) 

relacionada à persistência e duração da memória. A maneira como a memória é evocada na 

tessitura narrativa mostra que as lembranças de cunho pessoal, situadas na urdidura do texto 

ficcional antuniano, cuja trama é capaz de delinear o curso da existência passada dos 

personagens, se articulam aos seus dramas existenciais no presente. Nos romances de Lobo 

Antunes qualquer tempo experienciado pelo narrador, ou pelas personagens, equivale à duração 

atualizada dos vários planos da memória. Há a presença da hesitação nas frases, as quais se 

apresentam esboçadas, inacabadas e repetidas, e expressam a escrita do texto como uma anáfora 

incessantemente recomeçada. Esse cruzamento cria um espaço ficcional inscrito no presente, 

mas voltado para «o branco da ausência pura, da impossibilidade de dizer (de ser), do vazio 

imponderável de um corpo em vaga de sentido».25 De acordo com Seixo: 

 

[...] essa configuração deíctica, que prolonga o que foi definido por Proust [...], 

procede, em Lobo Antunes a uma alteração juntiva dessa dinâmica da memória 

presentificada, convocando muitas vezes, não o tempo passado, mas o espaço, que 

antes do tempo se presentifica na mente da personagem. Daí que os locais, os sítios, 

os pormenores de ambiente, os sons, os enquadramentos, se tornem tão importantes 

na obra antuniana, porque são eles que impõem a presença do lugar, isto é, o lugar 

                                                           
25 SEIXO, Maria Alzira. Os romances de António Lobo Antunes. Lisboa: Dom Quixote, 2002. p. 493. 
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ido, dissipado, mas tornado absoluto presente pela obsessão do vazio que o 

conforma.26 

 

Buscamos, nesse sentido, verificar como a instabilidade no processo de representação 

do tempo e (des)constituição do indivíduo, a partir das figurações da memória, presentes em Eu 

hei-de amar uma pedra e Ontem não te vi em Babilónia, se projetam na composição narrativa 

de Lobo Antunes. Considera-se que ambos os textos eleitos questionam de forma bastante 

incisiva as instâncias narrativas do projeto do romance, uma vez que as próprias personagens 

reconhecem ser advindas de um universo ficcional e sujeitas ao comando de uma voz que 

orquestra as suas vivências textuais. 

Ao falar dos espaços passados e rever os seus respectivos ambientes, Lobo Antunes 

efetiva, em Eu hei-de amar uma pedra e Ontem não te vi em Babilónia, uma interpretação da 

realidade, oferecendo ao leitor um panorama íntimo, que funciona como um espelho, passível 

de ser contemplado sob vários ângulos. O procedimento é operado pelo autor quando retorna 

ao mesmo ambiente do passado através olhares diferentes. A sucessão de leituras abre inúmeras 

possibilidades de aproveitamento no repertório pessoal do leitor, estimulando-o a acionar seus 

espaços de memória. Uma mesma imagem torna o leitor capaz de perceber a dimensão espaço-

temporal vivida ora como experimentada e explorada, ora como perdida e desperdiçada.  

 

 

 

  

                                                           
26 SEIXO. op. cit. p. 493. 
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A EXPRESSÃO DO TEMPO 
 

 

 

  



30 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
[...] 

atiro o branco sobre o branco 

em busca de um rosto 

ou folha 

ou de um corpo intacto 

a figura de um grito 

ou às vezes simplesmente 

uma pedra 

busco no branco o nome do grito 

o grito do nome 

busco 

com uma fúria sedenta 

a palavra que seja 

a água o corpo o corpo 

intacto no silêncio do seu grito 

ressurgindo do abismo da sede 

com a boca de pedra 

com os dentes das letras 

com o furor dos punhos 

nas pedras 

 

[...] 

às vezes só em busca de uma pedra 

 

[...] 

e acumulo pedras sobre pedras 

cavo e escavo a página deserta 

para encontrar um corpo 

entre a vida e a morte 

entre o silêncio e o grito 

 

Ramos Rosa27 

  

                                                           
27 ROSA, António Ramos. Daqui deste deserto em que persisto. In:______. Poemas de resistência. Porto: Asa, 

2004. p. 23-25. 
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CAPÍTULO 1 

 

 

INSCRIÇÕES SOBRE AS PEDRAS: OS VESTÍGIOS DO TEMPO 

 

 

O tempo é o maior tesouro de que um homem pode 

dispor; embora inconsumível, o tempo é o nosso melhor 

alimento; sem medida que o conheça, o tempo é contudo 

nosso bem de maior grandeza: não tem começo, não tem 

fim; é um pomo exótico que não pode ser repartido, 

podendo entretanto prover igualmente a todo mundo; 

onipresente, o tempo está em tudo [...]. 

Raduan Nassar28 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 1 - Las viejas29 

 

                                                           
28 NASSAR, Raduan. Lavoura arcaica. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. p. 54. 

29 GOYA Y LUCIENTES, Francisco José de. Las viejas. 1810-1812. Óleo sobre linho. 181 x 125 cm. Lille: Museu 

de Belas-Artes. 
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1.1 «... um dos relógios a recordar-se de uma hora qualquer»30: a vida suspensa no pêndulo das 

horas 

 

A ação de contar uma história na perspectiva do narrar, inventar ou imitar, agrega um 

conjunto de sentidos que supõem um tempo, não mais presente, no qual a linguagem e a 

memória constroem uma intriga. O principal problema que gravita entre a identidade estrutural 

da função narrativa e a exigência de verossimilhança de toda a obra narrada é a qualidade 

temporal da experiência humana, pois a forma de expressão de um texto é, por excelência, 

temporal. Desdobrar - ou (des)ordenar - uma história ficcional construída como um jardim 

borgeano de veredas que se bifurcam, em que o estatuto da temporalidade linear, uniforme e 

absoluta é colocado em descrédito para permitir que se instaurem infinitas séries de tempos 

«divergentes, convergentes y paralelos» a engendrar uma «trama de tiempos que se aproximan, 

se bifurcan, se cortan o que[...] se ignoran»31 talvez seja um dos intentos que subjazem, tal como 

em quase todos os romances de Lobo Antunes, à narrativa de Eu hei-de amar uma pedra. 

Todavia, se no prólogo de El jardín de senderos que se bifurcan, primeiro conjunto de contos 

integrantes de Ficciones, Jorge Luis Borges desfere uma sensata observação – «Desvarío 

laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar em quinientas páginas 

una idea cuya perfecta exposición oral cabe em pocos minutos»32 –, o autor, cujos textos são 

objetos de nossa tese, utiliza um procedimento técnico que, em todos os aspectos articuladores 

da composição de suas narrativas, contraria os preceitos de concisão e sobriedade defendidos 

por Borges. A apresentação gráfica de Eu hei-de amar uma pedra33 se estende por 616 páginas. 

                                                           
30 ANTUNES, António Lobo. Eu hei-de amar uma pedra. Lisboa: Dom Quixote, 2004. p. 366: «três: as visitas. 

PRIMEIRA VISITA».  

31 BORGES, Jorge Luis. El jardín de senderos que se bifurcan. In: _____. Ficciones. Buenos Aires: Sudamericana, 

2012. p. 116. 

32 BORGES. op. cit. p. 11-12. (Grifos nossos). 

33 O título, a considerar a história que Lobo Antunes declara como motivo para a escrita do romance, aparenta não 

ter uma conexão plausível com essa ficção. Na epígrafe do romance, o autor faz o acréscimo de mais uma 

redondilha ao verso empregado no título: «Eu hei-de amar uma pedra/ beijar o teu coração». Todavia, a velha 

moda que inspirou o título, oriunda da região portuguesa de Reguengos, contém o verbo «deixar», ao invés de 

«beijar», tal como podemos observar: 

 

Eu hei-de amar uma pedra, 

deixar o teu coração. 

uma pedra é sempre mais firme, 

tu és falsa e sem razão 

 

Tu és falsa e sem razão 

eu hei-de amar uma pedra 

eu hei-de amar uma pedra 

deixar o teu coração 
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O texto abriga indicações referenciais mínimas, poucas personagens34, um contexto espacial 

orientado apenas por alguns pontos de Lisboa e breves menções a outros sítios portugueses35. 

                                                           
 

Quando eu estava de abalada 

meu amor para te ver 

armou-se uma trovada 

mais tarde deu em chover 

 

Mais tarde deu em chover 

sem fazer frio nem nada 

meu amor para te ver 

quando eu estava de abalada 

 

Conforme análise de Cid Ottoni Bylaardt, que teve a oportunidade de entrevistar antigos moradores da região de 

Reguengos e o próprio Lobo Antunes acerca do título, verificam-se as seguintes apreciações: «Da maneira como 

o autor escreveu, os versos criam uma situação insólita: o eu-lírico expressa o desejo de amar uma pedra enquanto 

beija o coração daquela que não é a pedra, visto que a pedra está em terceira pessoa e a dona do coração em 

segunda (Em entrevista a mim [...], Lobo Antunes declarou que se havia equivocado ao utilizar o verbo «beijar» 

ao invés de «deixar». Ele declarou ter usado o primeiro simplesmente por achá-lo bonito). [...] A quadrinha, tal 

como foi colhida por mim entre os habitantes antigos de Reguengos, acena para uma explicação ligada à escrita: 

pode-se estabelecer uma relação entre a escrita da desrazão e a amada do eu-lírico da trova, que é «falsa e sem 

razão». Daí a procura de uma escrita que contenha um mínimo de compostura e firmeza, o que pelo menos pode 

ser considerado atributo da pedra, o que condiz com a tentativa de alguns personagens, [...], de acharem alguma 

lógica estrutural na construção da história de amor que está sendo contada. (BYLAARDT, Cid Ottoni. Lobo 

Antunes e Blanchot: o diálogo da impossibilidade (figurações da escrita da ficção de António Lobo Antunes). 328 

f. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) - Universidade Federal de Minas Gerais. Belo Horizonte, 2006. p. 

247-248). 

34 SEIXO, Maria Alzira (Dir.). Dicionário da obra de António Lobo Antunes. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da 

Moeda, 2008. v. 1. p. 101-102:  

«Personagens principais: v. O Pimpolho; a Senhora de medalhão; a Costureira do Jardim 

Constantino; Raquel, filha mais nova; a Filha mais velha. 

Personagens secundárias: v. o Primo Casimiro; a Mulher do Pimpolho; Pedro, o genro; o Médico 

psiquiatra; a Mulher do Psiquiatra; a Prostituta da Hospedaria da Graça. 

Outras personagens secundárias: 

 

O Pai do Pimpolho (o qual sempre chama a criança de Trambolhos), que emigra para a França e abandona 

a família, sendo recordado pelo filho como solitário no pontão com a cana de pesca/ (o fumo do cigarro 

maiorzíssimo que ele); a Mãe, incapaz de esquecer o marido que a abandonou (-Vais ficar a pensar nele a vida 

pequena?); o Senhor Querubim, dono e fotógrafo da Photo Royal Lda., um dos primeiros a chamar Pimpolho à 

personagem e que particularmente se regozija com a subida deste na vida quando, passados anos, o volta a ver; a 

Madrinha da mãe, dona do segundo andar do Jardim Constantino de que o protagonista se apropria após a sua 

morte, levando a filha dela, a Costureira, para um lar; o Empregado do pai da Senhora de medalhão, que a atraía 

em jovem e cuja atracção não cessou com o tempo nem com o afastamento (consentir que o empregado do meu 

pai me sachasse por dentro da terra, me abrisse sulcos); o Alferes que, na Guiné, ordenou acaba com a garota 

antes que se ponha a crescer e acabe connosco».  

35 SEIXO. op. cit. p. 102-103: 

«Lugares principais: v. Lisboa, Sintra, Tavira. 

Lugares secundários: 

 

Em Lisboa: Beato e Cabo Ruivo, lugares da infância do Pimpolho; Graça, onde se situa a hospedaria 

dos encontros semanais; Jardim Constantino, onde morava a madrinha da mãe, na casa mais tarde habitada pelo 

Pimpolho e a família.  

Bissau, onde o principal protagonista cumpriu serviço militar e de que uma foto conservada no álbum lhe 

traz recordações dolorosas, relacionadas com actos de violência cometidos durante a guerra; Condeixa, terra de 

origem da mãe do dono do álbum, recordação da avó deste e de alguns acontecimentos da infância; Oeiras, onde 
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O romance é constituído por quatro partes, organizadas da seguinte maneira: a parte «Um», As 

fotografias, se estrutura em dez capítulos, que descrevem as recordações de um «pimpolho» 

relativas à infância (o estúdio Photo Royal Lda, o relacionamento com a mãe, as imagens do 

primo Casimiro, o pai que abandona a família...); à guerra em Bissau; à namorada de juventude, 

a qual, por muito tempo, imaginou estar morta; o casamento, às relações com a esposa e as duas 

filhas; o reecontro com a antiga namorada, que vem a se tornar sua amante, até a ocasião em 

que falece, em sua companhia, em uma hospedaria na Graça. A parte «Dois», nomeada As 

consultas, divide-se em cinco capítulos e é protagonizada por um médico psiquiatra que atende 

uma paciente octagenária, com queixas de depressão, que vem a ser a antiga amante do 

«pimpolho». O psiquiatra, ao ouvir a história da paciente, narra também episódios de sua vida 

e conflitos existenciais, de modo que as vozes de ambos se apresentam entrelaçadas em 

contínua alternância discursiva. A parte «Três» recebe o nome de As visitas e possuí três 

capítulos. A principal voz que assume a narração é uma quase parente do Pimpolho, a costureira 

que ele interna em um lar, após apropriar-se do andar onde ela residia com a mãe no Jardim 

Constantino. Conforme destaca Seixo: «Sendo esta a narradora principal, não é, no entanto a 

única, como nenhum dos narradores é único em nenhuma das partes do romance, contribuíndo 

para a imbricação de diferentes histórias na narrativa [...]»36.  

A parte «Quatro», cujo título é As narrativas, constitui-se por sete capítulos que 

apresentam narradores específicos. As histórias se interligam à criatura «de chapéu de palha 

com cerejas de feltro», à «senhora com o saquito de crochet», ao senhor, agora morto, 

acompanhado pela «vizinha do toldo», às indagações angustiadas da filha mais velha do 

«pimpolho», e a octagenária ex-amante do mesmo, que mescla suas vivências atuais às 

                                                           
fica o apartamento de Raquel, a filha mais nova; Estoril, onde a Filha mais velha reside com o marido e o filho (o 

casino à noite, as peónias do Estoril, uma nesga de mar). Praça da Alegria, Jardim Botânico e Campolide, 

lugares evocados pela Filha mais velha e ligados à sua atracção pela professora de geografia. 

Arganil, terra de origem da mulher com medalhão (a das consultas de psiquiatria) e de que recorda 

particularmente o pomar e a vinha com o empregado do pai a sachar; Coimbra, onde esteve internada num 

sanatório. 

Santarém, terra de origem da madrinha da mãe de Pimpolho e da costureira sua filha, evocada pelo tempo 

aí vivido, em que avultam as cheias do Tejo que inundavam as terras ribatejanas.  

Gouveia, terra de Pedro, o genro, cuja única recordação feliz da juventude aí passada é a da velha criada 

Cândida. 

Castelo Branco, terra da família do psiquiatra e da sua infância, onde o limoeiro, no inverno, toda a santa 

noite a queixar-se; Almada, onde o psiquiatra viveu mais tarde com os pais; Elvas, onde fez a tropa; Vila Franca 

do Campo (São Miguel, Açores), lugar de nascimento, infância e juventude da mulher do psiquiatra, chamada 

cadela negra pelo avô, de quem era a preferida. 

Cova da Piedade, onde morou a prostituta e Calçada da Picheleira onde foi fazer um aborto; Arco do 

Cego, onde a dona da hospedaria morou com a mãe que se prostituia (os fregueses dela a apontarem-me no 

colchão) e a obrigou a prostituir-se a partir dos doze anos». 

36 SEIXO. op. cit. p. 99-100. 
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passadas. Os episódios a gravitar em torno das personagens e espaços também se resumem a 

reduzidos fatos, ostensivamente organizados em diferentes perspectivas por narradores 

instavéis, a afirmar e negar, de forma quase simultânea, insistente e contínua, as histórias que 

os envolvem, em um vertiginoso exercício de repetições e reordenamentos. A aparente ausência 

de conexão entre esses blocos e capítulos demonstra, todavia, coerência no processo de 

organização da extensa memória dos fragmentos que se comunicam entre essas divisões, tal 

como demonstra a análise de Seixo: 

 

Amor, morte e representação são assim os grandes temas deste romance. Anunciado 

no título, o primeiro apresenta-se indissociável da tentativa de captar, através de vários 

modos de representação – fotografias, interlocução de consultas e visitas, narrativas, 

o que foi o amor (e outros afectos) e o que dele poderá ficar. E, se o amor inalcansável, 

que o título ao mesmo tempo anuncia e procura consubstanciar em Pedra, se mostra 

sempre ferido de falhas de comunicação, a morte encontra-se no seu horizonte como 

no de todas as representações.37 

 

Um tratamento possível aplicado ao texto supõe, ao contrário da missão de Moisés no 

monte Sinai de, ao impor seu cajado, fazer brotar água da rocha em Refidim, o trabalho de 

drenagem desta «pedra» e de seu rígido reservatório de abundantes «águas narrativas» a 

renunciarem qualquer estabilidade necessária a navegações que se proponham retilíneas, não 

pela agressividade de suas corredeiras ou quedas livres, mas pelo risco de traição próprio das 

águas estáticas. A exigência de um aparato de instrumentos capazes de auxiliar a 

operacionalizar nosso trabalho, e a segurança necessária a uma exploração que se decidiu por 

«drenar o excesso de água» para tentar explorar a «pedra», nos leva a destacar a afirmação de 

Borges, segundo a qual «en todas las ficciones, cada vez que um hombre se enfrenta com 

diversas alternativas, opta por una y elimina las otras»38 como argumento de defesa para 

justificar todas as possibilidades de análise a que renunciamos e a anunciar, como guias de 

interpretação, as formulações hermenêuticas de Ricoeur, na tentativa de desvendar algumas 

poucas veredas entre os incontáveis meandros narrativos projetados no texto de Eu hei-de amar 

uma pedra.  

Em Tempo e narrativa Ricoeur observa que «[...] o tempo se torna tempo humano na 

medida em que está articulado de maneira narrativa; em contraposição a narrativa é significativa 

                                                           
37 SEIXO. op. cit. p. 100. 

38 BORGES. op. cit. p. 113. 
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na medida em que desenha as características da experiência temporal.»39 A síntese heterogênea 

que congrega finalidades, causas, acasos, originados na unidade temporal de uma ação total e 

completa, nos conduz a questionar o que possibilita a conexão entre os diferentes instantes de 

um tempo ordenado a fim de edificar, narrativamente, uma história.  

O entendimento ficcional sobre o tempo, agregando a esse termo as suas valorações 

míticas mais primitivas, sustenta a aparente dicotomia entre Chronos e Kairós. Chronos 

(Χρόνος, do grego tempo) ordena o irreversível suceder que se opera entre o passado, o presente 

e o futuro, de modo que nada do que ocorreu possa vir a ser desconstruído, assim como não é 

possível visualizar com nitidez o que virá a acontecer. Kairós (καιρός, o «momento certo» ou 

«oportuno») figura a distensão temporal, na qual o presente se inscreve na duração 

memorialística dos eventos passados e nas variações imaginativas sobre as projeções futuras40. 

Os gregos personificaram em Chronos, raiz do termo cronômetro, a linearidade temporal, que 

consome o indivíduo até sua morte. A simbologia da temporalidade, sucessiva e mensurável, é 

figurada por este deus de proporções gigantescas, o qual se alimenta de seus próprios filhos, tal 

como Francisco Goya retratou na tela Saturno devorando a um hijo:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 2 - Saturno devorando a un hijo41 

                                                           
39 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa: a intriga e a narrativa histórica. Trad. Claudia Berliner. São Paulo: Martins 

Fontes, 2010. t. 1. p. 9. 

40 GARCÍA, Guadalupe Valencia. Entre cronos y kairós: las formas del tiempo sociohistórico. Barcelona: 

Anthropos Editorial, 2007. p. 1. 

41 GOYA Y LUCIENTES, Francisco José de. Saturno devorando a un hijo. 1820-1823. Pintura mural. 1,46 x 

0,83cm. Madri: Museu do Prado. 
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A representação - ou negação - do tempo das horas, em Eu hei-de amar uma pedra, 

fornece farto alimento à insaciável fome de Chronos em todos os planos narrativos que 

estruturam o texto. Nele as imprecisões do «presente eterno» conformam a existência das 

personagens em suas múltiplas projeções ficcionais, independente desse tempo estar situado no 

romance como um passado que jamais se consume – «As coisa não acabam quando a gente 

pensa que ideia, supomos que terminaram e aí estão elas no interior de nós»42 - ou em um futuro 

indefinido em relação às expectativas que estão a ser apresentadas: «como lhe sucede morrer 

se os relógios se calam visto que no caso de alguém impedir os movimentos do pêndulo nenhum 

de nós respira»43. As ações e os sujeitos «querem» ser controlados por «relógios de ponteiros 

ao longo do corpo desinteressados do tempo»,44 mas acabam por se resignar à voracidade do 

«deus» que os consome. 

Kairós, por sua vez, é simbolizado como um deus menor. A iconografia, tal como 

exemplifica o afresco de Francesco Salviati, o retrata como uma espécie de anjo deformado, 

com a cabeça raspada e uma longa mecha de cabelo na frente. A representação temporal de 

Kairós designa, em uma esfera qualitativa, o momento oportuno e fugidio, do qual deriva a 

felicidade e a mudança45. Esse aspecto pode se relacionar com a distensão da alma, noção 

apresentada por Santo Agostinho46:  

 

[...] pareceu-me que o tempo não é outra coisa senão distensão; mas de que coisa o 

seja, ignoro-o. Seria para admirar que não fosse a da própria alma. Portanto, dizei-me, 

eu Vo-lo suplico, meu Deus, que coisa meço eu, quando declaro indeterminadamente: 

‘Este é duplo daquele outro’? Sei perfeitamente que meço o tempo, mas não o futuro, 

porque ainda não existe. Também não avalio o presente, pois não tem extensão, nem 

o passado, que não existe. Que meço eu então? O meço eu então? O tempo que 

presentemente decorre e não o que já passou? Assim o tinha dito eu.47  

                                                           
42 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 565: «quatro: as narrativas. PENÚLTIMA NARRATIVA». (Grifos nossos). 

43 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 365-366: «três: as visitas. PRIMEIRA VISITA». (Grifos nossos). 

44 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 17: «um: as fotografias. PRIMEIRA FOTOGRAFIA». (Grifos nossos). 

45 GARCÍA. op. cit. p. 1. 

46 Para explicar a experiência subjetiva da passagem do tempo, segundo a qual a atividade da alma está conformada 

pela ideia do tríplice presente – «lembrança presente das coisas passadas, visão presente das coisas presentes e 

esperança presente das coisas futuras» -, e dividida entre memória, atenção e espera, Agostinho introduz as noções 

de intentio e distentio animi. A intentio animi, ou intenção, é o ato da atenção dirigida a cada uma das dimensões 

do tríplice presente, pois para Agostinho o tempo consiste na experiência subjetiva da tríplice intenção. Ao 

movimento contínuo da atenção se deve a percepção da passagem do tempo. Para explicar a transição ativa da 

atenção é introduzida a noção de distentio animi ou distensão, que pode ser compreendida como o interminável 

contraste entre as intenções da espera, da memória e da atenção. Por não existir uma coincidência entre essas três 

dimensões da ação a alma é distendida e internamente discordante, sem uma unidade.  

47 AGOSTINHO. op. cit. p. 334. 
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Kairós constitui a deidade do momento decisivo que, em sua versão cristã, reflete o 

tempo da plenitude, a ocasião temporal que é invadida pela eternidade. O termo que equivale 

ao entendimento grego de «tempus» seria Kairós, e não Chronos, como normalmente se 

interpreta. Kairós representa, na condição de «tempus», um elemento de complexa 

temporalidade, que se refere à qualidade do acordo e da mescla oportuna de elementos diversos. 

Em uma dimensão está o tempo de caráter objetivo, o qual se repete de forma cíclica, conforme 

a representação de Goya na tela em que Saturno devora um de seus filhos. Na outra dimensão, 

contudo, localiza-se um tempo subjetivo, no qual o ser humano consegue encontrar a sua 

experiência temporal ao acionar recursos psíquicos como a memória, nostalgia ou expectativa. 

Esse tempo pode ser contraído, distendido ou conservado por meio de inúmeras combinações. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Figura 3 - Kairos48 

 

 

 

O dilema da rica e excêntrica Srta. Havisham, personagem do romance Grandes 

esperanças, de Charles Dickens, representa o aparente duelo entre Chronos e Kairós de uma 

maneira bastante peculiar. Ao ser introduzido, ainda menino, na mansão Satis, de propriedade 

desta mulher, o herói da história, Pip, traduz ao leitor as impressões advindas de sua primeira 

                                                           
48 SALVIATI, Francesco. Kairós (1552-1555). Detalhe de uma parede (afresco). Roma: Palácio Sacchetti. 
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audiência com Srta. Havisham, que em idade avançada se conserva, há muitos anos, vestida de 

noiva, da forma como se encontrava no momento antecedente à cerimônia de seu casamento: 

«Estava vestida com materiais ricos – cetim, rendas, sedas – todos brancos. Os sapatos eram 

brancos. E usava um véu branco e comprido que pendia de seus cabelos, e flores nupciais. Mas 

o cabelo era branco»49. O preparo para o ato solene, no entanto, não havia sido concluído – 

«[...] calçava apenas um pé de sapato. [...] O véu não estava de todo arrumado, o relógio e a 

corrente não haviam sido colocados, e a renda para o busto repousava com os berloques, [...] 

todos amontoados em confusão nas proximidades do espelho»50 - quando, no horário de vinte 

para as nove, uma carta do homem com quem firmara o compromisso matrimonial a 

surpreendeu, portando a notícia da decisão de romper a futura união. A Srta. Havisham que, 

desde então, decidiu nunca mais ver a luz do sol, conservou-se exatamente da maneira como 

estava na ocasião, mantendo intacta a disposição dos objetos, que integrariam o seu figurino de 

noiva, e o salão decorado, onde seria servido o banquete nupcial, além de parar todos os relógios 

da mansão na derradeira hora.  

A invocação kairológica se manifesta na tentativa improfícua de paralisar o tempo dos 

relógios, na forma como a vida da mansão e as expectativas de alma da Srta. Havisham se 

encontravam, instantes antes de receber a notícia que desencadeou o naufrágio de sua 

existência. Ela tem como contraponto a inevitável ação de Chronos, que ignora as aspirações 

de um espírito em conflito ao desejar extender ao limite máximo a duração de um projeto 

tornado infrutífero e converte os luxuosos ornamentos de uma casa próspera em ruínas; a mesa 

de uma festa em preparação em poeira e mofo; o figurino nupcial em mortalha: 

 

Desci para olhar para o pé no qual o sapato se encontrava ausente, e vi, nele, que a 

meia outrora branca, agora amarela, estava rasgada de tanto caminhar. Sem esta 

suspensão das coisas, esta imobilidade de todos aqueles objetos pálidos e decadentes, 

nem mesmo o vestido de noiva, encardido, envolto naquela forma derrocada, teria se 

assemelhado tanto a uma roupa funerária, e nem aquele véu comprido, tanto a uma 

mortalha.51 

 

A análise de Pip sobre a psique da Srta. Havisham e a decadência da mansão Satis 

remete à discussão de Ricoeur a respeito das divergências entre a representação do «tempo da 

                                                           
49 DICKENS, Charles. Grandes esperanças. Trad. José Eduardo Ribeiro Moretzsohn. São Paulo: Abril, 2010. p. 

79. 

50 DICKENS. op. cit. p. 79-80. 

51 DICKENS. op. cit. p. 83. 
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alma» e do «tempo do mundo», travada no debate entre Santo Agostinho e Aristóteles. Ricoeur 

afirma que a «falha» mais expressiva na teoria agostiniana foi o fato de não ter conseguido 

substituir a concepção cosmológica do tempo por um entendimento de teor psicológico. Embora 

Agostinho não tenha refutado a teoria primordial de Aristóteles, que consiste na prioridade do 

movimento sobre o tempo, apresentou uma solução durável à problemática, que havia ficado 

suspensa pelo aristotelismo, a respeito do relacionamento existente entre a alma e o tempo. 

Ricoeur observa que, subjacente à teoria de Aristóteles, está inscrita uma tradição cosmológica, 

segundo a qual «[...] o tempo nos circunscreve, nos envolve e nos domina, sem que a alma tenha 

a potência de produzi-lo»52. 

Para Ricoeur o momento exato da «falha» ocorre quando Agostinho busca derivar 

apenas da distensão do espírito o mesmo princípio da extensão e da medida do tempo. A 

«distentio animi» está configurada como a possibilidade da medida do tempo. De maneira 

consequente, a refutação da tese cosmológica está distante de formar uma digressão na 

consistente argumentação de Agostinho, pois se apresenta como um elo essencial de seu 

discurso. Agostinho não dispensou por completo toda a referência ao movimento, ao procurar 

mensurar os intervalos de tempo. Todavia, empenhou-se em destituir essa referência de 

qualquer papel constitutivo e reduzi-la a uma função bastante pragmática, tal como exemplifica: 

«Ouvi dizer a um homem instruído que o tempo não é mais que o movimento do Sol, da Lua e 

dos astros».53 

A «falha» de Agostinho em derivar o princípio da medida do tempo apenas da distensão 

do espírito conduz à abordagem da problemática do tempo em sua outra extremidade, 

constituída por elementos como a natureza, o universo e o mundo. Para discutir o tempo do 

mundo, que não é mencionado por Agostinho, Ricoeur convoca a definição defendida por 

Aristóteles no livro IV da Física. O argumento aristotélico evidencia que o tempo é relativo ao 

movimento sem se confundir com ele. O tratado a respeito do tempo permanece apoiado na 

Física. Aristóteles apresenta, previamente, a relação de analogia que domina as três unidades 

continuas, sendo elas a grandeza, o tempo e o movimento. E, como observa Wood: 

 

The locus of Augustine’s perplexity about time was the act of reflection. One might 

think that there was something about reflection that doomed our thinking about time 

                                                           
52 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa: o tempo narrado. Trad. Claudia Berliner. São Paulo: Martins Fontes, 2010. 

t. 3. p. 15. 

53 AGOSTINHO. Confissões. Trad. J. Oliveira Santos; A. Ambrósio de Pina. São Paulo: Nova Cultural, 2004. p. 

330. 
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not just to initial confusion but to final failure. In Time and Narrative Ricoeur takes 

up the challenge and singles out as the persistent difficulty in the history of philosophy 

that of reconciling, of doing equal justice, to both phenomelogical and cosmological 

time. In the story he tells, Aristotle’s understanding of time as the number of 

movement with respect of the ‘before’ and ‘after’ gives us no way of thinking about 

time as experienced, even if an apprehending subject is actually required on Aristotle’ 

model.54 

 

A extensão do tempo físico não se permite derivar da distensão da alma e a recíproca é 

imposta com a mesma qualidade de natureza incoercível. O elemento que obsta à derivação 

inversa é apenas a distância, conceitualmente impossível de se transportar, existente entre a 

percepção do «instante», na perspectiva aristotélica, e a percepção de «presente», no viés 

agostiniano. O instante aristotélico exige somente uma intersecção operada pelo espírito da 

continuidade do movimento, à medida que este é numerável. O presente agostiniano representa 

todo o instante que é designado por um locutor que represente o «agora» da enunciação. 

Independente da perspectiva de um «instante qualquer» e de um presente singular e 

determinado a respeito da enunciação que o contém, esse elemento diferencial apresenta duas 

consequências, assim conceituadas por Ricoeur: «[...] o acontecimento A precede o 

acontecimento B e o acontecimento B sucede o acontecimento A, mas nem por isso posso 

afirmar que o acontecimento A é passado e o acontecimento B é futuro. Por outro lado, numa 

perspectiva agostiniana, só há futuro e passado relativamente a um presente».55 O instante pode 

ser caracterizado como o «fim do antes» e o «começo do depois». O intervalo entre dois 

instantes é numerável e pode ser mensurado. O aspecto autônomo do tempo contido nas aporias 

do instante, no que diz respeito a sua essência, em circunstância alguma coloca em 

questionamento essa dependência básica. 

Para Aristóteles, o relacionamento que há entre o «antes» e o «depois» não exige 

nenhuma adição, pois a dupla função do instante, na perspectiva de corte e de vínculo, não fica 

a dever à experiência do presente e deriva da definição do contínuo pela divisibilidade sem fim. 

Os termos «presente», «passado» e «futuro» existem no vocabulário de Aristóteles. O 

                                                           
54 WOOD, David (Ed.). On Paul Ricoeur: narrative and interpretation. London: Routledge, 1991. p. 3: «O locus 

da perplexidade de Agostinho sobre o tempo era o ato de reflexão. Poderia se pensar que havia algo sobre a reflexão 

que condenou o nosso pensamento sobre o tempo não apenas a uma confusão inicial, mas ao fracasso final. Em 

Tempo e Narrativa Ricoeur aceita o desafio e destaca a dificuldade persistente na história da filosofia em conciliar 

esses aspectos, de fazer a mesma justiça tanto ao tempo fenomenológico quanto cosmológico. Na história que ele 

conta, a compreensão de Aristóteles de tempo como o número de movimento com relação ao ‘antes’ e ‘depois’ 

não nos dá nenhuma maneira de pensar sobre o tempo como experiência, mesmo que um sujeito que o apreenda 

seja realmente necessário no modelo de Aristóteles». 

55 RICOEUR. op. cit. p. 29. t. 3. 
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Estagirita, todavia, apenas desejou considerá-los como uma determinação do instante e da 

relação estabelecida entre o «antes» e o «depois». Conforme Aristóteles, o presente é um 

instante situado; apresentar uma distinção entre o «presente do instante» e a relação «passado-

futuro» seria desenvolver uma ameaça à dependência do tempo relativa ao movimento. Entre 

um entendimento agostiniano e uma concepção aristotélica não existe uma transição possível. 

É necessário que se opere um salto para se passar de um conceito em que o instante presente se 

caracteriza apenas como uma variante do instante, a uma compreensão em que o presente esteja 

a se referir ao passado da memória e ao futuro da expectativa. O término do confronto entre 

Aristóteles e Agostinho evidencia que não é possível realizar uma abordagem do problema do 

tempo por uma única extremidade, seja ela a alma ou o movimento, pois «apenas a distensão 

da alma não pode produzir a extensão do tempo; apenas o dinamismo do movimento não pode 

gerar a dialética do triplo presente».56 Para Ricoeur, Agostinho não dispõe de outro recurso que 

não seja opor às doutrinas cosmológicas o tempo de um espírito que se distende. Esse espírito 

apenas poderia ser uma alma individual, mas de forma alguma uma alma do mundo. As 

reflexões a respeito do começo da criação conduzem Agostinho a admitir que o próprio tempo 

principiou a partir das coisas criadas. Esse tempo apenas pode ser o de todas as criaturas e, por 

consequência, cosmológico. Aristóteles, em oposição, compreende bem que o tempo não 

constitui o movimento e, por isso, é necessário uma alma para distinguir os instantes e contar 

os intervalos. 

Ordenar cronologicamente Eu hei-de amar uma pedra supõe, de antemão, um exercício 

senão falho, suscetível a falácias e emboscadas. Daremos atenção, pois, nesse momento, à 

análise dos marcadores temporais que são fornecidos pelo próprio texto, com destaque para o 

relógio e o calendário, instrumentos entre o tempo vivido e o tempo universal que, conforme 

Ricoeur, engendram o tempo histórico57. Neste texto os enredos, tal como «el jardín de senderos 

que se bifurcan», se constroem simultaneamente, não pressupõem princípio ou fim, mas a 

sobreposição incessante e obsessiva de planos temporais articulados pela memória do(s) 

sujeito(s). Eles, à medida que o texto vai sendo composto, intercalam a tarefa de narrar a 

história. O referente que identifica as personagens, na maioria das vezes, não remete a nenhuma 

designação marcada pelo nome de batismo ou sobrenome de família. A construção das 

                                                           
56 RICOEUR. op. cit. p. 35. t. 3. 

57 RICOEUR. op. cit. p. 176. t. 3. 
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identidades das personagens está sujeita às circunstâncias e aos papéis que os atores narrativos 

são «convocados» a desempenhar ao longo do texto. 

Uma coleção fotográfica é o objeto que desencadeia o princípio da incursão ficcional 

empreendida em Eu hei-de amar uma pedra. O marco temporal que inaugura o enredo é 

anunciado pela voz da personagem masculina mais expressiva do texto, o «pimpolho». Este 

homem, na parte nomeada As fotografias, examina o primeiro retrato e, a partir da descrição 

que faz do mesmo, a narrativa passa a ser tecida. Esse indício temporal especifica que, na 

maturidade, um homem direciona o seu olhar para a infância. Enquanto recompõe mentalmente 

o estúdio fotográfico pertencente ao senhor Querubim, a existência que o circunda se desfaz na 

névoa do tempo e o passado do «pimpolho», no momento em que é situado como contraposição 

para demarcar o suposto presente que está a narrar, passa a se configurar e trazer à tona os seus 

traumas e conflitos. Ele evoca os insultos proferidos pelo pai, ao dirigir-se à esposa e ao filho 

como «trambolhos»58, no momento em que abandona a família e embarca para Paris para jamais 

retornar; o primo Casimiro, que após a partida do pai do «pimpolho», passa a envolver-se com 

sua mãe - «primo Casimiro que desde a ida do meu pai nos pagava o aluguer e entalava notas 

na jarra»59 - e, depois, emigra para a América, país de onde também não retorna: «não volta 

conforme o seu avô não voltou, viajam, andam por fora, nunca têm saudades»60; as visitas 

realizadas à madrinha de sua mãe «num segundo andar do Jardim Constantino longíssimo do 

Tejo»61; a filha da madrinha «tão fugidia, tão nervosa»62.  

A doença dos nervos atribuída à filha da madrinha da mãe do «pimpolho» é, todavia, 

uma invenção empregada para justificar o fato de a mesma ser mantida em confinamento pela 

sua condição de bastarda – «a mãe que lhe inventou a fraqueza do cérebro»63; «[...] o pecado 

de uma filha sem [...] marido»64 - por fim, expulsa de casa pelo «pimpolho» adulto, após a 

morte da madrinha: 

 

                                                           
58 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 18: «um: as fotografias. PRIMEIRA FOTOGRAFIA.» 

59 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 40: «um: as fotografias. SEGUNDA FOTOGRAFIA.» 

60 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 52: «um: as fotografias. SEGUNDA FOTOGRAFIA.» 

61 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 20: «um: as fotografias. PRIMEIRA FOTOGRAFIA.» 

62 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 31: «um: as fotografias. PRIMEIRA FOTOGRAFIA.» 

63 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 95: «um: as fotografias. QUARTA FOTOGRAFIA.» 

64 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 95: «um: as fotografias. QUARTA FOTOGRAFIA.»  
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Não sei há quanto tempo o pimpolho me mandou embora do segundo andar do Jardim 

Constantino, vinte, vinte e cinco anos, trinta, nem o que querem dizer vinte, vinte e 

cinco anos ou trinta para mim que desconheço os que tenho. Se por acaso pensar na 

minha idade o mais antigo que lembro são cavalos afogados junto à casa rodopiando 

na água [...] 

[...] 

[...] se pensar na minha idade, suponho que setenta ou oitenta na tarde em que o 

pimpolho 

(porque era tarde, era verão, recordo-me das nuvens, não muitas, duas ou três de 

leste para oeste no sentido da água [...])65 

 

O fragmento selecionado ilustra uma técnica recorrente em todo o romance, relativa à 

apreensão temporal, pois no âmbito cronológico quase não são situadas datas, dias ou meses 

específicos, mas eventos que se ligam à idade e a passagem dos anos em relação a algum 

acontecimento particular. Em toda a parte que «narra as dez fotografias» está inscrita uma 

galeria de retratos deteriorados pelo tempo, o deus Chronos, que, primeiro, destruiu a vida das 

personagens e os referentes que amparavam a sua existência para, depois, de modo paulatino, 

deteriorar o artefato fotográfico, registro documental dos episódios e personagens centrais desse 

primeiro conjunto de capítulos: «se voltar a página do álbum nenhuma tropa, nenhuma 

aldeia»66; «o senhor Querubim falecido, a Photo Royal Ltda uma sapataria, um escritório, eu 

a chamar e ninguém»67; «a filha da madrinha da minha mãe sumida dos retratos»68.  

A variedade de vozes narrativas, que afirmam e negam as histórias desenvolvidas no 

texto, também manifestam as diversas e contraditórias impressões a respeito de uma mesma 

imagem fotográfica. O intervalo entre o momento em que a primeira personagem a ser 

apresentada na ficção, o «pimpolho», examina a sua foto de infância - «Tenho dois anos e estou 

no colo da minha mãe: é um retrato de estúdio assinado Photo Royal Lda a letras em relevo, 

caprichadas [...]»69 -, e a décima fotografia descrita no texto, feita em um restaurante da Baixa 

em comemoração aos cinquenta anos de casamento do «pimpolho», confirma o suceder 

ininterrupto dos anos, a cronologia da sucessão das horas a atestar que «a cada visita o álbum 

tem uma idade diferente»70.  

                                                           
65 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 365-374: «três: as visitas. PRIMEIRA VISITA.» (Grifos nossos). 

66 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 62: «um: as fotografias. TERCEIRA FOTOGRAFIA.» (Grifos nossos). 

67 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 98: «um: as fotografias. QUARTA FOTOGRAFIA.» (Grifos nossos). 

68 ANTUNES. 2004.op. cit. p. 101:«um: as fotografias. QUARTA FOTOGRAFIA.» (Grifos nossos). 

69 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 15: «um: as fotografias. PRIMEIRA FOTOGRAFIA.» (Grifos nossos). 

70 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 235: «um: as fotografias. DECIMA FOTOGRAFIA.» (Grifos nossos). 
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A décima fotografia é mais recente em relação ao tempo de exame do álbum fotográfico, 

pois «tem seis meses se tanto, e lá estamos nós à mesa, a minha mãe e o meu pai de súbito tão 

velhos que me custa a reconhecê-los»71, conforme relato da filha mais velha que, nesta sessão, 

interpreta o movimento espectral engendrado em cada retrato. Embora a estabilidade temporal, 

ilusoriamente apreendida nas imagens impressas nos retratos, venha a situar o conteúdo 

fotográfico em uma dimensão que aparenta estar ausente de tempo físico, ou localizada nos 

domínios da eternidade, a evanescência do instante que correspondeu à captura da imagem e a 

deterioração de todos os elementos que compõem as propriedades materiais a envolver a cena 

fotográfica, evidenciam a completa destruição – ou contundente transformação - do passado 

contido no registro imagético: 

 

a Photo Royal Lda do Beato e a sua montra de noivas alternando com bebés 

nus em almofadas, diante do mesmo castelo e do mesmo lago que nós mas num 

formato maior e sem polegar, com o tempo decifrava-se mal as nossas caras, a boca 

para os sinais já não 

-Perdão? 

não boca ainda que a Princesa continue a remar, o pingo no meu joelho 

dissolvendo-se 

(dissolvi-me) 

Ficou parte da gola e o telão uma névoa, suponho que a Photo Royal Lda 

uma névoa também, uma névoa o empregado de mãos amarelas dos ácidos que nos 

arrumou na cadeira, uma névoa o espelho com uma escova e um pente de acertar 

carrapitos, melenas, o Beato mudado, prédios e prédios a esconderem o rio que o 

tempo dissolvia igualmente [...] 

[...] 

[...] enquanto o perfume de verbena do primo Casimiro desaparecia na 

Alcântara e eu deixava de o sentir, ao colo da minha mãe na Photo Royal Lda, eu 

dissolvido no postigo em que nenhuma árvore, um telhado, somente vidros sujos, um 

único vidro sujo [...]72 

 

A apuração de que o deus Chronos não se omite, em seu exercício voraz, à destruição 

dos sujeitos e objetos apreendido pelo texto ficcional subsiste em todas as cenas e permite a 

possibilidade de confronto entre o «antes» e o «depois»: «talvez eu a encontrá-lo primo 

Casimiro, agora que está longe, morreu e não sei que morreu, nunca saberei que morreu, a 

                                                           
71 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 225: «um: as fotografias. DECIMA FOTOGRAFIA.» (Grifos nossos). 

72 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 16-34: «um: as fotografias. PRIMEIRA FOTOGRAFIA.» (Grifos nossos). 
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demorar-se na fotografia»73; «todos no retrato, a começar por mim, mortos agora»74; «a casa a 

cair de velha de que nunca gostou [...] nem o destroço de um piano faltava»75, «se o meu pai 

não envelhecesse, e sempre achei que a culpa de envelhecer era dele [...] se o meu pai não 

envelhecesse eu não morria nunca, a minha mãe é como outro, uma trombose que a limpe e 

chauzinho»76. Ainda assim a memória, apesar de suas traições, é o único refúgio que comporta 

o esforço para conter a inevitável erosão do tempo: «episódios a quem a gente agradece por 

continuarem connosco mesmo desbotados, vagos, amontoando-se numa caixinha que cerramos 

a tampa com medo que se evaporem, visitamo-los em segredo protegendo-os com a mão»77. 

 

 

1.2 «...e o tempo, até então desatento»78: simultaneidade entre o «antes» e o «depois» 

 

A representação do tempo histórico configurado na narrativa de Eu hei-de amar uma 

pedra utiliza elementos que Ricoeur denomina de «conectores do tempo vivido e do tempo 

universal»79, representados por instrumentos como o calendário, a ideia da sequência de 

gerações, o arquivo documental-fotográfico e os vestígios. O exame do texto, não na ordem 

sequencial conformada pela formatação gráfica e física do objeto livro, mas sob o viés de uma 

(im)possível linearização do tempo histórico, a partir de um marco inaugural ou evento 

fundador que remetesse ao início dos episódios dessa ficção e permitisse a hipotética atribuição 

de «datas» aos acontecimentos mostra, como vimos até agora, a consciência do tempo 

destruidor, pois o que subsiste é a força erosiva da sucessão dos dias em relação aos objetos e 

indivíduos.  

Essa constatação se alinha ao questionamento agostiniano sobre o estatuto da 

temporalidade - «que é, pois, o tempo? Quem poderá explicá-lo clara e brevemente?»80 - e a 

                                                           
73 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 47: «um: as fotografias. SEGUNDA FOTOGRAFIA.» (Grifos nossos). 

74 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 59: «um: as fotografias. TERCEIRA FOTOGRAFIA.» (Grifos nossos).  

75 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 179: «um: as fotografias. OITAVA FOTOGRAFIA.» 

76 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 186: «um: as fotografias. OITAVA FOTOGRAFIA.» (Grifos nossos). 

77 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 134: «um: as fotografias. SEXTA FOTOGRAFIA.» (Grifos nossos). 

78 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 44: «um: as fotografias. SEGUNDA FOTOGRAFIA.» 

79 RICOEUR. op. cit. t. 3. p. 177. 

80 AGOSTINHO. op. cit. p. 322. 
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outras narrativas que se ocuparam em abordar as categorias filosóficas desta problemática. São 

relevantes para os nossos propósitos analíticos as reflexões apresentadas em A montanha 

mágica (Zer Zauberberg), de Thomas Mann, sobre a experiência temporal fictícia. O romance, 

publicado em 1924, considerado, conforme Remédios, um «documento sobre uma Europa em 

transição, dividida entre os acontecimentos do fim do século XIX e as primeiras esperanças do 

século XX»81, narra a história de Hans Castorp, jovem burguês, que se dirige ao sanatório de 

Berghof, em Davos, com a intenção de permanecer três semanas em visita ao primo Joachim, 

internado havia seis meses para o tratamento de tuberculose. Castorp, todavia, é diagnosticado 

como doente pelo doutor Behrens, proprietário da instituição, e permanece no sanatório durante 

sete anos. Quando deflagrada a Primeira Guerra Mundial, em 1914, é convocado para o «front» 

de batalha.  

O rompimento da percepção das medidas de tempo convencionais é o principal 

elemento que distingue a forma como os internos do sanatório de Berghof conduzem a sua 

existência, pois, como observa Ricoeur, «do início ao fim do romance, esse apagamento do 

tempo cronológico é claramente realçado pelo contraste entre ‘os do alto’, aclimatados a esse 

fora-do-tempo, e ‘os de baixo’ – os da região plana -, que cuidam de suas ocupações no ritmo 

do calendário e dos relógios»82. Hans Castorp, instalado no alto da montanha, é conformado à 

abolição do tempo, temática que se instaura como uma das mais potentes reflexões de A 

montanha mágica. Ainda que a narrativa, organizada em sete capítulos, esteja a abranger um 

espaço cronológico de sete anos, a relação entre a extensão do tempo narrado em cada capítulo 

e o tempo empregado para narrá-lo não se pauta em uma formatação proporcional.  

As reflexões de Hans Castorp, apoiadas pelo narrador de A montanha mágica, 

conduzem o herói a perder a percepção do tempo que pode ser mensurado e a atingir as mesmas 

conclusões contidas nas aporias agostinianas sobre a fenomenologia temporal, referente ao 

tempo da alma e as transformações físicas, tal como podemos observar no seguinte fragmento: 

 

O que é o tempo? Um mistério: é imaterial e – onipotente. É uma condição do mundo 

exterior; é um movimento ligado e mesclado à existência dos corpos no espaço e à 

sua marcha. Mas deixaria de haver tempo se não houvesse movimento? Não haveria 

movimento sem tempo? É inútil perguntar. É o tempo uma função do espaço? Ou 

vice-versa? Ou são ambos idênticos? Não adiante prosseguir perguntando. O tempo é 

                                                           
81 REMÉDIOS, Maria Luíza Ritzel. A montanha mágica: um romance de formação. Revista Vidya, Santa Maria, 

n. 34, jul-dez. 2000. p. 254. 

82 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa: a configuração do tempo na narrativa de ficção. Trad. Márcia Valéria 

Martinez de Aguiar. São Paulo: Martins Fontes, 2010. t. 2. p. 196-197. 
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ativo, tem caráter verbal, ‘traz consigo’. Que é que traz consigo? A transformação. O 

Agora não é o Então; o Aqui é diferente do Ali; pois entre ambos se intercala o 

movimento. Mas, visto ser circular e fechar-se sobre si mesmo o movimento pelo qual 

se mede o tempo, trata-se de um movimento e de uma transformação que quase 

poderiam ser qualificadas de repouso e imobilidade: o Então repete-se constantemente 

no Agora, e o Ali repete-se no Aqui. Como, por outro lado, nem sequer os mais 

desesperados esforços nos podem fazer imaginar um tempo finito ou um espaço 

limitado, decidimo-nos a configurar eternos e infinitos o tempo e o espaço, 

evidentemente na esperança de obter dessa forma um resultado, senão perfeito, ao 

menos melhor. Ora, estabelecer o postulado do eterno e do infinito não significa, 

porventura, o aniquilamento lógico e matemático de tudo o quanto é limitado e finito, 

e a sua redução aproximada a zero? É possível uma sucessão do eterno ou uma 

justaposição no infinito? São compatíveis com as hipóteses de emergência do eterno 

e do infinito, conceitos como os da distância, do movimento, da transformação, ou a 

simples existência de corpos limitados ao Universo? Quantas perguntas 

improfícuas!83  

 

Afastada da perspectiva que busca apenas mensurar o tempo em sua acepção regular, 

linear e cronológica, a problemática que paira sobre o espírito do jovem Castorp não é apenas 

a distensão do tempo interior, mas a dificuldade de estabelecer uma conciliação com as 

categorias cósmicas do tempo. A preocupação de Castorp volta-se para a «equivocidade do 

tempo», que, em sua circularidade eterna, tem o poder de produzir transformações. O tempo 

representa uma entidade misteriosa, devido à impossibilidade de as percepções geradas a seu 

respeito adquirirem uma unificação estável. Em virtude disso, A montanha mágica se distancia 

da «simples ficção do apagamento de um tempo mensurável», pois «à medida que se reduzem 

as relações entre os de baixo e os do alto, um novo espaço de exploração se abre, no qual os 

paradoxos que emergem são precisamente os que afligem a experiência interna do tempo, 

quando está desligada de sua relação com o tempo cronológico»84. 

A computação da passagem do tempo cronológico em Eu hei-de amar uma pedra 

aniquila os espaços e objetos, subjuga os sujeitos ao envelhecimento e os conduz, 

inevitavelmente, para a morte. Ao valer-se dos marcadores temporais, instaura o elemento que 

Ricoeur denomina com o «terceiro tempo», situado entre o físico, que remete ao instante, e o 

psicológico, que se volta para o que se entende como presente da narrativa. O estatuto da 

temporalidade rígida e normatizada é igualmente questionado nessa narrativa, pois, no mesmo 

plano onde é delineada a consciência do tempo destruidor, a relação entre a «intentio» e a 

«distentio animi» agostiniana, não se afasta do interior das personagens.  

                                                           
83 MANN, Thomas. A montanha mágica. Trad. Herbert Caro. São Paulo: Nova Fronteira, 1982. p. 417. (Grifos 

nossos). 

84 RICOEUR. op. cit. t. 2. p. 226. 
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Uma das situações que melhor ilustram a discordância que se estabelece entre o tempo 

institucionalmente regulado por marcadores temporais - o relógio e o calendário - e as 

percepções espaciais, entendidas como o tempo do mundo, e a interioridade da personagem, 

tempo da alma, acontece no momento em que um médico não nomeado na história redige o 

prontuário de atendimento de uma paciente. Diante dessa «doente de 82 anos, sexo ♀, idade 

aparente coincidindo com a real a dar um nó no saquito de crochet prendendo o polegar que 

passou a fazer parte do nó»85, o médico expressa um posicionamento conflitivo a respeito do 

método cartesiano e positivista de transmissão do conhecimento - «(as asneiras que nos 

impingem na Faculdade, o que é idade real?)»86. As duas perspectivas do «presente» – o 

«presente» da infância do médico e o momento em que se realiza a consulta - mostram 

posicionamentos contraditórios sobre a credibilidade da organização espaço-temporal 

convencionada pelas apreensões vulgares dos sentidos: 

 

[...] a doente orientada no tempo e no espaço 

(outra asneira da Faculdade, que tempo e que espaço, orientada no tempo em 

relação a que tempo 

o dos relógios da infância? 

[...] se a cada manhã girassem uma folha de calendário nas argolas e dessem 

fé do que perderam, do que perco, não vinham, contentíssimos, aborrecer-me com 

tristezas, ontem por exemplo, vinte e nove de maio e adeus vinte e nove de maio, em 

criança punha-me a olhar o relógio de parede um minuto inteiro sentado no tapete 

-Afinal um minuto é isto 

Surpreendido por um minuto ser isto, um espacinho, um vácuo, o ponteiro no 

traço seguinte e o minuto que é dele, a minha dúvida acerca de se o recuperaria ou 

não no caso de andar com o ponteiro para trás, quantas vezes seria preciso andar para 

trás de maneira a chegar antes de ter nascido e ao chegar antes de ter nascido o que 

sucederia ao dedo que empurra o ponteiro, tentei expor estas elucubrações à minha 

mãe, ela entre portas, com um cesto de roupa 

-Tenho mais que fazer87 

 

Em O sistema dos objetos, Jean Baudrillard dedica-se a análise do relógio e do tempo, 

considerando que o primeiro é o símbolo de permanência e introjeção do segundo, pois a 

«cronometria é angustiante quando nos determina tarefas sociais; mas tranquilizadora quando 

                                                           
85 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 254: «dois: as consultas. PRIMEIRA CONSULTA».  

86 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 254: «dois: as consultas. PRIMEIRA CONSULTA». 

87 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 255-256: «dois: as consultas. PRIMEIRA CONSULTA». (Grifos nossos). 
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substantifica o tempo e o destaca como objeto consumível»88. O fragmento de Eu hei-de amar 

uma pedra selecionado para ilustrar os vários planos narrativos que articulam a relação 

reflexiva entre o «presente das coisas passadas» e o «presente das coisas presentes», o «tempo 

da alma» e o «tempo do mundo», também mostra a mediação exercida pelos marcadores 

temporais entre as diversas perspectivas reunidas em um único prisma. A contestação interna 

sobre a veracidade das orientações espaço-temporais, motivada pelo diagnóstico da «doente de 

82 anos, [...], idade aparente coincidindo com a real» transpõe a representação narrativa situada 

no «presente», na ocasião da «primeira consulta», para o «presente» da infância do sujeito que 

está a narrar as suas indagações precoces sobre a linearização lógica e contínua do tempo, 

incompreendidas pela mãe que o ignora e o repreende, e desacreditadas pelas convenções 

aprendidas na faculdade.  

O cenário que retrata as memórias passadas da infância sobre as formulações temporais 

ainda é consoante com a descrição de Baudrillard sobre os relógios: «O relógio é um coração 

mecânico que nos tranquiliza a respeito de nosso próprio coração. É este processo de infusão, 

de assimilação da substância temporal, é esta presença da duração que vem a ser recusada [...] 

por uma ordem moderna que é exterioridade, espaço e relação objetiva».89 E, novamente, a 

constatação da personagem representada pelo médico psiquiatra de Eu hei-de amar uma pedra 

é análoga ao questionamento de Hans Castorp, que, em A montanha mágica, aspira ao tempo 

do alto da montanha e procura solucionar essa antinomia pelo rompimento do tempo 

cronológico, representado nas medidas de tempo: 

 

-Um minuto é tão longo... dura tanto tempo quanto necessita o ponteiro dos segundo 

para dar uma volta completa. 

-Mas esse tempo é muito diferente, conforme a sensação que experimentamos. E na 

realidade... eu digo: na realidade – repitiu Hans Castorp, apertando o índice contra o 

nariz com tanta força que chegou a torcer a ponta – trata-se aí de um movimento, de 

um movimento no espaço, não é? Espere, não me interrompa. Medimos, portanto, o 

tempo por meio do espaço. Mas isto é a mesma coisa que medir o espaço com o auxílio 

do tempo... O que fazem somente pessoas sem espírito científico. De Hamburgo a 

Davos são vinte horas; sim, senhor, de trem. Mas a pé, quantas horas são? E no meu 

cérebro? Nem um segundo!90  

 

                                                           
88 BAUDRILLARD, Jean. O sistema dos objetos. Trad. Zulmira Ribeiro Tavares. São Paulo: Perspectiva, 1973. 

p. 30.  

89 BAUDRILLARD. op. cit. p. 30. 

90 MANN. op. cit. p. 98. (Grifos nossos). 
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A busca pela dissolução dos rastros do tempo cósmico é, contudo, ainda uma maneira 

de se referir a esse tempo. Por tal razão, A montanha mágica contém uma variação imaginativa 

capaz de distorcer a reinscrição que a história realiza do tempo vivido sobre o tempo do mundo. 

Na condição de criação e descoberta, vai além do momento axial, qualidade que está na origem 

de todas as outras. Não apresenta uma identificação com o instante ou com o presente, ainda 

que venha a pressupô-los.  

O momento axial atribuí ao calendário um aspecto original bastante particular, pois se 

refere a um tempo exterior ao tempo do mundo e da alma. Sob uma perspectiva, todos os 

acontecimentos tendem a se tornar o momento axial; por outro lado, qualquer dia do calendário 

pode ser passado, presente ou futuro, pois uma mesma data pode remeter a um acontecimento 

em qualquer plano temporal. E, nesse entendimento, para que exista o presente se faz necessário 

que o acontecimento coincida com um dos elementos essenciais da subjetividade, que é o 

discurso vivo e atual do enunciado. Por possuir essa qualidade intermediária, o tempo do 

calendário «cosmologiza o tempo vivido e humaniza o tempo cósmico, e consegue reinscrever 

o tempo na narrativa no tempo do mundo»91. A similaridade do tempo do calendário com o 

tempo físico é perceptível e ocorre porque o primeiro toma emprestado do segundo 

propriedades reconhecidas tanto por Aristóteles como Kant, que são a continuidade uniforme, 

a linearidade, a possibilidade de segmentação das unidades temporais, como podemos verificar 

nas reflexões do médico psiquiatra: 

 

[...] mudo o calendário de posição 

(esses calendários de argolas em que cada folhinha um dia, acaba-se o dia, 

e passa-se a folha nos anéis cromados 

-Não hás-de regressar) 

e vinte e quatro horas a menos que gaita, quantos milhares de folhas voltei 

nestes anos, numa delas, longínqua, acho que um saquito de crochet também, 

irrecuperável, a doer-me, mudo o calendário de lugar distanciando-o de mim 

(some-te da minha frente com os teus dias passados, infeliz) 92 

 

A relação conflitiva entre o «eu» narrativo e o calendário demonstra que esse objeto que 

situa instantes específicos, desprovidos da significação do presente, por estar relacionado ao 

movimento e à casualidade, assume uma orientação entre o «antes» e o «depois», mas 

                                                           
91 TEIXEIRA. op. cit. p. 254. v. 1. 

92 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 252-253: «dois: as consultas. PRIMEIRA CONSULTA». (Grifos nossos). 
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desconhece a oposição existente entre passado e futuro. Essa direcionalidade permite que as 

emoções que provêm do interior da personagem, ao confrontar-se com o calendário, sigam os 

dois sentidos. Por essa razão, o aspecto bidimensional traçado pela experiência temporal deveria 

supor, conforme Ricoeur, «unidireção do curso das coisas»93 e, na condição de contínuo linear, 

conter a mensuralidade, compreendida como «a possibilidade de fazer corresponder números 

aos intervalos iguais do tempo, eles mesmos relacionados com a recorrência de fenômenos 

naturais»94. A lucidez do narrador a respeito da passagem do tempo, desencadeadora do conflito 

gerado diante do calendário, reside no aspecto de que este objeto, marcador da sucessão dos 

dias que se esvaem como as folhas destacadas das argolas, não consome os eventos passados. 

Em Eu hei-de amar uma pedra todas os condicionamentos temporais são falhos ao tentar 

situar qualquer evento demarcado pelo calendário como passado, presente ou futuro. O instante 

é representado no texto quando algum narrador se encarrega de situá-lo em relação ao que está 

a ser narrado, o que assinala a «coincidência entre um acontecimento e o discurso que o 

enuncia»95 e, por essa razão, «determinada data, completa e explícita, não pode ser dita nem 

futura nem passada se ignorarmos a data da enunciação que a pronuncia»96. Ainda que a 

linearidade cronológica seja substituída por planos temporais intercalados na (des)ordem das 

lembranças originadas na mente da personagem que está a narrar os eventos apresentados, a 

dicotomia entre o registro de uma impressão e sua consequente degradação em decorrência do 

envelhecimento é uma constante. 

Se em um primeiro momento nos atemos à defesa de que Em eu hei-de amar uma pedra 

a passagem do tempo sucumbe a Chronos, pois a sucessão dos anos, ainda que não formalmente 

registrada pelo calendário ou cronometrada com exatidão nos relógios, mostra os efeitos do 

envelhecimento, a deterioração dos espaços e o desaparecimento dos seres e objetos, 

verificaremos, agora, de que maneira o presente é restituído e como ocorre essa transposição 

entre espaços temporais, que vai do presente suspenso no instante em que se narra ao presente 

rememorado por meio de algum dispositivo visual.  

A configuração do(s) tempo(s) presente(s) em Eu hei-de amar uma pedra abre-se, 

igualmente, para uma série de assimetrias paralelas entre o tempo que está a ser narrado e os 

                                                           
93 RICOEUR. op. cit. p. 183. t. 3. 

94 RICOEUR. op. cit. p. 183. t. 3. 

95 RICOEUR. op. cit. p. 184. t. 3. 

96 RICOEUR. op. cit. p. 184. t. 3. 
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enredos que se (des)ordenam. Voltar-se para o exame dos retratos ou objetos implica lidar com 

presentes que se instauram de forma simultanea: o presente dos sujeitos que contemplam as 

fotografias, ou o presente das coisas presentes; e o presente refigurado pela memória 

correspondente ao instante em que a imagem foi captada, ou presente das coisas passadas. 

Quase inexiste imaginação sobre o que está por vir, o que praticamente nos inviabiliza falar a 

respeito do «presente das coisas futuras». O presente restituído pela fotografia predomina, 

portanto, em relação ao instante da contemplação que, na ocasião da análise do material 

fotográfico, projeta-se para os instantes presentes vividos no passado.  

Para melhor entendermos o processo de transposição entre o «presente das coisas 

presentes» e o «presente das coisas passadas» engendrado pelas fotografias narradas no texto 

de Eu hei-de amar uma pedra é importante recorremos as noções de «intentio» e «distentio 

animi», ou «tempo da alma» e «tempo do mundo», expostas por Santo Agostinho, no livro XI 

das suas Confissões, e reinterpretadas por Ricoeur, em Tempo e narrativa. De acordo com o 

filósofo, ao situar o passado e o futuro no presente, pelas vias da memória e da expectativa, 

Agostinho principia a modelar a ideia de um triplo presente, conforme o qual «confiando à 

memória o destino das coisas passadas e a expectativa das coisas futuras, pode-se incluir 

memória e expectativa num presente ampliado e dialetizado, que não é [...] nem o passado, nem 

o futuro, nem o presente pontual, nem mesmo a passagem do presente»97, uma vez que «o 

achado inestimável de Santo Agostinho, ao reduzir a extensão do tempo à distensão da alma, é 

ter ligado essa distensão à falha que não cessa de se insinuar no coração do triplo presente: entre 

o presente do futuro, o presente do passado e o presente do presente. Assim, ele vê a 

«discordância» nascer e renascer da própria «concordância» das vidas da expectativa, da 

atenção e da memória».98 

Nas duas visões antitéticas do tempo que remetem a Chronos – o tempo destruidor – e 

a Kairós – o artífice do tempo – o mito cria uma duplicação das variações imaginativas da ficção 

sobre o tempo e a eternidade. Cada uma dessas expressões temporais - uma que age de forma 

célere e a outra que desenvolve suas atividades com lentidão – adquire visibilidade pela 

encenação narrativa das personagens. O desejo infrutífero da fenomenologia de tornar o tempo 

visível é conquistado pela ficção quando cria o que se assemelha à personificação do tempo nas 

prosopopéias antigas. 

                                                           
97 RICOEUR. op. cit. p. 23. t. 1. 

98 RICOEUR. op. cit. p. 39. t. 1. 
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A respeito das «variações imaginativas», Ricoeur desenvolve uma reflexão referente à 

«solução» e à «aporia». O tempo histórico resolve as aporias do tempo por meio de uma 

conciliação pacífica que lhes retira o relevo e pertinência; a ficção, numa perspectiva contrária, 

tende a lhes conferir ênfase. A solução poética das aporias consiste, assim, mais em atribuir às 

mesmas maior visibilidade e em torná-las produtivas do que em dissolvê-las. 

As variações imaginativas explicitam a relação da aporia com o seu «tipo-ideal». E, na 

literatura de ficção são exploradas as múltiplas formas em que a «intentio» e a «distentio» se 

opõem e se concertam. A literatura ficcional transforma-se, desse modo, no meio privilegiado 

de exploração da concordância discordante que configura a coesão de uma vida. No entanto, a 

ficção se limita a ilustrar os temas da fenomenologia e nem mesmo descortina os «tipos-ideais» 

da solução, que se dissimulam sob a descrição aporética. A ficção percorre um caminho mais 

longo ao revelar os limites da fenomenologia, quando se vale das experiências-limite que na 

narrativa ficcional assinalam um embate com a eternidade e a morte.  

Na narrativa Eu hei-de amar uma pedra as intersecções do passado revelam-se falhas e 

ilusórias, mas é pela reminiscência fotográfica que a personagem «pimpolho» realiza uma 

viagem interior concernente à ausência do pai, que partiu para Paris, em um comboio de 

imigrantes, a insultar a esposa e o filho: «depois de o meu pai se ir embora e afastar-nos/ -

Trambolhos»99. O estímulo fotográfico, contudo, possibilita no texto os cortes interseccionais 

entre os tempos, permitindo que no interior da personagem a falta paterna ganhe alguns 

contornos, ainda que imprecisos: 

 

[o primo Casimiro] 

instalava-se no lugar do meu pai a explorar a terrina, a distribuir o almoço, 

ralhava à minha mãe  

-Vais ficar a pensar nele toda a vida pequena?  

e ao  

-Vais ficar a pensar nele toda a vida pequena?  

o meu pai em casa de novo, à mesa conosco apesar de não ter colher, não ter 

prato, no sítio onde a minha mãe o interrogava  

(ela nesses momentos duas palmas nas bochechas, os olhos iguais às lentes 

do fotógrafo)  

-Porquê?  

ao passo que o meu pai não ombros nem olhos, cotovelos que desdenhavam  

-Trambolhos  

                                                           
99 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 18: «um: as fotografias. PRIMEIRA FOTOGRAFIA».  
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o que ficou dele foi o pincel da barba no lavatório com espuma seca nos 

pêlos, cruzetas que a minha mãe remexia no armário a questioná-las  

-Porquê? 

as cruzetas baloiçavam no varão motivos que ninguém entendia, 

fechávamos-lhes a porta e calavam-se, a minha mãe acabou por deitar o pincel da 

barba no lixo, gastou eternidades a limpá-lo  

(não precisava de ser limpo)  

e a pedir-lhe desculpa, imaginava o meu pai a tossir nas tardes100 

 

A citação reúne, em sua essência, elementos norteadores para a compreensão dos 

componentes essenciais da intriga de Eu hei-de amar uma pedra. A voz do narrador 

«pimpolho» anuncia os principais traumas e angústias que se delinearam na infância e, por via 

da rememoração, esse «presente das coisas passadas», ao se configurar, revela ao leitor que a 

figura do primo Casimiro passa, por via do envolvimento com a sua mãe, a ocupar o lugar do 

pai que partiu e, simultaneamente, a contestar a ausência: «-Vais ficar a pensar nele toda a vida 

pequena?». O único fragmento material que restou do pai, «o pincel da barba no lavatório com 

espuma seca nos pelos», é o recurso usado pelo narrador para adentra-se nos domínios da 

imaginação. A fotografia, portanto, desencadeia lembranças que remetem a objetos que, por 

sua vez, resgatam sujeitos perdidos, sobre os quais praticamente inexistem referentes materiais, 

sendo necessário valer-se de todo o potencial imaginativo a fim de apreendê-los por meio da 

escrita. 

O instante eterno retido na impressão fotográfica suspende o tempo presente do sujeito 

no momento em que direciona o olhar para o registro imagético e restitui, pelas vias do 

imaginário, todos os tempos que operam a distância entre o «agora», que equivale ao momento 

da contemplação, e o «agora» das histórias que vão se construíndo a partir das descrições dos 

objetos e motivos que trazem para a cena narrativa a forma como a ausência paterna está 

emoldurada na parede: «as canas de pesca do meu pai contra a parede do fogão onde uma 

moldura de noiva, igual às da Photo Royal Lda, se recusava a desvanecer, de braço dado com 

o meu pai que partiu há dez anos no comboio dos emigrantes de Paris e nem uma carta, um 

postal»101. Assim, se «a fotografia fixa pode constituir recordação mais autêntica do que a 

fotografia em movimento, pois aquela é uma fração precisa do tempo, não um fluxo»102 

                                                           
100 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 19: «um: as fotografias. PRIMEIRA FOTOGRAFIA». (Grifos nossos). 

101 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 37. «um: as fotografias. SEGUNDA FOTOGRAFIA». (Grifos nossos). 

102 SONTAG, Susan. Ensaios sobre fotografia. Trad. Joaquim Paiva. Rio de Janeiro: Arbor, 1981. p. 17. 
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veremos que os retratos reproduzidos narrativamente em Eu hei-de amar uma pedra emolduram 

instantes precisos que, ao serem refigurados pela voz que narra a fotografia, engendram, 

simultaneamente, diversas perspectivas presentes, tal como no jardim borgeano onde «todas las 

cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y solo en el presente 

ocurren los hechos [...]»103. 

 

 

 

  

                                                           
103 BORGES. op. cit. p. 104. (Grifos nossos). 
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CAPÍTULO 2 

 

 

DURAÇÃO DA NOITE BABILÔNICA: UMA CRONOLOGIA DE VARIAÇÕES 

 

 

Cá nesta Babilónia, donde mana [...] 

matéria a quanto mal o mundo cria; [...] 

cá onde o puro Amor não tem valia, [...] 

que a Mãe, que manda mais, tudo profana; 

 

cá, onde o mal se afina, e o bem se dana, [...] 

e pode mais que a honra a tirania; [...] 

cá, onde a errada e cega Monarquia [...] 

cuida que um nome vão a desengana; 

 

cá, nesta Babilónia, onde a nobreza [...] 

com esforço e saber pedindo vão; 

às portas da cobiça e da vileza[...] 

 

cá neste escuro caos de confusão, [...] 

cumprindo o curso estou da natureza. [...] 

Vê se me esquecerei de ti, Sião!» 

 

Luís de Camões104 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 4 - La confusion des langues105 

                                                           
104 CAMÕES, Luís de. Cá nesta Babilónia adonde mana. In:______. Lírica completa. Lisboa: Imprensa Nacional 

– Casa da Moeda, 2009. v. 3. p. 519-520. 

105 DORÉ, Gustave. La confusion des langues (1865). Disponível em: 

«http://md0.libe.com/photo/479439/?modified_at=1356003937». Acesso em: 21 fev. 2013. 
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2.1 «... chegou a altura de dizer as horas»106: os relógios e a regência do tempo 

 

Babilônia representa, na dimensão do imaginário coletivo, um espaço instaurado pelo 

caos, destituído de regras e de qualquer compreensão. A acepção mítica de Babilônia, se 

buscarmos enquadrá-la como evolução do antigo hebraico – «לבב» (Babel) - sugere 

desentendimento, especificamente de línguas e enunciados, tal como mostra a ilustração de 

Doré, La confusion des langues (1865), reproduzida como epígrafe deste capítulo e inspirada 

no bíblico episódio da Torre de Babel107. 

Na Babilônia «criada» por Lobo Antunes, imersa no «império das trevas», as vozes das 

personagens estão articuladas como um jogo, cujos movimentos exploram a variação e a 

multiplicidade combinatória. Assim, não perdemos de vista o conto borgeano La lotería en 

Babilonia, no qual o «eu» que enuncia o texto se revela uno e múltiplo, pois «como todos los 

hombres de Babilonia, he sido procónsul; como todos, esclavo; también he conocido la 

omnipotencia, el oprobio, las cárceles. [...] He conocido lo que ignoran los griegos: la 

incertidumbre.»108 Nesse país a loteria configura a principal realidade e, ao exercer seu governo, 

determina os ganhos e perdas dos habitantes de Babilônia, representando a figura de um Deus 

onipotente. O narrador, no decorrer do conto, explica esse sistema complexo como se 

procurasse compreender as imbricações de seu funcionamento. Os babilônios se entregam, de 

forma vertiginosa, a um jogo onde são intercaladas poucas possibilidades, adversas no cômputo 

de números favoráveis à difícil combinação das jogadas, e onde há infinitos sorteios, nos quais 

nenhuma decisão se apresenta como final, pois todas se ramificam em outras, onde «los 

ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en realidad basta que el 

tiempo sea infinitamente subdivisible [...]. Esa infinitud condice de admirable manera con los 

sinuosos números del Azar y con el Arquetipo Celestial de la Lotería, que adoran los 

platónicos... »109. A respeito desta misteriosa Companhia, cuja história está subordinada, ou 

«contaminada», às mais diversas versões ficcionais, o narrador considera que nenhum livro é 

publicado sem que se apresentem divergências entre cada um dos exemplares, pois há um 

juramento secreto, prestado pelos escribas, segundo o qual a ordem que rege a escrita se atém 

a normas como a omissão, a interpolação, a variação e, também, à prática da mentira indireta. 

                                                           
106 ANTUNES. Ontem não te vi em Babilónia. Lisboa: Dom Quixote, 2006. p. 365: «quatro horas da manhã, 3». 

107 BIBLIA Sagrada. Lisboa: Paulus, 1993. p. 21-22.  

108 BORGES. op. cit. p. 67. 

109 BORGES. op. cit. p. 73. 
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Nesse funcionamento silencioso, o qual se compara à ação de um Deus, são articuladas toda 

sorte de conjecturas a respeito da existência da Companhia, chegando-se, por fim, à constatação 

de que é indiferente «afirmar o negar la realidad de la tenebrosa corporación, porque Babilonia 

no es otra cosa que un infinito juego de azares»110.  

A hipótese sobre os mecanismos articuladores da loteria da Babilônia serve como 

diretriz para pensarmos nas técnicas narrativas que são acionadas no processo de construção 

temporal de Ontem não te vi em Babilónia, onde todas as afirmações acerca da experiência de 

tempo são passíveis de ser negadas, e os recursos elencados por Borges como possibilidade de 

gerência da onipotente Companhia – a omissão, a interpolação, a variação – também são 

trazidos à cena narrativa do romance para o qual nos voltamos. Todavia, se tal como está 

narrado em La lotería en Babilonia as personagens de Ontem não te vi em Babilónia 

«conhecem» a incerteza sobre si mesmas e sobre os «outros» coadjuvantes do enredo, não 

podemos, de forma alguma, afirmar que a construção ficcional de Lobo Antunes se compara a 

um «infinito jogo de acasos».  

Os relatos, que abrangem oito narradores, principiam à meia-noite e são interrompidos 

ao amanhecer, ocasião em que a escrita da obra se encerra. A exemplo dos demais livros de 

Lobo Antunes, a execução arquitetônica de Ontem não te vi em Babilónia segue uma 

normatização delimitada e a estrutura gráfica demonstra contestar o aparente devaneio ilógico 

do texto. O emprego dessa técnica parece situar o livro no espaço da literatura projetada, que 

se atém a um plano formal bem estruturado e a uma metodologia precisa. O texto é constituído 

por seis partes maiores, que são designadas pela hora noturna, «meia-noite», e pelas diurnas, 

entre «uma hora da manhã» e «cinco horas», e se divide em quatro capítulos, os quais expressam 

a solidão de cada personagem que divaga sozinha entre memórias e simulacros de 

reminiscências. A cada capítulo são apresentados relatos de três personagens, a saber: Ana 

Emília, mãe de uma adolescente de quinze anos que se suicidou por enforcamento no galho de 

uma macieira; Osvaldo, um ex-torturador da ditadura salazarista; e Alice, sua esposa; estes são 

repetidos em todas as partes e, a cada duas sessões, é alterada a ordem de elocução. No quarto 

capítulo de cada parte maior é apresentado o discurso de uma personagem que até então não 

havia se manifestado. Conforme análise de Maria Alzira Seixo: 

 

 

                                                           
110 BORGES. op. cit. p. 75. 
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[...] este título, apesar de enigmático, possa apelar a um sentido de perda em relação 

a um acontecimento esperado (neste caso, a visão de alguém, remetendo para a 

possibilidade de um encontro entre duas pessoas) que não passou de um propósito ou 

de um desejo (eu teria querido ver-te mas esse desejo não se concretizou porque tu 

não estavas nesse lugar em que te procurei, Babilónia). Se enveredarmos pela hipótese 

de tomarmos o título como significativo de uma perda em si mesma mas também 

considerada no momento em que é entendida como tal – e, por conseguinte, o seu 

oposto seria o facto que teria tido lugar, precisamente o ter-te visto em Babilónia -, 

então, o leitor pode considerar que tem relação com o dado central da trama deste 

romance: o suicídio de uma rapariga de 15 anos que sobe a uma macieira por um 

escadote, aí se enforcando com um fio de estendal, deixando sentada uma boneca na 

erva, no quintal da casa na qual habitava. O facto, já em si fortemente perturbador, é 

agravado pela possibilidade, verbalizada pela rapariga, de voltar do quintal, entrando 

em casa visto que, pouco antes, teria dito a mãe para a chamar para o jantar. Este 

acontecimento, portador de perda irremediável e de nostalgia pelo estado anterior a 

essa perda (poder-te-ia ter visto mas não te vi, como aponta o título), percorre a 

narrativa através de várias vozes, sendo as mais relevantes a da mãe da rapariga 

desaparecida, chamada Ana Emília, e a do homem, polícia da Pide, que não é o seu 

marido mas é o suposto pai da rapariga.111  

 

A «escrita babilônica» antuniana torna o tempo indistinto e as limitações cronológicas 

inexatas. «Meia-noite» é a demarcação estrutural e cronológica que abre a incursão ao breu de 

Ontem não te vi em Babilônia, narrativa que, numa perspectiva contrária ao que sugere a 

organização de seus capítulos, ordenados em uma sequência temporal linear, articula-se nos 

movimentos pendulares de múltiplos tempos vivenciados pelas personagens. Instaura-se um 

eterno circuito de anaforismos que, ao se repetirem, demonstram exilar os sujeitos insones em 

suas imprecisões memorialísticas, desencadeadas no transcurso das horas até o expirar do texto, 

que irá se amparar em outra convenção temporal, localizada no último capítulo do romance: 

«Cinco horas da manhã». A imagem de um fio de estendal, suspenso horizontalmente no galho 

de uma macieira a sustentar o corpo de uma adolescente suicida, de quinze anos, oscilante no 

ar tal qual um pêndulo, serve-nos como dispositivo organizador das principais reflexões que 

pretendemos desenvolver sobre o processo de negação da temporalidade convencional em um 

texto que pauta a sua fluência escrita no ritmo mecânico dos relógios.  

A extensão cronológica narrativa de Eu hei-de amar uma pedra, independente das 

sobreposições e dos cortes temporais que são procedidos, abarca o período de uma longa vida, 

pois são retratados eventos que envolvem as principais personagens por cerca de oitenta anos, 

os quais têm início nas recordações do «pimpolho» em um estúdio fotográfico, junto à mãe, aos 

dois anos de idade, e encerram-se após a morte deste, cujo processo de luto é elaborado pela 

mulher octagenária que, em vida, fora a sua amante. O texto Ontem não te vi em Babilónia, 

                                                           
111 SEIXO. op. cit. p. 158. 
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compreende apenas seis horas, marcadas no título que nomeia cada uma das principais partes 

que compõem o livro, e reiteradas com insistência pelas personagens que atravessam, insones, 

a indelével madrugada: «Deve ser meia-noite porque os ruídos cessaram, os do jardim, os da 

casa e os da minha mulher [...]»112;«uma e trinta e dois da manhã e quando estou muitas horas 

acordada principio a distinguir as coisas no escuro [...]»113; «Tinha a certeza que duas horas da 

manhã sem precisar conferir no relógio [...]»114; «o relógio anuncia três horas, o ponteiro dos 

minutos avança um tracinho [...]»115; «não somente um relógio a anunciar as quatro da manhã 

em qualquer ponto de um deserto de silhuetas e trevas»116; «cinco da manhã e acabou-se, a 

única coisa que me dizem é que cinco da manhã e acabou-se [...]»117. 

No espaço noturno, diferentes sujeitos118, de forma alternada, orientam os meandros 

narrativos. No estado intermediário entre a vigília e o sono as personagens, deitadas em suas 

camas, fixam-se em reminiscências, temores e angústias que as unem na impossibilidade de 

comunicação entre si, pois nunca irão estabelecer um diálogo ou se confrontar diretamente. A 

                                                           
112 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 31: «meia-noite, 2». (Grifos nossos). 

113 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 98: «uma hora da manhã, 1». (Grifos nossos).  

114 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 155: «duas horas da manhã, 1». (Grifos nossos). 

115 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 238: «três horas da manhã, 1». (Grifos nossos). 

116 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 339: «quatro horas da manhã, 2». (Grifos nossos). 

117 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 454: «cinco horas da manhã, 3». (Grifos nossos). 

118 SEIXO. op. cit. 161-162:  

«Personagens principais: v. Ana Emília, a filha de Ana Emília, Alice, o polícia da Pide. 

Personagens secundárias: v. A irmã do polícia da Pide, Lurdes, o marido de Ana Emília, o pai de 

Alice. 

Personagens secundárias: 

 

Ligadas a Alice: o tio do Luxemburgo é uma referência afectiva da sua infância, tal como a avó, que 

comunicava misteriosamente com uma azinheira; Maria José, a mãe, está na Misericórdia de Évora; Elisabete, 

uma das duas colegas (a outra é Lurdes), enfermeira com ela no hospital de Évora; o viúvo, comerciante de 

Borba, o senhor que auxiliava a Elizabete; o avô paterno, que está a morrer e que refere o desamor da mulher, 

que, em contrapartida, lembrava um tio de dragonas por quem sentia verdadeiro amor; as duas senhoras de azul, 

que acompanhavam o pai de Alice na sua passagem de automóvel, perto da casa da filha e que se tornam nas duas 

velhas senhoras encontradas no hospital quando uma delas está a morrer: o pai delas coronel, um noivo algures 

no passado de calças brancas e raqueta de ténis, volta e meia o piano umas notazinhas erradas, guardavam o 

jornal com a notícia do acidente ferroviário que chamou o noivo/ (de qual das duas/)/ para a direita (tanto lhes 

fazia agora) / de Deus cheio de misericórdia que infinitamente nos ama; o senhor Marques, homem mais velho 

com quem se encontrava numa pensão em Montemor, antes do casamento com o polícia da Pide; o professor da 

escola de enfermagem, que se interessou por Alice quando esta tinha trinta e sete anos. 

Ligadas a Ana Emília: Marionela, rapariga cega, companheira de escola da filha de Ana Emília; o pai, 

que trabalhava num jornal cuja relação com a filha se limitava ao dinheiro, exceptuando uma tarde de divertimento 

carinhoso num parque em que correm atrás um do outro, a rir; a mãe, cuja preocupação é o dinheiro dado pelo pai 

para as sustentar. 

Ligadas ao polícia da Pide: Armando, o pretendente da irmã do polícia, em nova; a dona Laura é uma 

dactilógrafa dos serviços da Pide, viúva, que o polícia recorda com certa afeição e por quem sentiu desejo numa 

tarde [...]; os polícias, que investigam um crime; para o efeito, procuram a irmã do polícia da Pide de modo que 

esta o identifique através de uma fotografia como o possível autor do crime». 
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nenhum dos narradores é atribuída, de forma exclusiva, a voz principal no romance, de modo 

que o leitor deverá compreender o texto como uma espécie de jogo de espelhos deformadores, 

onde são projetados objetos e situações que se alteram de forma contínua. Torna-se uma tarefa 

impossível conhecer a verdade que se constrói nos relatos fragmentados, os quais, muitas vezes, 

são imprecisos nessa narrativa em que o tempo se situa na situação limite que indistingue a 

insônia da letargia.  

O ambiente noturno que envolve o texto é fortalecido pela insônia invencível, uma vez 

que, nessa noite, esquecimento e memória se entrelaçam e, simultaneamente, se repelem na 

escritura. As três principais vozes da narrativa são Ana Emília, o seu amante Osvaldo, e a 

enfermeira e esposa do último, Alice. Ana Emília, de forma reiterada, recorda o galho de 

macieira em que a filha enforcou-se com a corda de estendal e o homem, o qual ela não nomeia 

(Osvaldo), que prometeu visitá-la, mas não a visita. O ex-policial da PIDE, Osvaldo, cuja 

missão é proteger o país daqueles que são contra «Deus e o Governo», rememora a mãe morta, 

a irmã que vive em Estremoz, a filha «daquela» que o espera em Lisboa (Ana Emília), cuja 

boneca que trazia consigo por ocasião do suicídio fora por ele presenteada. A ex-enfermeira 

Alice, de «cinquenta e seis anos, quase cinquenta e sete», vive em Évora com o marido Osvaldo, 

o qual a rejeita. Seus principais lamentos consistem em «carregar um ventre morto» e não ser 

uma pessoa interessante, a quem acontecem coisas interessantes. Além dessas três personagens, 

outras vozes se inserem no texto: a irmã de Osvaldo; um colega do policial; Lurdes, enfermeira 

e colega de Alice; o marido de Ana Emília, assassinado por Osvaldo; a filha suicida da Ana 

Emília, que é evocada pela mãe ao final do romance: «Escrevo o fim deste livro em nome de 

minha filha que não pode escrever [...].»119 

Os marcadores temporais em Ontem não te vi em Babilónia, tal como em Eu hei-de 

amar uma pedra, são exaustivamente explorados com a finalidade de inscrever o tempo em 

duas perspectivas principais. Em um primeiro momento, os relógios, sobretudo, têm o propósito 

de fixar a sucessão das horas no espaço noturno de uma madrugada insone e, pelo viés das 

reminiscências das personagens, atingir o «presente das coisas passadas» e as expectativas, 

ainda que céticas e desprovidas de qualquer esperança, voltadas para o «presente das coisas 

futuras», limitadas à ocasião em que a narrativa atingir a manhã. Num segundo momento, se o 

tempo se inscreve na sucessão das horas conformadas pela formatação narrativa, seu aspecto 

estável ou linear é novamente, como verificamos na análise do romance anterior, sempre 

                                                           
119 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 459: «cinco horas da manhã, 4». 
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colocado em questão e confrontado com a eternidade que subsiste na consciência das 

personagens.  

As personagens de Ontem não te vi em Babilónia compartilham uma experiência 

temporal fictícia semelhante, à medida que, mesmo na impossibilidade de comunicação, 

admitem a sucessão das horas que, a partir da meia-noite, primeira demarcação cronológica 

inscrita no texto, seguem em direção ao expirar da narrativa que irá ocorrer às cinco horas da 

manhã. A imobilidade das personagens, presas em suas camas e incapazes de conciliarem o 

sono, cria uma verdadeira obsessão pela marcação das horas e pelos instrumentos de medida, 

sobretudo os relógios, além de outros sinais que indicam a sua passagem. O tempo de 

enunciação da narrativa se inscreve, igualmente, no presente dessa noite insone. Embora as 

personagens acessem em suas memórias fatos passados, nessa ficção não se engendram, tal 

como vimos em Eu hei-de amar uma pedra, múltiplas histórias que se constroem de forma 

paralela. Para os oito narradores do texto o presente da madrugada é a baliza temporal, a partir 

da qual se enunciam suas memórias traumáticas e a impotência de suas angústias atuais que, 

em diversos momentos, se aproximam da eternidade infernal.  

A figuração do deus Chronos é também incisiva em Ontem não te vi em Babilónia. 

Todavia, diferente do processo que ocorre em Eu hei-de amar uma pedra, onde a passagem do 

tempo não é demarcada por datas, mas verificada na corrosão dos objetos e desaparecimento 

das personagens – nítido confronto entre o que passa e permanece -, nesse último texto as horas 

que se escoam em direção à manhã estão rigidamente marcadas pelos instrumentos que 

mensuram o tempo, ou pelos objetos que interagem com as personagens.  

A voz desprovida de linearidade de Ana Emília abre a primeira parte do romance. 

Entrecruzam-se reminiscências que evocam episódios de seu passado, cenas vividas junto à 

filha, o cenário do suicídio testemunhado por elementos que se tornarão uma recorrência 

obsessiva: a corda presa ao galho da macieira e as ervas que cercavam a referida árvore – «(...) 

apetece-lhe um chazinho das ervas junto às quais a minha filha se enforcou aos quinze anos 

senhora»120 –, além da boneca que a adolescente trazia consigo, presente de Osvaldo: «apetece-

lhe assustar-se com a boneca no chão, a cara contra barriga nenhuma que não deixava de girar, 

uma altura não à meia-noite como hoje»121. As reflexões de Ana Emília, portanto, principiam a 

narrativa, pautadas, desde o início, por elementos que instauram a dicotomia entre o «tempo da 

                                                           
120 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 17: «meia-noite, 1». 

121 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 17: «meia-noite, 1». (Grifos nossos).  
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alma» e o «tempo do mundo», como podemos observar na sequência de fragmentos que 

seguem: 

 

Chegava sempre antes da sineta quando ia buscar a minha filha e tirando a madrinha 

da aluna cega a cochichar cumprimentos em tom de desculpas sem que eu a entendesse 

(de tão exagerada na infelicidade dava vontade de gritar 

- Afaste-se de mim não me aborreça) 

[...] 

e como deixei de ter filha cessei de respirar, não só a porta e as janelas 

trancadas, compartimentos desertos, poeira, o edifício da escola afinal abandonado e 

velho, a madrinha da aluna cega aproximou-se carregando cheiros antigos e nisto que 

alívio a sineta 

[...] 

morreu há uma data de anos, passa da meia noite 

[...] 

-Ana Emília 

a perguntar as horas, o que os doentes se inquietam com as horas, como os 

intrigam que estranho 

-Que horas são? 

isto de segundo a segundo, duvidam, insistem 

-De certeza? 

que raio significam as horas para eles, continuará a existir a escola, a árvore 

de que nunca se soube o nome e a madrinha a vigiar a sineta nos seus cochichos de 

desculpa 

[...] 

[...] no fundo de mim uma sineta de escola que não pára, não pára sem que criatura 

alguma lhe toque salvo o vento, aproximo-me e o badalo sozinho [...]122 

 

A descrição da experiência temporal das personagens nessa narrativa, a principiar pelo 

exemplo advindo da consciência insone de Ana Emília, ocorre no presente e se vale das 

coordenadas temporais que se constroem à medida que as horas são anunciadas. A 

reminiscência do soar da sineta da escola onde estudava a menina suícida é o primeiro 

indicativo concernente à passagem do tempo que o texto anuncia, entendendo-se que essa 

indicação mnemônica parte de uma ocasião presente, a qual é definida, nesse fragmento, como 

«meia-noite». Se as horas são demarcadas «segundo a segundo» e questionadas sobre a sua 

extensão e significado, elas também ecoam pelo som da sineta, que se estende de um ponto do 

passado e é repetido de forma obstinada na mente da personagem, pois «não pára, não pára».  

                                                           
122 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 13-20: «meia-noite, 1». (Grifos nossos). 



65 
 

Ricoeur nos lembra que o tempo não poderia ser percebido em si mesmo, pois na 

verdade o apreendemos com uma representação indireta, dada pelas operações imaginativas 

que se aplicam aos objetos localizados no espaço. A figuração do tempo integra a sua forma 

indireta de se expressar pelas vias da imaginação, pois «a representação do tempo sempre vem 

acompanhada de uma determinação do tempo, ou seja, de um lapso de um tempo particular, 

determinação que nada acrescenta à pressuposição de um tempo infinito do qual todos os 

tempos são partes sucessivas: é na determinação de sucessões particulares que o caráter indireto 

da representação do tempo fica mais claro»123.  

Se o tempo é perceptível apenas pela relação entre o que persiste e o que se modifica, 

pode existir um discernimento entre o caráter dicotômico de um «tempo que não passa» onde 

«tudo passa». A duração de um fenômeno pode ser compreendida como a quantidade de tempo 

no decorrer do qual um substrato que permanece e persiste sofre mudanças. No tempo que 

sucede sem se referir à permanência, o existir apenas surge e desaparece desprovido de 

quantidade. Para que o tempo não venha a ser reduzido a uma sequência de aparecimentos e 

desaparecimentos, é necessário que ele mesmo permaneça. Todavia, apenas é possível 

identificar essa característica contemplando o que persiste nos fenômenos e o que se determina 

como substância, ao se estabelecer uma relação entre o que perdura e o que se modifica. Esse 

mecanismo, próprio da configuração temporal cronológica, é capaz de propiciar entre narrador 

e leitor a partilha de diversas modalidades de experiências temporais, que permitem a 

refiguração da leitura no próprio tempo. 

Um exemplo emblemático na literatura moderna ocidental de criação de uma fábula 

sobre o tempo ocorre no romance de Virginia Woolf, Mrs. Dalloway. A expressão do tempo 

cronológico, nesse texto, é representada na ficção com bastante sonoridade pelo soar dos 

relógios, sobretudo, do Big Ben, que marca as horas. Todavia, como alerta Ricouer, «[...] o 

importante não é esse alerta da hora, soando ao mesmo tempo para todos, mas a relação que os 

diversos protagonistas estabelecem com as marcas do tempo»124. A qualidade variável dessa 

relação, que ocorre conforme as personagens e as ocasiões com as quais interagem, forma a 

experiência temporal fictícia que a narrativa elabora com muita acuidade com o propósito de 

convencer o leitor. Os jogos que se articulam entre o «tempo dos relógios, tempo da história 

monumental, tempo das figuras de Autoridade: mesmo tempo!»125, exercem-se de forma muito 

                                                           
123 RICOEUR. op. cit. p. 83. t. 3.  

124 RICOEUR. op. cit. p. 183. t. 2. 

125 RICOEUR. op. cit. p. 185. t. 2. 
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mais complexa que a simples sinalização cronológica das horas descritas em todo o percurso 

narrativo do romance de Woolf: 

 

-Está na hora – disse Rezia. 

A palavra «hora» rebentou sua casca; derramou seus tesouros sobre ele; e seus lábios 

tombaram, como escamas, como limalhos, sem que ele nada fizesse para isso, duras 

brancas, imortais palavras, que voaram, colocando-se por si mesmas no seu devido 

lugar em uma ode ao Tempo; uma imortal ode ao Tempo.126 

 

[...] Mas eis que outro relógio, o relógio que sempre batia dois minutos depois do Big 

Ben, entrou com suas mangas cheias de bagatelas, que despejou no chão, como se ao 

Big Ben, tão solene, tão injusto, coubesse ditar a lei, com a sua majestade, ao passo 

que ele devia lembrar toda a espécie de coisas insignificantes [...] toda a espécie de 

pequeninas coisas, que inundaram a sala, saltando e dançando, ao despertarem com 

aquela solene pancada que batia em cheio, como uma barra de ouro no mar.127 

 

No momento em que discorre a respeito do processo de «neutralização do tempo 

histórico»128 Ricouer observa, de forma muito perspicaz, que «personagens irreais [...] têm uma 

experiência irreal de tempo»129. Essa aspecto do irreal, para o filósofo, quer dizer que os 

registros temporais dessa experiência não apresentam como exigência uma ligação somente ao 

mecanismo espaço-temporal, que constitui o tempo cronológico. Por essa razão, tempo real e 

cronológico não precisam estar conectados um ao outro, tal como «mapas geográficos 

justapostos»130, uma vez que a experiência temporal de um herói não necessita estar referida ao 

único sistema de datação e ao único quadro de todas as datas possíveis, o calendário, que é o 

ponto basilar universal para esse tipo de referência. Conforme Ricoeur, «da epopéia ao 

romance, passando pela tragédia e pela comédia antiga e moderna, o tempo da narrativa da 

ficção está livre das imposições que exigem transferi-lo para o tempo do universo»131. 

Como vimos na análise dedicada ao romance Eu hei-de amar uma pedra, no espaço da 

ficção a existência de conectores entre o tempo fenomenológico e o tempo cosmológico, tais 

como «instituição do calendário, tempo dos contemporâneos, dos predecessores e dos 

                                                           
126 WOOLF, Virginia. Mrs. Dalloway. Trad. Mario Quintana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980. p. 69. (Grifos 

nossos). 

127 WOOLF. op. cit. p. 124. (Grifos nossos). 

128 RICOEUR. op. cit. p. 215. t. 3. 

129 RICOEUR. op. cit. p. 215. t. 3. 

130 RICOEUR. op. cit. p. 215. t. 3. 

131 RICOEUR. op. cit. p. 215. t. 3. 
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sucessores, sequência de gerações, documentos e vestígios»132 demonstra destituir-se de sua 

razão de ser. Para Ricouer cada experiência temporal fictícia constrói o seu «mundo» e, cada 

um desses «mundos» se reveste de singularidades que o tornam incomparável em relação aos 

demais. Não apenas as intrigas, mas os «mundos» de experiências que elas constroem não são, 

tal como os segmentos do tempo sucessivo e único defendido por Kant, conforme refere 

Ricoeur, barreiras de um mundo imaginário único, pois as experiências temporais no âmbito da 

ficção não podem ser totalizadas. 

Nos elementos que já referimos acerca da organização cronológica de Ontem não te vi 

em Babilónia podemos identificar, com bastante clareza, o processo onde, segundo Ricoeur, 

«as três relações dinâmicas de inerência, de consequência e de composição, ao organizarem as 

aparências no tempo, determinam, por implicação, três relações de ordem do tempo que 

definem a duração como grandeza de existência, a regularidade na sucessão e a simultaneidade 

de existência»133. Os aspectos qualitativos que marcam a experiência temporal fictícia desse 

romance no que tange a sua duração, são conformados por sua formatação gráfica, na divisão 

dos capítulos que se estendem da meia-noite às cinco horas da manhã. A regularidade na 

sequência, por sua vez, é construída em consonância com o desenvolvimento dos capítulos e 

através de sua subdivisão. Assim, se por um lado a memória tem poder de suspender o instante 

presente e acessar recônditas lembranças do passado, esse procedimento não impede que as 

horas sejam representadas no romance obedecendo uma sucessão inalterável, uma vez que 

dentro desse processo de representação não existe estagnação ou retrocesso: na perspectiva do 

relógio o tempo sempre evoluí. A concomitância de existências das personagens, 

incomunicáveis entre si, mas vitímas de uma mesma noite insone, se expressa na forma como 

apreendem a sucessão das horas, através dos objetos que marcam o tempo ou pelas vias de sua 

percepção sensorial. Observemos agora, nesta seleção de fragmentos extraídas da quinta parte 

do livro «Quatro horas da manhã», como diferentes personagens, situadas em capítulos 

específicos, mas envolvidas pela simultaneidade de uma mesma hora, exprimem a sua 

experiência temporal: 

 

[Osvaldo] 

não era nada do que escrevi até agora o que queria dizer enquanto tenho 

tempo e tenho pouco já, uma questão de minutos se a terra empenar no seu eixo e há 

                                                           
132 RICOEUR. op. cit. p. 215. t. 3. 

133 RICOEUR. op. cit. p. 88. t. 3. 
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ocasiões em que empena, fica a vibrar num ressalto, quatro da manhã santo Deus, 

menos escuro à direita, o contorno dos campos a elevar-se e a endurecer, nada do que 

escrevi até agora me serve, onde estou eu afinal, o meu pai sem boné uma criatura 

mais nova, ter-nos-íamos compreendido se fosse possível compreender os outros tão 

idênticos a nós que se nos tornam estranhos, que faço eu em Lisboa, visito a que me 

espera 

(como te chamas tu?) 

ou visito a macieira isto é a filha dela através da macieira, uma rapariga de 

tranças que não gostava de mim e de quem não gostava, esperei-a uma ou duas 

quintas-feiras à saída da escola apequenando-me no automóvel sem coragem de 

mostrar-me134 

 

[Alice] 

meu Deus não me apetece que chova e apetece-me que chova, quatro e tal 

da manhã, cinquenta e poucos anos, sou velha, o soalho parece cavar-se como se uma 

pessoa a calcar a barriga das tábuas, a minha avó por ali enervada de não enxergar a 

azinheira, mesmo depois de não se levantar da cama continuou a moer-me o bichinho 

do ouvido 

-Não dou por ela o que é dela?135 

 

[Ana Emília] 

e quatro da manhã por fim, não de daqui a uma semana ou de ontem, quatro 

da manhã de hoje e as primeiras varandas, o empregado aceitou um licor a perguntar 

a si mesmo, não a mim 

-E agora? 

possuía os dedos todos mas de que lhe serviam os dedos136 

 

[Marido de Ana Emília] 

este fim de noite às quatro da manhã em que o relógio cessa, acabam-se as 

horas, nem um minuto nos falta, uma vibração do soalho que vai parando, parando e 

terminada a vibração as rolinhas quase de loiça que não pedem, não chamam, pode 

ser que a minha filha  

(mesmo que não minha filha e sei que não minha filha a minha filha) 

-Pai 

do quarto dela ou do galho da macieira mas arredia, séria, nunca tivemos 

tempo para estar um com o outro numa época em que os inimigos da Igreja e do Estado 

mais os seus jornais impressos ao contrário nos obrigavam a ensurdecer em Peniche, 

o médico a experimentar pulsos onde trepidavam calhaus137 

 

                                                           
134 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 316: «quatro horas da manhã, 1». (Grifos nossos). 

135 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 338: «quatro horas da manhã, 2». (Grifos nossos).  

136 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 371: «quatro horas da manhã, 3». (Grifos nossos). 

137 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 384: «quatro horas da manhã, 4». (Grifos nossos). 
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A narrativa de Ontem não te vi em Babilónia, construída a partir do presente da 

enunciação, apreende, dessa forma, a existência das personagens em um único tempo 

cronológico, embora não exista um confronto físico na madrugada em que são subjugadas pela 

insônia. A problemática que Ricoeur explora no embate entre as ideias de Aristóteles e 

Agostinho pode, aqui, ser visualizada com clareza, pois é possível distinguir nesse texto uma 

«sucessão de instantes quaisquer», conformados pelas horas que avançam – «a partir da meia-

noite todos os ruídos cessam»138; «(uma e dezasseis da manhã acho eu, uma e dezassete, uma 

e dezoito, que injustiça a do tempo)»139; «(às duas da manhã silêncio e não Peniche, Lisboa 

[...])»140; «três e quinze da manhã e estou viva [...]»141; «(quatro da manhã Jesus Cristo)»142; 

«cinco da manhã e dia»143 - onde se instaura a relação entre um passado mais longínquo – 

«mergulhei até ao caroço de minha infância e regressei sem ela, houve os corvos, a muralha, 

os gansos do pântano que o meu pai não matava»144 - e um futuro que não vai além da 

expectativa da conclusão do livro e da indiferença em se alcançar a manhã – «[...] não me 

preocupa que a manhã chegue ou não chegue [...]»145 -, mas articulados pelo presente, que é o 

instante em que ocorre a enunciação do texto. O texto explora a sucessão temporal embasada 

na relação de «anterior-posterior», bem como a relação irreversível que há entre o «antes do 

presente», ou passado, e o «depois do presente», ou futuro. 

Sabemos que, se o calendário é o objeto que faz a computação dos dias, o relógio é o 

responsável pelas horas e suas subdivisões, pois como observa Ricoeur: «o ‘relógio’ é a coisa 

maneável que permite agregar à datação exata a medida precisa. Além disso, com a medida, o 

tempo fica definitivamente público»146. Por esta razão, verificar as horas em relógios não 

estabelece nenhuma relação com o ato de «dizer agora», ação enraizada no fenômeno de contar 

o tempo, pois a história da mensurabilidade temporal remete ao esquecimento pelo qual todas 

as interpretações passam pelo «tornar-presente». Ao final desse esquecimento, é possível 

identificar o próprio tempo como uma continuidade de «agoras» quaisquer e anônimos: «quatro 

                                                           
138 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 36: «meia-noite, 2». (Grifos nossos). 

139 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 111: «uma hora da manhã, 2». (Grifos nossos). 

140 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 185: «duas horas da manhã, 2». (Grifos nossos). 

141 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 241: «três horas da manhã, 1». (Grifos nossos). 

142 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 317: «quatro horas da manhã, 2». (Grifos nossos).  

143 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 414: «cinco horas da manhã, 1». (Grifos nossos). 

144 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 283: «três horas da manhã, 3». (Grifos nossos).  

145 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 237: «três horas da manhã, 1».  

146 RICOEUR. op. cit. p. 144. t. 3.  
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da manhã escrevo eu mas de quando, de daqui a uma semana, de ontem, de que estação, de 

que ano, quatro da manhã para mim, para você, para o meu pai, para quem, quatro da manhã 

[...]»147. Se, sob uma perspectiva, na organização temporal da narrativa os intervalos são 

mensurados pelos relógios e pela percepção das personagens que intuem o movimento das 

horas, por outro lado se torna perceptível que o «agora» do texto, o qual pode estar inscrito 

como «meia-noite» ou qualquer delimitação que equivale às horas representadas textualmente, 

é suspenso pela irrealidade. Embora controlado por marcadores temporais que, como o ponteiro 

em seu percurso, movimentam o tempo de um «agora» para outro, o tempo inexato evocado 

pela memória presentifica a ausência na atualização de imagens que se inscrevem como 

lembranças. 

 

 

2.2 «(e não ponho o verbo no presente porque se resignou há séculos)» 148: o fim das horas na 

noite eterna 

 

A experiência fictícia do tempo cria conexões entre a temporalidade vivida e o tempo 

compreendido como uma dimensão convencional e reguladora do mundo, pois é possível 

verificar que os mais diversos gêneros literários não hesitam em envolver personagens advindas 

das páginas da história, acontecimentos passíveis de serem datados ou datáveis, espaços 

geográficos conhecidos, com personagens, fatos e lugares fictícios. Todavia, os eventos datados 

ou datáveis não conduzem o tempo da ficção para a dimensão onde gravita o tempo histórico. 

Ao discorrer a respeito das variações «entre o tempo vivido e o tempo do mundo»149, Ricoeur 

assegura que existe uma «falha» ocasionada pelo pensamento reflexivo entre o tempo 

fenomenológico e o tempo cósmico. 

O narrador – ou as diversas personagens-narradoras de Ontem não te vi em Babilônia – 

são ficcionais e todos os indícios que remetem a eventos reais são destituídos de seu papel de 

«representância» no território do passado histórico e se inscrevem na irrealidade de outros 

acontecimentos. Ana Emília, o seu amante, Osvaldo, e a esposa deste, Alice, sobretudo, unem-

                                                           
147 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 370: «quatro horas da manhã, 3». 

148 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 103: «uma hora da manhã, 2». 

149 RICOEUR. op. cit. p. 216. t. 3. 
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se em um memorialístico desencontro insone, circundados pela solidão intransponível a prostrá-

los em inerte letargia diante das traições que se consumam, de abandonos que se legitimam e 

da invencibilidade da morte. 

O processo de «presentificação da ausência», inscrito na forma como os devaneios 

noturnos das personagens-narradoras e do narrador-autor (ou narradores-autores) são 

representados no texto, mostra a cristalização da eternidade pela ruptura com o tempo 

convencional, de forma que os instrumentos que se encarregariam de firmar essa convenção 

tornam-se inoperantes: «Quando estou muitas horas acordada a sentir o tempo que não sei para 

onde vai no relógio elétrico»150; «(o relógio parou, se me ajudassem, não importa quem, 

qualquer pessoa serve, a parar igualmente)»151; «este fim de noite às quatro da manhã em que 

o relógio cessa, acabaram-se as horas, nem um minuto nos falta».152 Embora a narrativa esteja 

cercada de elementos que ratificam o transcorrer das horas por meio de marcadores temporais 

que registram esse movimento, há um duelo invencível entre o tempo que flui nas horas que 

compõem a narrativa e o tempo infinito das reminiscências, cuja duração é impossível de ser 

delineada, tal qual o corpo da adolescente suicida presa por um fio de estendal no galho da 

macieira que gira na narrativa durante horas sem fim. 

A inércia dos corpos das personagens não impede que sua consciência acompanhe o 

transcorrer das horas e desenvolva importantes questionamentos acerca da temporalidade 

convencional. Três percepções apresentam um significativo destaque nas reflexões que 

permeiam a sensibilidade temporal das personagens: o passado, «um lugar tão movediço»153, 

que se reefetua no presente; o desejo de destrutibilidade do tempo convencional; e a sensação 

de pertencer a uma dimensão atemporal, que se aproxima da eternidade. 

No processo de reatualização das lembranças na madrugada insone contam-se 

acontecimentos destemporalizados que, à medida que são refigurados pela narrativa, acabam 

por se fundirem e conformar um tempo de que é impossível determinar a proximidade ou 

distância. O elemento mais perceptível, embora não seja exatamente o mais decisivo, localizado 

na oposição estabelecida entre tempo fictício e tempo histórico, está presente na liberação do 

narrador, o qual não pode ser confundido com o autor. Os conectores específicos da reinscrição 

                                                           
150 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 83: «uma hora da manhã, 1». (Grifos nossos). 

151 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 105: «uma hora da manhã, 2». (Grifos nossos). 

152 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 384: «quatro hora da manhã, 4». (Grifos nossos). 

153 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 364: «quatro horas da manhã, 3». 
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do tempo vivido sobre o tempo cósmico, tal como nos mostram os fragmentos selecionados, 

firmam-se na sobreposição temporal e na indeterminação das datas: 

 

estávamos na minha dúvida sobre que dia é hoje, terça-feira, sexta, vinte e um, cinco, 

dezanove e qual o mês, qual o ano uma vez que os anos antigos a sucederem também, 

e eu a correr atrás do meu pai em torno do busto do filólogo e a contar os dedos fixando 

a macieira que amuou comigo a ralhar-me 

[...] 

o relógio parado numa hora sem importância visto que tantos tempos ao mesmo 

tempo pai e tantos dias juntos, o vinte e um, o cinco, o dezanove, lugares movediços 

a alterarem-se aumentando de pessoas, de vozes, o meu pai uma pergunta que não 

ouvi154 

 

A natureza ficcional das personagens apresenta uma experiência irreal de tempo. O 

irreal figura, aqui, no sentido de que as marcas temporais dessa experiência não estão vinculadas 

à única trama espaço-temporal que constitui o tempo cronológico. Por esse motivo, as mesmas 

não requerem vinculação umas com as outras, uma vez que a experiência temporal das 

personagens não precisa ser referida ao único sistema de datação, bem como ao único quadro 

de todas as datas possíveis, o calendário. Cada experiência temporal fictícia realiza o 

desdobramento de seu mundo, revestido pela singularidade que o torna incomparável. Não 

somente as intrigas, mas também o universo constituído pelas experiências que elas mostram 

não subjazem às limitações de um único mundo imaginário, pois as vivências temporais fictícias 

não são revestidas por um invólucro totalizante. 

A compreensão do tempo passado da narrativa como um «quase passado temporal» 

mostra que os eventos apresentados em um texto de ficção são acontecimentos vinculados a 

uma voz narrativa que supõe a existência de um autor e, por conseguinte, pode ser entendida 

como a máscara fictícia de um «autor real». Existe a expressão de uma voz que, ao articular sua 

fala, considera que o evento narrado de fato aconteceu. O exercício da leitura confere 

autenticidade ao acordo tácito que há entre o autor e o leitor, ao supor que os fatos apresentados 

pela voz narrativa, ainda que possam estar inscritos no presente, são provenientes do passado 

dessa voz, tal como podemos observar nos fragmentos do discurso de Ana Emília a seguir:  

 

e eu a ir-me embora esquecida conforme devia ir-me embora antes de 

entrarem na sala não importa qual deles, não faz diferença a esta hora 

                                                           
154 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 358-360: «quatro horas da manhã, 3». (Grifos nossos) 
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(que hora?) 

há um mês 

(e que mês de que ano, que lugar movediço do passado continuando a existir 

ao mesmo tempo que nós [...]) 

[...] 

há um mês 

(não sei que mês de que ano, refiro que há um mês e o que é um mês neste 

lugar movediço em que as sombras se confundem [...] 

[...] 

(o passado movediço por um instante fixo, o empregado fixo, eu fixa, os patos 

fixos na cómoda e portanto fixos no tanque sem nenhum motor dentro, o meu pai fixo 

a correr, o riso da minha mãe fixo 

-De que estás a rir mãe? 

qual a idade do seu riso) 

[...] 

(que dia é hoje, ajudem-me) 

por um instante fixo, o empregado fixo, eu fixo, que terça-feira, que sexta-

feira de que mês, de que ano, o meu pai morto ou irá morrer um dia 

(irá morrer um dia?) 

o meu pai morto, fixo a correr, o riso da minha mãe fixo 

(-De que está a rir-se mãe de que me estou a rir? 

e qual a idade do seu riso, qual a idade do meu)155 

 

A aparente contradição entre o «passado movediço» e o «instante fixo» mostram que 

além de um episódio transcorrido em outra época ser reefetuado no presente de forma contínua, 

o tempo que corresponde ao presente da narrativa é neutralizado para ceder espaço a esse fato 

consumado que, embora fixado na consciência da personagem sob o estatuto de algo que 

passou, a acompanha com a conotação de eternidade, o que resulta em imprecisão no ato de ler 

as horas ou situar as datas.  

O desejo de se evadir do tempo e contestar a apreensão formal das horas, realçado pela 

ação destruidora investida contra um relógio, mostra o ato que o pai da personagem Osvaldo 

praticou como uma tentativa de libertar-se da condição imposta por este objeto regulador do 

tempo do mundo: «[...] uma ocasião o meu pai deu corda ao relógio e enterrou-o a seguir para 

que não existissem horas cá em cima, o tempo destinado às toupeiras, aos vermes e ao fogo 

que não nos alcançará nunca [...]»156. Convém destacar que o tempo oficial, que engendra a 

                                                           
155 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 364-369: «quatro horas da manhã, 3». (Grifos nossos). 

156 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 406: «cinco horas da manhã, 1». (Grifos nossos). 
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consciência das personagens na noite insone e conforma as suas angústias e temores não é 

apenas o tempo convencional dos relógios, mas todos os aspectos da existência regulados pelas 

suas conveniências normatizadoras. Subsiste a reivindicação de libertar-se do tempo formal, 

ainda que seja impossível desvencilhar-se do movimento incessante das horas, como o narrador 

indaga: «(o relógio enterrado continuará a trabalhar?)»157.  

A narrativa de Ontem não te vi em Babilônia todavia, ainda que constantemente esteja 

a invocar a «história monumental», para utilizar o termo de Ricoeur, nas referências que faz ao 

regime salazarista, às ações comunistas, ao trabalho secreto da PIDE, aos combates contra os 

«inimigos de Deus e do Estado», mostra o que se poderia denominar de «tempo monumental», 

ao qual pertencem as figuras de autoridade e poder que instituem o tempo vivo e do qual o 

tempo cronológico é apenas uma expressão eufônica, pois é reiteradamente colocado em 

descrédito, como mostra a sequência de fragmentos transcritos, em que subsiste em uma mente 

atormentada o desejo de romper com as convenções das horas, ao questionar o seu aspecto 

narratológico e ficcional: «[...] provavelmente continuarás vivo enquanto o relógio for trotando 

na terra embora sem ponteiros nem mostrador nem vidro, não é o relógio que trota, é o tempo 

que não precisa de mecanismos para nada sem ligar a manhãs nem a noites nem àquilo que, 

nem àquilo que somos [...]»158. 

Não é apenas o contraponto simplista entre o tempo dos relógios e as contradições 

interiores das personagens que devem ocupar o cerne de nossas reflexões, mas sim a diversidade 

das relações que há entre a vivência temporal concreta, sobretudo de Ana Emília, Osvaldo e 

Alice, em oposição ao tempo monumental: «[...] em madrugadas como esta julgo escutar o 

relógio com as suas molas empenadas a trotar, a trotar [...] pensava no relógio e no tempo 

invisível diferente do tempo daqui, cavei no quintal sem encontrar o mostrador e as agulhas 

[...]»159. A diversidade a respeito do tema dessa relação conduz a ficção para além da oposição 

abstrata entre a «distentio» e a «intentio animi» e mostra ao leitor as inúmeras possibilidades 

de composição temporal que o texto desenvolve, pois em um mesmo plano existencial a 

apreensão do tempo pode ser variável: 

 

por aí a cercarem-me embora cinco da manhã 

                                                           
157 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 407: «cinco horas da manhã, 1». (Grifos nossos).  

158 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 408: «cinco horas da manhã, 1». (Grifos nossos). 

159 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 407: «cinco horas da manhã, 1». (Grifos nossos). 
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(no relógio enterrado quantas horas meu Deus?)160 

 

A madrugada transcorre impulsionada para frente, movida pelo propósito apresentado 

desde o início do texto de se atingir a manhã, a expectativa máxima de futuro que reside na 

conclusão da obra. As personagens não se libertam da opressão do tempo que as envolvem, 

independente de qualquer ação que possa ser investida com o objetivo de destruir as horas que 

soçobram ao enredar de sua infelicidade estática. Ana Emília, Osvaldo e Alice escavam 

profundos túneis em seu passado, período de vastos infortúnios em suas reminiscências, que 

vai sendo estruturado no eixo presente das horas que escoam, com as quais compartilham a sua 

imobilidade insone. No texto O relógio avariado: sobre algumas representações do «tempo da 

memória» na obra de António Lobo Antunes e na arte contemporânea, Cammaert discorre sobre 

a imagem do relógio na representação da memória das horas, do tempo do esquecimento e da 

inconsciência na ficção antuniana: 

 

Os relógios aparecem como verdadeiro leitmotiv da obra antuniana a partir do 

romance A ordem natural das coisas, para se tornarem ao longo da obra num recurso 

habitual na figuração mnésica.  

[...] 

Com efeito, os relógios em Lobo Antunes apresentam múltiplos pontos comuns com 

a estética surrealista, principalmente na propensão a representar um tempo suspenso. 

Em várias ocasiões, a menção ao relógio na sua imobilidade pretende traduzir um 

sentimento de vazio relativo à recordação.  

[...] 

A concepção íntima da temporalidade exposta pelas personagens de Lobo Antunes 

pode assim ser definida como um caso de inconsciência histórica, na medida em que 

o apagamento do tempo objectivo, levado a cabo graças ao relógio avariado como 

instrumento da recordação, é alheio a toda a ideia de esquecimento. 

[...] 

[...] dir-se-ia que as personagens antunianas nas quais a recordação é figurada pelo 

relógio avariado carecem da faculdade de imaginar uma nova temporalidade baseada 

na reconstrução.
161

 

 

                                                           
160 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 407: «cinco horas da manhã, 1». (Grifos nossos).  

161 CAMMAERT, Felipe. O relógio avariado: sobre algumas representações do «tempo da memória» na obra de 

António Lobo Antunes e na arte contemporânea». In: ALVES, Fernanda Mota; TAVARES, Sofia et al. Filologia, 

memória e esquecimento. Act. 20: alteridades, cruzamentos, transferências. Lisboa: Húmus, 2010. p. 244-256. 
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A mãe da adolescente suicida, «tacteando as ruínas do passado»162, lugar que, 

independente do seu ponto de localização em relação ao presente, admite incontáveis vezes ser 

um «lugar tão movediço», é a primeira a acionar, à medida que o «agora» da narrativa vai se 

configurando, o ritmo das lembranças obsessivas. Para ela, o vínculo mais expressivo com o 

presente está na alusão frustrada e desprovida de qualquer esperança em relação à imagem que 

nutre sobre o «homem que a prometeu visitar e não a visita». Em sua mente são reiteradas 

imagens que afirmam o estado claustrofóbico em que se encontra desde a morte da menina, 

pois «como deixei de ter filha cessei de respirar»163 e atingem uma dimensão mais ampla ao 

revisitar o episódio em que a avó enterra, vivas, as crias de uma gata: 

 

[...] a minha avó a enterrar as crias da gata que chiavam gemidos 

encavalitando-se, rastejando, protestando, começava por prender a gata na copa 

[...] 

e o meu avô a desviar-se de nós com o osso da garganta para baixo e para 

cima enquanto a minha avó ia tapando as crias, alisava a terra com as botas e os 

gemidos cessavam, a gata por fim resignada na copa, à espera, horas no relógio da 

consola, quatro ou cinco, com mecanismos a obrigá-las a desempenharem-se que bem 

se percebia o esforço das molas conduzindo-as até à bordinha e deixando-as cair, no 

cair da última a minha avó esfregava as solas no capacho a olhar a gente num desafio 

ou assim 

(e se calhar procurando moedas nos bolsos por trás do desafio) 

à medida que a gata farejava a terra alisada, sumia-se nos feijoeiros e 

regressava dois dias depois a dobrar-se-lhe de desgosto nas pernas, se tivesse herdado 

o relógio que venderam com os tarecos ao venderem a casa confirmava que meia-

noite, um relógio de medalhão de porcelana representando um coche, dois cavalos164 

 

A representação desse relógio não herdado que impede Ana Emília de confirmar as 

horas deduzidas por intuição, no qual um coche conduz dois cavalos, um castanho e um pardo 

ou, como em seguida retifica «um castanho e um branco que a vida empardeceu»165, também 

ilustra o processo de «fabricação das horas», em seu interior, por pesos e volantes, manipulados 

pelo «sujeito de chicote a segurar nas rédeas»166 do tempo, «trazendo para cima esses pingos 

de som»167. A alusão às crias da gata, enterradas vivas pela avó, oferece uma dimensão do 

                                                           
162 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 21: «meia-noite, 1». 

163 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 13: «meia-noite, 1». 

164 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 20-21: «meia-noite, 1». 

165 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 21: «meia-noite, 1». 

166 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 21: «meia-noite, 1». 

167 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 21: «meia-noite, 1». 
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estado da personagem que, ao ritmo das imagens que circulam obsessivamente – o corpo da 

filha suspenso no galho de macieira «na ponta da corda ou do fio de estendal que ia girando 

devagar»168, as ervas que circundam a árvore, uma boneca, «(dúzias de borboletas)»169 - oscila 

do presente em direção ao passado. Isso ocorre como se percorresse esse trajeto constituído por 

diversas camadas em movimentos descendentes onde, em cada círculo, predomina a sensação 

de asfixia que, no presente da narrativa, a impede de respirar e, no ponto mais remoto do 

passado resgatado em sua memória, a mantém soterrada junto às crias da gata. É no discurso de 

Ana Emília que aparece, pela primeira vez, uma clara alusão ao texto de A divina comédia, ao 

expressar que o tempo, simultaneamente cronometrado e destituído de qualquer medida, mostra 

que a madrugada avança, mas que em suas angústias e temores as personagens sucumbem a 

uma eternidade dantesca: «[...] vozes de almas do Purgatório sofrendo na caldeira que 

implorava socorro»170. 

Assim, da constatação sobre o passado como um «lugar movediço» que se altera à 

simbólica destruição do tempo monumental figurada no relógio, igualmente enterrado, as 

personagens atingem, em vida, a atemporalidade eterna - «qualquer coisa de intemporal a 

serenar-me e o mundo lento, eu eterno»171 que, ao contrário da proposta apresentada por Dante, 

nega o amparo do céu e investe, gradativamente, na representação de espaços opressivos como 

o Purgatório e o Limbo e, por conseguinte, o próprio Inferno: «[...] o céu a ocupar-se consigo 

mesmo, alheado, mas o que importa o céu que não se importa connosco, mencionem o 

Purgatório ou o Limbo e é provável que lhes dê atenção, agora o céu que me rala».172 A 

personagem Alice, da mesma forma, transmite em seu discurso a sensação de desamparo divino 

ou, inclusive, a negação da entida suprema, contra a qual profere injúrias, diante da constatação 

de que o naufrágio de sua existência assemelha-se à eternidade infernal: 

 

chamo-me Alice meu Deus, não permitais que as chamas do Inferno, não 

consintais que eu arda, eu na cancela à espera, o homem com a voz de boneca solta 

na barriga ou um cachorro, devia ser um cachorro, seja um cachorro que se perdeu da 

matilha convocado por um instinto qualquer procurando-me, acabou-se o céu em 

Évora, há um espaço onde paus de fio, galhos e portanto não há céu e Deus não existe 

                                                           
168 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 29: «meia-noite, 1». 

169 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 29: «meia-noite, 1». 

170 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 23: «meia-noite, 1». 

171 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 413-414: «cinco horas da manhã, 1». 

172 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 321: «quatro horas da manhã, 1». 
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que sorte, se calhasse existir zangava-se comigo e as zangas de Deus estátuas de sal, 

gafanhoto [...] 

[...] 

e aceito porque Deus não existe, o padre mentiu e a prova que não existe é o 

céu desabitado [...] 

-Chamo-me Alice e vou consumir-me no Inferno173 

 

A Bíblia hebraíca é um dos mais contundentes exemplos de apreensão do tempo nas 

suas relações com a eternidade divina. O intertexto bíblico aludido desde o título do romance, 

invocado por Alice ao se referir ao episódio de Sodoma e Gomorra – «estátuas de sal» - e às 

pragas do Egito – «gafanhotos», amplia-se, sobretudo, na consciência da personagem Osvaldo 

que, em eloquente discurso, engloba em suas reminiscências os propósitos da ditadura 

salazarista e as suas ações de policial da PIDE. Observemos, no fragmento que segue, como a 

voz de Osvaldo urde, em sua agonia insone, convicções políticas às religiosas, em uma 

totalidade profundamente inquisidora: 

 

[...] talvez as almas encontrassem no fundo de seus invólucros terrenos 

antecipando o Juízo que nos separará dos pecadores inimigos da Igreja e do Estado, 

sodomitas, gatunos, a orla da lagoa uma espuma tão negra como a que supomos no 

Inferno isto é a bílis dos sodomitas a arder de castigo, cujos fluídos orgânicos o Antigo 

Testamento condena [...] 

[...] 

(escrevi quatro horas da manhã e falso, quatro horas e dezoito e o dezoito 

terrível, coloquem moedas verdadeiras na caixa das almas, não obriguem Deus a 

zangar-se174 

 

A percepção temporal de Osvaldo exprime a agonia de uma alma para a qual o tempo 

monumental é insuportável; a relação que a morte pode ter com a eternidade, além disso, 

intensifica essa agonia, segundo as interpretações da relação entre eternidade e o tempo que são 

abordadas nas Confissões de Santo Agostinho175. É, portanto, a respeito dessa falha insuperável, 

aberta entre o tempo monumental e o tempo mortal da alma, que se distribuem e se ordenam as 

                                                           
173 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 61: «meia-noite, 3» (Grifos nossos). 

174 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 320-321: «quatro horas da manhã, 1». 

175 AGOSTINHO. op. cit. p. 319-320: «[...] quem o poderá prender e fixar, para que pare um momento e arrebate 

um pouco do esplendor da eternidade perpetuamente imutável, para que veja como a eternidade é incomparável, 

se a confronta com o tempo, que nunca pára? Compreenderá então que a duração do tempo não será longa, se não 

se compuser de muitos movimentos passageiros. [...] Na eternidade, ao contrário, nada passa, tudo é presente, ao 

passo que o tempo nunca é todo presente. Quem poderá prender o coração do homem, para que pare e veja como 

a eternidade imóvel determina o futuro e o passado, não sendo ela nem passado nem futuro? [...]». 
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experiências temporais de cada uma das outras personagens e seu modo de negociar a relação 

entre as duas margens separadas. 

O tempo enunciado pelas vozes narrativas de Ontem não te vi em Babilónia, que uma 

das personagens se recusa a situar no «presente» por ter «se resignado há séculos», mostra a 

diversidade de perspectivas temporais que, cooexistentes no espaço do livro, são articuladas em 

um mesmo fluxo narrativo, independente da personagem a qual, a cada capítulo, tem o seu 

discurso a comandar o texto. Neste fluxo textual, como sabemos, o tempo monumental é 

balizado na marcação das horas que seguem, de forma ininterrupta. Todavia, além da 

perspectiva presente para onde a consciência das personagens se dirige – a manhã que 

despontará e, com ela, o fim do livro -, dos movimentos circulares operados em direção ao 

«passado movediço» a alterar-se cada vez que é revisitado, das sucessivas indagações que são 

tecidas a respeito da credibilidade do tempo apreendido pelos relógios e as investidas contra a 

destruição dos intrumentos de mensuração das horas, prevalece a sensação angustiante de que 

esta noite pertence à eternidade em sua mais dilacerante expectativa infernal, conforme relata 

Osvaldo: 

 

Não tenho muito mais a acrescentar a não ser que vos odeio a todos: desejo 

do fundo do coração que a vossa alma se consuma no Inferno pelos séculos dos 

séculos até que o espírito de Deus torne a mover-se sobre as águas e me deixem em 

paz [...] 

[...] 

[...] não tenho muito mais a acrescentar a não ser que enquanto ardem no 

Inferno pelos séculos dos séculos, até que o espírito de Deus torne a mover-se sobre 

as águas a perguntar por nós Suas criaturas e Seus filhos 

[...] 

[...] como eu desejando-lhe o Inferno pelos séculos dos séculos, estalos de dor, 

torresmos, torresmos [...]176 

 

O discurso de Ontem não te vi em Babilônia é configurado pelo pensamento das 

personagens, cuja consciência segue em fluxo contínuo e constitui uma experiência temporal 

engendrada pela escrita que explora os limites da refiguração no tempo pela narrativa na 

perspectiva da eternidade. O enredo é rico na exemplificação de como o plano fictício tem o 

poder de multiplicar as experiências de eternidade, a considerar que cada obra de ficção cria o 

                                                           
176 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 399-402: «cinco horas da manhã, 1». 
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seu próprio «mundo» temporal e é sempre nesse universo possível que o tempo permite ser 

ultrapassado pela eternidade e a ficção possibilita experimentos em número ilimitado.  

Todos os tempos do passado, independente de terem sido vividos, imaginados, 

inventados ou alterados pelo estado de letargia das vozes que (des)coordenam a organização da 

narrativa, têm sua imagem fantasmagórica incisivamente reiterada no presente. Nesse contexto, 

as alusões ao tempo nunca feliz da infância mesclam-se aos traumas e angústias que se 

imprimiram nos mais diversos momentos da vida adulta e jamais deixam de rondar as horas 

insones que configuram o «presente das coisas presentes»: «(o que é a infância da gente, não 

nos deixa, acompanha-nos)».177 

O tempo eterno e inapreensível da rememoração confronta-se com a sucessão 

cronológica das horas, que aprisiona os narradores na consciência de suas múltiplas limitações 

e impossibilidades. A reiteração de enunciados idênticos que se imprimem nas «falas 

silenciosas» das personagens e que são continuamente repetidos pelos mesmos sujeitos em 

diversas ocasiões da narrativa, compondo uma modalidade de variação sobre uma mesma 

temática, exprimem-se e cristalizam-se por meio da lembrança dos eventos mais significativos 

(in)experimentados pelas personagens insones até que o tempo do romance, que «pode ler-se 

no escuro»178, chegue ao fim. 

 

 

  

                                                           
177 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 216: «duas horas da manhã, 4». (Grifos nossos). 

178 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 479: «cinco horas da manhã, 4». 
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PARTE 2 
 

 

 

 

O ESTILHAÇAR DO «EU» 
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Esta noite morrerás. 

Quando a lua vier tocar-me o rosto terás partido do meu 

leito e aquele que procurar a marca dos teus passos encontra  

urtigas crescendo por sobre o teu nome. 

Esta noite morrerás. 

Quando a lua vier tocar-me o rosto terás partido do meu 

leito e uma gota de sangue ressequido é a marca dos teus passos. 

No coração do tempo pulsa um maquinismo ínscio e na 

casa do tempo a hora é adorno. 

Quando a lua vier tocar-me o rosto a tua sombra extinta 

marca o fim de um eclipse horário de uma partida iminente 

e o tempo apaga as marcas dos teus passos por sobre o meu nome. 

[...] 

Agora a lua chega devagar e o mar é o leito de tu teres 

partido, uma infrutescência de eu procurar a marca dos 

teus passos sobre o meu rosto. 

A noite é eu procurar a marca dos teus passos. 

Esta noite a lua terá um halo de concêntricas florações de 

gotas do teu sangue e a irisada sombra do meu leito é o 

teu rosto iminente. 

A lua é uma seta. 

Tu partiste é o silêncio em forma de lança. 

Esta noite vou erguer-me do meu leito e quando a lua vier 

tocar-me o rosto vou uivar como um lobo. 

Vou clamar pelo teu sangue extinto. 

Vou desejar tua carne viva, os teus membros esparsos, a tua língua solta. 

O teu ventre, lua. 

Vou gritar e enterrar as unhas nos teus olhos até que 

o mar se abra e a lua possa vir tocar-me o rosto. 

Esta noite vou arrancar um cabelo e com a tua ausência faço 

um pêndulo para interrogar a lua por tu teres partido e a marca 

dos teus passos ser a razão mágica de a lua poder surgir de 

noite e urtigas crescerem no meu leito. 

E se encontrar a marca dos teus passos vou crivar-lhe 

o coração de alfinetes para que tu partiste seja a razão 

mágica de tu poderes morrer-te. 

Quando a lua vier em forma de lança vai trespassar um pássaro 

para lhe ler nas entranhas a direcção tu partiste e a marca dos 

teus passos consiste nos olhos abertos de um pássaro esventrado. 

Ah, mas o luar é uma pluma do meu leito e a lua é o colo de 

tu morreste para poderes enfim tocar-me o rosto. 

 

Ana Hatherly179 

                                                           
179 HATHERLY, Ana. Quando a lua vier tocar-me o rosto. In:______. A idade da escrita e outros poemas. São 

Paulo: Escrituras, 2005. p. 26-27. 
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CAPÍTULO 3 

 

 

O REMOVER DAS PEDRAS: POR UMA ARQUEOLOGIA DA AUSÊNCIA 

 

Ce n’est pas du tout ma faute. C’est faux de dire: Je 

pense: on devrait dire: On me pense. − Pardon du jeu de 

mots.  

Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, 

et nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu'ils 

ignorent tout à fait! 

Arthur Rimbaud180 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 5 - La reproduction interdite181 

                                                           
180 RIMBAUD, Arthur. Poésies. Paris: Librairie Générale Française, 1984. p. 200: «Não é de modo algum culpa 

minha. É errado dizer: Eu penso; dever-se-ia dizer: sou pensado. – Perdão pelo jogo de palavras. Eu é um outro. 

Tanto pior para a madeira que se descobre violino e zomba dos inconscientes que se discreteiam sobre aquilo que 

pura e simplesmente ignoram» (Fragmento da carta de Arthur Rimbaud a Georges Izambard, em 13 de maio de 

1871).  

181 MAGRITTE, René. La reproduction interdite. 1937. Óleo sobre tela. 65,5x79 cm. Rotterdam: Museum 

Boymans van Beuningen. 
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3.1 «sobejos que nos miram na insistência do remorso»182: o «eu» contra o «outro» 

 

A declaração de Rimbaud - «Je est un autre» - e a tela de Magritte, La reproduction 

interdite, selecionadas para compor as epígrafes deste capítulo, oferecem subsídios para mediar 

nossa reflexão sobre o estatuto das identidades narrativas delineadas no texto Eu hei-de amar 

uma pedra. O «eu» e o «outro», a personagem e o reflexo dos indivíduos ficcionais projetados 

no texto encarnam a multiplicidade, a imprecisão, o fragmento, pois os sujeitos jamais se fixam, 

seja pela sua autoanálise ou elaboração da consciência de outrem, em algum ponto estável. 

Enquanto o «outro» da enunciação rimbaudiana não se mostra apenas na pluralidade do «eu», 

mas rompe sua qualidade circular e homogênea, o trabalho operacionalizado pelo «ser alheio» 

que habita o interior do indivíduo possibilita que a sua identidade se multiplique no papel de 

personagem no contexto ficcional. A alteridade negada, ou reinventada, se torna, 

simultaneamente, sujeito e objeto de uma conformação textual construída no equívoco, na 

descontinuidade, na renovação e ambos – o «eu» e o «outro» - são produzidos como 

personagens indeterminadas, instáveis, imprevisíveis.  

O reflexo que altera a projeção no espelho do retrato de Edward James, de Magritte, 

mostra uma duplicação que nada inverte, ao produzir uma repetição que inaltera qualquer 

propriedade do sujeito refletido na superfície do espelho. A «reprodução proibida» é criada pelo 

espelho da tela ao capturar o reflexo da insólita imagem do homem que se autocontempla, 

enquanto o livro, posicionado sobre o aparador, se mostra espelhado. O indivíduo tem a sua 

identidade negada pelo seu próprio olhar ou pela função alterada do objeto que deveria 

contemplar a sua face? O que o indivíduo que contempla a imagem vê, porém, não é um homem, 

mas uma imagem pintada por um artista que, ao elaborar os enigmas da representação, modifica 

as propriedades convencionais a respeito da semelhança e da ilusão da cópia. Na tela o homem, 

espectador de si mesmo, olha para imagem que o observador externo também vê. A óbvia 

constatação que pode ser depreendida é que um sujeito jamais pode olhar para si próprio senão 

numa representação que «espelhe» a sua identidade. 

Ao explorar a questão do «eu» e da «identidade narrativa», no texto O si-mesmo como 

um outro, Ricoeur admite que essa se apresenta na dialética da «mesmidade» e «ipseidade»183. 

                                                           
182 ANTUNES, António Lobo. Eu hei-de amar uma pedra. Lisboa: Dom Quixote, 2004. p. 281: «dois: as consultas. 

SEGUNDA CONSULTA».  

183 RICOEUR, Paul. O si-mesmo como um outro. Trad. Lucy Moreira Cesar. Campinas: Papirus, 1991. p. 140-

143: «O problema da identidade pessoal constitui, a meu ver, o lugar privilegiado da confrontação entre os dois 

usos maiores do conceito de identidade, que muitas vezes evoquei sem nunca tematizá-los verdadeiramente. Evoco 



85 
 

O entendimento da intriga, veiculado da ação para os sujeitos do texto, resulta na dialética da 

personagem, formada pela «mesmidade» e «ipseidade». A identidade do «eu», visto como 

entendimento e razão, transforma-se em algo impessoal e abstrato. O «cogito» cartesiano se 

desvincula do mundo espaço-temporal e adquire o aspecto de uma certeza apenas formal. 

Conforme Ricoeur, é Nietzsche que melhor explora a dúvida cartesiana, ao examinar as 

propriedades do «cogito», pois a dúvida se equipara à certeza de pensar e tanto a ação de duvidar 

quanto o indivíduo que duvida são enquadrados como ficções, tal como podemos ver na 

pretensa declaração: «(ou sou eu que imagino ou o António Lobo Antunes julgando que devo 

imaginar a fim de que o romance melhore)»184. Ricoeur indica, inúmeras vezes, que a 

«identidade-idem» é reduzida à «mesmidade». Esta dimensão identitária equivale ao núcleo 

imutável, estático e contínuo de permanência no tempo. Para o filósofo, o caráter se mostra 

como exemplo paradigmático dessa característica da identidade. A «mesmidade» apresenta 

referência a esse núcleo sedimentado da identidade do sujeito, que pode ser tanto identificado 

como reidentificado e manter-se estável no passado, presente e futuro.  

Ricoeur, todavia, concebe outro modo de relacionar a identidade com o tempo, através 

da «identidade-ipse» ou «ipseidade», que é a forma dinâmica de conservação do «eu» no 

decorrer do tempo, refletindo o «si-mesmo» que se conserva na diversidade de suas expressões 

e atos. O termo «eu» demonstra seguir o processo da «ipseidade», pois não reflete uma 

identidade estática ou imutável, mas refere o sujeito que, em cada circunstância discursiva, é 

ele próprio sem ser o mesmo. Conforme Ricoeur, o «si-mesmo» que cada indivíduo é, diferente 

de todos os outros, localiza-se no pólo da «identidade-ipse», ou «ipseidade». A investigação 

sobre este pólo da identidade requer que a pergunta «quem sou eu?» não seja substituida pela 

pergunta «o que sou eu?». Ao buscar uma resposta à indagação «quem sou eu?» se enuncia, no 

primeiro plano, um conjunto de predicados físicos, equivalentes a caracterização do corpo do 

indivíduo; de qualidades psíquicas, correspondentes ao seu caráter e personalidade; e dos 

                                                           
os termos da confrontação: de um lado, a identidade como mesmidade (latim: idem;inglês: sameness; alemão: 

Gleichheit), do outro, a identidade como ipseidade (latim: ipse; inglês: selfhood; alemão: Selbstheit). A ipseidade, 

tenho afirmado muitas vezes, não é a mesmidade. [...] À primeira vista, com efeito, a questão da permanência no 

tempo liga-se exclusivamente à identidade-idem [...] A mesmidade é um conceito de relação e uma relação de 

relações. [...] a ipseidade do si implica uma forma de permanência no tempo que não seja redutível à determinação 

de um substrato [...]. Ao falar de nós mesmos, dispomos de fato de dois modelos de permanência no tempo, que 

resumo por dois termos ao mesmo tempo descritivos e emblemáticos: o caráter e a palavra considerada. [...] 

Minha hipótese é que a polaridade desses dois modelos de permanência da pessoa resulta de que a permanência 

do caráter exprime a ação de recobrir quase completamente uma pela outra da problemática do idem e da do ipse, 

enquanto que a fidelidade a si na manutenção da palavra dada marca o afastamento extremo entre a permanência 

do si e do mesmo e, portanto, atesta plenamente a irredutibilidade das duas problemáticas uma à outra».  

184 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 143: «um: as fotografias. SEXTA FOTOGRAFIA». (Grifos nossos). 
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valores, princípios e credos, que definem a conduta de cada um e que se identificam com o que 

há de permanente no sujeito. A narrativa é constituída como um espaço privilegiado para a 

«hermenêutica do si», pois, sob uma perspectiva, executa a exigência do distanciamento, ao se 

tornar autônoma em relação ao contexto socio-psicológico da sua produção, e, também, dá 

unidade à história de uma vida, propiciando a avaliação ética de uma existência em sua 

conformação teleológica. 

Além de demonstrar a percepção sobre o aspecto destrutivo do tempo, que faz sucumbir 

à fúria e à fome de Chronos espaços, indivíduos e objetos, a narrativa de Eu hei-de amar uma 

pedra, quando não nega, questiona a validade de qualquer estatuto temporal estável e engendra 

à ideia de Borges do tríplice presente - «el presente es indefinido, [...] el futuro no tiene realidad 

sino como esperanza presente, [...] el passado no tiene realidad sino como recuerdo 

presente»185 - eleita, aqui, como um de nossos eixos norteadores para a compreensão da 

temporalidade. Em um texto que encena em surdina o espetáculo da deterioração, da ruína, do 

desaparecimento e da morte, a memória é acionada como mecanismo de retenção dos fatos e 

personagens. As águas instáveis da fonte da deusa da memória, todavia, não permitem nenhum 

mergulho seguro a quem deseje se aventurar como escafandrista e melhor explorar seu 

manancial, pois os destroços de todos os naufrágios existenciais que jazem em suas 

profundezas, diante da forma imprecisa como os narradores configuram o texto, não 

possibilitam grandes chances de restaurar com exatidão os fios contudores dessa narrativa. 

Seguindo o argumento que guia a nossa tese, é da articulação entre tempo e memória 

que emerge a representação dos indivíduos, sobretudo os «seres ausentes» abrigados nas 

páginas de Eu hei-de amar uma pedra. O processo de construção da narrativa desencadeia uma 

série de reflexões sobre a forma como uma personagem narra a si mesma. No caso de um texto 

em que as perspectivas e pontos de vista narrativos são muitos, onde um mesmo sujeito é 

pensado por diversas vozes ambíguas e contraditórias entre si e o próprio estatuto da autoria 

também é colocado em descrédito - «(se pudesse terminava o livro imediatamente, se me 

dessem liberdade, se dependesse de mim terminava, detesto o que conto)»186 - torna-se uma 

missão difícil reunir os estilhaços de uma alteridade e montar, a partir de um espelho 

fragmentado, uma unidade coerente, que possa oferecer um reflexo articulado sobre a 

personalidade de uma personagem. Analisemos, pois, as deformidades que a desunião de 

                                                           
185 BORGES, Jorge Luis. Tlön, Uqbar, Orbis Tertius In:______. op. cit. p. 25. (Grifos nossos). 

186 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 598: «quatro: as narrativas. ÚLTIMA NARRATIVA». (Grifos nossos). 
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espelhos partidos cria, ao configurar a representação dos seres ausentes, em que o «eu», muitas 

vezes de forma involuntária, é situado contra o «outro». 

Na narrativa Eu hei-de amar uma pedra é bastante explorada a abertura do «outro» no 

processo de criação e desenvolvimento das personagens. O emprego deste recurso possibilita 

que a ficção melhor elabore a constituição das individualidades criadas. As indicações 

referenciais do romance são mínimas e entre as poucas personagens que recebem nome próprio 

figuram o senhor Querubim, o primo Casimiro, a Raquel ou Raquelinha. O processo de 

elaboração dos sujeitos ficcionais, que, como em todos os romances de Lobo Antunes, não se 

ancora nos cânones clássicos, constrói identificações que remetem à «funções» específicas 

desempenhadas em cada estágio do texto, passíveis de evolução à medida que as páginas 

avançam, ou alterações significativas, dependendo do olhar que as enquadra. 

«Pimpolho», a personagem masculina mais expressiva da trama, também é designada, 

de acordo com o contexto em que se situa, ou com o narrador que assume a condução do enredo, 

como o «senhor das quartas-feiras na hospedaria da Graça», o «senhor que herdei de minha 

mãe», entre outros; «trambolhos» é o adjetivo proferido pelo pai de «pimpolho», no tratamento 

para com o filho e a esposa, abandonados para sempre ao decidir partir para Paris em um 

comboio de imigrantes. A mulher, que durante 52 anos mantém um caso extraconjugal com 

«pimpolho», é referida como a «bailariana de corda» ou a «vizinha do toldo», mas após a morte 

se transforma na «doente de 82 anos», ou «senhora com o saquito do crochet». Em «As 

consultas», que são cinco, essa «doente de 82 anos, sexo ♀, idade aparente coincidindo com a 

real»187, acompanhada de um «saquito de crochet»188, se apresenta ao psiquiatra, «com 

dificuldade de verbalizar o motivo da consulta»189. O contexto narrativo, em seguida, possibilita 

a constatação de que a personagem não nomeada, agora envelhecida, é a antiga amante do 

pimpolho, aquela que outrora fora a «bailarina que girava, girava [...]»190. A razão das consultas, 

permeada de sintomas como «queixas de depressão sem irritabilidade nem sequelas 

psicomotoras»191 são atribuídas, 

 

                                                           
187 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 251: «dois: as consultas. PRIMEIRA CONSULTA». (Grifos nossos). 

188 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 251: «dois: as consultas. PRIMEIRA CONSULTA». 

189 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 251: «dois: as consultas. PRIMEIRA CONSULTA». 

190 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 310: «dois: as consultas. TERCEIRA CONSULTA». 

191 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 272: «dois: as consultas. PRIMEIRA CONSULTA». 
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[...] ao falecimento de uma pessoa chegada ocorrido há três meses, em companhia da 

paciente, num hotel 

numa pensão 

numa hospedaria de Lisboa cujo nome e localização não refere, relacionando o dito 

falecimento com o início dos sintomas não apenas pela morte em si mas pelo facto de 

não haver podido participar, como era seu desejo e por razões que não aduz, no velório 

e no enterro, limitando-se a assistir às cerimônias fúnebres distanciada da família 

como se visitasse outra campa qualquer192 

 

É recorrente no texto, também, a invocação a personagens como «a minha mãe», «a 

madrinha da minha mãe», «minha filha mais nova», «minha filha mais velha», «meu genro», 

«a criatura de chapéu de palha com cerejas de feltro». Em «As visitas», a voz da filha da 

madrinha da mãe do «pimpolho» é que abre a primeira parte da seção, constituída por três 

visitas, nas quais ainda as menções textuais ao «pimpolho» estabelecem conexões narrativas 

com os episódios anteriormente apresentados, nas vozes passadas que se presentificam de forma 

ecóica. Os indicadores da passagem do tempo, aqui, igualmente sugerem a destruição 

cronológica e a imprecisão espaço-temporal: 

 

[...] o pimpolho de início acompanhando a mãe e nas últimas visitas sozinho, crescido, 

impaciente, a máquina de costura a ensurdecer o andar com a agulha 

(tic, tic, tic) 

imitando os relógios, o pimpolho à entrada do cubículo, nos intervalos da agulha 

-Tem até ao fim do mês para sair de cá193 

 

[...] o seu pai às quarta-feiras a hesitar, a esconder-se 

(durante cinquenta e dois anos a hesitar, a esconder-se) 

e mal você distraída a entrar, a mulher que ele conheceu antes de conhecer a sua mãe, 

julgou ter morrido no sanatório em Coimbra194 

 

A quarta e última parte do romance, constituída por sete capítulos, possui narradores 

específicos. As histórias se interligam à criatura «de chapéu de palha com cerejas de feltro»195, 

à «a senhora com o saquito de crochet»196, ao senhor, agora morto, «de propósito numa dessas 

                                                           
192 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 272: «dois: as consultas. PRIMEIRA CONSULTA». 

193 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 373: «três: as visitas. PRIMEIRA VISITA». 

194 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 392: «três: as visitas. SEGUNDA VISITA». (Grifos nossos). 

195 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 446: «quatro: as narrativas. PRIMEIRA NARRATIVA». 

196 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 467: «quatro: as narrativas. SEGUNDA NARRATIVA». 
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espeluncas baratas [...] acompanhado pela vizinha do toldo»197, às indagações angustiadas da 

filha mais velha do «pimpolho». As sessões de «As narrativas» concedem voz à esposa oficial 

de «pimpolho», ingênua quanto à traição: «O meu marido faleceu há dois meses junto aos 

colegas do emprego numa dessas quarta-feiras em que saía contra minha vontade e a vontade 

do doutor para um café»198. Ocorre o retorno do espectro da «criatura do chapéu de palha, [...] 

a fotografia dela na camilha do Jardim Constantino mas qual, a velhota de bengala, a rapariga 

das tranças, uma prima secundária em que ninguém reparava»199, e a apresentação de lamúrias: 

ouve-se o lamento da filha mais velha, «a gente a supor que as coisas terminam e aí estão elas 

vivas, os meus pais vivos mesmo que duas pedras com datas e letras»200. A «última narrativa», 

o fecho do livro, é articulado pela voz da mulher que mescla suas vivências atuais – 

«completam-se três anos para o mês que vem, no dia onze, que ele morreu»201 - às experiências 

passadas: «quando eu doente em Coimbra dava atenção aos pinheiros»202. Nesse cenário em 

que as personagens também são identificadas pelos lugares onde se encontram, o contexto 

espacial está orientado entre alguns pontos de Lisboa, identificados pelo leitor, como a «Photo 

Royal do Beato», o «segundo andar do Jardim Constantino», a «hospedaria da Graça». São 

mencionados, ainda, outros locais, como Sintra e Tavira, que são de uma significativa 

importância para o entendimento da trama textual. 

A personagem «pimpolho» é, na primeira parte do texto, o grande escafandrista 

memorialístico, o arqueólogo que resgata as alteridades perdidas, pois o seu «mergulho» nas 

águas da fonte de Mnemosyne, equipado apenas com uma coleção fotográfica, extrai os 

estilhaços de um «eu» múltiplo, contraditório e em permanente processo de construção-

destruição, (des)alinhado em relação a todos os «outros» indivíduos dessa ficção.  

As questões que focalizam a problemática relacionada ao caráter ficcional se 

configuram como princípios articuladores de intensas reflexões, que têm posto em discussão as 

tradicionais formas de identidade, como a do sujeito cartesiano, concebido como «pensante e 

consciente, situado no centro do conhecimento».203 Esse motivo cria uma arena propícia para o 

                                                           
197 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 487: «quatro: as narrativas. TERCEIRA NARRATIVA». 

198 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 511: «quatro: as narrativas. QUARTA NARRATIVA». (Grifos nossos). 

199 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 545: «quatro: as narrativas. QUINTA NARRATIVA». 

200 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 571: «quatro: as narrativas. PENULTIMA NARRATIVA». 

201 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 593: «quatro: as narrativas. ÚLTIMA NARRATIVA». (Grifos nossos). 

202 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 594: «quatro: as narrativas. ÚLTIMA NARRATIVA». 

203 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. 7. ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2002. 
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surgimento não de uma identidade centrada, unificada e coerente, mas de identidades 

fragmentárias, instáveis e em permanente (des)construção, tal como professam as palavras da 

artista literária e intelectual portuguesa, Ana Hatherly, em O mestre: «Tudo está sempre a 

destruir tudo. Ou qualquer coisa. Ou alguém. Mas estamos sempre a destruir tudo ou qualquer 

coisa. Ou alguém. Os construtores demolem. No lugar onde estava o sopro, pormos pedras ou 

palavras: sinónimo de construção. Ou destruição. Ou acção».204 Ou, como ainda observa 

Cabral: 

 

A dinâmica do polissistema literário assenta na noção de canonização e não-

canonização das obras literárias geradas a partir de uma troca permanente entre os 

sistemas literários e os sistemas culturais. Nada é fixo, tudo se move – este é um lema 

de todos os campos da actividade humana. A contemporaneidade molda, no entanto, 

o lema intemporal de contornos novos num vaivém entre identidade e alteridade em 

que predomina uma dilatação do presente, em que a simultaneidade triunfa sobre uma 

lógica da consequência e da sequencialidade e em que as transformações são apenas 

acumulações numa mesma temporalidade dilatada quanto vazia.205 

 

A citação se coaduna com nossa opção de investigar três paradigmas de natureza 

instável – tempo, identidade e memória - e, simultaneamente, passíveis às mais ambíguas 

tentativas de reconstrução narrativa: em nossa primeira leitura, vimos que os seres e as coisas 

sucumbem ao tempo e sobrevivem apenas na memória. É pelas vias dessa faculdade psíquica, 

portanto, que os sujeitos são refigurados no texto. No processo que aciona os recursos 

provenientes da hermenêutica do tempo e da memória são elaboradas, por sua vez, variadas 

formas de ficcionalização da alteridade, constituintes da «identidade narrativa», a qual é 

definida por Ricoeur da seguinte forma: «a natureza verdadeira da identidade narrativa só se 

revela, na minha opinião, na dialética da ipseidade na mesmidade. Nesse sentido, esta última 

representa a maior contribuição da teoria narrativa à construção do si»206. E quando o «eu» 

questiona a sua identidade e a sua natureza discursiva? Observemos um fragmento da seção 

final do livro, a «Última narrativa» de Eu hei-de amar uma pedra: 

 

Se calhar Tavira já não existe. Nem Sintra. Há quanto tempo isto foi? Terei 

inventado tudo? Sonhado tudo? Demoro na resposta mas penso que não: completam-

se três anos para o mês que vem, no dia onze, que ele morreu. Nunca mais fui à Graça: 

                                                           
204 HATHERLY, Ana. O mestre. Lisboa: Quimera, 1995. 

205 CABRAL, Eunice. A concepção do romance em Dicionário da obra de António Lobo Antunes. In: 

CAMMAERT, Felipe (Org.). António Lobo Antunes: a arte do romance. Lisboa: Texto, 2011. p. 137. 

206 RICOEUR. op. cit. p. 168. 
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para quê? E no entanto creio não ter inventado porque me lembro da hospedaria, da 

janela diante da qual nos sentávamos, à espera. Achava eu que à espera embora me 

perguntasse de quem dado não recebermos visitas, nenhuma voz no corredor 

-Dá licença? 

apenas passos, conversas que prescindiam da gente, mas ignoravam.207 

 

Cada personagem ficcionalizada em Eu hei-de amar uma pedra atém-se, de forma 

reiterada, em dizer – e desdizer – a «si-mesma» e a os «outros» com os quais, em algum 

momento, interagiu. A alteridade de todos os sujeitos narrativos e, inclusive, o próprio estatuto 

da autoria, são deslegitimados, incessantemente questionados ou colocados em descrédito. A 

voz do fragmento supracitado é, nesta última seção do romance, atribuída à já octagenária ex-

amante do falecido «pimpolho», outrora designada como a «bailarina de corda», a qual 

constituíu com ele, nos episódios finais da relação, um «casal de idade»208. 

A identidade das personagens de Eu hei-de amar uma pedra se ampara no conceito de 

«continuidade ininterrupta entre o primeiro e o último estádio do desenvolvimento do que nós 

consideramos indivíduo»209. O respectivo critério que, conforme Ricoeur, subsiste em todas as 

situações em que o crescimento e o envelhecimento se manifestam como motivos de 

dessemelhança e variações numéricas – aqui entra o aspecto da identidade como reidentificação 

do mesmo, admitindo que conhecer é reconhecer «a mesma coisa duas vezes, n vezes»210 –, por 

demonstrações que se expressam em uma série ordenada de mudanças que, como defende 

Ricoeur, investigadas uma a uma, colocam sob ameaça a semelhança, sem todavia destruí-la. 

Esse procedimento é realizado pelo «pimpolho», na primeira parte do romance, ao analisar os 

retratos seus e de outras personagens em idades sucessivas da vida, o que mostra que o tempo 

se configura como um fator de «dessemelhança, de afastamento, de diferença»211. A questão do 

caráter é um elemento de importante conformação na narrativa de Eu hei-de amar uma pedra, 

uma vez que um mesmo sujeito é visto e interpretado por si mesmo e por outros indivíduos 

ficcionais, entre os quais ocorreu alguma forma de interação. Este aspecto é assim descrito por 

Ricoeur: 

 

                                                           
207 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 593: «quatro: as narrativas. ÚLTIMA NARRATIVA». (Grifos nossos). 

208 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 593: «quatro: as narrativas. ÚLTIMA NARRATIVA». 

209 RICOEUR. op. cit. p. 141-142.  

210 RICOEUR. op. cit. p. 141. 

211 RICOEUR. op. cit. p. 142. 
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O caráter me parece hoje ainda como o outro pólo de uma polaridade existencial 

fundamental. Mas, em vez de conceber o caráter dentro de uma problemática da 

perspectiva e da abertura, como o pólo acabado da existência, interpreto-o aqui em 

função do seu lugar na problemática da identidade. Esse deslocamento de entonação 

tem como virtude principal pôr novamente em questão o estatuto da imutabilidade do 

caráter tido como adquirido [...]. De fato, essa imutabilidade revela-se de um gênero 

bem particular, como o atesta a reinterpretação do caráter em termos de disposição 

adquirida. Com essa noção permite-se, enfim, tematizar ela própria a dimensão 

temporal do caráter. O caráter, eu diria hoje, designa o conjunto de disposições 

duráveis com que reconhecemos uma pessoa. É por essa razão que o caráter pode 

constituir o ponto limite em que a problemática do ipse torna-se indiscernível da do 

idem e leva a não distinguir entre uma e outra. Convém, por conseguinte, interrogar-

se sobre a dimensão temporal da disposição: é ela que enviará para mais longe o 

caráter no caminho do narrável da identidade pessoal.212 

 

O estilhaçar do «eu» – de todos os «eus» elaborados pela narrativa – não ocorre de forma 

abrupta ou acidental, mas se inscreve no tempo e subsiste na memória dos sujeitos cujas 

consciências são atuantes no texto. É, sobretudo, a memória a principal articuladora desse 

processo, pois o exercício de sua faculdade permite a sobrevivência dos seres, e suas respectivas 

identidades, no tempo. Em um tempo impreciso, múltiplo, articulado na tríplice expressão do 

presente – «presente das coisas passadas», «presente das coisas presentes» e «presente das 

coisas futuras» – subsiste a memória, palácio composto de escadas traiçoeiras e alçapões que 

conduzem aos porões do esquecimento. É nas operações mnemônicas que impera toda a 

natureza de lapsos e contradições, que possibilitam o «eu» pensar sobre «si-mesmo como um 

outro», alternando «ipseidade» e «mesmidade», ou as dimensões da «identidade-ipse» e da 

«identidade-idem». A identidade e a memória formam uma equação que possibilita ao indivíduo 

construir comparações de algo em relação a «si-mesmo» no decorrer do tempo. E, nesse ponto, 

se expressa uma oposição entre identidade e diversidade, pois a memória permite a avaliação 

de elementos que caracterizaram e identificaram o sujeito em momentos específicos de sua 

existência. Observemos um fragmento de Eu hei-de amar uma pedra, no qual diferentes 

personagens são evocadas pelo «pimpolho» ao articular tempo e memória na interpretação do 

«eu» e dos «outros»: 

 

o que supus o comboio de França e era uma corveta no rio ou a garrafa de 

volta ao aparador ou os suspiros da muralha se uma onda mais forte, eu a subir para a 

cama afastando cabelos 

- Mãe 

eu o responsável, o tutor, eu o dono, o que cresceu tanto este ano, o que 

haveria de crescer ano após ano até poisar a mão na mão da minha mulher na 
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fotografia do álbum, eu continuando a crescer no segundo andar do Jardim 

Constantino [...] 

(não sei onde) 

uma campainha tão forte, diminuta, quase um balido de cabra a mancar a 

Guiné, quase o terror de uma criança 

-Mãe 

quase o soluço de um bebé com fome 

[...] 

-Pimpolho 

(nunca soube do primo Casimiro nem da minha vida no Beato) 

[...] 

-Pai 

a minha filha mais velha 

-Pai 

julgando-me demasiado idoso, com as ilusões, os caprichos, as patetices dos 

idosos, a fitar a minha mulher, a perguntar-lhe em segredo 

-Tem ido ao médico ele? 

a perguntar, com o bico do lábio, à irmã  

-Já reparaste no pai? 

e elas a conversarem entre si que eu bem as entendia apesar de mudas, a 

minha filha mais velha tem setenta anos o pobre, setenta e um quase, a minha filha 

mais nova, de mão diante da cara, faz setenta e um em julho e portanto o raciocínio, 

a memória, as artérias, tudo aquilo que derivado ao tempo se estraga [...]213 

 

O fragmento visa ilustrar um processo narrativo recorrente em todo o texto, o qual 

envolve sobreposições espaço-temporais, acionamento da memória e as refrações identitárias. 

O aspecto que, para nós, torna a citação supracitada significativa reside no ponto de que a 

mesma reproduz, a partir da percepção da mais destacável personagem masculina da trama, o 

«pimpolho», diversas formas como, no decorrer do tempo, um mesmo sujeito pensa sobre «si-

mesmo» e os principais «outros» com quem partilha as suas experiências existenciais: o pai, o 

primo Casimiro, a mãe, a mulher, as filhas. O elemento relevante para a nossa análise reside no 

fato de um mesmo episódio narrativo reunir as percepções do «eu» que se inscreveram no 

decorrer do tempo, relativas a um indivíduo que, ao ser refigurado pelo leitor, pode se ver, ao 

mesmo tempo, como «bebé», criança, homem adulto em diversas fases de sua existência e 

«velho». Ao recompor o itinerário de sua vida, extrai de suas experiências as percepções 

equivocadas que foram sendo contruídas e que apenas o suceder dos anos - «setenta anos, faz 

setenta e um em julho» - possibilitou que fossem moldadas. Todavia, essa afirmação também é 

                                                           
213 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 98-100: «um: as fotografias. QUARTA FOTOGRAFIA». (Grifos nossos). 
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passível de questionamento, porque se a maturidade permite que o indíviduo reflita sobre a 

totalidade de sua existência e dela retire juizos valorativos que as idealizações da infância e da 

juventude impediram que se firmassem, o declínio das faculdades físicas e mentais - «o 

raciocínio, a memória, as artérias, tudo aquilo que derivado ao tempo se estraga» - impossibilita, 

novamente, que se vislumbrem pontos de vista confiáveis. Os equívocos e autotraições 

subsistem a qualquer tentativa de interpretação do «eu» e dos «outros» em um texto onde tudo 

se (in)sustém na mobilidade da escrita.  

Conforme Ricoeur, a mais elevada contribuição da identidade narrativa no processo de 

construção do «eu» é a mediação operada na dialética entre «mesmidade» e «ipseidade». A 

personagem que fala sobre «si» («pimpolho») e os demais sujeitos ficcionais, a maioria deles 

inominados ou apenas designados por um substantivo comum, ainda que com caráter próprio, 

opera intercâmbios nessa dialética identitária. Ao evocarem o «eu» e os «outros», as questões 

identitárias se inscrevem no decorrer da história de sua vida e das existências que seguem 

paralelas a sua trajetória ficcional, por meio das quais são estabelecidas conexões que 

relacionam os eventos inscritos no tempo e na memória e transformam a história em uma 

unidade de sentidos. 

A identidade narrativa se nivela à identidade das personagens, a qual se elabora de forma 

articulada com a unidade temporal da história narrada. Por sua vez, a unidade temporal do texto 

resulta de uma síntese do heterogêneo, como afirma Ricoeur, de uma «concordância 

discordante» por meio da qual os diversos acontecimentos e peripécias são integrados no 

encadeamento da intriga: o pai, que abandona a família e parte para Paris, de onde jamais 

retorna; a mãe do «pimpolho» que, mesmo sem esquecer o marido, envolve-se com o primo 

Casimiro o qual, por sua vez, também imigra para a América e segue um roteiro que, apenas de 

forma velada, é expresso pelo narrador; a separação entre o «pimpolho» e a «bailarina de 

corda», o casamento, o reencontro com a antiga namorada e o envolvimento, na condição de 

amantes, até que a relação seja novamente interrompida, desta vez pela morte do «pimpolho» 

em uma hospedaria da Graça. Observamos, assim, que os eventos do texto, ainda que, 

aparentemente, surjam de forma descontínua na consciência dos hipotéticos múltiplos 

narradores, integram o movimento configurador da narrativa, e são destituidos de sua 

neutralidade impessoal. Apesar das sobreposições temporais e memorialísticas, da repetição 

compulsiva de determinados eventos e da aparente desconexão entre as partes que integram o 

livro, a forma como a intriga do romance é encadeada envolve os episódios, que parecem ser 

aleatórios e circunstanciais, pela técnica que modula a retrospectiva e a antevisão dos fatos, 
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essenciais para a fundamentação da unidade da intriga e a construção (transformação, 

modificação) da identidade das personagens. 

Cada um dos narradores de Eu hei-de amar uma pedra tem o poder de selecionar, 

contradizer, suprimir e assumir as suas falhas memorialísticas a respeito daquilo que está a 

narrar. Os sujeitos narrativos delimitam, assim, o princípio e o fim – ou a repetição e permutação 

ostensiva - dos conjuntos de ações. Esse mecanismo constrói uma unidade de sentido que 

engloba todos esses processos por meio de um ato refigurador. O texto permite que sejam 

testadas múltiplas formas de ação, de modo que cada uma delas subordina determinadas 

consequências e implicações éticas. As personagens ficcionais, munidas de suas valorações 

identitárias, não podem ser interpretadas como uma entidade que se distingue de suas vivências 

textuais ou se expresse como mera portadora de acontecimentos. A identidade de cada 

personagem, como afirma Ricoeur, apresenta vínculos de solidariedade à história narrada, de 

modo que é em nome da coerência da história que são construídas as identidades das 

personagens.  

Acompanhamos, até agora, como o «pimpolho» configura a si mesmo e as outras 

personagens com as quais interage em seu percurso narrativo. Seguindo a proposta apresentada 

pelo romance, veremos como esse processo se inverte, ou seja, como as outras personagens 

veem o «pimpolho» e, ao tecerem os mais variados juizos de valores sobre esse homem, 

contemplam-se a si mesmas. A identidade narrativa, como constata Ricoeur é, portanto, uma 

síntese do heterogêneo capaz de conciliar diversidades. A identidade das personagens não se 

expressa por uma permanência do mesmo no decorrer da história, mas se transforma em um 

processo dinâmico, que segue o desencadear de toda a intriga e obriga o «eu» a refletir sobre si 

no turbilhão de suas desmemórias e contradições. 

 

 

3.2 «Ouviram falar de nós? Saberiam quem éramos?»214: o resgate do «eu» pelo «outro» 

 

A dialética da personagem, tratada por Ricoeur como «concordância-discordante», se 

inscreve no intervalo entre os dois pólos da permanência no tempo: «mesmidade» e 

«ipseidade». A identidade narrativa envolve uma dimensão ética, baseada nas decisões que as 
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personagens assumem diante dos eventos com os quais se deparam. O que nos propomos, neste 

momento, com o objetivo de confrontar algumas formas como o «eu» concebe o «outro», e suas 

respectivas inversões, é analisar as expressões das personagens que possuem voz própria na 

narrativa Eu hei-de amar uma pedra e podem pensar a si mesmas e aos outros indivíduos com 

os quais contracenam. Devemos considerar que algumas personagens relevantes no texto 

apenas «são pensadas» e, mesmo quando suas vozes aparecem, é um «outro» que as articula 

por meio de suas lembranças. Portanto, a inscrição de indivíduos como o senhor Querubim, o 

pai e a mãe do «pimpolho», o primo Casimiro, depende da intercessão desse «outro» no corpo 

textual. Podemos afirmar que suas vozes são «terceirizadas» pela mediação, sobretudo do 

«pimpolho» que, à proporção que narra a si mesmo, ocupa-se em tecer aos outros: 

 

o senhor Querubim a aconselhar-me ao ouvido  

- Mostra que não tens medo sorri  

e portanto eu, pimpolho, a sorrir no retrato, eu um cordeiro de matadouro, eu 

um boi de pescoço erguido, cabeça para acolá, ambas as mãos na cintura215 

 

[...] o meu pai sem se despedir, numa vozita maçada  

-Trambolhos216 

 

e ainda bem que a máquina de costura impediu o senhor Querubim de dar fé 

do que você disse primo Casimiro, ainda bem que anulou a chuva em Alcântara, quem 

por acaso compreendeu  

- Um dia volto pimpolho217 

 

[...] o senhor Querubim ciente que a zebra permanecia na loja  

- Qual zebra pimpolho?  

a minha mãe tentou ajudar-me e o empregado crucificou-a no espaldar com 

as mãos amarelas  

- Não me estrague a pose madame218 

 

Nenhuma das vozes das personagens destacadas nos fragmentos – o senhor Querubim, 

o «pai», o primo Casimiro, a «mãe» – assume, de forma imperativa, a narração dos episódios 

                                                           
215 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 57: «um: as fotografias. SEGUNDA FOTOGRAFIA». (Grifos nossos). 

216 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 38: «um: as fotografias. SEGUNDA FOTOGRAFIA». (Grifos nossos). 

217 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 52: «um: as fotografias. SEGUNDA FOTOGRAFIA». (Grifos nossos). 

218 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 26: «um: as fotografias. PRIMEIRA FOTOGRAFIA». (Grifos nossos). 
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da trama, pois elas apenas se expressam, de modo refratário e fragmentado, na consciência do 

sujeito que, por meio de um dispositivo visual fotográfico os reconstitui em suas memórias, 

pertencentes ao passado, em relação à atitude de contemplar as fotos, mas são presentes do 

ponto de vista da apresentação do discurso textual. As personagens que já estão mortas no 

momento em que são configuradas pelo discurso do «pimpolho», as quais não possuem voz 

própria e só se manifestam por via da recordação de um «outro», não têm a capacidade de dizer 

qualquer coisa sobre si mesmas, uma vez que, valendo-se da apropriação pluralizada do 

trocadilho rimbaudiano, «são pensadas». E a personagem que as reconfigura no discurso de seu 

pensamento memorialístico, por sua vez, é «pensada» por outros com os quais suas lembranças 

interagem no plano do texto. As vozes narrativas são tecidas a partir de vários pontos de vistas, 

muitos deles passíveis de serem confrontados. Observemos, assim, a forma como a filha da 

dona da hospedaria da Graça narra as suas percepções sobre o casal de amantes: 

 

[...] eu na hospedaria da Graça que herdei da minha mãe, uma casa decente para 

pessoas decentes onde se exige educação e respeito, cada quarto meia hora no máximo 

excepto a senhora e o senhor das quarta-feiras que desde eu criança toda a tarde no 

12, o senhor que parecia trazer consigo as gaivotas 

[...] 

a senhora com o saquito de crochet, provavelmente sempre o mesmo, que 

chegava antes dele 

(nunca depois, antes)219 

 

As circunstâncias que uniram, afastaram e reaproximaram o «pimpolho» da mulher que, 

nos episódios referentes à sua juventude, é designada como a «bailarina de corda» e, depois, 

quando refigurada textualmente por outro narrador, em sua velhice, passa a ser a «doente de 82 

anos, sexo ♀, idade aparente coincidindo com a real», que também é configurada por outras 

consciências, sobretudo a do psiquiatra que a analisa. A ela é atribuída a tarefa de narrar a si 

mesma e, por extensão, dizer o «outro». Quando se apresenta ao médico, após o falecimento do 

amante na hospedaria da Graça, «vestida de luto, enfeitada por um medalhão de esmalte com o 

retrato de um homem [...]», declara a razão a qual o psiquiatra atribui o seu estado depressivo: 

« - Não podia ir ao velório nem ao funeral percebe?»220.  

                                                           
219 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 467: «quatro: as narrativas. SEGUNDA NARRATIVA». 

220 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 258: «dois: as consultas. PRIMEIRA CONSULTA». 
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Informações já referidas são reiteradas pela própria personagem ao médico psiquiatra: 

« - Encontrei-o aos dezassete senhor doutor»221; «Há cinquenta e três senhor doutor»222; « - Era 

virgem senhor doutor»223. Estes elementos do discurso da personagem que destacamos, 

balizados pela questão temporal, contêm características importantes tanto da «identidade-idem» 

como da «identidade-ipse», pois ilustram aspectos identitários que se mantiverem no 

transcorrer do tempo, relativos ao caráter do sujeito e às modificações comportamentais e físicas 

que nele foram se imprimindo no decorrer do anos: 

 

[...] pode ser que os informassem do casal de idade às quarta-feiras no primeiro andar, 

educados tranquilos, partindo antes da noite, discretos, se calhar um bocadinho 

rídiculos, pelo lado das árvores, primeiro ele, depois ela, tomando atenção aos 

degraus, de parede sempre ao alcance dos dedos, imobilizando-se a descansar numa 

esquina fazendo de conta que se interessavam por uma montra, um gato, o eléctrico 

iluminado, quase vazio, a descer para Baixa. Alguém ocupa o nosso quarto agora, 

nosso quarto é como quem diz, o quarto que alugávamos, observando por nós a 

trepadeira no caixilho: continuará ali, movendo-se devagarinho a assinalar o vento? 

Julgo que sim: certas coisas, nunca as que supomos mais interessantes, nunca aquelas 

que nos comoveram, permanecem intactas: a bailarina a girar numa mesa de pé-de-

galo por exemplo [...]224 

 

Os juízos valorativos elaborados tanto pelo «pimpolho» (ou «senhor das quarta-feiras») 

quanto pela «bailarina de corda» (ou «doente de 82 anos», «senhora com o saquito de crochet») 

sobre a forma como cada um vislumbra o «outro» revestem-se de uma atmosfera de profundo 

afeto, idealização sobre um casamento desejado, mas desviado do curso existencial de ambos, 

e uma união reajustada pelas vias do adultério. O sentimento de «luto e melancolia»225 é o que 

                                                           
221 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 277: «dois: as consultas. SEGUNDA CONSULTA». (Grifos nossos). 

222 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 290: «dois: as consultas. SEGUNDA CONSULTA». (Grifos nossos). 

223 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 290: «dois: as consultas. SEGUNDA CONSULTA». 

224 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 593-594: «quatro: as narrativas. ÚLTIMA NARRATIVA».  

225 O texto de Sigmund Freud, de 1917, Luto e melancolia, produz uma comparação constante entre a melancolia 

e o processo de luto, indicando a grande complexidade do primeiro caso. O luto constitui um processo necessário 

à manutenção das ligações de um objeto nos momentos de perda. Nesse ensaio metapsicológico, Freud introduziu 

um elemento essencial e, até então, inédito nos quase dois mil anos de teoria da melancolia, ao elucidar que esta é 

causada por uma perda de objeto. Para o estudo de Freud, o respectivo objeto perdido pode ser uma pessoa amada, 

um ideal, um sonho ou até mesmo a pátria. A diferença entre a melancolia e o luto é marcada, sobretudo, pelo fato 

de, no primeiro caso, a dependência do homem em relação a esse objeto se mostrar muito profunda, a ponto de 

tornar-se uma identificação patológica. Destituindo-se do elo de amor que ligava o melancólico ao seu objeto, 

instala-se um vazio, o que faz com que o sujeito prefira «canibalizar» o objeto, introjetar seus traços numa ânsia 

de pertencimento, e converter o seu próprio o «eu» em objeto. A perda melancólica atinge diretamente o «eu» do 

doente, pois a identificação com um objeto perdido era o seu sustentáculo. (FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. 

In: _____. Introdução ao narcisismo: ensaios de metapsicologia e outros textos (1914-1916). Trad. Paulo César 

de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. v. 12.) 



99 
 

prevalece no discurso da senhora que, a partir da parte do romance nomeada como As consultas, 

não se desfaz de seu «saquito de crochet», de modo que se torna necessária a intervenção 

psiquiátrica: «A doente continua de luto com o retrato do homem no medalhão refere que os 

sintomas se mantêm [...] e lá estão eles com a tristeza, a mania da tristeza, a felicidade da tristeza 

[...]».226 Além da forma como a personagem analisada se expressa no romance, inclusive o 

próprio psiquiatra demonstra sintomas de luto, ao intercalar as suas reflexões ao diagnóstico e 

as falas da paciente.  

O luto, na concepção de Freud, se apresenta como trabalho de perda, regido por um 

mecanismo que procura elaborar o trauma advindo daquilo que foi perdido. Terminado o 

trabalho de enlutamento, o «eu» deveria se tornar novamente disponível para novos 

investimentos objetais. Todavia, esse processo não aparenta ser superado pelas personagens, 

pois o trabalho de luto, à parte das transformações que norteiam a «ipseidade» dos sujeitos, se 

conserva. Diferente do que ocorre em relação à melancolia, onde a perda pode não ser 

identificada e o melancólico não a reconhece, esse mecanismo serve também para diferenciar 

o que ocorre nesta afecção do que acontece em outras, em que o luto termina. Freud afirma que, 

na situação patológica da melancolia, há um momento da constituição do «eu» em que algo não 

se efetuou. Nesse espaço o «eu» se configurou sobre ruínas, falhando a identificação primária. 

Em decorrência disso, em uma situação posterior, o melancólico estabelece uma intensa ligação 

do objeto diretamente com o «eu». Ocorre, assim, uma identificação com o objeto. No segundo 

conjunto de capítulos do romance Eu hei-de amar uma pedra, o próprio médico, a medida que 

analisa a sua paciente e constrói um juízo de valor a seu respeito, entrelaça ao seu discurso as 

suas próprias memórias e conflitos: «depois da morte do meu pai a minha mãe um medalhão 

idêntico, a mesma fotografia que na mesinha da sala, sempre com flores ao pé, enquanto da 

minha irmã nem fotografias nem flores, ao enterrarem-lhe o berço nunca houve irmã no 

passado»227.  

A esposa do «pimpolho» permanece alheia à longa traição do marido e é vista por essa 

personagem com desprezo, pois o casamento e as suas filhas só se justificaram em decorrência 

de o mesmo ter se afastado da antiga namorada, que supunha morta. No momento em que 

assume o papel de narradora, assim interpreta a morte do marido: 

 

                                                           
226 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 275: «dois: as consultas. SEGUNDA CONSULTA». 

227 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 275: «dois: as consultas. SEGUNDA CONSULTA». 
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-Daqui a meia hora entregam-nos o seu marido 

que faleceu há dois meses, junto aos colegas do emprego, numa dessas 

quarta-feiras em que saía contra a minha vontade e a vontade do doutor a reunir-se 

com os outros num café qualquer nunca soube bem onde, Campos de Ourique, 

Avenidas Novas, um bairro desse gênero com prédios em que gostaria de morar em 

vez do Jardim Constantino tão desmantelado, tão feio, tenho ideia que uma ocasião 

me falou na Graça a propósito da doença de um deles, um problema na anca 

obrigando-o a ficar perto de casa visto que meia dúzia de passos e a perna prendia-se, 

ainda argumentavá-mos, o doutor e eu, que um problema na anca não era nada 

comparado com o coração em papas e o açúcar do sangue, o doutor graças a Deus 

competente preveniu logo 

-Lavo daí as minhas mãos não me responsabilizo228 

 

No discurso da esposa é visível a inocência a respeito de uma situação conhecida por 

todas as outras personagens que, em algum momento, tornam-se narradoras. A interpretação da 

esposa sobre o modo de agir do seu marido, as suas saídas sempre às quarta-feiras, as razões 

que o motivavam a desejar residir na Graça e, finalmente, as circunstâncias que permearam o 

seu falecimento, são as únicas que divergem, em grande proporção, das versões e sentimentos 

elaborados pelos demais narradores. Na fala da amante, interseccionada pelas reflexões e 

memórias do psiquiatra, o sentimento é de luto. A filha do «pimpolho», tal como a sua mãe e 

irmã, jamais fora objeto de grande afeição do pai, pois sempre que se referia tanto à «filha mais 

nova» quanto à «filha mais velha» era para demonstrar contrariedade, desaprovação e as 

inconveniências que causavam. A sua voz refere-se às circustâncias da morte do pai e ao modo 

como via a sua amante, a vizinha do toldo na praia, revelando vergonha e revolta: 

 

Tinha de ser assim não era pai, de fazer os possíveis por me envergonhar até 

o último dia, humilhar-me, desejar não haver nascido, não ser sua filha, tinha logo de 

morrer de propósito numa dessas espeluncas baratas que deviam proibir de alugar 

quartos à hora acompanhado pela vizinha de toldo que a gente não olhava sequer, não 

cumprimentava, não percebíamos onde arranjava o dinheiro para estar connosco e 

infelizmente  

(tinha de ser assim não era pai?) 

percebemos agora, uma mulher que não sabia vestir-se, não sabia comportar-

se, comia qualquer coisa embrulhada num jornal, o vendedor de bolos que conhece os 

seus iguais e os despreza 

[...] 

(uma camponesa, uma sopeira) 

[...] 

e eu a rir-me dela 

(se calhar tirei-lhe o retrato sem querer, se calhar a vizinha no álbum) 

                                                           
228 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 536: «quatro: as narrativas. QUARTA NARRATIVA». 
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[...] 

nos mentia, a desculpa que às quarta-feiras à tarde os colegas do emprego e 

em vez dos colegas uma hospedaria na Graça, o edifício ou prédio ou o que fosse a 

cair de podre229 

 

No fragmento transcrito, verificamos que a memória da filha mais velha do «pimpolho» 

retrocede para infância quando, aos sete anos, em companhia da família, estivera em Tavira. O 

episódio do retrato feito na praia pela menina que, mesmo contrariando à vontade do pai, se 

apossou de sua câmera fotográfica - «foi a minha filha mais velha que tirou: não queria 

emprestar-lhe a máquina dado que por princípio não empresto coisas valiosas a crianças que 

não descansam enquanto não as estragam»230 - é descrito no capítulo «Nona fotografia». Entre 

as linhas que são narradas por seu pai, sobre essa cena, são tecidos diversos juizos pejorativos 

a respeito dessa filha - «(o que se espera de uma catraia de sete anos)»231 e «com sete anos e já 

pata-choca, sem graça, a escapar-se»232; a conclusão dessa personagem: «( - Mesmo depois de 

trinta anos o meu pai nunca me perdoou aquela história do rolo»233; e o veredicto do pai: «acho 

que nunca lhe perdoei aquela história do rolo, cada pic a indignar-me e a seguir a cada pic um 

soluço [...]»234. A importância de se confrontar a cena da infância com a avaliação que a filha 

mais velha adulta faz após a morte do pai se justifica pelo fato de que, acidentalmente, a menina 

fotografou a amante de seu pai naquela ocasião, a qual se encontrava próxima à família. Por 

essa razão o retrato fora de foco foi conservado no álbum, tal como explica o «pimpolho»: «[...] 

e se colei a fotografia no álbum não é por nenhum de nós [...] mas porque tu de perfil, sumindo-

te no crochet com uma madeixa no ar dois toldos adiante»235. 

A conjunção entre as duas cenas mostra uma técnica recorrente em todo o texto: a 

refiguração do tempo pela memória é essencial para a compreensão da «ipseidade» e 

«mesmidade» do sujeito, apesar dos aspectos instáveis que modulam cada uma dessas 

instâncias. A filha mais velha, ao narrar-se a «si» também constrói a sua versão sobre a 

personalidade do pai e da amante, sob um viés que diverge radicalmente daquilo que a ingênua 

                                                           
229 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 487-488: «quatro: as narrativas. TERCEIRA NARRATIVA». 

230 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 199: «um: as fotografias. NONA FOTOGRAFIA». 

231 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 199: «um: as fotografias. NONA FOTOGRAFIA». (Grifos nossos). 

232 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 201: «um: as fotografias. NONA FOTOGRAFIA». (Grifos nossos). 

233 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 200: «um: as fotografias. NONA FOTOGRAFIA». 

234 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 200-201: «um: as fotografias. NONA FOTOGRAFIA». 

235 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 200: «um: as fotografias. NONA FOTOGRAFIA». (Grifos nossos). 
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esposa traída diz sobre o marido ou das impressões que o pai e a amante, cada um em momentos 

específicos, tecem sobre si mesmos e a respeito um do outro. 

É possível distiguir em todas as personagens aspectos referentes a elaboração da 

«identidade do si» e a «identidade do outro». O romance é composto por sujeitos que, ao 

narrarem a si mesmos, ao relatarem as suas experiências, angústias e conflitos, acabam por 

narrar o «outro». Cada personagem de Eu hei-de amar uma pedra, ao ser configurado e 

refigurado na trama narrativa, agrega, pelo processo de autoanálise e dos juizos valorativos que 

recebe dos outros sujeitos com os quais contracena, diversas «identidades» contraditórias, 

variáveis, instáveis, que envolvem aspectos importantes relativos à permanência no tempo e à 

memória. 

O tempo, embora possa ser linearizado em âmbito cronológico em Eu hei-de amar uma 

pedra, mostra que, se os discursos fragmentários forem articulados em uma ordem que, 

necessariamente, não é a mesma que conforma o livro em sua formatação gráfica, esta ordem 

tem suas propriedades alteradas pela consciência das personagens, na forma como confrontam 

o passado e o presente e pouco se valem das expectativas futuras. O aspecto destrutivo do tempo 

comprova que é apenas na memória, contraditória e falaciosa, que os indivíduos e os 

acontecimentos se sustêm. Pelas vias conflituosas da memória os sujeitos narrativos, que têm a 

possibilidade de pensarem a si mesmos, constroem a sua identidade e a das outras personagens 

com as quais realizam alguma forma de interação. Estas, comparadas, confrontadas, divergem 

potencialmente umas das outras.  

Nesse processo, ao qual Ricoeur denomina de «concordância-discordante da 

personagem», está inscrito na dialética da «mesmidade» e da «ipseidade». Faz-se necessária 

essa reinscrição, uma vez que se estabelece um confronto entre a «concordância discordante da 

personagem» com a exigência de permanência no tempo relacionada ao que se entende por 

identidade: sob uma perspectiva, está a «mesmidade» de um caráter e, sob outra, a «ipseidade» 

na manutenção do «si». 

O texto Eu hei-de amar uma pedra explora o papel mediador que a identidade narrativa 

das personagens realiza entre os extremos da «mesmidade» e da «ipseidade», comprovado pelas 

«variações imaginativas» submetidas pela representação dos processos identitários na narrativa. 

Conforme Ricoeur, «o benefício dessas experiências de pensamento é tornar manifesta a 

diferença entre duas significações da permanência no tempo, fazendo variar a relação de uma 
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com a outra»236. No romance há uma interessente problematização que está a envolver o 

trabalho de aperfeiçoamento da escrita. O narrador que em algumas situações se 

autorreferencia, como já discutimos, revela a intenção de aprimorar o trabalho de escritura do 

livro que está a compor. Na última seção de capítulos do romance, nomeada «as narrativas», é 

que, de fato, a tensão entre a hipotética vontade autoral e a inscrição de personagens que 

expressam a sua autonomia em relação a criação de outrem adquire uma forte contundência. O 

ato de narrar, por sua vez, é constantemente questionado, não apenas nas instâncias discursivas 

que permitem que o autor se torne figurante na ficção e seja expresso pela voz de uma 

personagem. Ao chegar as páginas finais da última narrativa – o capítulo totaliza sete – são 

manifestados elementos que circunscrevem o desejo de concluir a história e a angústia sobre a 

finalização do livro, em que uma personagem igualmente múltipla e contraditória como todas 

as outras – «bailarina de corda», «amante de pimpolho», «senhora do saquito de crochet», 

«doente de 82 ano» - é incumbida de encerrar a narrativa: 

 

(se pudesse terminar o livro imediatamente, se me dessem liberdade, se 

dependesse de mim terminava, detesto o que conto) 

remava num lago, não insistir na descrição dos telões 

(poupava tanta coisa desnecessária a tanta gente se terminasse já) 

[...] 

(como fechar este livro?) 

[...] 

(a maçada com o fecho do livro é que não basta uma agitação antes do 

silêncio [...]) 

[...] 

-Tu é que fechas o livro 

a que manda na gente ou a quem mandaram que mandasse na gente, um 

fulano que decidiu não há muito, acho eu 

-És tu que fechas o livro 

e embora arrependido de eu a fechar o livro continua por teimosia a escrever 

[...] 

[...] 

(como fechar este livro?) 

[...] 

-Fecha este livro como quiseres 

terminava-o aqui, com pétalas amarelas descendo na sombra [...]237 

                                                           
236 RICOEUR. op. cit. p. 176. 

237 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 598-605: «quatro: as narrativas. ÚLTIMA NARRATIVA». (Grifos nossos). 
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O empreendimento narrativo, filtrado pelo nosso olhar a partir do viés do tempo, 

identidade e da memória, conserva sua dimensão hermenêutica na dialética balizada pela 

oposição extrema que há entre os termos construir-destruir: o tempo cria e corrói, a identidade 

desenvolve suas alteridades e as refuta, a memória ilumina e contradiz. E, por fim, a considerar 

que a identidade das personagens, relacionada ao tempo e à memória, não é estática, vemos que 

o próprio caráter, elemento emblemático da «mesmidade», se modela em uma dimensão 

temporal e, independente das alterações relativas à «ipseidade» pelas quais será interpretado, 

ele evolui ao longo do texto até chegar a derradeira (in)conclusão da história.  

As diversas alteridades de um «eu» ficcional se inscrevem no texto de maneira a 

convidar o leitor a refletir sobre o processo de construção da escrita, pois afinal a quem é 

atribuída a autoria do romance? Quem de fato tem o poder de comandar os meadros narrativos 

pelas vias da criação literária? Pactuando com o acordo tácito que subjaz entre autor e leitor de 

qualquer enredo ficcional, percebemos que a primeira instância narradora, em determinados 

momentos, dissolve-se entre as personagens que, à medida que o enredo avança, intercalam a 

tarefa de contar a história, confrantando e, inclusive, contradizendo os múltiplos pontos de vista 

que emergem do plano ficcional. Ao aproximar-se, diriamos aqui, não da conclusão da história 

que parece seguir o seu fluxo ad infinitum, mas do final do livro em sua condição de objeto 

formatado graficamente, as indagações sobre a forma de terminar a escrita do romance e sobre 

a qual sujeito é atribuída a tarefa de pontuar o fim do enredo, os questionamentos adquirem um 

tom bastante veemente. Em um primeiro plano, é possível depreender que, se há a 

ficcionalização de um autor que parece conceder liberdade às personagens que cria de seguirem 

o seu próprio caminho na história de forma aparentemente autonoma, surge a esta altura do 

enredo a negação dessa liberdade, uma vez que a personagem que diz estar incubida de encerrar 

a história parece não ter escolha e precisa, mesmo contrariando a sua vontade, continuar a 

escrever. A instância de um «outro eu» ficcional firma-se, por conseguinte, como subjacente a 

um plano de escritura que é alterado e encerra a discussão que permeia as personagens nos 

episódios finais de Eu hei-de amar uma pedra, quando a voz que afirma dirigir o romance assim 

encerra a sua obra: «a informar que mudei de plano, não preciso de vocês, sou eu que fecho o 

livro, vão embora acabou-se»238.  

As várias e cambiáveis manifestações identitárias de um mesmo indivíduo, expressas 

por um «eu» e por quem venha a se encarregar da tarefa de narrar os seus coadjuvantes no 

                                                           
238 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 616: «quatro: as narrativas. ÚLTIMA NARRATIVA». (Grifos nossos).  
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enredo, preservam razoavelmente a questão da «mesmidade», na medida em que se torna 

possível acompanhar a evolução – ou o desaparecimento – de personagens inscritos no tempo 

e refigurados na memória de algum narrador. A «ipseidade», porém, ao confrontar as várias 

formas como um mesmo indivíduo é apresentado e como cada personagem que tem o poder de 

dizer a si mesmo descreve o seu caráter, as sua experiências e maneiras de se relacionar com 

todos os «outros», manifesta instabilidade e contradição. 
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CAPÍTULO 4 

 

A BABILÔNIA DOS CAMBIÁVEIS JOGOS IDENTITÁRIOS: 

CONTRADIÇÃO DAS VOZES, ESTILHAÇAR DAS FACES 

 

Hoje que seja esta ou aquela, 

pouco me importa. 

Quero apenas parecer bela, 

pois, seja qual for, estou morta. 

 

Já fui loura, já fui morena, 

já fui Margarida e Beatriz. 

Já fui Maria e Madalena. 

Só não pude ser como quis. 

 

Que mal faz, esta cor fingida  

do meu cabelo, e do meu rosto, 

se tudo é tinta: o mundo, a vida, 

o contentamento, o desgosto? 

 

Por fora, serei como queira 

a moda, que me vai matando. 

Que me levem pele e caveira 

ao nada, não me importa quando. 

 

Mas quem viu, tão dilacerados, 

olhos, braços e sonhos seus 

se morreu pelos seus pecados, 

falará com Deus. 

 

Falará, coberta de luzes, 

do alto penteado ao rubro artelho. 

Porque uns expiram sobre cruzes, 

outros, buscando-se no espelho. 

Cecília Meireles239 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 6 - Muchacha ante el espejo240 

                                                           
239 MEIRELES, Cecília. Mulher ao espelho. In:______. Flor de poemas. Rio de Janeiro: Record, 2003. p. 127. 

240 PICASSO, Pablo. Muchacha ante el espejo. 1932. Óleo sobre tela. 162,3 x 130,2 cm. Nova York: Museu de 

Arte Moderna. 
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4.1 «dissolvendo-se a pouco e pouco no reflexo do espelho»241: a dialética entre o «eu» e o 

«não-eu» 

 

Na tela de Pablo Picasso, Muchacha ante el espejo, ou no poema de Cecília Meireles, 

Mulher ao espelho, a evocação ao mito de Narciso engendra um mecanismo contraditório, pois 

a função especular, atribuída ao objeto refletor, não reproduz a inversão duplicada da imagem 

que se projeta em sua superfície. Segundo o esquema óptico de Lacan242, o indivíduo, ao se 

mirar no espelho plano, busca o ideal do «eu», pois esse objeto desempenha a função do «outro» 

como lugar simbólico. Na superfície planificada do espelho, o «eu» pode se reconhecer na 

imagem do «outro», sendo possível interpretar essa relação como projeção de um «eu» ideal. 

O processo de inversão imagética cria, na tela do pintor cubista, a deformação - ou 

construção de uma nova alteridade - do sujeito projetado, na qual há uma alteração significativa 

na modelagem mimética entre o «eu-forma» e o «eu-reflexo». As discrepâncias entre as 

alteridades enunciadas pela voz lírica do poema ceciliano evocam a multiplicação de um mesmo 

«eu» que não hesita em empregar analogias em que a plasticização visual remeta à «cor fingida» 

e à «tinta», com o propósito de justificar a construção de diversas máscaras a encobrir uma 

mesma face, tanto na dimensão física como existencial – «loura» e «morena»; «Maria», a 

virgem, ou «Madalena», a prostituta. As individualidades se mascaram, deformam, multiplicam 

ou se fragmentam e, assim, exercem uma representação simulada da «mesmidade». 

Camuflagem, mimetismo ou mecanismos de defesa também criam a possibilidade de 

um indivíduo não se reconhecer em suas máscaras ou vir a questionar: «em que espelho ficou 

perdida a minha face?»243. Conforme a afirmação de Lacan «essa forma situa a instância do eu 

[...] numa linha de ficção para sempre irredutível ao indivíduo isolado [...], que só se unirá 

assintomaticamente ao devir do sujeito, qualquer que seja o sucesso das sínteses dialéticas pelas 

quais ele tenha que resolver, na condição de [eu], sua discordância de sua própria realidade».244 

A teoria lacaniana considera as determinações do caráter do sujeito contrapostas à qualidade 

ilusória do conhecimento humano, além de defender uma simultaneidade na constituição do 

sujeito e do objeto, convencionalmente denominado como «realidade». O estágio do espelho, 

                                                           
241 ANTUNES, António Lobo. Ontem não te vi em Babilónia. Lisboa: Dom Quixote, 2006. p. 191: «duas horas da 

manhã, 2». 

242 LACAN, Jacques. O estádio do espelho como formador da função do eu tal como nos é revelado na experiência 

psicanalítica. In:_____. Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998. 

243 MEIRELES, Cecília. Retrato. In:______. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. p. 10. 

244 LACAN. op. cit. p. 98. 
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no pensamento de Lacan, compreende o esforço de especificar o processo de formação do 

indivíduo humano por meio de sua identificação com uma imagem totalizada que o conduz para 

um sentimento de ausência de organização corporal e de fragmentação «e que fabrica para o 

sujeito, apanhado no engodo da identificação espacial, as fantasias que se sucedem desde uma 

imagem despedaçada do corpo [...] para a armadura enfim assumida de uma identidade 

alienante.»245 

O «eu» que se origina projetado na superfície do espelho é integrado à constituição da 

imagem do corpo próprio e, simultaneamente, a imagem no espelho é compreendida como 

«real» (objeto). As formulações de Lacan apresentadas em O estádio do espelho são precursoras 

na interpretação da dialética alienante do sujeito «aprisionado» em seu próprio «eu», pois o 

indivíduo não é capaz de apreender a «si mesmo», uma vez que depende do «outro» especular, 

para a constituição de sua própria identidade. A relação que o indivíduo estabelece consigo 

mesmo e com os seus objetos - outros sujeitos que integram a «realidade» que o circunscreve – 

se mantém sempre mediada por linhas imaginárias ou ficcionais.  

O «outro», que se apresenta como uma alteridade dirigida ao simbólico e à linguagem, 

é quem convoca o sujeito a se integrar aos seus sistemas significantes, a fim de organizar uma 

representação daquilo que a imagem lhe apresenta. O «outro», conforme a acepção lacaniana, 

desempenha o papel de «escudo narcísico», o qual afasta definitivamente do «real» o sujeito 

constituído de imagens e símbolos e, ao mesmo tempo, introjeta nele o «seu pequeno outro». O 

«eu», que não pode existir sem o símbolo ou referência ao «outro», o seu corpo e objetos de 

seu desejo, ao se ver privado da função especular que o remete ao «outro», tende a desagregar-

se pelas mais diversas patologias psíquicas.  

A se admitir que é o reconhecimento diante da superfície do espelho que origina a 

subjetividade humana, uma vez que a imagem do corpo próprio se configura como uma espécie 

de matriz simbólica do indivíduo e inscreve a sua presença no mundo, as alteridades 

ficcionalizadas em Ontem não te vi em Babilónia estão «dissolvendo-se a pouco e pouco no 

reflexo do espelho» e, nesse movimento, é instaurada uma ordem contraditória entre o «eu», 

que se inscreve por meio da linguagem, e o «não-eu», cuja função especular é negada e 

distorcida no âmbito de sua própria consciência, sem jamais atingir o «outro».  

As personagens de Ontem não te vi em Babilónia, apresentadas como enunciadoras de 

seu próprio discurso, ao se constituírem como sujeitos ficcionais têm a possibilidade, por meio 

                                                           
245 LACAN. op. cit. p. 100. 
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da voz narrativa que lhes é concedida, de configurar o seu próprio «eu» ficcional. Contudo, 

todos os «eus» que são enunciados estão impossibilitados de atingir o «outro», não apenas por 

limitações de âmbito físico ou geográfico. O olhar especular que a consciência desses 

indivíduos dirige ao seu objeto pulsional não aciona nenhuma forma de projeção que, de alguma 

maneira, pudesse vir a devolver o reflexo de cada «eu» que se mira no «outro». Por não terem 

suas individualidades reconhecidas e não ser mais possível se autoidentificarem com um ideal 

de «eu», ocorre um novo estilhaçar de suas alteridades. As personagens, ao se assumirem como 

sujeitos discursivos, desenvolvem uma incessante negação de si mesmas e jamais se constituem 

como uma totalidade segura nas conjecturas que elaboram, ou se estabilizam em algum ponto 

fixo que sirva como referência identificante. Ao leitor cabe indagar incessantemente: que 

espécie de ser é o «eu»? e quem é o «outro»? 

O texto Ontem não te vi em Babilónia emprega, também, a técnica narrativa encontrada 

em Eu hei-de amar uma pedra e que, de forma geral, é uma característica predominante na 

ficção de Lobo Antunes, sobretudo nos romances publicados a partir do início dos anos 2000. 

Nesses textos as afirmações são quase sempre negadas e, para tanto, são empregados recursos 

como a reformulação ou correção quase imediata dos enunciados, a repetição obsessiva de 

frases idênticas, paráfrases que têm o próposito de servir como referências explicativas, além 

da substituição, pela via da sinonímia ou antinomia, de enunciações inteiras. O «eu» que se 

apresenta em cada um dos relatos, ainda que objetive narrar uma mesma experiência, é alterado 

ou deformado pela sua própria voz e pela elocução de «outro» coadjuvante ficcional. 

A trama do romance se desenvolve pelo fluxo de consciência das personagens que a 

compõe. As falas são internas e não há interação ou dialógo. Isso cria fortes elos de ligação 

entre os sujeitos narrativos e a atividade da memória. Contudo, como as articulações do 

pensamento das personagens não se pautam em nenhuma linearidade, mas oscilam na 

diversidade de um mesmo tempo que, independente de seus movimentos espirais, sempre se 

anuncia como presente, é atribuída ao leitor a tarefa de desvendar as peculiaridades da alma que 

constitui cada sujeito em sua complexidade caleidoscópica, pois os eventos narrados, ou 

sujeitos descritos, criam os mais diversos efeitos narrativos, dependendo das oscilações de voz 

de seu enunciador. Cada personagem, ao afirmar «nada saber» sobre «si», exprime em seu 

discurso, construído na inversão e na contradição, a convicção de que «tudo sabe». Porém, em 

decorrência de uma força maior - a escrita do romance – que, paralelamente, acompanha a noite 

insone, «negar» é preciso, pois as múltiplas identidades contidas em uma só «persona», ou a 

diversidade de versões sobre um mesmo fato, é que fomentam a «invenção» desse livro. 



110 
 

Observemos a forma como quatro personagens se dirigem a Osvaldo, sendo por ele 

desprezadas e, simultaneamente, se anunciam como enunciadoras de «inverdades»: Ana Emília, 

aquela que o espera em Lisboa, e a filha desta; o marido de Ana Emília, executado por Osvaldo; 

e Alice, a esposa rejeitada. Tais personagens, ao se afirmarem como sujeitos, negam a si 

mesmas diante do hipotético espelho do «olhar do outro»: o figurado esquema da função 

especular não é contemplado e elas jamais são reconhecidas ou alcançadas pelo seu objeto de 

desejo, pois não existe nenhuma forma de correspondência pulsional, uma vez que o mesmo já 

fora absorvido pela morte ou se localiza na impossibilidade de ser atingido. 

No discurso de Ana Emília a figura de Osvaldo é sempre lembrada como aquele que 

ofereceu a boneca que a sua filha suicida trazia consigo ao ser encontrada suspensa no galho de 

macieira por um fio de estendal; e como amigo, mas também torturador e assassino de seu 

marido. A imagem de Osvaldo, sobretudo, é compulsivamente reiterada sob a perspectiva de 

uma permanente ausência, pois o agente aposentado da PIDE é referido como o homem que 

prometeu «visitá-la e não visita»: 

 

o homem que apesar das promessas que faz nunca chega de Évora, depois 

do episódio da corda evitava a boneca e ao evitar a boneca ela a rodar, a rodar, a erva 

cinzas sem importância que a primeira chuva dissolverá amanhã, você pai dissolvido, 

tenha um bom dia, suma-se, o meu marido vestido de mulher na esperança que eu 

ajudasse246 

 

A evocação de Ana Emília sobre a ausência de Osvaldo, embora esteja profundamente 

articulada às reminiscências da filha morta, também suscita memórias relativas ao 

envolvimento do ex-agente da PIDE na execução do marido. Em meio a essas reflexões, são 

referidos aspectos sobre o contexto histórico-político português no período do governo de 

António de Oliveira Salazar, cujo regime repressor era combatido pelo marido de Ana Emília 

–«[...] o meu marido que trabalhava na polícia a deixar ficar mal o Governo, tipografias, 

panfletos [...]»247 -, atividade que foi descoberta por Osvaldo: «[...] encontramos o marido da 

que me espera na tipografia, não uma cave de subúrbio como tinha imaginado, um rés-do-chão 

no centro e do lado do sol, a imprimir folhetos contra Deus e o Governo»248. 

                                                           
246 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 89: «uma hora da manhã, 1». 

247 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 90: «uma hora da manhã, 1».  

248 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 39: «meia-noite, 2». 
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Na condição de policial, Osvaldo ocupava-se em torturar os presos, obrigando-os a 

vestirem-se de mulher, a usar brincos e, antes da execução, sodomizava-os, tal como procedeu 

em relação ao marido de Ana Emília. A situação é explicitada por três vozes: da esposa, que 

auxiliava o marido a se preparar para ser violentado: «mais cedo, encontrei o meu marido a 

experimentar uma saia minha e os meus brincos, igualzinho às mulheres vestidas de domingo 

na travessa»249 e «a maquilhar o meu marido com o meu baton, a tentar enfeitá-lo com o meu 

anel»250; de Osvaldo, que profere as ordens - «obriguei-o a vestir o camiseiro mais a saia e os 

brincos, a tombar uma jarra parecida com a da campa da minha mãe e as suas flores desbotadas 

[...]»251e «Veste-te de mulher que a tua esposa gosta»-, atitudes assim avaliadas por Ana Emília: 

«e não era ao meu marido que ele pretendia humilhar, era a mim»252; e de Alice, a esposa 

rejeitada, que constata: «o meu marido não me persegue, não desiste, não me persegue de novo, 

persegue o homem vestido de mulher»253.  

Esse aspecto perverso da personalidade de Osvaldo apresenta uma provável relação com 

um episódio traumático de sua infância. Ainda muito pequeno, na tentativa de permanecer junto 

ao corpo da mãe recém falecida, ao ser afastado pelos adultos que o cercavam, em uma atitude 

desesperada prendeu-se ao cadáver segurando o seu brinco e terminou por rasgar-lhe a orelha. 

Esta reminiscência é encadeada à explicação que Osvaldo oferece para justificar a violência 

que utiliza contra os presos nas sessões de tortura:  

 

-Mãe 

e os ombros para a direita e para a esquerda indiferentes, dizem que eu a 

puxar-lhe os brincos 

-Mãe 

[...] 

o médico da polícia a examinar-lhe os olhos com a lanterninha e a tentar 

afastar-me 

-É melhor não insistirem por hoje 

separando-me da minha mãe com que autoridade pergunto eu, consentido 

que a prior e o caixão e um buraco na terra, o que se faz ao que não presta, à carne 

podre, aos bichos, nem a sepultura decente que merecem as pessoas decentes [...] 

[...] 

                                                           
249 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 17: «meia-noite, 1». 

250 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 90: «uma hora da manhã, 1». 

251 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 39: «meia-noite, 2». 

252 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 91: «uma hora da manhã, 1». 

253 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 49: «meia-noite, 3». 
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-Não lhe rasgues a orelha com o brinco  

[...] 

-Por que razão os obriga a vestirem-se de mulher? 

[...] 

-Mãe 

e por resposta 

(já devia saber) 

[...] 

devia rasgar-lhe a orelha como aos inimigos da Igreja e do Estado que me 

mandavam interrogar na polícia, espremes A, espremes B, [...]254 

 

As evocações memorialísticas referentes às execuções dos «inimigos da Igreja e do 

Estado» são descritas com satisfação por Osvaldo que, ao exaltar a crueldade empregada para 

eliminar os opositores do sistema, apresenta o quadro da violência exercida pela PIDE, 

compondo um mosaico de atrocidades legitimadas pela ditadura salazarista. Embora a «noite» 

da narrativa de Ontem não te vi em Babilónia esteja inscrita em um período temporal posterior 

à ditadura, o espírito da política do Estado Novo está bem moldado na consciência de Osvaldo.  

O Estado Novo configurou o regime político vigente em Portugal no período de 1933 a 

1974. Até 1968 foi dirigido por António de Oliveira Salazar, seguindo-se o governo de Marcelo 

Caetano255. A conjuntura interna que deu origem ao Estado Novo foi bastante conturbada, uma 

vez que envolveu aspectos como a sucessão de governos, uma economia nacional em estado de 

depressão e instabilidade social. O Estado Novo amparou-se em dois grandes ideais: o 

nacionalismo e o conservadorismo. O nacionalismo desse sistema de governo se fundamentou, 

entre outros parâmetros, na exaltação da bravura dos «heróis» mitificados pela história acerca 

da fundação do império e das navegações dos descobrimentos, elementos que fortaleciam a 

(re)configuração de uma identidade «verdadeiramente» portuguesa. Assim, a revigoração do 

nacionalismo implantada pelo Estado Novo promoveu o estímulo ao orgulho e a dignidade 

nacional. Destaca-se, além disso, a ligação do regime à religião cristã, cujos valores relativos à 

ideia de paz social e política foram enaltecidos pelo regime. A Constituição Política Portuguesa, 

datada de 1933, instituiu a Igreja Católica como a Religião da Nação Portuguesa. A Concordata 

de 1940 endossou a importância da Igreja Católica, e o aspecto religioso foi interpretado como 

uma condição estabilizadora da sociedade e essencial para o desenvolvimento da «missão 

                                                           
254 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 195-197: «duas horas da manhã, 3». (Grifos nossos). 

255 FERNANDES, João Santos. A PIDE/DGS e a censura colonial. In: TEIXEIRA, Rui de Azevedo. A guerra 

colonial: realidade e ficção. Lisboa: Notícias, 2001. p. 59-68. 
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civilizadora» do povo de Portugal. Observemos, no fragmento que segue, como a personagem 

Alice conjuga em sua memória um episódio da infância, vivido no colégio durante a lição da 

professora Isménia, à atividade desempenhada pelo marido: 

 

[...] a dona Isménia sacudia durante o ditado a anunciar quem manda em Portugal é o 

doutor Salazar e a repetir até que as cabeças se erguessem quem manda em Portugal 

é o doutor Salazar, a fotografia do doutor Salazar na parede maior que o crucifixo, o 

meu marido trabalhou para ele num forte à beira mar, uma praia de pescadores que não 

visitei nunca [...]256 

 

O posicionamento austero da política conservadora diante de todos os aspectos que se 

opunham a «ordem» e a «moral» do sistema, conforme está ilustrado na recordação de Alice ao 

recuperar um aspecto da formação escolar que recebera e do mecanismo coercetivo empregado 

pela professora, representante de um meio em que a normatização da ordem política se 

consubstanciava pela educação, foram amplamente adotados pelo Estado Novo. Os 

governantes, inspirados pelos fundamentos cristãos, promoveram um conservadorismo que, em 

nome dos valores propagados pela Igreja Católica, estabelecia objetivos claros e desprovidos 

de qualquer inocência: a dominação e apaziguamento da sociedade, por meio da ideologia 

religiosa, propunha-se a criar um contexto sócio-político estável em Portugal, elemento 

indispensável para atingir a perpetuação do regime político instalado. O Estado Novo, com o 

propósito de impor a ordem, empregou rígidos e eficazes instrumentos de controle social e 

político, de forma que a utilização da violência e da repressão por parte das forças policiais 

foram legitimadas: «Como referia o 10º ponto do Decálogo do Estado Novo, os «inimigos do 

Estado Novo ‘eram inimigos da Nação’, contra os quais e ao serviço da qual […] se podia e 

devia ‘usar a força, que realizava […] a legítima defesa da Pátria.’»257 A referência aos 

«inimigos da Igreja e do Estado» é uma das reiterações mais obsessivas processadas na mente 

do agente aposentado da PIDE. Todo o seu histórico de perverssões, exercício deliberado da 

violência e crimes, sob essa justificativa, são descritos sem qualquer resquício de culpa. O leitor 

consegue depreender que uma perturbação de ordem mental da personagem, expressa através 

do prazer demonstrado no exercício da violência, se torna legítima por assegurar a ordem a 

Portugal, consoante aos princípios do Estado Novo: 

                                                           
256 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 245: «três horas da manhã, 1» (Grifos nossos). 

257 PIMENTEL, Irene Flunser. A história da PIDE. Lisboa: Temas e Debates, 2007. p. 25-26. 
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[...] quase sempre a esta hora, três da manhã, ocupava-me com dois colegas dos 

inimigos da Igreja e do Estado, saíamos não do edifício central, de outro a norte da 

cidade no prédio vulgar de um bairro vulgar  

(proíbem-me de citar o nome e derivado a proibirem-me a citar o nome quem 

me garante que não continuem a usá-lo?) 

[...] 

observando o estore de viés coisa que às três da manhã não podíamos fazer 

dado que estore algum, o escuro, os candeeiros da rua apagados à pedrada e apenas 

lâmpadas na ourivesaria protegida por grades, nem um lencito de adeus e aí estávamos 

nós, defensores da Igreja e do Estado, sem a miséria de um encorajamento, uma 

palavra, um conselho a amontoarmo-nos no carrinho da polícia, gordurosos de sono, 

prontos a socorrer o País258 

 

A PIDE (Polícia Internacional de Defesa do Estado), órgão de vigilância do governo 

português, que também recebeu designações como PVDE (Polícia de Vigilância e Defesa do 

Estado) e DGS (Direção Geral de Segurança), legitimou o uso da «força», com o propósito de 

garantir a proteção política do Estado e a perseguição dos seus adversários. Constituída por 

funcionários do regime, a PIDE procurou combater a contestação de natureza pública, ou as 

manifestações que expressavam apoio a ideais contrários à ideologia do Estado, principalmente 

a comunista e, de fato, sua atuação conseguiu desestabilizar em muito a força dos opositores ao 

regime. Denominada como PVDE, em 1933, esta polícia de fins políticos passou por 

determinadas modificações no decorrer de sua atuação. O ano de 1945 foi marcado pelo 

desfecho da II Guerra Mundial e queda dos regimes ditatoriais que administravam a Europa 

Ocidental. A polícia política recebeu um novo nome. Passou, então, a ser designada como PIDE 

adquirira o poder de determinar, quase com total independência, o regime de prisão preventiva, 

além de empregar medidas de defesa, ou segurança, e vigiar os indivíduos submetidos a elas. 

A mudança de designação desta instituição policial constituiu somente um pretexto para atribuir 

maior poder e autonomia à polícia política, em um período em que o regime recuperava as suas 

forças e tornava mais rígida a repressão contra a oposição. Assim, a PIDE adquirira legitimidade 

para prender indivíduos suspeitos de cometer crimes de ordem política e dispensar, por 

conseguinte, a ordem dos tribunais. O julgamento dos arguídos, por razões de suspeita de crime 

político, tal como já havia iniciado ainda durante a jurisdição da PVDE, era efetuado por meio 

de interrogatórios, coação e tortura.  

                                                           
258 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 271-273: «três horas da manhã, 3». 
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O forte de Peniche259, constantemente evocado pela memória das personagens, 

corresponde ao local em que aconteciam as sessões de tortura, aplicadas aos presos pelo ex-

agente da PIDE, e onde ocorreu a execução do marido de Ana Emília: «um forte em Peniche, 

uma cadeia ou isso cheia de ondas e silêncio, o mar silêncio, os albatrozes silêncio, a vila 

acachapada nos penedos silêncio, ecos de pedra apenas e os ecos de pedra silêncio igualmente 

[...]»260. Na narrativa é concedida voz ao morto, que descreve a sua experiência de captura, 

tortura e sodomia aplicadas pelo colega Osvaldo: 

 

                                                           
259 Foi iniciativa de D. Manuel I, cujo reinado correspondeu ao período entre 1495 e 1521, construir uma 

fortificação no povoado de Peniche, com o propósito de proteger o litoral dos ataques de piratas ingleses, franceses 

e bérberes. O início da construção, contudo, só principiou no último ano do reinado de D. João III, em 1557, e foi 

concluída em 1570, época em que D. Sebastião era o soberano do império português. Durante a 1ª Invasão 

Francesa, a fortaleza foi ocupada pelas forças comandadas por Jean-Andoche Junot. No início do século XX, 

quando não mais exercia a sua função defensiva, a fortaleza serviu de abrigo a Boers (sul-africanos de origem 

holandesa) que buscaram asilo em Portugal, depois da sua derrota na guerra com os ingleses na África do Sul 

(1900-1902). Na Primeira Guerra Mundial, o forte foi utilizado como prisão para soldados e marinheiros alemães, 

capturados pelas forças portuguesas. Conforme a narrativa Ontem não te vi em Babilónia faz referência, o forte se 

transformou em prisão de alta segurança para os detentos políticos durante o Estado Novo (1933-1974). Um 

episódio célebre na história do forte de Peniche foi a fuga articulada por Álvaro Cunhal e outros militantes do 

Partido Comunista Português (PCP), em 03 de janeiro de 1960. Desde 1984, a fortaleza abriga em um dos seus 

pavilhões o Museu Municipal, incluindo o Núcleo da Resistência, que reconstitui o ambiente de uma prisão política 

durante a ditadura do Estado Novo. (BERNARDES, Fernando Miguel. Uma fortaleza da resistência: Peniche 

1934- 1974. Lisboa: Avante, 1991). 

 

Figura 7 - Forte de Peniche 

260 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 188: «duas horas da manhã, 2». 
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[...] trouxeram-me de Peniche a Lisboa ao comprido do mar e não me apercebi das 

ondas, apercebi-me dos parentes à minha espera decorridos tantos anos com os seus 

olhos de fantasmas sem sangue a escurecerem o papel, não o meu padrinho 

[...] 

[...] o meu colega obrigava-o a vestir-se de mulher sacudindo-o 

-Não quero que te esmaguem a cara com a tampa do caixão acorda  

não só um vestido de mulher, brincos de mulher e pintura jogada ao acaso 

nas bochechas tal como a voz dele de hoje em dia, a voz de outrora a tropeçar em si 

mesma261 

 

As torturas e execuções realizadas no forte de Peniche, elemento que remete a um 

importante aspecto histórico-político caracterizado pela violência do Estado Novo português, 

se apresentam na narrativa como mais um ponto reiterado pela memória das personagens cujas 

existências entrelaçadas, ao se reefetuarem sob a forma de lembranças, são colocadas em 

evidente confronto. A identidade narrativa corresponde à caracterização de uma personagem 

articulada à unidade temporal da história. Esse último elemento provém de uma «síntese do 

heterogêneo», percebida no texto sob a forma de uma «concordância discordante», onde 

diversos eventos e peripécias, encadeados em uma mesma intriga, elaboram uma unidade de 

sentido. Assim, sabemos que a narrativa de Ontem não te vi em Babilónia engendra um 

estilhaçar de alteridades, pois não há uma reprodução especular coerente das faces que 

compõem o texto: elas aparecem projetadas em fragmentos refratários e qualquer tentativa de 

agrupamento produz uma deformidade ainda maior. Algoz, vítima e cúmplices silenciosas de 

um regime político, na noite insone, têm uma consciência que reproduz – com deleite, culpa ou 

indiferença- o barulho das ondas contra o forte de Peniche, o som «silencioso» - ou silenciado 

- dos corpos que são lançados do rochedo sobre o qual se erigiu a fortaleza de um império, 

convertida em símbolo do poder coercetivo de uma sociedade defensora do poder de «Deus e 

do Estado», conduzida por Salazar: 

 

a que chamamos vida, durante a época da polícia procurei conservá-las contra 

a incompreensão dos tempos e a maldade dos homens e eis a recompensa que tenho, 

uma navalha, um tiro ou um prego na nuca que um martelo não muito firme empurra, 

mais de uma ocasião me enganei no lugar exacto do prego e o inimigo da Igreja e do 

Estado pernas que pontapeavam ninguém e um resmungo indistinto [...] 

[...] 

e lamúrias que as ondas de Peniche se encarregavam de calar, o mundo em 

ordem, perfeito, para além da minha mulher e da que me espera em Lisboa outras 

                                                           
261 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 382-386: «quatro-horas da manhã, 4». 
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mulheres nestes anos, sobrinhas ou afilhadas de presos, desconhecidas encontradas na 

rua que ignoravam Peniche e não ligavam às ondas [...]262 

 

A memória narrativa e as figurações identitárias apresentadas na evocação dos episódios 

que remetem à ditadura salazarista e às execuções em Peniche integram um dos importantes 

movimentos que configuram o texto. Ao narrador - ou narradores - é concedido o poder de 

estabelecer o princípio e o término das cadeias de ações, escolher quais as responsabilidades 

que serão legadas a cada um dos agentes ficcionais, além de desenvolver uma unidade de 

sentidos que agregue todos esses processos em uma ação configuradora. A identidade da 

personagem que se articula na intriga apenas pode ser compreendida sob essa perspectiva, a 

qual, conforme Ricoeur, se inscreve na dialética da «mesmidade» e «ipseidade». Essa 

reinscrição se faz necessária uma vez que estão em confronto a «concordância-discordante» da 

personagem com a exigência de permanência no tempo, relacionada ao que se pode 

compreender por identidade.  

A participação ativa de Osvaldo como policial «à serviço de Deus e de Salazar», a 

cumplicidade velada de Ana Emília, a conveniência descomprometida e inerte de Alice, o 

ignorar silencioso que os mecanismos de reprodução coercetiva estendiam ao povo português, 

mostram que a forma como a intriga está encadeada possui os recursos necessários para 

transformar as ocorrências aparentemente aleatórias e eventuais, tal como a constante 

rememoração sobre Peniche, em uma espécie de necessidade retrospectiva que, de forma 

simultânea, envolve a elaboração da unidade da intriga e da identidade das personagens. 

 

 

4.2 «até que no espelho nada, só eu ou não eu»263: a invenção do «eu» e do «outro» 

 

A (de)composição identitária das personagens de Ontem não te vi em Babilónia envolve 

três aspectos significativos, relacionados à liberdade inventiva legada à literatura: um mesmo 

indivíduo é capaz de narrar o outro, a si mesmo e, ao se afirmar como sujeito de seu próprio 

discurso, também nega a sua individualidade, ou se anula. A refiguração da trajetória de vida 

de um sujeito se inscreve no conjunto de histórias, verdadeiras ou fictícias, que alguém narra a 

                                                           
262 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 281: «três horas da manhã, 3». 

263 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 196: «duas horas da manhã, 3». 
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respeito de si mesmo, durante a sua existência. A respectiva identidade não é estável, pois cada 

ser tem a capacidade de construir sobre si uma série de narrativas variadas ou, inclusive, 

opostas. A identidade, por essa razão, não esgota a questão da «ipseidade» do sujeito. Existem 

várias maneiras de falar sobre si mesmo, pois a identificação daquilo que o indivíduo tem por 

verdade sobre o seu «eu», no momento da composição da intriga, configura o ato de narrar, ou 

(auto)narrar-se. O conhecimento de si próprio é uma interpretação e, sendo expressa de maneira 

textual, a narratividade se torna um modo privilegiado de construção identitária de um sujeito.  

Em todo o conjunto romanesco de Lobo Antunes são inúmeras as passagens em que é 

evocado o trabalho da escrita e os instrumentos físicos que compõe o ateliê de sua criação 

ficcional. Em algumas circunstâncias, uma voz se inscreve sob o epíteto do próprio Lobo 

Antunes -«Chamo-me António Lobo Antunes, nasci em São Sebastião da Pedreira e ando a 

escrever um livro»264-, e se anuncia como artífice do enredo; em outras, as personagens se 

assumem como autoras do romance ou se reconhecem como produtos de uma ficção que está a 

ser criada por alguém. A voz de um hipotético autor, ainda que venha a se autodesignar pelo 

nome de «António Lobo Antunes», ou apenas «António», introduz no corpus dos romances 

questões que estão profundamente relacionadas com o projeto de composição narrativa, 

referindo as técnicas utilizadas, o andamento do trabalho, a necessidade de mudar de direção e 

oferecer à história uma nova ordem de acontecimentos ou, inclusive, a sensação de que não 

existe mais nada a ser dito, que o enredo, mesmo que a vida siga sem a possibilidade de ser 

apreendida em sua totalidade, deve, fatalmente, ser interrompido. A indagação de Gil sobre o 

processo de composição romanesca de Lobo Antunes, e a tentativa de delinear uma possível 

resposta para a questão, suscita uma reflexão bastante pertinente: 

 

Qual o plano da escrita de Lobo Antunes? Como o descrever? Constatemos, primeiro, 

alguns dos seus efeitos: há um narrador que diz «eu» [...]; e depois há o autor, que se 

manifesta às vezes entre parêntesis e que escreve sobre o narrador [...] 

[...] 

Descobrimos então uma outra personagem por baixo dessa que fala de si e da sua 

família, descobrimos sobretudo que aquela escrita e aquelas histórias que conta e que 

constituem a trama do livro são construções de um outro que não se confunde com o 

narrador. E que há um plano de escrita diferente com outras histórias que irrompem 

por vezes no plano do narrador. De que realidade está a falar? Aonde nos situamos 

como leitores – nós que deveríamos, numa narrativa clássica, entrar no real ficcionado 

das personagens? Com esse vaivém imprevisível entre o narrador que a si próprio se 

põe em cena, e o autor por debaixo de tudo, mas que pode por momentos tornar-se 

personagem ao nível da escrita do narrador (mesmo e, sobretudo, com os parêntesis), 

o leitor deixa de caminhar em território seguro e balizado. Passa a flutuar entre planos. 

                                                           
264 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 465: «cinco horas da manhã, 4». (Grifos nossos). 
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Mais: tais como o narrador e o autor, entre planos que, ao mesmo tempo, se 

confundem e não se confundem.265 

 

A respeito do plano da escrita de Lobo Antunes e, na tentativa de propor uma possível 

descrição para o mesmo, consideramos pertinente a análise de Gil, ao afirmar que «há um 

narrador que diz «eu», que tem uma família, um pai, uma mãe, primos; e depois há o autor, que 

se manifesta entre parênteses e que escreve sobre o narrador. Observamos, contudo, que esta é 

apenas uma expressão ficcionalizada da posição autoral que, por sua vez, anuncia-se igualmente 

como um produto da imaginação ou do trabalho de escrita de um «outro». A cada momento em 

que o «eu» afirma a sua autonomia narrativa está, de forma inevitável, a dizer o «outro» que 

não é o autor factual, mas ocasionalmente a personagem «António Lobo Antunes» a inscrever-

se na trama.  

Em Las ruinas circulares, de Borges, há um narrador que opera a mediação da história 

contada, o mago que aspira por sonhar um homem de forma tão perfeita a ponto de o mesmo 

tornar-se real: «El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería 

soñar un hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad»266. O 

projeto mágico de um sonho que «había agotado el espacio entero de su alma»267, cujo produto 

desse empreendimento primeiro mostrou-se caótico e, depois, de natureza dialética, pode, por 

fim, consubstanciar-se em um filho real, que atendia aos preceitos da perfeição desejada pelo 

pai que o gerou. Todavia, o filho, suscetível apenas ao fogo, que conhecia a sua condição de 

mero simulacro -«No ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro hombre»268- ao ser 

alcançado pelas chamas que o consumiram, levou também o seu mago criador a vislumbrar a 

própria morte, o que o motivou a caminhar em direção às línguas de fogo. Quando percebeu 

que estas não morderam suas carnes, mas o acariciaram e o inundaram de calor sem combustão, 

finalmente, «con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una 

apariencia, que otro estaba soñándolo»269. O conto, que se constrói em mise en abyme, articula 

a narrativa em diversas sobreposições, de modo que cada dobradura do texto compõe uma cena 

ficcional. Essa técnica problematiza a questão do emprego de simetrias, paralelismos e 

simultaneidades, os quais projetam o texto em um labirinto. Torna-se possível ao leitor 

                                                           
265 GIL. op. cit. p. 158. 

266 BORGES, Jorge Luís. Las ruinas circulares. In: ______. Ficciones. Buenos Aires: Emecé, 1986. p. 54. 

267 BORGES. op. cit. p. 54. 

268 BORGES. op. cit. p. 59. 

269 BORGES. op. cit. p. 60. 
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percorrer diversos níveis narrativos e, no processo de refiguração do enredo pelas vias da 

leitura, edificar e diluir as cenas criadas literariamente.  

Tal como no exemplo advindo de Las ruinas circulares a narrativa antuniana, no 

momento em que desvela ao leitor um «eu» que está a designar «outro», mostra o engenho 

articulador de um projeto metaficcional e ilustra, com bastante precisão, como uma ficção está 

interna à outra. São diversos níveis de composição literária que emergem do texto, em que há 

a interferência de um hipotético autor ficcionalizado o qual, em alguns momentos, diz comandar 

a história, ou inclusive arrepender-se de estar a escrever um livro e não hesita em mostrar até 

mesmo os objetos que instrumentalizam a operacionalidade o seu ateliê narrativo. A cena a 

seguir transcrita representa claramente a posição do sujeito, análoga a tela de São Jerônimo270, 

que está de caneta em punho a escrever, diante de uma pilha de papel: 

 

[...] o seu livro quase no fim visto que dia, guarde os papéis, a caneta e levante as 

sobrancelhas da mesa onde desenha as letras torcido na cadeira, quatro horas da 

manhã graças a Deus, quase cinco, acabou-se, na janela diante da sua senhora numa 

cadeira de baloiço que há-de cobri-lo com o xaile, você não imaginando que a morte 

uma pessoa real, sem mistério a defender-se do frio, o seu nome 

-António 

ao mesmo tempo em que um barulhinho no vestíbulo, cochichos que o 

procuram na casa, espreitam o corredor, não o acham, os homens de casaco e gravata 

junto a si e um martelo, uma pistola, uma lâmina 

(quatro horas da manhã graças a Deus, quase cinco) 

                                                           
270 CARAVAGGIO, Michelangelo Merisi da. São Gerolamo scrivente. 1605-1606. Óleo sobre tela. 112 x 157cm. 

Roma: Galeria Borghese. 

 

Figura 8 - São Gerolamo scrivente. 
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e não tem importância visto que o seu livro no fim, tantos meses para chegar 

aqui e duvidando se chegaria de maneira que alegra-se, olhe a janela onde a senhora 

na cadeira de baloiço 

-António 

a cobri-lo com o xaile, não consegue ouvir as ondas nem os albatrozes de 

Peniche 

(que ondas, que albatrozes?) 

não consegue ouvir nada a não ser o seu nome 

-António 

e as páginas do livro que vão caindo no chão271 

 

Ao contrário do filho perfeito concebido pelo mago de Las ruinas circulares, a projeção 

do narrador autorreferenciado como «António» sofre as limitações inerentes ao ofício da 

escrita. Os seus instrumentos não são mágicos e o ato da criação não está sujeito a nenhum 

ritual xamânico ou codificação cabalística. A execução do projeto de trabalho está subordinada 

à disciplina da escrita e é norteada por inseguranças que poderiam ser aplicadas a um 

empreendimento de qualquer outra natureza, como confessa o narrador: «tantos meses para 

chegar aqui e duvidando se chegaria». Na posição do leitor, os planos espaço-temporais e as 

vozes narrativas, portanto, embora aparentemente queiram confundir-se, podem ser delimitadas 

em territórios específicos nas mises en abyme que, nas narrativas de Lobo Antunes, também se 

abrem. A respeito da construção de mises en abyme na escrita do autor são pertinentes as 

considerações de Cammaert: 

 

Les écritures de la mémoire attribuent une importance toute particulière aux jeux 

autour de l’écriture. La figure de l’auteur est presente non pas tant comme sujet réel 

d’une biographie particulière, que comme sujet écrivain. Plus que la vie elle-même, 

c’est l’act même de production de textes littéraires qui est mis en scène. 

[...] 

Dans l’oeuvre d’António Lobo Antunes, le procédé de la mise en abyme est également 

utilisé pour renforcer la dimension autobiographique des romans. Le sujet de l’écriture 

romanesque est mis em scène sous des formes diverses. 

[...] 

Tel un auteur «réel» de fiction, le personnage-écrivain mélange souvenirs 

autobiographiques et éléments inventés, sans qu’il soit aisé pour lui de distinguer les 

uns des autres. Ainsi, celui qui parle veut voir se matérialiser, dans les notes qu’il 

prend dans le cahier, les personnages qui l’accompagnaient dans la trame 

romanesque.272 

                                                           
271 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 395-396: «quatro horas da manhã, 4». 

272 CAMMAERT, Felipe. L’écriture de la mémoire dans l’oeuvre d’António Lobo Antunes et de Claude Simon. 

Paris: L’Harmattan, 2009. p. 97-101: «A escrita da memória atribuí particular importância aos jogos em torno da 
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A composição dos romances de Lobo Antunes se ampara no infinito poder que é legado 

à ficção em seu processo criativo: «pergunto-me se inventei tudo ou estão a inventarem-me a 

escreverem a custo, a emendar, a riscar, a escreverem de novo, ao passarem a limpo e ao ler».273 

A dúvida que paira na voz da narradora Alice remete a um só tempo ao processo de pré-

configuração, configuração e refiguração – a tríplice mímese274. A natureza deste 

questionamento é, em certa proporção, análoga ao conflito que perpassa Seis personagens à 

procura de um autor, de Luigi Pirandello. O «drama» que ocorre dentro de uma «outra peça» 

em que as personagens veem-se obrigadas a «inventar» um autor que as oriente em sua atuação 

cênica, contém reflexões perturbadoras a respeito da relação entre autoria e personagem e, 

mesmo direcionadas às artes cênicas, lançam luzes ao processo de composição ficcional 

romanesco. Ao mesmo tempo em que se reconhecem na condição de personagens, 

compreendem serem provenientes do trabalho de um criador. A inserção do autor no roteiro da 

peça conduz as personagens a confrontar-se com quem as concebeu e, consequentemente, 

indagar o fato de serem advindas do universo da arte: 

 

DIRETOR (de súbito, colocando-se diante do Pai, com uma nova ideia) 

Mas eu queria saber quando já se viu um personagem sair do seu papel e discursar 

assim, como o senhor está fazendo, e a propor esse papel, a explicá-lo. Pode me 

dizer? Eu nunca vi! 

PAI 

Jamais viu, senhor, porque os autores costumam ocultar os tormentos da sua 

criação. Quando os personagens são vivos, de fato vivos, diante do seu autor, este 

não faz outra coisa a não ser segui-los, nas palavras, nos gestos que eles lhes 

propõem. E é necessário que ele os queira como eles querem ser; e ai dele se não 

fizer isso! Quando um personagem nasce, adquire logo tal independência, até 

mesmo em relação ao seu autor, que pode ser imaginado por todos, em outras 

                                                           
escrita. A figura do autor é apresentada não tanto como um tema real de uma biografia particular, mas como um 

sujeito escrevente. Mais do que a própria vida, é o próprio ato de produzir textos literários que é encenado. [...] Na 

obra de António Lobo Antunes, o processo de mise en abyme também é usado para fortalecer os romances 

autobiográficos. O tema da escrita romanesca é encenado de várias formas. [...] Tal como o autor «real» da ficção, 

a personagem-escritor mistura memórias autobiográficas e elementos inventados, sem que seja fácil para ele 

distinguir um do outro. Assim, o falante quer ver materializar, nas notas que ele toma no livro, as personagens que 

o acompanhavam no quadro do romance». 

273 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 439: «cinco horas da manhã, 2». (Grifos nossos). 

274 No primeiro volume de Tempo e narrativa encontram-se os pressupostos que definem a ideia de tríplice mimese. 

A mimese I trata do campo da pré-compreensão, da capacidade de identificar ações e suas mediações simbólicas 

e, também, da possibilidade de se narrar uma ação. A mimese II, ou ato configurante, por sua vez, trata 

propriamente do agenciamento dos fatos que compreendem a ação. Nela se localiza o eixo central da operação de 

configuração mimética. Por fim, chega-se à mimese III, ponto de intersecção entre o mundo do texto e o do leitor 

e prolongamento fundamental do círculo mimético e não vicioso que vai da ação ao texto e do texto à ação. É aqui 

que se privilegia a esfera do leitor e a prática da leitura (RICOEUR. op. cit. p. 93-140. v. 1). 
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várias situações, nas quais o autor nem pensou colocá-lo, e adquirir também, às 

vezes, um significado que o autor jamais lhe pensou dar!275 

 

A relação dialética envolve o trabalho de criação ficcional e a aparente autonomia das 

personagens que estão sob os domínios de seu autor apenas durante a execução de um projeto 

literário. Posteriormente, como afirma o «Pai» na peça de Pirandello, adquirem plena 

independência em relação ao trabalho do autor, pois a partir do momento que são refiguradas 

pelo leitor passam a povoar o imaginário dos receptores dos textos de ficção. Como observa 

Cammaert: «Retomando habilmente a reflexão em torno da ficção que caracteriza a célebre 

peça de teatro italiana, Lobo Antunes parece coincidir com a estética pirandelliana ao 

desenvolver uma situação que diz respeito à busca de uma personagem levada a cabo pelo 

autor»276. 

Em Ontem não te vi em Babilónia as personagens, com maior veemência e convicção, 

anunciam-se como coadjuvantes do processo de escrita do livro. Várias são as vozes que, à 

proporção que a narrativa progride, mostram-se estar presas à tarefa de escrever o livro e, assim, 

confrontam-se com aquele que diz chamar-se «([...] António Lobo Antunes [...] e ando a 

escrever um livro)»277: «não era nada do que escrevi até agora o que queria dizer enquanto tenho 

tempo e tenho pouco já, uma questão de minutos se a terra empenar no seu eixo [...]»278 

[Osvaldo]; «(escreve não importa o quê mas não pares)»279 [Ana Emília]. Assim, a 

(in)disposição que as personagens de Ontem não te vi em Babilónia demostram dedicar à escrita 

do romance encontra ressonância nas palavras de Pirandello, em Seis personagens à procura 

de um autor: 

 

Para mim, o drama está todo nisso: na convicção que tenho que cada um de nós julga 

ser «um», o que não é verdade, porque é «muitos»; tantos quantas são as 

possibilidades de ser que existem em nós: «um» com este; «um» com aquele, 

completamente diferentes! E, no entanto, com a ilusão de ser sempre «um para todos», 

ser sempre «aquele um» que acreditamos ser em cada ato nosso. Mas não é verdade! 

Percebemos bem isso quando, em qualquer de nossos atos, por um acontecimento 

feliz, ficamos como enganchados e suspensos e nos damos conta de não estarmos por 

                                                           
275 PIRANDELLO, Luigi. Seis personagens à procura de um autor. São Paulo: Nova Cultural, 2003. p. 351-352. 

276 CAMMAERT, Felipe. Dois autores em busca de personagens: a personagem criadora de ficção em António 

Lobo Antunes e Julio Cortázar. In: OLIVEIRA, Anabela Dinis Branco de (Org.). Espelhos, uma fisga... e poesia. 

Doutoramento Honoris Causa António Lobo Antunes, Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro, 2008. 

277 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 465: «cinco horas da manhã, 4». (Grifos nossos). 

278 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 316: «quatro horas da manhã, 1». (Grifos nossos). 

279 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 474: «cinco horas da manhã, 4». (Grifos nossos). 
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inteiro naquele ato e que seria, portanto, uma terrível injustiça julgar-nos só por isso, 

manter-nos enganchados e suspensos no pelourinho durante uma vida inteira, como 

se toda ela se resumisse naquele ato280 

 

Para Ricoeur os eventos apresentados em um texto ficcional são acontecimentos 

subordinados a uma voz narrativa que supõe a existência de um autor e pode ser entendida como 

a máscara fictícia de um autor real. Existe a expressão de uma voz que, ao articular sua fala 

textualmente, considera que o evento narrado de fato aconteceu. O exercício da leitura autentica 

o acordo tácito que há entre o autor e o leitor ao supor que os fatos apresentados pela voz 

narrativa, ainda que possam estar inscritos no presente, são provenientes do passado dessa voz. 

E, nesse ponto, Ricoeur formula outra importante assertiva que guia as nossas reflexões: 

«(...) a ficção é quase histórica, tanto quanto a história é quase fictícia.»281 A razão de a história 

ser «quase fictícia» é fundamentada em virtude do seu discurso representar, em meio a todos 

os paradoxos e controvérsias que envolvem a questão das verdades históricas, uma narrativa 

que se ocupa em aludir à qualidade pretérita dos acontecimentos imanentes ao seu discurso. A 

narrativa de ficção é quase histórica na proporção em que os episódios sabiamente irreais por 

ela registrados são eventos passados para a voz narrativa que se volta ao leitor. Isso, por 

conseguinte, pressupõe uma relação circular: «(...) como sendo quase histórica que a ficção dá 

ao passado essa vivacidade de evocação que faz de um grande livro de história uma obra-prima 

literária.»282 

É possível indagar se existe um limite intransponível entre o que se compreende como 

pura invenção e o ficcional e, de acordo com Ricoeur, constatar que a aproximação entre as 

forças não realizadas do passado histórico e o efeito verossímil da pura ficção prova que 

nenhum argumento em defesa da plena liberdade de ficção consegue desprendê-los totalmente 

das amarras que os prendem à história. 

As personagens em determinados momentos admitem, mas em outros negam, estar 

conscientes que são seres ficcionais; ora assumem-se como autoras dos episódios que estão a 

ser contados, entre os quais, muitas vezes, um mesmo fato é narrado de diferentes maneiras; há 

a confissão explícita de que tudo o que está a se passar é uma invenção, uma história e não a 

vida e, quando menos se espera, um sujeito que se autonomeia «António Lobo Antunes», ou 

                                                           
280 PIRANDELLO. op. cit. p. 304. 

281 RICOEUR. op. cit. p. 325. t. 3. 

282 RICOEUR. op. cit. p. 325. t. 3.  
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apenas «António», surge no espaço do texto, mas sem impor de forma absoluta o seu poder de 

onisciência, uma vez que as falhas, as limitações, as angústias que envolvem o trabalho da 

escrita são confessadas, assim como a vaga alegria que subjaz ao aproximar-se da conclusão da 

história. 

A instabilidade no processo de representação do tempo e (des)constituição do indivíduo, 

a partir das figurações da memória presentes em Ontem não te vi em Babilónia se projetam na 

composição artística de Lobo Antunes, a considerar que o texto questiona de forma bastante 

incisiva as instâncias narrativas do projeto do romance, onde as próprias personagens 

reconhecem ser advindas de um universo ficcional e sujeitas ao comando de uma voz que 

orquestra as suas vivências textuais. 

A função mediadora que a identidade narrativa da personagem realiza entre a 

«mesmidade» e «ipseidade» se ratifica pelas «variações imaginativas», figuradas no texto. No 

âmbito da ficção literária, é bastante amplo o espaço das variações entre duas categorias de 

identidade, pois a personagem pode se apresentar como um caráter identificável e 

reidentificável. A relação entre intriga e personagem é invertida, pois de forma contrária ao 

modelo aristotélico, a intriga é situada a serviço da personagem. Ao atingir o polo extremo da 

variação, a personagem é destituída de seu caráter. Nesse confronto, ela alcança o ápice do 

conflito operado entre uma versão narrativa e uma versão não-narrativa da identidade pessoal. 

Conforme a análise de Fornos: 

 

O discurso irônico que subjaz aos relatos transforma as personagens em fantoches da 

História, tanto desmitificando a possibilidade do controle completo do pensamento 

pelo sujeito quanto denunciando sua alienação frente a um quadro histórico perverso. 

Ao recusar a transparência total do jogo da consciência, o romance evoca a 

importância da alteridade na formação do sujeito social. O mito da autonomia plena, 

através da lucidez, é destronado. Uma escrita inquiridora propõe-se a escavar os 

subterrâneos das relações humanas, trazendo à luz uma rotina de derrotas e decepções. 

As confissões das personagens demonstram a importância da alteridade para 

compreender-se a totalidade social, promovendo consciência e sensibilidade novas. 

Ao leitor é oferecido o descortinar de uma discursividade múltipla, que, no entanto, é 

contraposta por um discurso subjacente que concorre, de forma polêmica, com as 

declarações anunciadas.283 

 

A perspectiva de Fornos se coaduna à análise que dedicamos a vários pontos do 

romance. A paternidade da filha suicida de Ana Emília, por exemplo, é objeto de diversas 

                                                           
283 FORNOS, José Luís Giovanoni. História e ficção no romance polifônico de António Lobo Antunes. Letras, 

Santa Maria, v. 22, n. 45, p. 191-210, jul-dez. 2012. p. 207. 
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contradições entre as personagens. Ana Emília desenvolve um jogo com o leitor ao decidir 

ocultar a verdadeira identidade do pai da menina, anunciado como um «outro» homem, que não 

é nem seu marido assassinado nem o amante, Osvaldo: «me aguardam a mim e ao de Évora que 

se julga pai da minha filha quando o pai da minha filha nem ele nem o meu marido, outro, se 

continuar a falar hei-de mencioná-lo»284. A figura da adolescente, motivo central a unir as 

memórias das personagens insones, é apresentada em diferentes percepções, alteradas pelo 

indivíduo que faz a narração, à medida que o texto avança:  

 

a minha filha o perfil da minha família mais desenhado que o meu, não 

gostava do que prometeu visitar-me e não me visita nem do outro de que não falei, de 

que espero não falar e não te exaltes, acalma-te, hás-de conseguir não falar, gostava 

do meu marido, tratava-o por pai, ele que não era o pai dela [...]285 

 

Osvaldo, ao refletir sobre a possibilidade de ser o verdadeiro pai da filha «daquela que 

o espera em Lisboa» sente-se, sobretudo, contrariado e busca compor evidências que anulem 

esse fato. Suas memórias, aliadas aos discursos da esposa Alice, do pai, e da irmã que vive em 

Estremoz, recuperam o histórico de seus traumas: primeiro, por ser filho bastardo, foi rejeitado 

pelo esposo da mãe que, apenas por conveniência do casamento, o assumiu como filho: «-Este 

é meu pai que esquisito, morava com ele e era tudo, a minha irmã minha irmã, podia aceitar 

que a minha mãe minha mãe agora aquele homem [...]»286; na infância foi sexualmente 

molestado pela irmã: «a minha irmã que tomava conta de mim, dava-me de comer, me vestia, 

uma tarde uma espécie de beijo não na cara [...]»287; tem grande dificuldade em seus 

relacionamentos com mulheres e afirma que jamais desejou ter filhos: «(não tenho filhos e 

detestaria ter filhos)»288; obrigou a sua esposa a abortar quando engravidou: «roubando-me a 

ideia de um filho, cheguei a comprar um berço que ainda se move lá fora sem necessidar que o 

empurrem [...]»289. Na sua relação com a filha de Ana Emília, também questiona a sua hipotética 

paternidade: 

 

                                                           
284 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 256: «três horas da manhã, 2». 

285 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 259: «três horas da manhã, 2». 

286 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 279: «três horas da manhã, 3». 

287 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 102: «uma hora da manhã, 2». 

288 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 103: «uma hora da manhã, 2». 

289 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 117: «uma hora da manhã, 3». 
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[...] a rapariga das tranças não minha filha 

(se fosse minha filha aborrecia-se de mim?) 

a rapariga das tranças posso jurar que não minha filha, conheço o pai dela, 

trouxe o escadote da cozinha depois de lhe tirar o alguidar de cima, trepou para o 

escadote quase impossível de perceber na erva, deu duas voltas ao galho da macieira 

com o fio de estendal e não consigo explicar melhor porque as árvores da China, uma 

à direita e outra à esquerda, não as árvores da China, a sombra das árvores da China, 

a ocultavam de mim, não só as árvores da China, as cortinas, um móvel que neste 

momento não recordo qual era, não consigo explicar melhor porque os meus olhos 

fechados, não fechados de própósito, fechados por acaso conforme os fechava por 

acaso no forte ao ordenar290 

 

À proporção que o texto investe no processo de anulação do «eu», o romance mostra 

que a perda da identidade do sujeito se reflete como uma crise sobre a conclusão da narrativa. 

Ricoeur questiona o que vem a significar a perda da identidade e, mais precisamente, qual 

modalidade identitária é destituída da personagem. A tese ricoeuriana busca reposicionar, no 

cenário da dialética do «idem» e do «ipse», essas situações desconcertantes da narração, sem 

deixar de reinterpretá-las como desprovidas de «ipseidade» e «mesmidade». O que foi perdido 

é o que possibilita nivelar a personagem ao seu caráter. 

A identidade na condição de «mesmidade» abrange vários sentidos. O primeiro deles é 

a unicidade, equivalente a uma identidade numérica, na qual o nome pode designar mais do que 

uma ocorrência, sem que as mesmas venham a se distinguir. O oposto dessa identidade é a 

pluralidade. Uma segunda perspectiva compreende a identidade como semelhança extrema, na 

qual certas ocorrências são de tal maneira parecidas que podem ser substituídas umas em 

relação às outras, o que mostra que essa identidade apresenta a diferença como contrário. O 

terceiro sentido remete à identidade como permanência no tempo. Sobre essa categoria diversas 

correntes filosóficas, de inspiração aristotélica, defendem que todo o ser possui uma essência, 

que é permanente, e um conjunto de atributos passíveis de sofrer mudanças no transcurso do 

tempo. Nesse ponto, o sentido da identidade adentra no espaço da «ipseidade», pois a noção de 

identidade narrativa é vista como solução do problema que circunda a identidade pessoal. Na 

definição de identidade como permanência o tempo está envolvido, tal como podemos observar 

a passagem transcrita: 

 

(no primeiro retrato criança, no segundo retrato já não criança, uma rapariga 

de tranças com o fio de estendal e um escadote) 

                                                           
290 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 285-286: «três horas da manhã, 3». 
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ora mencionada como filha do homem ora como filha do outro sem nos 

avisarem que outro, um ponto de interrogação diante do outro e acrescentado à lápis 

a hipótese de verificar como se nós alguma vez verificássemos hipóteses, resolvíamos 

o assunto o mais depressa que podíamos e na nossa idade não muito depressa de 

certeza, vínhamo-nos embora e fim, o homem um colega da gente em Peniche e no 

entanto pela fotografia desfocada 

(a ampliação de uma fotografia pequena) 

não lhe percebia as feições [...]291 

 

Neste fragmento, uma voz não identificada entre as personagens, desenvolve uma 

espécie de orientação metalinguística referente às hipóteses que podem ser levantadas a respeito 

das configurações identitárias da adolescente suicida e as contradições sobre a quem é atribuída 

a sua paternidade292. O questionamento sobre a identidade como «mesmidade» está voltado 

para a problemática do «o quê»; as indagações a respeito da identidade, na condição de 

«ipseidade», se direcionam para o problema do «quem». Esse aspecto, localizado no território 

da ação, é o ponto de partida das discussões referentes ao «si-próprio». Nesse estágio, é 

pertinente a questão sobre a quem se pode atribuir a responsabilidade por uma ação específica, 

o que gera o problema que imputa o compromisso pela mesma à autoria.  

A confissão do marido de Ana Emília – «[...] eu apesar de finado [...]»293 - a quem o 

texto, ainda que leve em consideração a sua morte, oferece a possibilidade de se pronunciar, 

mostra exemplos dicotômicos que são tecidos entre o «eu» que pensa sobre si mesmo e as 

formas como esse mesmo «eu» é concebido pelos outros. No fragmento transcrito a 

personagem, contradizendo o que a esposa ou o colega, torturador e assassino, afirmam a seu 

respeito, tem a possibilidade de veicular a sua versão sobre acontecimentos que permearam a 

sua morte, atuação política e o suicídio da garota: 

 

- Era minha filha aquela? 

 

                                                           
291 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 303: «três horas da manhã, 4».  

292 SEIXO. op. cit. p. 158: «A filiação da rapariga vai-se afigurando ao leitor como muito problemática, questão 

que se abre numa construção em abismos pela qual, como nos últimos romances do autor, as personagens se 

imbricam umas nas outras por laços familiares sem vínculo afectivo. A busca muda e passiva da identidade 

evidencia, com mais relevância, a ausência de amor familiar, sendo este os dois temas centrais deste romance. De 

facto, qualquer relação familiar, neste romance, é moldada pelo desamor e pela indiferença, como é o caso do casal 

constituído por Ana Emília e o marido e, num prolongamento similar, do casal à filha. Neste sentido, o suicídio da 

filha de Ana Emília denuncia essa falta e essa falha. A vergonha da filiação não assumida nem revelada, sendo 

vivida em silêncio como uma ferida omnipresente, abre este triângulo a uma quarta personagem, o polícia da Pide, 

já reformado, que, por sua vez, tem um casamento com Alice, marcado igualmente pela desunião e pelo desafecto». 

293 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 380: «quatro horas da manhã, 4». 
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[...] 

(mesmo que não minha filha e sei que não minha filha a minha filha) 

- Pai 

do quarto dela ou do galho da macieira mas arredia, séria, nunca tivemos 

tempo para estar um com o outro numa época em que os inimigos da Igreja e do Estado 

mais os seus jornais impressos ao contrário nos obrigavam a ensurdecer em Peniche, 

o médico a experimentar pulsos onde trepidavam calhaus 

-É melhor não insistirem por hoje 

e cada pedra a doer mais que um martelo na nuca, durante anos e anos eu 

nesse forte filha, nos intervalos do cimento ervas magras, lagartas, mãos vindas do 

alto que me agarravam de súbito 

-O órfão 

muros demasiado espessos que me impediam de ver-te a conseguir uma letra 

e interroga-me se terás feito desse modo com o fio do estendal na macieira ao acabares 

o nó e depois os albatrozes apagam tudo e perco-te294 

 

A narrativa de ficção, sobretudo o romance pós-moderno, o qual oferece diversas 

situações em que a identidade da personagem se desfaz, ou perde sua caracterização, mostra 

que esses pontos esclarecem, de forma bastante nítida, a diferença entre os dois modos de 

identidade. Ao se falar na perda de identidade da personagem, a referência procedida a respeito 

da «mesmidade», sem se perder a «ipseidade», continua a tratar da existência da personagem 

no romance, como se verifica na revelação final de Ana Emília: 

 

[...] ao desprenderem a minha filha da macieira disse ao meu marido que a colocassem 

na alcofa para se entreter com as rocas e as fitas, lhe entregasse uma almofada em que 

poisasse a palma a anunciar 

- Vou afogar-te compreendes? 

não filha do meu marido ou do que prometeu visitar-me e não visita, do outro 

de que não conto nada, calo-me, quase nunca esteve comigo, ele do norte 

igualmente295 

 

Se as ficções imitam as ações, o que resta de um sujeito que está totalmente 

descaracterizado em sua identidade narrativa em um romance? A delineação de uma possível 

resposta está em afirmar que não existe um conhecimento direto de si próprio, sem a 

interpretação adequada oferecida pela narrativa. O poder da refiguração da narrativa mostra a 

identidade como «ipseidade», tal como o «cogito» cartesiano que se dá como imediato. Isso, 

porém, não significa confirmar a definição de tal identidade, o que resultaria numa negação do 

indivíduo. A fidelidade do projeto filosófico ricoeuriano, em defesa do sujeito, mostra que o 

                                                           
294 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 382-385: «quatro horas da manhã, 4». (Grifos nossos). 

295 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 453: «cinco horas da manhã, 3». (Grifos nossos). 
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autor considera que o «si-próprio» apenas se conhece indiretamente pelo desvio dos signos 

culturais. E uma interpretação no âmbito da hermenêutica narrativa mostra que a identidade do 

sujeito é narrativa.  

No último capítulo do romance a voz da adolescente suicida é recuperada pela sua mãe, 

Ana Emília, a qual declara: «Escrevo o fim deste livro em nome da minha filha que não pode 

escrever [...]»296. Neste momento em que a menina suicida tem a possibilidade de falar por si 

mesma e confessar ser vítima de abuso, é descrita a versão do ato que a levou extinguir a própria 

vida: 

 

[...] o homem que não era o meu pai nem o colega do meu pai [...]297 

[...] dá-me a tua mão, acompanha-me, não me largues agora, um senhor que me 

convoca 

-Vem cá 

a certeza de conhecê-lo, afirmo 

- Conheço-o 

duvido 

- Conheço-o? 

[...] 

[...] segure o grito por favor com a mão que recusou entregar-me [...] 

[...] onde foi isso, em que aceitava que me tocassem, mesmo que fosse o homem a 

tocar-me agora aproximando-se de mim à beira do seu grito repelia-o juro, ia-se 

embora pela cancela logo depois de chegar e eu a correr atrás dele 

- Um momento 

quer dizer a minha mãe no quarto 

- Um momento 

quer dizer eu outra frase que não vou repetir, se tivesse mais tempo pode ser 

que anotasse e felizmente não tenho, tenho este nó na macieira, o escadote, o segundo 

nó mais complicado que experimentei 

que experimentei duas vezes porque o fio escapava-se e julgo que consegui 

[...] 

(não é questão de me apetecer ou não me apetecer, como contar de outro 

modo?) 

o que eu gostava, o que eu queria, o que teria desejado se fosse capaz de 

desejar e não sou 

(o primeiro escadote, o segundo degrau, o terceiro) 

era que a  

                                                           
296 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 459: «cinco horas da manhã, 4». 

297 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 460: «cinco horas da manhã, 4». 
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(inclinei-me para trás e para adiante e aguenta-se, não necessito de escorá-lo 

com uma pedra ou assim)298 

 

A configuração do «eu» e do «outro» em Ontem não te vi em Babilónia proporciona 

diversas versões sobre um mesmo indivíduo, as quais, segundo o projeto literário ao qual 

pertencem, rompem com qualquer possibilidade de se apresentarem como alteridades estáticas, 

pois evoluem em meio às contradições que lhes são peculiares. Esse jogo de alteridades 

proposto pela narrativa mostra que, no cerne do projeto ficcional, a hermenêutica do «eu» é um 

meio de atingir aos princípios que transformam cada indivíduo ficcional não apenas em uma 

criação singular, mas também contraditória e capaz de ser reinventada por si mesma pelos seus 

coadjuvantes. Ao narrar o seu «eu» e o(s) «outro»(s), os sujeitos ficcionais do romance podem 

questionar as suas ações, falas e as formas empregadas para executá-las. Um dos grandes 

méritos de um texto que trabalha com a multiplicidade de pontos de vista é a possibilidade de 

conceder às personagens recursos que permitem às mesmas interpretarem sua ação, 

compreender melhor as suas falhas, limitações, fracassos existenciais e impossibilidade de 

projeções futuras. Assim, explica Seixo: 

 

A auto-reflexidade é notória nas situações em que as personagens têm a consciência 

de pertencerem a um livro: Ana Emília não é a única personagem mas é a que 

congrega mais anotações deste tipo: (estou a gostar de escrever isto, continuarei a 

gostar de rever o capítulo?); (diga-me que há um mês, isto é a vida, não um romance, 

se fosse um romance tudo perfeito, certo). Outras personagens também congregam 

reflexões, tais como o polícia da Pide que, num dos capítulos do qual é o narrador, diz 

que vai bem a relatar e que tem que continuar essa tarefa. O autor, António, torna-se 

personagem do romance, referida por uma das personagens, neste caso, o marido de 

Ana Emília, que dialoga com ele, dizendo-lhe que o seu livro no fim, tantos meses 

para chegar aqui, imaginando que a senhora de xaile (a morte) o vai cobrir com esse 

mesmo xaile; só o seu nome, António, se ouve e as páginas do livro que vão caindo 

no chão. Surgem outras reflexões como intrusões autorais, [...] que expõem quer o 

nome do autor, quer a origem do texto como materiais romanescos em pé de igualdade 

com outros dados e outras personagens do romance. Uma das personagens, Alice, 

num dos capítulos da última parte («cinco horas») em que é narradora, refere a história 

como inventada e pertencente a um livro que está a ser escrito. Refere também o 

trabalho da escrita romanesca, cruzando dados do romance com a escrita efectiva do 

mesmo [...]. Num culminar de nivelamento e de sobreposição entre a vida e a escrita, 

a última frase do romance, decorrendo de uma intrusão autoral (porque aquilo que 

escrevo pode ler-se no escuro) pode ser interpretada como uma afirmação metafórica, 

subsequente a outras do mesmo teor, de que o livro é a vida e não uma construção 

literária.299 

 

                                                           
298 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 475-478: «cinco horas da manhã, 4». 

299 SEIXO. op. cit. p. 160-161. 
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Esse aspecto é ampliado no momento em que o texto indica como as personagens 

mostram-se (in)conscientes a respeito de sua própria identidade, a qual não se fundamenta em 

um conjunto de traços permanentes capaz de caracterizá-la, mas está sucetível à evolução do 

tempo e aos equívocos da memória, redutos instáveis que implicam a multiplicidade do «eu». 

A narrativa concede às personagens a possibilidade de sua identidade se constituir em um 

movimento permanente, sendo configurado e refigurado na relação que estabelece com os 

outros sujeitos do texto e com o mundo ficcional. Isso implica que as personagens, mesmo 

enclausuradas no silêncio da noite e na solidão que se estende até a morte, se exponham ao 

«outro» e ao mundo que este cria e destrói nas falas que articula. A inovação ficcional desse 

texto, portanto, volta-se para a abertura ao «outro» na possibilidade de anular as figurações 

identitárias estáticas e imutáveis, essenciais no processo de contínua reelaboração do «eu» e 

constituição do «outro». 
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PARTE 3 
 

 

 

 

FIGURAÇÕES DA MEMÓRIA 
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Minha família anda longe,  

com trajos de circunstância:  

uns converteram-se em flores,  

outros em pedra, água, líquen;  

alguns, de tanta distância, 

nem têm vestígios que indiquem  

uma certa orientação.  

[...] 

 

Tão longe a minha família!  

Tão dividida em pedaços!  

Um pedaço em cada parte...  

Pelas esquinas do tempo,  

brincam meus irmãos antigos:  

uns anjos, outros palhaços...  

Seus vultos de labareda  

rompem-se como retratos  

feitos de papel de seda.  

Vejo lábios, vejo braços,  

-por um momento persigo-os;  

de repente, os mais exatos  

perdem a exatidão.  

Se falo, nada responde.  

Depois, tudo vira vento,  

e nem o meu pensamento  

pode compreender por onde  

passaram nem onde estão.  

 

[...] 

 

Minha família anda longe.  

Reflete-se em minha vida,  

mas não acontece nada:  

por mais que eu esteja lembrada,  

ela se faz de esquecida:  

não há comunicação!  

 

Uns são nuvem, outros, lesma...  

Vejo as asas, sinto os passos  

de meus anjos e palhaços,  

numa ambígua trajetória  

de que sou o espelho e a história.  

Murmuro para mim mesma:  

“É tudo imaginação!”  

Mas sei que tudo é memória... 

 

Cecília Meireles300 

                                                           
300 MEIRELES, Cecília. Memória. In:______. Melhores poemas de Cecília Meireles. São Paulo: Global, 1999. p. 

42-44. 
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CAPÍTULO 5 

 

 

LIQUEFAÇÃO DAS PEDRAS: VULNERABILIDADES DA MEMÓRIA 

 

 

Longtemps je l’ai construite, ô maison! 

A chaque souvenir je transportais des pierres 

Du rivage au sommet de tes murs 

Et je voyais, chaume couvés par les saisons 

Ton toit changeant comme la mer 

Danser sur le fond des nuages 

Auxquels il mêlait ses fumes 

 

Maison de vent demeure qu’un souffle effaçait. 

 

Louis Guillaume301 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 9 - Jupiter and Mnemosyne302 

                                                           
301 GUILLAUME, Louis. Maison de vent. «Disponível em: http://www.louis-

guillaume.com/spip.php?page=article_imprim&id_article=29». Acesso em: 27 fev. 2013. 

302 LIBERI, Marco. Jupiter e Mnemosyne. Segunda metade do século XVII. Oléo sobre tela. 118 x 153 cm. 

Budapeste: Museu de Belas-Artes. 
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5.1 «sumindo-nos no álbum...»303: infiltrações fotográficas 

 

Mnemosyne, uma das divindades integrantes do panteão grego, está relacionada à 

função psicológica da memória e às categorias que conformam a temporalidade, o indivíduo e 

articulam uma série de complexas operações de ordem mental, cujo domínio requer motivação 

interior e disciplina, pois «o poder de rememoração é, nós o lembramos, uma conquista 

[...]»304.Como sabemos, uma coleção fotográfica individual é o objeto que desencadeia a 

incursão memorialista empreendida em Eu hei-de amar uma pedra, na qual os tons do passado 

se redefinem em novos matizes. Nesse processo de restauração das experiências vividas, ou 

falhadas, motivos perdidos são enquadrados em ângulos diferentes, ocorre o desvendamento de 

segredos ocultos e personagens esquecidas adquirem a possibilidade de voltar a atuar no palco 

das sensações que o texto se propõe a recriar.  

O exame de antigas fotografias, nesse livro, produz uma sequência de quadros em que 

a reconstituição do passado pelas vias multifacetadas, ou mutiladas, da memória, contém traços 

que se cruzam em múltiplas perspectivas. A memória, ao ser estimulada pelas imagens 

cristalizadas nos retratos, aciona o mecanismo da recordação, pois tempos narrativos se 

sobrepõem e se mesclam; as cores e desenhos que aparentam estar destituídos de formas e 

significados se projetam na tela do presente e, de modo contínuo, são restaurados com novos 

sentidos. A linguagem literária aponta, de maneira incessante, para o elemento esquecido. A 

memória suscita inquietações, desenha relações obscuras, e mostra-se como uma força 

incompreensível, capaz de conduzir os indivíduos a situações ambíguas e transformações 

constantes que não adquirem uma forma definida, mas roteiros existenciais incoerentes. 

Em A memória, a história e o esquecimento, Ricoeur apresenta o conceito de «memória 

feliz» (mémoire heureuse), que equivale a acessar uma recordação com eficácia, por meio de 

uma imagem que surge na mente, ao acaso, ou pelo esforço vitorioso, empreendido na 

recuperação de uma lembrança. Conforme Ricoeur, toda a fenomenologia da memória 

apresenta como guia norteadora a concepção de «memória feliz»,305 diferente da visão cognitiva 

para a qual a memória deve estar aliada à questão da fidelidade. Para Ricoeur, o entendimento 

                                                           
303 ANTUNES, António Lobo. Eu hei-de amar uma pedra. Lisboa: Dom Quixote, 2004. p. 198: «um: as 

fotografias: OITAVA FOTOGRAFIA.» 

304 VERNANT, Jean-Pierre. Mito e pensamento entre os gregos. Trad. Haiganuch Sarian. Rio de Janeiro: Paz e 

Terra, 1990. p. 133. 

305 RICOEUR, Paul. A memória, a história e o esquecimento. Trad. Alain François. Campinas: Unicamp, 2007. p. 

643. 
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de fidelidade ao passado não é interpretado como um dado factual, mas como um voto, passível 

de ser frustrado ou, inclusive, traído. O sentido original desse voto não corresponde a uma ação, 

mas surge como o conjunto de atos linguísticos que compõem as declarações da memória. 

Como todos os atos discursivos, aqueles que fazem parte da memória declarativa podem, na 

mesma proporção, obter sucesso ou fracassar. O reconhecimento, para Ricoeur, é considerado, 

portanto, como um «pequeno milagre da memória»: «Mas quando ele se produz, sob os dedos 

que folheiam um álbum de fotos, ou quando do encontro inesperado de uma pessoa conhecida, 

ou quando da evocação silenciosa de um ser ausente ou desaparecido para sempre, escapa o 

grito: ‘É ela! É ele!’306».  

O ponto mais elevado do reconhecimento que o indivíduo tem de si mesmo se expressa 

no momento em que há reflexão a respeito da faculdade da memória. É necessário considerar à 

distância o cenário em que as lembranças do passado são convocadas a se fazerem presentes 

para que o sujeito, de acordo com Ricoeur, sinta-se autorizado a admitir como pertencente a ele 

a sequência de lembranças que é capaz de ordenar. Nesse processo se encontra a dialética 

formada pelos termos «evocar-apagar», sobre as atribuições que são feitas às múltiplas 

derivações da memória, sendo estas a «memória feliz» (mémoire heureuse), «memória 

apaziguada» (mémoire apaisée), «memória reconciliada» (mémoire réconciliée), 

correspondentes à manifestação da «felicidade» do reconhecimento que, para Ricoeur, está na 

memória que o indivíduo deseja para si mesmo e seus próximos.307 

No segundo capítulo de A montanha mágica, intitulado como Von der Taufschale und 

vom Großvater in zwiefacher Gestalt (Da pia batismal e dos dois aspectos do avô), o pedido 

que Hans Castorp, ainda criança, endereça ao avô - «Vovô, mostre-me, por favor, a pia 

batismal!»308 -, exemplifica um aspecto do conceito ricoeuriano acerca da «memória feliz». A 

importância que a família Castorp atribui ao conjunto constituído por uma bandeja e bacia de 

prata, datado do ano de 1650, ilustra a forma como um objeto desencadeia uma série de 

lembranças, inerentes aos valores burgueses que, como mostra o discurso narrativo, conservam 

seus aspectos sociais e representações místicas no decorrer das gerações: 

 

Já faz quase oito anos – dizia – que te levantamos sobre essa bacia, e que a água com 

que foste batizado caiu dentro dela. O sacristão Lassen da paróquia de São Jacó 

verteu-a na concha da mão do bom Pastor Bugenhagen, e dali escorreu ela sobre a tua 

                                                           
306 RICOEUR. op. cit. p. 502. (Grifos nossos). 

307 RICOEUR. op. cit. p. 504. 

308 MANN. op. cit. p. 29. 
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cabeça até a bacia. A água tinha sido amornada, para que não te assustasses e 

chorasses. E de fato não choraste nem um pouquinho, embora antes gritasses de tal 

maneira que Bugenhagen tinha dificuldade de fazer seu sermão. Mas quando sentiste 

a água, ficaste quietinho, e quero acreditar que foi por respeito ao Santo Sacramento. 

E por estes dias vai fazer quarenta e quatro anos que teu saudoso pai recebeu o 

batismo, e a água que escorreu da cabeça dele caiu nesta bacia. Foi aqui, nesta casa, 

sua casa paterna, na sala ao lado, e quem o batizou foi ainda o velho Pastor Hesekiel, 

o mesmo que os franceses quase fuzilaram, quando jovem, porque pregara contra suas 

rapinagens e saques; esse pastor também já faz muito que está junto de Deus. E há 

setenta e cinco anos batizaram a mim. Foi também nesta mesma sala, e mantiveram a 

minha cabeça por cima da bacia, exatamente como a vês agora colocada sobre a 

bandeja; e o pastor pronunciou as mesmas palavras como no teu batizado e no de teu 

pai, e a água morna e límpida escorreu da mesma forma dos meus cabelos (não tinha 

muito mais do que tenho agora) e caiu aqui, nesta bacia dourada.
309

 

 

Na narrativa de Thomas Mann, o patriarca da família, Hans Lorenz Castorp, exercita 

em seu discurso a memória relativa aos acontecimentos singulares do passado, cujo estímulo 

propulsor se concentra no transecular conjunto de prata. Na voz segura e estável do narrador 

encontra-se implícito um ato de confiança, expresso pela experiência de reconhecimento. Em 

uma operação dessa natureza o sujeito, que preserva o testemunho de uma memória, admite que 

a imagem em sua lembrança não é uma fantasia ou uma alucinação. Reside, aqui, o problema 

fundamental da representação da memória, no que se refere à fidelização atribuída ao conceito 

de «verdade», que implica, por sua vez, uma nova perspectiva de reconhecimento e outros 

critérios de confiança, e não apenas a memória individual. Se a pia batismal em A montanha 

mágica pode ser interpretada como propulsora de uma secular evocação mnemônica, um álbum 

de fotografias é o objeto que abriga as ardilosidades de Mnemosyne, na primeira parte do 

romance Eu hei-de amar uma pedra. Nesta seção do enredo, intitulada como As fotografias, a 

escrita ocupa-se em representar imagens e lembranças que o estímulo fotográfico impediu que 

fossem esvaecidas com o tempo. Para a nossa análise, nesse ponto, é pertinente incluir as 

considerações traçadas por Pierre Bourdieu, concernentes ao significado do álbum de família: 

 

L’album de famille exprime la vérité du souvenir social. Rien ne ressemble moins à 

la recherche autistique du temps perdu que ces présentations commentées des 

photographies de famille, rites d’intégration que la famille fait subir à sés nouveaux 

membres. Les images du passé rangées selon l’ordre chronologique, «ordre des 

raisons» de la mémoire sociale, évoquent et transmettent le souvenir des événements 

qui méritent d’être conservés parce que le groupe voit un facteur d’unification dans 

les monuments de son unité passée ou, ce qui revient au même, parce qu’il retient de 

son passé les confirmations de son unité présente: c’est pourquoi il n’est rien qui soit 

plus décent, plus rassurant el plus édifiant qu’un album de famille; toutes les aventures 

singulières qui enferment le souvenir individuel dans la particularité d’un secret en 

sont bannies et le passé commun ou, si l’on veut, le plus grand commun dénominateur 

                                                           
309 MANN. op. cit. p. 31.  
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du passé, a la netteté presque coquette d’un monument funéraire fidèlement 

fréquenté.310 

 

Jean Baudrillard, todavia, nos lembra que «o retrato de família, a foto de casamento no 

quarto de dormir, o retrato do proprietário no salão, [...], o rosto das crianças emoldurado em 

toda a parte»311, elementos que refletem a cronologia da família desapareceram em um 

determinado estágio da modernidade, sendo aos poucos substituídos por objetos decorativos 

minimalistas, propostos a extinguir os rastros de intimidade no interior das residências. Os 

textos de Lobo Antunes, de modo geral, e a narrativa Eu hei-de amar uma pedra especialmente, 

colocam em relevo um «sistema dos objetos», pois além da importância atribuída aos relógios 

e calendários como marcadores temporais, o texto resgata, de forma metalinguística, o processo 

de captura de imagens, que se transformaram em um arquivo documental-fotográfico 

indispensável para a compreensão da trama, independente de as mesmas terem sido produzidas 

em estúdios, como a Photo Royal Lda e a Photomaton, por profissionais especializados como 

o senhor Querubim, proprietário do primeiro, ou fotográfos de ocasião, que se valem de uma 

câmera para fixar recortes do cotidiano ou eventos revestidos de alguma importância. 

Elementos como álbuns, porta-retratos, molduras, fotografias avulsas e máquinas fotográficas 

têm importância significativa nesse processo de restituição do presente pelas vias do registro 

imagético, e a escrita se volta para representar sensações, fatos e experiências passadas, ao 

estimular a memória cristalizada nas imagens retidas pelos retratos. A extensão do presente 

resgatado pela fotografia, na expectativa da lembrança, atinge uma amplitude infinda sobre as 

memórias da ausência que se articulam no sujeito ficcional, sobretudo no que concerne à 

família. Vejamos o posicionamento de Susan Sontag sobre o retrato de família: 

 

A fotografia torna-se um ritual na vida familiar precisamente quando, nos países 

industrializados da Europa e da América, a própria instituição da família começa a 

sofrer uma transformação radical. À medida que aquela unidade claustrofóbica, a 

                                                           
310 BOURDIEU, Pierre. Um art moyen: essai sur les usages sociaux de la photographie. Paris: Minuit, 1965. p. 53-

54: «O álbum de família exprime a verdade da memória social. Nada parece menos com a busca autista do tempo 

perdido que essas apresentações comentadas das fotografias de família, ritos de integração a que a família sujeita 

os seus novos membros. As imagens do passado, elencadas em ordem cronológica, «ordem de razões» da memória 

social, recordam e transmitem a memória dos acontecimentos que merecem ser preservados porque o grupo vê um 

fator de unificação nos monumentos da sua unidade passada ou, de forma equivalente, porque retém as 

confirmações do passado de sua unidade presente: é por isso que não há nada que seja mais decente, mais 

reconfortante e mais edificante que um álbum de família; todas as aventuras singulares que encerram a memória 

individual na particularidade de um segredo são banidas e o passado comum ou, se quiser, o maior denominador 

comum do passado, uma nitidez quase sedutora de um monumento funerário fielmente frequentado». 

311 BAUDRILLARD. op. cit. p. 29. 
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família nuclear, pouco a pouco se constituía no interior de um grupo familiar mais 

amplo, a fotografia surgia para nos recordar e reafirmar simbolicamente que a coesão 

da vida familiar estava ameaçada e seu raio de atuação vinha diminuindo. Rastro 

fantasmagórico, a fotografia nos traz à lembrança a presença simbólica da família 

dispersa. Um álbum de família inclui geralmente fotografias de toda uma família e, 

muitas vezes, é tudo o que dela nos resta.312 

 

A afirmação de Sontag se justapõe ao enredo de Eu hei-de amar uma pedra, pois à 

medida que as personagens vão sendo «devoradas» por Chronos, a coleção fotográfica é a única 

reserva de uma falsa estabilidade familiar. Observa-se, em consonância com Jacques Le Goff, 

que «la photographie [...] bouleverse la mémoire: elle la multiplie et la démocratise, lui donne 

une précision, une vérité dans la mémoire visuelle jamais atteinte auparavant, permet de garder 

la mémoire du temps el de l’évolution chronologique».313 Há, todavia, que se considerar que a 

objetividade fotográfica está apenas no aspecto material das imagens, pois estas pouco ou nada 

informam, ou emocionam, aqueles que desconhecem o seu contexto particular. Os fragmentos 

registrados na fotografia representam o congelamento do gesto e a perpetuação de um momento 

da memória. O fato vivido, cristalizado pela impressão fotográfica, reveste-se de um caráter de 

irreversibilidade. 

Em Pequena história da fotografia, Walter Benjamin oferece uma pista que nos auxilia 

em nossa digressão sobre os tempos representados narrativamente, ao constar que, embora o 

fotógrafo venha a se valer de perícia e planejamento na execução do retrato, o observador é 

seduzido a localizar na imagem «a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a 

realidade chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptível em que o futuro se aninha 

hoje em minutos únicos, há muito extintos, e com tanta eloquência que podemos descobri-lo, 

olhando para trás.»314  

A ruptura com o tempo presente no instante da contemplação fotográfica, desencadeada 

pelo olhar do observador ao revisitar o passado, por ser refigurado na narrativa, instaura-se 

como outra dimensão do presente e traz para a cena do texto o instante da captura da imagem: 

«cabos eléctricos no chão e a haste do reflector ao canto, imaginava-se alguém a fazer sinais ou 

                                                           
312 SONTAG. op. cit. p. 9. (Grifos nossos). 

313 LE GOFF, Jacques. Histoire et mémoire. Gallimard: Paris, 1988. p. 161: «a fotografia [...] interrompe a 

memória: ela a multiplica e democratiza, dá uma precisão, uma verdade à memória visual jamais atingida e permite 

manter a memória do tempo e da evolução cronológica». 

314 BENJAMIN, Walter. Pequena história da fotografia. In: ______. Magia e técnica, arte e política. Trad. Sérgio 

Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 94. (Grifos nossos). 
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a dizer não sei quê junto à câmara»315. O processo metalinguístico que se opera, no texto Eu 

hei-de amar uma pedra, em relação ao trabalho fotográfico realizado em estúdios ou 

desenvolvido pelas próprias personagens, encena o potencial que a fotografia tem de restituir o 

presente, uma vez que o retrocesso temporal executado por meio do objeto fotográfico traz para 

o cerne da narrativa a angústia e impotência que os sujeitos ficcionais vivem no momento em 

que examinam as fotografias, onde subjaz o desejo, ainda que falho, de reviver o passado 

presentificado nas imagens capturadas. Sobre a afirmação de que pela fotografia «cada família 

constrói uma crônica – retrato de si mesma – uma coleção portátil de retratos que testemunham 

a sua coesão»316, pois «pouca importância têm as atividades que são fotografadas, contanto que 

tirem fotografias e que essas sirvam de lembranças»317, percebemos que em Eu hei-de amar 

uma pedra o olhar direcionado aos retratos é impregnado de nostalgia, ainda que esse 

sentimento seja falacioso e propulsor do desencadeamento de outros conflitos, os quais impõem 

limitações internas entre o domínio ilusório das recordações do passado e as amputações do 

presente, substancializadas em perdas que se acumulam de forma generalizada. Aqui é 

interessante ainda, voltando outra vez à Pequena história da fotografia benjaminiana, ressaltar 

a relação entre o potencial que o discurso fotográfico e o recurso imagético possuem na 

apreensão do inconsciente: 

 

A natureza que fala à câmara não é a mesma que fala ao olhar; é outra, especialmente 

porque substitui a um espaço trabalhado conscientemente pelo homem, um espaço 

que ele percorreu inconscientemente. Percebemos, em geral, o movimento de um 

homem que caminha, ainda que em grandes traços, mas nada percebemos de sua 

atitude na exata fração de segundo em que ele dá um passo. A fotografia nos mostra 

essa atitude, através de seus recursos auxiliares: câmara lenta, ampliação. Só a 

fotografia revela esse inconsciente ótico, como a psicanálise revela o inconsciente 

pulsional. [...] Mas ao mesmo tempo a fotografia revela nesse material os aspectos 

fisionômicos, mundos de imagens habitando as coisas mais minúsculas, 

suficientemente ocultas e significativas para encontrarem um refúgio nos sonhos 

diurnos, e que agora, tornando-se grandes e formuláveis, mostram que a diferença 

entre a técnica e a magia é uma variável totalmente histórica.318 

 

As imagens projetadas no texto de Eu hei-de amar uma pedra confirmam que toda a 

fotografia condensa em si uma história. O romance aborda o impacto emocional do discurso, 

                                                           
315 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 16: «um: as fotografias. PRIMEIRA FOTOGRAFIA». 

316 SONTAG. op. cit. p. 9. 

317 SONTAG. op. cit. p. 9. 

318 BEMJAMIN. op. cit. p. 94-95. 
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alimentado por fragmentos de imagens guardadas na memória. Ao mesmo tempo em que essas 

mobilizam as recordações importantes para o indivíduo que vivenciou as situações ilustradas, 

possibilitam que se compreenda o ordenamento do romance como um corpo textual constituído 

não apenas pelos convencionais componentes narrativos, articulados em torno de uma 

personagem que emerge em seu relacionamento com o mundo referencial e com a configuração 

diegética conformada pelo texto. O movimento ritmado, composto por recursos como a 

memória textual, às recordações reativadas pelas montagens e colagens, pelo uso de manobras 

narrativas como prolepses, analepses e elipses variadas, embora não facilite a compreensão da 

intriga, permite que as artimanhas de Mnemosyne sobressaiam em um enredo em que «[...] não 

se inventa nada, a imaginação é a maneira como se arruma a memória. Tudo tem a ver com a 

memória».319  

A memória, segundo Vernant, não tem poder de reconstruir o tempo, mas tampouco o 

anula, pois, ao romper o elo que distancia o presente do passado, cria uma ponte entre a 

realidade dos vivos e dos seres que já desapareceram pela via da morte ou, no caso de objetos 

e imagens, por outros meios que aniquilam a existência. No processo de evocação ao passado, 

«o privilégio que Mnemosyne confere ao aedo é aquele de um contato com o outro mundo, a 

possibilidade de aí entrar e de voltar dele livremente. O passado aparece como uma dimensão 

do além».320  

Em Eu hei-de amar uma pedra, ao examinar a primeira fotografia referida no texto, a 

voz narrativa recupera, em suas lembranças, significativas imagens da infância, que operam 

uma intersecção espaço-temporal, de modo que o passado, descrito a partir da cena observada 

na imagem, de imediato, passa a se articular ao tempo em sua figuração presente: « - Aguente 

o pimpolho madame que lhe escorrega do colo».321  

Essa primeira evocação reminiscente, suscitada pela fotografia que a voz narrativa tem 

diante de si, mostra que as impressões captadas pelo olhar direcionado ao retrato são 

processadas na mente de quem narra em múltiplos contextos conservados pela memória. As 

manifestações ocorrem sob a forma de episódios circenses e zoológicos: «uma cena de circo, 

uma praça de toiros, uma floresta com jibóias e zebras [...]»322; na recorrente reiteração da 

                                                           
319 BLANCO, María Luisa. Conversas com Antonio Lobo Antunes. 2. ed. Lisboa: Dom Quixote, 2002. p. 114. 

320 VERNANT. op. cit. p. 113. 

321 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 18: «um: as fotografias. PRIMEIRA FOTOGRAFIA». 

322 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 15: «um: as fotografias. PRIMEIRA FOTOGRAFIA». 
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imagem da figura materna a qual, diferente da personagem de Dickens que opta por aprisionar-

se entre as degradantes lembranças nupciais, deseja libertar-se do passado: «a minha mãe com 

vontade de voltar para casa seguindo as gaivotas e a propósito de gaivotas o vestido de noiva 

dela no baú sob fronhas, lençóis, desejando liberta-se de tanto aroma antigo, tanta 

recordação»323; na evocação de personagens advindos do universo dos contos de fadas: 

«representava o castelo da Bela Adormecida no pico de um monte»324 e «a Princesa de laçarote 

no cabelo remando num barquinho de pescar limos»325; nas figurações do espaço lisboeta, 

sugeridas pelas constantes menções ao rio Tejo e aos ambientes que marcaram a vida na 

infância: «(um galho de laranjeira inchado e desinchado, os tropeços do Tejo)»326. 

A lembrança acompanha o pensamento da voz narrativa na representação de imagens, 

as quais desenham os movimentos por onde o narrador se orientou nas situações vividas e 

revelam como estão contextualizadas pelo texto. A subjetividade resgatada pela memória do 

sujeito que narra consiste, principalmente, em uma espécie de contração do real. A memória, 

ao recobrir com uma camada de lembranças as percepções suscitadas no exame da primeira 

fotografia descrita em Eu hei-de amar uma pedra, simultaneamente, contrai uma multiplicidade 

de momentos e sensações experimentadas por um indivíduo em sua infância, o qual sentencia: 

«de crescer tanto este ano tornei-me adulto e não me apetece ser adulto».327 

Outra fotografia que recebe atenção da voz narrativa ilustra a composição artificial de 

um cenário montado no estúdio da Photo Royal Ltda, tendo como protagonista a personagem 

nomeada como primo Casimiro. Nesse ponto, são inscritas referências às paisagens africanas, 

sugeridas, inicialmente, pelos animais que estampam a cena retratada: «O primo Casimiro 

teimava que não matou uma onça no retrato que ofereceu à minha mãe: na opinião dele tinha 

caçado um leão e desafiava qualquer pessoa a garantir que não se tratava de um leão verdadeiro 

mas de um bicho pintado de cenário de fotógrafo [...]».328 As impressões que sobressaem na 

análise desse retrato resgatam elementos importantes que marcaram o passado da voz que narra 

essa passagem do texto. A presença recorrente das fotografias produzidos na Photo Royal 

permite que a voz narrativa se adentre nos corredores labirínticos de suas reminiscências. Em 

                                                           
323 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 28: «um: as fotografias. PRIMEIRA FOTOGRAFIA». (Grifos nossos). 

324 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 15: «um: as fotografias. PRIMEIRA FOTOGRAFIA».  

325 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 15: «um: as fotografias. PRIMEIRA FOTOGRAFIA». 

326 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 22: «um: as fotografias. PRIMEIRA FOTOGRAFIA». 

327 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 21: «um: as fotografias. PRIMEIRA FOTOGRAFIA». 

328 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 35: «um: as fotografias. SEGUNDA FOTOGRAFIA». 
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mais uma fotografia que apresenta o mencionado estúdio como referência, há o reconhecimento 

da imagem da figura paterna: «as canas de pesca do meu pai contra a parede do fogão onde uma 

moldura de noiva, igual às da Photo Royal Ltda, se recusa a desvanecer, de braço dado com o 

meu pai que partiu há dez anos».329 Ao leitor é fornecida a informação já conhecida sobre o 

destino escolhido pelo pai de quem narra o episódio: abandonar a família sem se despedir, e 

seguir para Paris em um comboio de imigrantes. 

As imagens projetadas no texto de Eu hei-de amar uma pedra confirmam que toda a 

fotografia condensa em si uma história. O olhar que os narradores direcionam ao passado, ao 

revisitar os arquivos de suas vidas, indica que as fotografias foram produzidas com a intenção 

de se documentar um momento específico. O narrador de No caminho de Swann, primeiro 

volume que integra a obra proustiana Em busca do tempo perdido, faz uma reflexão que 

encontra ressonância no pensamento de Walter Benjamin sobre a questão da reprodutibilidade 

técnica da imagem, perda da aura e substituição do artista pelo fotográfo: 

 

[...] embora a coisa reproduzida tivesse um valor estético, ela achava que a 

vulgaridade e a utilidade retomariam logo o seu posto pelo processo mecânico da 

reprodução da fotografia. Tentava empregar uma artimanha: senão eliminar de todo a 

banalidade comercial, ao menos reproduzi-la, substituí-la o máximo possível pelo que 

ainda fosse arte, de introduzi-lhes como várias ‘espessuras’ da arte [...]. Mas se o 

fotográfo era desse modo eliminado da representação do monumento ou da paisagem, 

substituído por um grande artista, recuperava no entanto os seus direitos ao reproduzir 

essa mesma interpretação330. 

 

Ainda que não exista uma pretensão artística na produção dos retratos narrados em Eu 

hei-de amar uma pedra, pois derivam da intenção de registrar um momento familiar, 

independente de esse ato recorrer ao comércio fotográfico dos estúdios ou resultar do 

amadorismo das personagens, as inferências metalinguísticas que contextualizam o ambiente 

em que as fotos foram produzidas não tornam invisível o fotógrafo profissional ou o retratista 

de ocasião, e exemplificam, no texto, os recursos que os «capturadores de imagens» utilizaram. 

Esse aspecto esclarece que a ação do registro imagético, responsável por originar a 

materialização da fotografia, envolve os caminhos que a voz narradora percorre ao examiná-la, 

dos quais emergem as vicissitudes por que passou, bem como as percepções e sentimentos 

despertados. Nessa situação, o conteúdo fotográfico se preservou no material que documenta a 

                                                           
329 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 37: «um: as fotografias. SEGUNDA FOTOGRAFIA». 

330 PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido. Trad. Fernando Py. São Paulo: Abril, 2010. v. 1: No caminho 
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cena e retém a paralisação de um fragmento do tempo, no qual a dimensão visual e suas 

expressões externas se conservam tal como no instante em que a imagem foi capturada. 

Somente o artefato, o papel que traz impressa a fotografia, envelheceu, conforme a seguinte 

citação:  

 

Nesta fotografia demasiado pequena, demasiado turva, feita durante a guerra em 

Bissau e que envelheceu mais que as outras 

(deve ter permanecido meses a oxidar-se na máquina) 

sou o oitavo a contar da esquerda diante do muro do quartel, não se percebem 

as caras nem as mãos, percebe-se a sombra de uma árvore ao centro 

(quase ao centro) 

camuflados, cartucheiras, adivinham-se botas, sou o oitavo a contar da 

esquerda parque na barriga uma cruz a tinta que envelheceu também, não azul, pálida, 

mais vincos que tinta 

(apenas um restinho onde os vincos se tocam)331 

 

A escrita, aqui, propõe-se a representar a retenção da imagem fotográfica como um 

elemento a refletir e documentar as lembranças que vão se alinhavando na mente do narrador e 

não se concentram, apenas, no acontecimento originário da fotografia que se apresenta diante 

ao seu olhar. A imersão que o narrador realiza na vida passada, mediada pela imagem que a 

fotografia estampa, propicia o resgate fragmentário de sua própria face. A perspectiva do 

envelhecer e do esvair-se está impressa, nesse retrato, como um espetáculo fugaz, móvel, 

constituído pela trama de problemas intrinsecamente misturados, os quais revestem uma 

multiplicidade de aspectos contraditórios, como as recordações do personagem que evocam a 

experiência da guerra na África, em que a morte é quantitativamente expressa em ordem 

numérica decrescente: «somos onze, somos cinco, somos três, sou o próximo a ir-se embora do 

muro com a sombra da árvore a comer-me os tornozelos»332 e, por fim, « - Não está ninguém 

aqui, e nem quartel talvez, veio um morteiro e sobraram as folhas da árvore e os ditongos do 

pássaro»333.  

A evocação ao episódio relativo à «guerra em Bissau»
334 é apresentada de forma bastante 

sutil na narrativa. Subsiste o trauma psicológico, insistentemente reiterado pela memória da 

                                                           
331 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 59: «um: as fotografias. TERCEIRA FOTOGRAFIA». (Grifos nossos). 
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334 «A Guiné-Bissau está situada na costa ocidental do continente africano, estendendo-se por uma área de 36.125 
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e pelo alagamento causado pelas chuvas regulares e periódicas. Sua população é atualmente estimada em cerca de 

um milhão e quinhentos mil habitantes. O país se limita com o Senegal ao norte, e a leste e ao sul com a República 
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personagem. Todavia, não é oferecido um panorama histórico completo a respeito das razões 

desencadeadoras do conflito armado e nem ao menos a personagem demonstra ter consciência 

de algum valor ideológico capaz de justificar a sua participação no combate e o extermínio de 

seus companheiros de luta. Não apresentaremos uma digressão minuciosa sobre o processo de 

colonização e confrontos armados que envolveram Guiné335 e Portugal336, mas queremos 

                                                           
da Guiné [...]. Em toda a sua extensão ocidental, a Guiné-Bissau é banhada pelo oceano Atlântico. Além do 

território continental, acrescenta-se ainda o arquipélago dos Bijagó, com mais de 80 ilhas, muitas delas desabitadas, 

de vegetação densa, separada do continente por diversos canais» (AUGEL, Moema Parente. O desafio do 

escombro: nação, identidades e pós-colonialismo na literatura da Guiné-Bissau. Rio de Janeiro: Garamond, 2007. 

p. 49-50).  

Segundo Augel, a presença da Guiné-Bissau nos compêndios que tratam sobre os países africanos de 

colonização portuguesa é quase inexistente e, igualmente, é quase geral o desconhecimento sobre esse pequeno 

país: 

 

 

Figura 10 - Mapa de Guiné-Bissau  

 

335 AUGEL. op. cit. p. 55. 

336 AUGEL. op. cit. p. 55: «Data de 1446 o primeiro registro de navegadores portugueses na Costa da Guiné, 

quando Nuno Tristão, vindo da costa senegalesa, apontou o trecho do litoral africano que veio a constituir mais 

tarde a provincía portuguesa da Guiné. [...] Portugal se limitou por muito tempo quase exclusivamente a se servir 

da região como ponto de apoio para o comércio escravagista ao longo da costa ocidental africana, vendo-a como 

um empório comercial e não uma colônia de assentamento própria para a agricultura, como o foram Angola e 

Moçambique. [...] Estando a Guiné encravada num território em que predominavam colônias francesas, o difícil 

problema das fronteiras teve muitos capítulos e foi encerrado em 1886, em decorrência do Congresso de Berlim, 

convocado por Bismarck para proceder à partilha da África entre as nações européias. Portugal já não podia mais 

concorrer com as grandes potências imperialistas e teve que se contentar apenas com Angola, Moçambique, as 

ilhas de São Tomé e Príncipe, o arquipélago de Cabo Verde e a (hoje) Guiné-Bissau. Os limites da então colônia 

da Guiné Portuguesa, que continuam atuais, foram fixados, portanto, a partir do convênio de 12 de maio de 1886, 

estabelecido entre Portugal e a França. E só em 1951, a «Guiné» mudou de estatuto, elevada à categoria de 

Província Ultramarina de Portugal, adquirindo, quatro anos depois, uma constituição própria e autonomia 

financeira e administrativa. [...] A arbitrariedade de toda essa divisão territorial e artificialismo das fronteiras 
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destacar que o episódio referido em Eu hei-de amar uma pedra, do qual a personagem 

participou, está relacionado ao movimento de luta pela independência das colônias portuguesas 

africanas que, no caso da Guiné, como refere Augel, envolveu os seguintes episódios, com 

repressão direta da PIDE: 

 

O cerco e repressões se estreitavam, e crescia a ousadia dos insatisfeitos. A partir de 

agosto de 1961, deu-se início à «acção direta», com sabotagens, cortes de vias de 

comunicação, destruição de instalações; em 1962, deu-se um assalto pela PIDE a um 

centro clandestino do PAIGC (Partido Africano da Independência da Guiné e Cabo 

Verde) em Bissau, seguido de muitas prisões. A 3 de janeiro de 1963, depois de alguns 

anos de preparação, foi desencadeada a luta armada para a libertação do país, nas 

frentes do Sul e Leste, a partir de bases militares de guerrilha na vizinha República da 

Guiné. Meses depois, em julho, foram abertas frentes de combates ao Norte. A luta 

armada tornou-se cada vez mais cruenta e desesperada, desenvolvendo-se por onze 

anos, em sistema de guerrilha, conquistando pouco a pouco quase todo o território 

guineense. [...] Somente depois da queda do regime ditatorial português (25 de abril 

de 1974), Portugal reconheceu, em 10 de setembro de 1974, a independência da 

Guiné.337 

 

O texto de Lobo Antunes apenas menciona, sem maiores explicações ou 

contextualização histórica, o episódio da guerra em Bissau, refigurado pela fotografia que a 

personagem contempla. As faculdades perceptivas evocadas nesse texto mostram como pode 

ser avaliada uma ação possível sobre o episódio captado pelas lentes fotográficas e disposto em 

uma dimensão que aciona dois sentidos indissociáveis no texto: a observação e a memória.  

A percepção do sujeito observador, analista do material fotográfico, atinge um vasto 

campo, pois, em um movimento contínuo, uma imagem recupera um fato, o qual abrange um 

número maior de elementos e personagens envolvidos. A memória, por sua vez, produz uma 

operação sinestésica constituída pelo rastreamento de cores, sons, odores e sensações 

manifestadas pelo olhar que se direciona ao exame de uma figura estática. Em torno das 

imagens contidas nas fotografias observadas está disposta uma significativa gama de 

representações cotidianas e a influência exercida nos fatos remorados por um estímulo inicial 

passa a integrar a narrativa. As sensações descritas como introspectivas surgem no corpo e na 

mente de quem narra e, com isso, pode-se assegurar que a totalidade das imagens percebidas 

                                                           
impostas pelos interesses imperiais colonizadores, desbaratando famílias clânicas, levantando barreiras 

geográficas e políticas, provocaram e continuam a provocar tensões desastrosas no continente». 

337 AUGEL. op. cit. p. 61-62. 
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subsiste no locus fotográfico, independente das paisagens ou corpos retratados ainda existirem 

ou terem desaparecido.  

As impressões sobre a guerra, provenientes de mais um retrato que, na ordem do texto, 

aparece como quinto, não se limitam a explorar a imagem apresentada no primeiro plano da 

fotografia. O narrador ocupa-se em analisar a totalidade dos elementos figurantes, de modo que 

os outros recursos dispostos em torno da imagem central são valorizados. As fotografias são o 

dispositivo que estimula a memória do narrador a conservar vivas as imagens do passado que, 

de forma constante, misturam-se a sua percepção do presente. Em todas as situações 

representadas na narrativa elas completam a experiência presente, enriquecendo-a com a 

vivência adquirida. A sobrevivência do passado, que origina a «memória feliz», se mostra em 

Eu hei-de amar uma pedra, sob a forma de mecanismos mnemônicos que articulam conjuntos 

de reminiscências e, também, lembranças independentes, tal como se observa nesta descrição: 

 

O quinto retrato não foi tirado num estúdio dado percebe-se que as árvores do fundo 

verdadeiras, não pintadas, se fossem pintadas eram pequenas, com flores e todas 

juntas a estas grandes, separadas e sem flores nenhumas, nota-se ao longe uma senhora 

mais um cão, o que parece uma senhora mais o que parece um cão mas pode ser muito 

bem ser um cavalheiro com um saco de compras ou um empregado a varrer folhas 

para um balde, observando melhor apanha-se inclusive o movimento das copas dado 

que um bocadinho turvas como sempre acontece às fotografias no caso de uma das 

partes mexer, apanha-se a vida338. 

 

Há na representação narrativa da quinta fotografia uma preocupação metalinguística em 

descrever o processo de captura da imagem, considerando que essa não foi resultado do trabalho 

realizado em um estúdio especializado, mas feita ao ar livre, em um parque de Lisboa pela 

mulher desse narrador, que se propõe a retratá-lo juntamente com suas filhas. As lembranças 

da guerra na África voltam a se intercalar com o presente vivido por quem narra, ao recordar o 

momento em que a imagem fotográfica foi registrada, de modo que a tarefa de retratar se 

transforma em uma analogia aos fatos vividos na guerra. O ato de acionar o flash da máquina 

fotográfica evoca a conotação do disparo de uma metralhadora, como no seguinte fragmento: 

«em vez de tiro um estalido, o rolo a deslocar-se no interior do aparelho, nenhuma fita de 

metralhadora posto que nós intactos».339 O narrador condena-se pelas lembranças que são 
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evocadas: «que estupidez essas lembranças, esses medos idiotas»,340 mas a coreografia da 

guerra movimenta-se de forma plena em sua mente, e é impossível dissociar o ato de sua esposa, 

ao acionar o botão da máquina, com o disparo de um gatilho; os movimentos dos peixes no lago 

do parque mostram o malabarismo das catanas em campo de batalha, e as cores refletidas na 

água figuram como manchas de sangue: 

 

a fumar, a minha mulher carregou aqui, em vez de tiro um estalido, o rolo a 

deslocar-se no interior do aparelho, nenhuma fita de metralhadora posto que nós 

intactos, a esplanada intacta, o tritão ocupado com a bilha, afigura-se-me que no lago 

movimentos rápidos de catanas 

(de peixes) 

[...] 

(de sangue) 

manchas cinzentas de nuvens, sujidade, terra, um pato quase de brinquedo a 

remar afiançando-me que estou em Lisboa, estou vivo, árvores como deve ser, aquelas 

a que me habituei e entre as quais cresci, a minha mulher desapareceu na espingarda 

(na máquina)341 

 

A identidade do sujeito e, por extensão a memória e o tempo da rememoração, conforme 

o fragmento transcrito, são projetados em três planos diferentes e, de maneira simultânea, 

imbricados entre si: no primeiro plano, que equivale ao presente da narrativa, o sujeito examina 

mais uma fotografia; no segundo plano, localizado em um passado mais recente, as lembranças 

presentificam o momento em que, em companhia da mulher e das filhas, a fotografia foi captada 

em um parque; e, o terceiro plano, que se mescla aos dois anteriores, volta-se para as imagens 

da guerra na África, cujas reminiscências bélicas – gatilho, disparos, tiros, sangue - se 

relacionam aos movimentos técnicos procedidos na manipulação da câmera fotográfica. As 

sensações traduzidas no episódio são compatíveis com sintomas de PTSD (Post-Traumatic 

Stress Disorder): «A patologia de combate de pós-guerra mais vulgar e mais visível [...] 

consiste na revivência involuntária e frequente do acontecimento traumático».342  

Embora as dimensões temporais narrativas possam ser decompostas e organizadas em 

uma cronologia linear, a forma como o texto se estrutura mostra que o tempo da memória, «um 

eterno presente»343, não obedece a nenhuma sequência lógica. O modo como o sujeito expressa 

o reconhecimento sobre si mesmo, segundo atesta Ricoeur, atinge o seu ápice na circunstância 

                                                           
340 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 107: «um: as fotografias. QUARTA FOTOGRAFIA». 

341 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 106-107: «um: as fotografias. QUARTA FOTOGRAFIA». 

342 VENTURA, Margarida. Angola: guerra colonial – os dois lados do conflito. In: TEIXEIRA, Rui de Azevedo. 

A guerra colonial: realidade e ficção. Lisboa: Notícias, 2001. p. 243. 

343 SANTO AGOSTINHO. op. cit. p. 321. 
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reflexiva da memória, pois a coleção de lembranças que configuram a sua identidade frágil 

advêm da contínua mediação que existe entre a ação de se distanciar e aproximar-se: «Preciso 

considerar à distância o palco em que as lembranças do passado são convidadas a comparecer 

para sentir-me autorizado a considerar a sua sequência inteira como minha, como minha 

possessão».344 Todavia, em Eu hei-de amar uma pedra, o conceito que Ricoeur denomina de 

«memória feliz» está sucetível às vicissitudes de Mnemosyse a cada ação de reconhecimento: 

«repare-se na quantidade de lixo que se nos pega à memória sem que a gente se dê conta».345 O 

trabalho mnemônico da voz narrativa é tecido sob o signo da imprecisão, pois reconhecer uma 

imagem e restaurar uma lembrança é sempre um exercício avalizado por toda a sorte de 

incertezas que se aliam ao esquecimento. O convite implícito, estendido ao sujeito que narra, 

para mergulhar nas águas do Lethe346, por conseguinte, faz-se incontornável. 

 

 

5.2 «a fugir-me igualmente da memória»347: o naufrágio da recordação 

 

Mnemosyne, divindade clássica, ao trazer a recordação, permite, simultaneamente, o 

esquecimento dos males atuais, pois a contrapartida do ato de rememorar o passado é a 

suspensão do tempo presente. Lethe e Mnemosyne, ao se associarem, formam um par de forças 

que se complementam. O tal indivíduo que bebia das águas do rio chamado Lethe, esquecia a 

sua existência como homem e, qual um morto, adentrava-se na dimensão das trevas. Ao sorver 

as águas da fonte Mnemosyne, a memória mostrava tudo o que existia no mundo posterior à 

vida humana, e as percepções não mais se limitavam ao momento presente, pois essa relação 

com o além oferecia o desvendamento do passado e do futuro. A função de Mnemosyne, mãe 

das nove Musas, é revelar o que foi e o que está por vir. Ao se vincular ao Lethe, sua aparência 

adquire uma força infernal, que age no mundo dos mortos. As águas do Lethe, localizadas à 

                                                           
344 RICOEUR. op. cit. p. 503.  

345 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 181: «um: as fotografias. OITAVA FOTOGRAFIA». 

346 As águas do rio Lethe representavam, na antiguidade, o esquecimento e são, inicialmente, águas de morte, que 

integram o Hades. «Antes de penetrar na boca do inferno, o consultante, já submetido aos ritos purificatórios, era 

conduzido para perto de duas fontes chamadas Lethe e Mnemosyne. Ao beber a primeira, ele esquecia tudo da sua 

vida humana e, semelhantemente a um morto, entrava no domínio da noite. Pela água da segunda, ele devia guardar 

a memória de tudo o que havia visto e ouvido no outro mundo. À sua volta não se limitava mais ao conhecimento 

do momento presente; o contato com o além lhe havia trazido a revelação do passado e do futuro. Esquecimento 

é pois uma água de morte» (VERNANT. op. cit. p. 114). 

347 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 234: «um: as fotografias. DECIMA FOTOGRAFIA». 
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entrada do Hades348, oferecem aos que fizeram a transposição da vida para a morte o 

esquecimento, no mundo dos infernos, de sua existência sobre a terra. Conforme Vernant, «nas 

inscrições das lâminas de ouro que os defuntos carregavam a fim de guiá-los pelos meandros 

do além, Lethe figura, na encruzilhada dos caminhos, como a fonte da qual é proibido 

aproximar-se».349 Platão, em A república, adverte que as almas sedentas deveriam evitar beber 

no rio localizado na desértica planície do Lethe, «cuja água nenhum vaso pode conter».350 

Em Eu hei-de amar uma pedra, entretanto, as águas da memória convergem, de modo 

metafórico, para o leito do rio Lethe, cujo fluxo adentra-se nas lembranças dos fatos que estão 

a ser narrados e o aparente aspecto fixo das imagens retidas pela fotografia, ao se articular às 

rememorações de cada uma das vozes que guiam a narrativa, é destituído de qualquer 

estabilidade. As enunciações são vagas, obscuras, confusas e, se em um momento recuperam 

as cores de um episódio vivido, em seguida os tons restaurados esvaecem pelas névoas do 

esquecimento:  

 

-Não ligas o candeeiro? 

E não ligava o candeeiro visto que se ligasse o candeeiro o cheiro das peônias 

evaporado, a fugir-me 

(a fugir-nos) 

e você a fugir-me igualmente da memória, acho que o cabelo castanho ou 

preto 

(preto talvez) 

não me recordo das feições, recordo-me da maneira de colher giz, anunciar 

(um círculo sobre cada palavra no quadro, a ponta do giz a teimar pac pac, a 

roupa que nunca se lhe ajustou flutuando [...]351 

 

O texto constrói, no processo de representação da memória, os equívocos e imprecisões 

necessárias para conduzir o leitor ao descrédito de qualquer certeza estável. Em meio a essa 

sobreposição de imprecisos eventos memorialísticos, um dos narradores recupera, desvanecida, 

a figura da mulher que um dia amara e, segundo as informações que dispunha, falecera em um 

sanatório em Coimbra352. A figura da antiga amada se presentifica na imagem de uma bailarina 

                                                           
348

 Entre os gregos, Hades é o deus dos mortos. Como ninguém ousasse pronunciar o seu nome, por temor de 

excitar a sua cólera, ele recebeu o apodo de Plutão (o Rico), nome que designa as riquezas subterrâneas da terra, 

entre as quais se encontra o império dos mortos. Na simbologia, conforme Chevalier e Gheerbrant (1998), o 

subterrâneo é o local das ricas jazidas, o lugar das metamorfoses, das passagens da morte à vida, da germinação.  

349 VERNANT. op. cit. p. 117. 

350 PLATÃO. A República. Trad. Enrico Corvisier. São Paulo: Nova Cultural, 2004. p. 352. 

351 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 234: «um: as fotografias. DECIMA FOTOGRAFIA». 

352 Por ocasião do lançamento de Eu Hei-de Amar Uma Pedra, em novembro de 2004, Lobo Antunes revelou, em 

entrevista, que o romance é uma história de amor e, conforme as palavras do autor: «Não há nada mais difícil de 

escrever do que uma história de amor». Nesta ocasião também admitiu que, pela primeira vez até então, escreveu 
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de corda, distante da apreensão de seus sentidos físicos, mas cujas lembranças se insinuam de 

forma reiterada: «conte-me, quanto pesa uma bailarina que não pára de me girar na 

memória»353. Os eventos que emergem de um tempo transcorrido, suscitados pela imagem que 

se sobrepõe à névoa, sugerem que o sujeito que está a resgatar o passado inapreensível sucumbe 

aos ardis de Mnemosyne e se lança às águas do Lethe: 

 

[...] 

-Sou eu 

ou mandava a fotografia pelo correio e por baixo não 

Sempre Querido 

por baixo, numa letra que me demorou a desenhar para que ficasse bonita 

-Lembras-te de mim? 

não tinha confiança para 

-Lembras-te de mim? 

o que eu passava, à espera de encontrá-la 

(e se por acaso encontrava desviava a cabeça fingindo não ver) 

[...] 

[...] se a bailarina de corda não tivesse falecido no sanatório em Coimbra exibia-

lhe a névoa 

-Sou eu354 

 

A memória em Eu hei-de amar uma pedra constrói-se como reminiscência do que foi 

perdido, daquilo que é impossível restaurar, dos eventos que se mostram inatingíveis e ainda 

mais improváveis: «a recordação, apesar de confusa, afigura-se-me agradável mau grado não 

                                                           
com base em um fato verdadeiro. Conforme relato do autor, o mesmo estava em um hospital a fim de realizar um 

exame, quando por ele passou uma senhora octagenária, de olhos azuis e aspecto conservador. Tratava-se uma 

humilde camponesa, que vivia em uma aldeia localizada nas proximidades de Cantanhede. O médico que realizou 

o exame em Lobo Antunes narrou-lhe a história da idosa, que aos 16 anos se apaixonou por um rapaz de sua aldeia, 

com o qual namorou sempre em frente à janela. Depois, mudou-se para Lisboa para viver em companhia de tias 

mais velhas, que muito vigiavam o seu comportamento. O rapaz também se mudou para a capital. Aos 17 anos a 

moça ficou doente e foi internada em Coimbra. No sanatório recebia cartas do jovem apaixonado, mas não 

respondia às mesmas por sentir medo de contagiá-lo com a sua doença. Sem obter nenhuma resposta, o jovem, 

que trabalhava na Rodoviária Nacional e cursava a faculdade de Direito, acabou por desistir do romance com a 

sua primeira namorada, casou-se com outra mulher e teve filhos. Dez anos mais tarde reencontraram-se e 

restabeleceram o relacionamento, na condição de amantes. Passaram a se encontrar todas as quarta-feiras, em uma 

hospedaria em Lisboa, entre as três e seis da tarde, durante 53 anos. O homem acabou por morrer na hospedaria 

na companhia da mulher com quem manteve o longo envolvimento. A fim de que escândalos fossem evitados, a 

família do falecido, que ocupava um alto cargo na Rodoviária Nacional, investiu todos os esforços para que o 

corpo fosse retirado do local da forma mais discreta possível. A amante, por uma questão de conveniência, não foi 

ao velório, nem ao funeral e entrou em depressão. Em uma determinada ocasião, passou em frente a Lobo Antunes 

que, ao vir a conhecer a sua história, ganhou inspiração para o romance Eu hei-de amar uma pedra. In: PORTA 

Livros. António Lobo Antunes fala de «Eu Hei-de Amar Uma Pedra» (Dom Quixote). Disponível em: 

<http://portalivros.wordpress.com/2009/07/09/antono-lobo-antunes-fala-de-eu-hei-de-amar-uma-pedra-dom-

quixote/>. Acesso em: 20 mar. 2012. 

353 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 90: «um: as fotografias. QUARTA FOTOGRAFIA». 

354 ANTUNE. 2004. op. cit. p. 109-110: «um: as fotografias. QUINTA FOTOGRAFIA». 

http://portalivros.wordpress.com/2009/07/09/antono-lobo-antunes-fala-de-eu-hei-de-amar-uma-pedra-dom-quixote/
http://portalivros.wordpress.com/2009/07/09/antono-lobo-antunes-fala-de-eu-hei-de-amar-uma-pedra-dom-quixote/
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ser capaz de localizá-la»355. O conceito proposto por Ricoeur sobre a felicidade do 

reconhecimento, no contexto dessa narrativa, oferece margem a outras duas pertinentes 

indagações: «se é possível falar em memória feliz, existe algo como um esquecimento feliz?»356 

e «por que não se pode falar de esquecimento feliz, do mesmo modo em que se pode falar de 

memória feliz?»357 Vemos em Eu hei-de amar uma pedra que o esquecimento não se registra 

em pensamentos que se comparam à ação de reconhecer, ou no aspecto que Ricoeur denomina 

como «pequeno milagre da memória». As lembranças, embora atreladas a um elemento 

desencadeador, sobretudo o objeto fotográfico, surgem espontanemente e se caracterizam como 

um «acontecimento». A função psicológica de esquecer, por sua vez, não pode ser interpretada 

como um acontecimento, pois a mesma não é algo que se possa, de forma intencional, provocar. 

A narrativa permite que o leitor identifique claramente o que foi esquecido e as situações em 

que a memória dos sujeitos do texto se depara com a angústia de não poder acessar a informação 

que lhe falta, pois as personagens são capazes de reconhecer a situação de esquecimento em 

que se encontram. Em À sombra das raparigas em flor, segundo volume de Em busca do tempo 

perdido, Proust realiza uma interessante digressão sobre esse processo que é bastante pertinente 

para a nossa análise: 

 

Ora, as lembranças do amor não abrem exceção às leis gerais da memória, regidas 

também estas pelas leis gerais do hábito. Como o hábito enfraquece tudo, o que 

melhor nos recorda uma criatura é justamente o que havíamos esquecido (porque era 

insignificante e assim lhe havíamos deixado toda a sua força). Eis porque a maior 

parte de nossa memória está fora de nós [...]. Fora de nós? Em nós, para melhor dizer, 

mas oculta a nossos próprios olhares, num esquecimento mais ou menos prolongado. 

Graças tão somente a esse olvido é que podemos de tempos a tempos reencontrar o 

ser que fomos, colocarmo-nos perante as coisas como o estava aquele ser, sofrer de 

novo porque não mais somos nós, mas ele, e porque ele amava o que nos é agora 

indiferente. Na plena luz da memória habitual, as imagens do passado pouco a pouco 

empalidecem, apagam-se, nada mais resta delas, não mais a tornaremos a encontrar. 

Ou antes, nunca voltaríamos a encontrá-las se algumas palavras [...] não tivessem sido 

cuidadosamente encerradas no esquecimento, da mesma forma que depositara na 

Biblioteca Nacional o exemplar de um livro que, sem isso, correria o risco de tornar-

se inencontrável.358  

 

                                                           
355 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 251: «dois: as consultas. PRIMEIRA CONSULTA». 

356 RICOEUR. op. cit. p. 508.  

357 RICOEUR. op. cit. p. 508.  

358 PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido. Trad. Mario Quintana. São Paulo: Globo, 2006. v. 2: À sombra 

das raparigas em flor. p. 267. (Grifos nossos). 
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Entre as «leis gerais da memória» e as «leis gerais do hábito» referidas por Proust, se 

inscreve, tal como no relato que Lobo Antunes afirma ter servido de inspiração para a escrita 

de Eu hei-de amar uma pedra, a personagem «pimpolho», que durante cinquenta e dois anos 

encontra-se, sempre às quartas-feiras, num quarto de hospedaria no bairro da Graça, com a 

mulher de quem gostou na juventude e que acreditava ter morrido em um sanatório em 

Coimbra: «[...] sua amante depois, na hospedaria da Graça que não existe no álbum [...], a sua 

amante nesta época um retrato de comunhão solene de província, uma mesa de pé-de-galo, uma 

bailarina, uma vela a espreitar o rés-do-chão»359. Ao folhear o álbum de fotografias, as imagens 

representadas que, por sua vez fazem emergir outras lembranças, resgatam o itinerário desse 

relacionamento: «[...] se a bailarina de corda não tivesse falecido no sanatório em Coimbra 

exibia-lhe a névoa no dia em que me deixassem entrar, o portão aberto, o jardineiro a descer do 

escadote».360 A narrativa não emprega apenas uma técnica capaz de intercalar estratégias de 

resgate da memória e representação do esquecimento, mas exercita a construção ficcional do 

tempo que articula as lembranças do passado, as expectativas falhas do futuro e a atenção 

direcionada ao presente do texto, mostrando a tripla encadeação temporal proposta por Ricoeur: 

«Para retornar ao passado [...] é preciso esquecer o presente, como nos estados de possessão. 

Para reencontrar o presente, é preciso suspender os vínculos com o passado e com o futuro, 

como nos jogos de inversão de papéis».361  

O presente da narrativa, que recompõe o itinerário do destino fracassado do «pimpolho», 

nos aspectos que se relacionam a sua união com a «bailarina de corda», vislumbra à distância 

o cenário em que as lembranças do passado emergem e são dadas como justificativa para a série 

de acontecimentos mal-sucedidos que se interpuseram nos destinos de ambos: 

 

[...] escrevi-te pelo menos trinta cartas para o sanatório e por não me 

responderes 

(agora sim, por tu) 

tive a certeza que tinhas falecido, a chave, os números das portas 

[...] 

 

a aliança no porta-moedas, o retrato das minhas filhas na carteira, digo-lhe 

que me casei, não lhe digo me casei, queria casar contigo 

(-O que tem o pai mãe?) 

Palavra de honra que queria casar contigo mas passaram tantos anos 

percebes, se eu imaginasse que estavas viva juro-te que nunca a minha mão num bolo, 

                                                           
359 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 206: «um: as fotografias. NONA FOTOGRAFIA». 

360 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 109: «um: as fotografias. QUINTA FOTOGRAFIA». 

361 RICOEUR. op. cit. p. 610.  
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nunca uma cozinha ora aqui ora ali a existir aos pedaços, nunca as minhas filhas, 

dobrei os lados da fotografia mas não fui capaz de mentir-te 

[...] 

 

[...] eu no comboio de Coimbra, escrevi-te dúzias de cartas com as frases, por 

vezes 

(apesar do meu cuidado) 

A ultrapassarem as linhas e nas cartas 

Menina 

Sinto a tua falta menina 

quando te pedi namoro num bilhete com uma cercadura de casais de rolas 

com fitas no bico362 

 

A internação no sanatório de Coimbra produz um silêncio invencível, figurado na 

interrupção da correspondência realizada por meio das cartas jamais respondidas. A afirmação 

do desencontro com a «bailarina de corda» surge como justificativa para a união matrimonial 

com outra mulher, cujo relacionamento fracassa, e para o nascimento das filhas, que não teriam 

vindo a existir se o afastamento do casal de namorados não houvesse se consumado. Por outro 

lado, a «felicidade do reconhecimento» se dá ao reencontrar a antiga amada: «convencido que 

a bailarina defunta até dar com ela por acaso na rua»363. O que abala o estatuto do conceito de 

«memória feliz» nessa narrativa e não possibilita que o leitor seja conduzido por um itinerário 

confiável, no que diz respeito às informações memorialísticas que vão se processando, é a 

simultanea admissão do esvaecimento das cenas: «as borboletas cruzavam-lhe a memória e 

perdeu-as conforme perdeu a serra de Arga e o moinho»364; a incerteza do que está a ser narrado: 

«(os mecanismos da memória, caprichosos)»365; a plena confissão do esquecimento: «mas não 

consigo lembrá-lo, lembro a garrafa no aparador, não ele, lembro a manga que segurava a 

garrafa, não me lembro da cara, pacotes de broa»366; a incredibilidade legada à voz narrativa, 

que põe em questionamento a intercepção do autor na condução do enredo: «(ou sou eu que 

imagino ou o António Lobo Antunes julgando que devo imaginar a fim de que o romance 

melhore)»367. 

A representação em Eu hei-de amar uma pedra daquilo que não é lembrado e os lapsos 

mnemônicos, abalando a confiabilidade das vozes que (des)coordenam as múltiplas direções 

                                                           
362 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 112-116: «um: as fotografias. QUINTA FOTOGRAFIA». 

363 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 207: «um: as fotografias. NONA FOTOGRAFIA». 

364 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 40: «um: as fotografias. SEGUNDA FOTOGRAFIA». 

365 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 48: «um: as fotografias. SEGUNDA FOTOGRAFIA». 

366 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 163: «um: as fotografias. SETIMA FOTOGRAFIA». 

367 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 143: «um: as fotografias. SEXTA FOTOGRAFIA». 
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para as quais o texto se volta, confirmam a impossibilidade de idealizar um «esquecimento 

feliz», com sentido equivalente ao que se atribui ao conceito de «memória feliz», tal como 

constata Ricoeur em A memória, a história e o esquecimento. Todavia, essa perspectiva da 

memória está, em todas as circunstâncias, direcionada para as ações que se situam no presente, 

mas que consideram as óbvias imprecisões do futuro. A memória, nesse sentido, localiza os 

empreendimentos do passado, não em imagens e lembranças que os recordam, mas no 

ordenamento rigoroso e no caráter sistemático com que os movimentos atuais se efetuam368. As 

faculdades mnemônicas não se ocupam apenas em recapitular o passado da voz narrativa. 

Também não o encenam somente em nome da conservação de imagens antigas, mas pela 

necessidade de estender a sua utilidade até o momento presente, ainda que o inevitável destino 

de Mnemosyne seja suspender a coreografia da bailarina de corda e mergulhar definitivamente 

nas profundas e turvas águas do Lethe, sob as quais submergem «uma dúzia de recordações 

penduradas num fio de lágrima»369. 

A memória, por vincular o passado ao presente, produz uma dupla operação: a primeira 

ocupa-se em abolir o tempo, considerando a permanência memorável daquilo que transcorreu; 

a segunda busca representá-lo, pois a conjunção do «antes» com o «agora» possibilita que se 

vislumbre uma transformação, na qual o imutável é o atemporal. A referida operação é realizada 

pela fotografia, pois a retenção de uma imagem reduzida a um instante pressupõe que, naquele 

registro, houve um corte e o congelamento do fluir ininterrupto do tempo. Nessa perspectiva, o 

espectador das imagens fotográficas reproduzidas em Eu hei-de amar uma pedra entrevê o salto 

entre o momento presente em que o objeto posou e a ocasião, também presente, em que se 

contempla a imagem. A memória entrelaça os fios da atualidade com o passado, de modo que 

é possível recorrer-se a ela com o propósito de se rastrear a origem das coisas, mas também 

para elucidar alguma perspectiva futura sobre o que poderá vir a ser, pois é perceptível que o 

casual fragmento de tempo fotografado congrega em si o potencial de conter o «antes» e o 

«depois». 

A reconstituição das diversas e ambivalentes imagens fotográficas que permeiam o 

memorialístico percurso narrativo de Eu hei-de amar uma pedra mostram um texto 

descontínuo, fragmentário, o qual estabelece relações de sentido fora de uma ordem linear e 

contínua. O mergulho na fonte de Mnemosyne, mediado pelas ilusões que despontam do álbum 

                                                           
368 BERGSON, Henri. Matière et mémoire: essai sur la relations du corps a l’esprit. Paris: Bibliothèque de 

Philosophie Contemporaine, 1968. p. 89. 

369 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 134: «um: as fotografias. SEXTA FOTOGRAFIA». 
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fotográfico, lega ao sujeito a equívoca sensação de domínio dos eventos passados para, em 

seguida, naufragar nas águas turbulentas da recordação, das quais emergem as sensações 

conturbadas vividas pelas personagens. As fotografias, representadas narrativamente nesse 

texto, movimentam na alma das personagens, ao mesmo tempo, as águas de Mnemosyne e do 

Lethe, no aspecto de conservação e apagamento do passado, pois a condição de toda imagem 

retida pela fotografia corresponde ao recorte de um momento que já não pode mais ser 

recuperado. As tentativas da memória sempre falham ao tentar provocar uma repetição do 

mesmo e, de forma incontornável, acionam o mecanismo da imaginação. 

Da civilização clássica herdou-se a ideia de recordação como imagem (eikon) do 

passado, pois imaginação e memória têm um elo em comum que é a «presença» na «ausência», 

como enunciam os versos de Cecília Meireles: «‘É tudo imaginação!’ Mas sei que tudo é 

memória...»370 E imaginar, conforme Bergson,371 não é lembrar, pois uma recordação, à 

proporção que é atualizada adquire a tendência de atribuir vida a uma imagem, uma vez que o 

progresso da lembrança consiste em sua materialização. O processo de exame fotográfico 

realizado em Eu hei-de amar uma pedra atualiza uma série de lembranças sob a forma de 

imagens, cujos principais referentes são o estúdio da Photo Royal Ltda, o Jardim Constantino, 

o primo Casimiro, Pimpolho, a hospedaria da Graça, a bailarina de corda. A forma como as 

variações desses elementos aparecem na narrativa mostra que os mesmos são combinados numa 

ordem caleidoscópica, de modo que o mecanismo textual que articula esses fragmentos 

desvenda uma escrita em incessante trabalho de reorganização.  

No poema Meu cérebro fotográfico, de Álvaro de Campos, o sujeito lírico aciona 

reminiscências e rege percepções sensoriais, que subestimam as limitações espaço-temporais, 

de modo que «o cais no longe cheira-me aqui perto...»372. O poder que Mnemosyne concede ao 

indivíduo para projetar o passado na dimensão presente e eliminar as distâncias espaciais não o 

afasta da certeza que o desaparecimento é o destino incontornável, onde se situam «as memórias 

antigas, as carícias maternas hoje na sepultura»373. Tal como em Eu hei-de amar uma pedra as 

percepções que afloram do texto intervêm na atitude de rememorar, e o tecido das qualidades 

sensíveis exaladas pela voz narrativa deve-se ao fato de que sua consciência encadeia 

ambientes, fatos e personagens uns nos outros, a fim de condensá-los em uma pluralidade de 

                                                           
370 MEIRELES. op. cit. p. 44. 

371 BERGSON. op. cit. p. 158. 

372 PESSOA, Fernando. Poesia: Álvaro de Campos. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. p. 217. 

373 PESSOA. op. cit. p. 217.  
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espaços e perspectivas temporais, onde impera a necessidade do desaparecer: «abrir uma cova 

até o centro do mundo na qual coubesse o Jardim Constantino, a minha mãe, a minha irmã [...] 

e podem rir-se à vontade que não me perturba, eu sei, sei que todos na cova até o centro do 

mundo [...]»374. Há, assim, o desejo, no decorrer de toda a parte que contempla os dez capítulos 

que integram As fotografias, de que as águas da fonte de Mnemosyne sejam sublimadas e se 

esvaiam sob a forma de névoa e esquecimento.  

Nessa galeria, igualmente composta por dez retratos que o tempo se encarregou de 

deteriorar, as percepções dos sujeitos que os contemplam, sob o jugo das múltiplas vozes e 

pontos de vistas que se adentram à narrativa, ao mesmo tempo que recuperam histórias que 

podem ser desdobradas em cada imagem impressa nas fotografias, mostram o quanto a memória 

é passível de sofrer distorções acionadas pelo mecanismo da recordação. Sob o ponto de vista 

do reconhecimento ocorrem os «pequenos milagres», que Ricoeur denomina de «memória 

feliz», quando a recuperação espontânea de uma imagem do passado se presentifica e traz 

consigo inúmeros outros enredos, espaços e personagens, mas não se pode jamais afirmar que 

o olhar que contempla a superfície das imagens fixadas nos retratos, desencadeadoras de 

lembranças, equivale à face que se mira na fonte de Mnemosyne.  

A divindade da memória, nesse texto, não desempenha o papel de cúmplice passiva dos 

sujeitos que, localizados no plano textual do presente, reativam os eventos do passado, mas não 

exercem controle sobre a dimensão espaço-temporal que os abriga no enredo. Não existem 

fortificações estáveis capazes de amparar a reiteração obsessiva, mas alternada e contraditória 

das falas, episódios, percepções e angústias que orquestram o interior das personagens. A 

correnteza do Lethe, a quem poderia se atribuir o esquecimento definitivo, se não pode ser 

retida ou desviada, também não tem forças suficientes para carregar em suas águas os 

escombros do passado que, obstinadamente, emergem das profundezas e são lançados à 

margem desse rio; o espelho da fonte de Mnemosyne figurada na superfície estática dos retratos 

se, em um momento, propicia a «felicidade» do reconhecimento, em seguida surpreende aquele 

que rememora na trama de seus incontornáveis ardis, pois, como assegura Vernant, a memória, 

que é uma função temporal, não pode mais pretender revelar o indivíduo e a verdade, como 

também não pode garantir, no que diz respeito ao passado, um legítimo conhecimento: «não é 

                                                           
374 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 223: «um: as fotografias. NONA FOTOGRAFIA». 
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tanto a fonte de um saber autêntico quanto a marca de nossa imperfeição: reflete as 

insuficiências da condição mortal, a nossa incapacidade de ser inteligência pura».375 

 

 

 

  

                                                           
375 VERNANT. op. cit. p. 131. 
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CAPÍTULO 6 

 

 

OS IDIOMAS DA MEMÓRIA NO NOTURNO ESPAÇO BABILÔNICO 

 

«Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con 

feroz esplendor la imaginación de los hombres; nadie, en 

sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha 

sentido el calor y la presión de una realidad tan 

infatigable como la que día y noche convergía sobre el 

infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era 

muy difícil dormir». 

Jorge Luis Borges376 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 11 - La persistencia de la memoria377 

 

                                                           
376 BORGES. La loteria em Babilónia. In:______. op. cit. p. 134. (Grifos nossos). 

377 DALÍ, Salvador. La persistencia de la memoria. 1931. Óleo sobre tela. 24 x 33 cm. Nova York: Museu de Arte 

Moderna. 
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6.1 «mal se toca na memória, ainda que de leve378»: a noite vestida de luto 

 

No prólogo dos contos reunidos em Ficciones, sob o título de «Artifícios», Borges 

menciona que o texto «Funes, el memorioso»379 é uma vasta metáfora da insônia. O conto 

borgeano sobre um homem que nada esquecia, cujo labor incessante da prodigiosa memória 

detinha o potencial de arquivar todas as imagens - «Más recuerdos tengo yo solo que los que 

habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo»380 - retrata a meticulosa e 

precisa capacidade de recordar de Ireneo Funes, jovem de apenas dezenove anos que ficara 

paralítico por sofrer uma queda de cavalo. O homem que «discernía continuamente los 

tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga»381, além de perceber o lento 

progresso da morte e da umidade, mentia, com arrogância, ser benéfico o golpe que o fulminara. 

Desprovido de grandes esforços, aprendia línguas, elaborou um «sistema original de 

numeración y que en muy pocos días había rebasado el veinticuatro mil»382, além de inventar 

«un vocabulario infinito para la serie natural de los números, un inútil catálogo mental de todas 

la imágenes del recuerdo»383. Todavia, como atesta o narrador, Funes era incapaz de pensar, 

pois «pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes 

no había sino detalles, casi inmediatos».384 

As recordações do narrador (que abre o conto com o verbo «lo recuerdo» para, em 

seguida, retificar não ter o direito de pronunciar este verbo sagrado, pois Funes, o único homem 

que o teve, como aparecerá ao final do conto, está morto desde 1889) são entrelaçadas à 

descrição das lembranças da personagem que considera o sono uma distração do mundo. A 

insônia torna o indivíduo mais lúcido por evidenciar aos sentidos os sons e imagens que 

poderiam passar de forma imperceptível, sobretudo os de ordem mental, ou os detalhes que o 

sono propicia que se tornem evanescentes, tal como podemos observar em Ontem não te vi em 

Babilónia: «[...] distinguia o zumbido do relógio à cabeceira e entre os números das horas e os 

números dos minutos dois pontinhos vermelhos que se acendiam e apagavam ao ritmo dos 

                                                           
378 ANTUNES, António Lobo. Ontem não te vi em Babilónia. Lisboa: Dom Quixote, 2006. p. 455: «cinco horas 

da manhã, 3». 

379 BORGES. op. cit. p. 121. 

380 BORGES. op. cit. p. 131. 

381 BORGES. op. cit. p. 133-134. 

382 BORGES. op. cit. p. 132. 

383 BORGES. op. cit. p. 133. 

384 BORGES. op. cit. p. 134. 
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segundos, nas noites difíceis tentava fazer coincidir o meu coração com eles, por vezes o 

coração uma pausa, durante a pausa eu»385. 

A rememoração dos seres ausentes, presentificada na consciência dos narradores que se 

mantêm impossibilitados de alcançar o sono, rege as principais relações concernentes ao tempo 

e à memória em Ontem não te vi em Babilônia. Nesse processo que se desenvolve enquanto as 

personagens se encontram em uma espécie de letargia, a solidão e o silêncio da noite não 

oferecem aos mesmos a possibilidade de se desprenderem de suas máscaras existenciais, uma 

vez que se ocupam em «administrar» as «inverdades» que criam, à medida que narram as suas 

histórias. A memória é constantemente questionada, de forma que se torna impossível delinear 

o que, de fato, representa um episódio ou está a se sustentar por meio de devaneios, imaginações 

e estados de torpor, que provêm da insônia e alastram-se noite adentro. 

O processo de «representação presente de uma coisa ausente»386, ou de múltiplos 

elementos que constituem o acervo memorialístico das personagens é acionado de forma 

simultânea e fragmentada, de modo que as memórias aparecem isoladas, ou em cachos, 

conforme afirma Ricoeur ao interpretar Santo Agostinho. Todavia, as situações com as quais o 

leitor se defronta na narrativa de Ontem não te vi em Babilônia permitem apenas uma 

reconstituição bastante vaga e imprecisa dos fatos advindos da memória da personagem que, a 

cada fragmento correspondente às seis horas que nomeiam os capítulos principais e equivalem 

à normatização cronológica do tempo total em que transcorre o romance, «responsabiliza-se» 

pela regência do texto. 

O «agora» da narrativa, que pode inscrever-se em qualquer delimitação, equivale às 

horas representadas no texto, ou aos episódios passados recontados pela memória das 

personagens. Ainda que controlado por marcadores temporais a especificar o tempo inexato da 

memória que presentifica a ausência, é configurado no enredo sob os auspícios de uma aparente 

eternidade, capaz de atualizar as imagens que, conforme Ricoeur, se inscrevem como 

lembranças: 

 

[...] se a lembrança é uma imagem [...], ela comporta uma dimensão posicional que a 

aproxima (da percepção). [...] Passará, então, para o primeiro plano, do ponto de vista 

fenomenológico, a divisão entre o irreal e o real (seja ele presente, passado ou futuro). 

Enquanto a imaginação pode jogar com entidades fictícias, quando ela não representa 

o real, mas se exila dele, a lembrança coloca as coisas do passado; enquanto o 

                                                           
385 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 348: «quatro horas da manhã, 2».  

386 RICOEUR. op. cit. p. 27. 
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representado tem ainda um pé na apresentação indireta, a ficção e o fingido situam-se 

radicalmente fora de apresentação. Mas, em razão da diversidade dos pontos de vista 

sob os quais os fenômenos são descritos e da amplitude variável reconhecida a essas 

espécies fenomenológicas, «consciência de Bild» e «consciência de Phantasie”», 

podem, alternadamente, distinguir-se em pé de igualdade para opor-se uma a outra ou 

se incluir reciprocamente num sentido ou no outro, segundo o par que lhes é 

reconhecido no campo das presentificações intuitivas: todo lugar ou parte dele387. 

 

As personagens de Ontem não te vi em Babilônia compartilham um estado que mescla 

a insônia, o devaneio e a alucinação, de modo que se perdem nos corredores labirínticos de suas 

lembranças e presentificam as coisas ausentes: «[...] no caso de esquecerem de mim esqueçam 

os meus pais, o meu irmão, a pessoa de luto a molhar biscoitos no chá [...]»388 Além dos 

empecilhos individuais que impossibilitam o fluir das reminiscências de cada sujeito ficcional 

– traumas, temores, insegurança, necessidade de esquecer -, há de se convir que o «excesso da 

memória» desencadeia a «compulsão à repetição» e, sobretudo, o incontornável estado de luto, 

vigente na trama narrativa, que se expressa sob a forma de uma «memória impedida».  

No estudo Recordar, repetir e elaborar389, originalmente publicado em 1914, Freud 

busca identificar o principal obstáculo, ao qual são atribuídas as «resistências do recalque», 

designado pelo termo de «compulsão à repetição», que leva uma atividade interpretativa a 

colidir com a recordação das lembranças traumáticas. O indivíduo acometido por essa patologia 

não se ocupa em reproduzir um fato esquecido sob a forma de lembrança, mas por meio de uma 

ação que o leva a repetir o acontecimento traumático sem que ele saiba que esteja a repeti-lo. 

A questão do luto, abordada em Luto e melancolia, é interpretada como uma reação à perda de 

uma pessoa amada ou de uma abstração que se constrói com o propósito de substituir esse 

indivíduo, incluindo, como já referimos, elementos como a pátria, a liberdade, ou um 

posicionamento ideológico. O «excesso de memória» assemelha-se à «compulsão à repetição» 

que, conforme Freud, conduz o indivíduo a substituir a lembrança verdadeira, em que o presente 

estaria reconciliado com o passado. Contudo, «o que uns cultivam com deleite lúgubre e outros 

evitam com consciência pesada, é a mesma memória-repetição. Uns gostam de nela se perder, 

outros temem por ela ser engolidos».390 Todavia, tanto «uns» quanto os «outros» possuem o 

                                                           
387 RICOEUR. op. cit. p. 64-65. 

388 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 140: «uma hora da manhã, 4». (Grifos nossos). 

389 FREUD, Sigmund. Observações psicanalíticas sobre um caso de paranoia (dementia paranoides) relatado em 

autobiografia (“O caso Schreber”, 1911): artigos sobre técnica e outros textos. (1911-1913). Trad. Paulo César de 

Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. v. 10. 

390 RICOEUR. op. cit. p. 93. 
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déficit de crítica e não atingem o que Freud nomeia como trabalho de rememoração. O 

entendimento do termo «trabalho» - incluíndo o «trabalho de rememoração» e o «trabalho de 

luto»- se destaca no processo reflexivo acerca das falhas da memória. Esse entendimento 

conduz à suposição de que os transtornos que acometem o indivíduo não são apenas sofridos, 

mas que o sujeito é responsável pelos mesmos.  

Os sons que se articulam na memória de Ana Emília revêm e repetem, no presente da 

narrativa, as imagens estigmatizantes de um «passado que não passa», o qual se inscreve na 

recordação da morte da filha, que lhe desperta percepções claustrofóbicas; na sensação de 

impotência advinda da «noite e os pavores que o silêncio traz consigo»391, unida à desordem 

das imagens que subsistiram à infância e se entrelaçam aos medos que pairam sobre o estado 

atual de sua existência. Os fatos se (des)ordenam e se encadeiam sob o signo daquilo que 

Ricoeur nomeia como «patologia da imaginação», cujos efeitos alucinantes e obsessivos se 

conjugam como uma espécie de vertigem. No caso de Ana Emília, a impossibilidade de 

recuperar a filha aprisiona a sua existência às imagens e objetos que cercavam a menina. O 

resultado desse processo se inscreve no pensamento da personagem e a narrativa resgata, por 

meio de anáforas e analepses, alucinações que se reiteram sob a forma de uma «modalidade 

patológica da incrustação do passado no seio do presente, cujo par é a inocente memória-hábito 

que, ela também, habita o presente.»392 

A «ressurreição do passado», aliada ao «trabalho de luto» da personagem, reveste-se de 

formas alucinatórias cuja potencial irrealizante cria um paralelismo entre a fenomenologia da 

memória e da imaginação. A consciência de Ana Emília evoca, de modo incessante, as 

lembranças da filha suicida, além das pessoas e objetos com os quais interagia. Ao revisitar 

seus arquivos memorialísticos, não de forma intencional, mas guiada pelo silêncio e solidão por 

estar impossibilitada de atingir o sono, ao seu discurso interior se alia o devaneio, tal como 

podemos observar no fragmento que propõe um novo rito fúnebre a circundar a imagem do 

suicídio da filha: «a cortar a erva em torno da macieira também, a queimá-la junto ao muro e 

de novo um cortejo de automóveis de luto a seguir sabe Deus para onde»393. 

A lembrança da morte que se conserva, mesmo de forma involuntária, expressa um 

desejo de libertação, embora impossível de ser atingido, o qual é sugerido nas ações hipotéticas 

                                                           
391 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 19: «meia-noite, 1». 

392 RICOEUR. op. cit. p. 70. 

393 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 91-92: «uma hora da manhã, 1». 
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de cortar e queimar as ervas que crescem próximas à árvore onde a filha de Ana Emília se 

enforcou, a considerar que o potencial destrutivo do elemento fogo também nutre a perspectiva 

da purificação renovadora. Todavia, um novo trabalho de luto é acionado, pois a vontade de 

eliminar um dos motivos subsistentes que reiteraram o sofrimento causado pela morte da filha 

não se dissocia de uma nova projeção ritualística de caráter fúnebre. E esse procedimento é 

evocado ao longo de toda a narrativa: 

 

porque a minha filha vai instalar-se à mesa de comer com os trabalhos da 

escola, uma almofada para ficar mais alta e a língua ao canto da boca a conseguir uma 

letra, a macieira bem tentava avisar-me sem que lhe entendesse os receios, julgava 

que a contracção dos ramos derivado ao calor em lugar das palavras e depois da minha 

filha nem pio, amuou, se pudesse arrancava os dedos como eu faço a lembrar-me não 

de um barco que chegava mas de mim de joelhos, durante o funeral, a cortar a erva 

que rodeava o tronco de língua ao canto da boca e o corpo torto a acompanhar a caneta, 

a tesoura, a conseguir o golpe de uma letra, se eu fosse a senhora da vivendinha do 

outro lado do Tejo chamava-me do primeiro andar não para me pedir nada, para 

ficarmos juntas enquanto a erva se amontoava ao meu lado, hei-de regar por gratidão 

os vasos de cimento e endireitar as peônias, que lugar movediço, o passado, 

continuando a existir ao mesmo tempo que nós, o meu pai no jornal, a minha mãe a 

saltar da sua esquina394 

 

Ana Emília, como já referimos, atribui ao passado esse caráter «movediço» que, em seu 

estado de luto, é atualizado no tempo presente e segue a «existir ao mesmo tempo que nós». As 

contínuas evocações memorialísticas que deslocam esse passado móvel, sucetível a alterações 

toda vez que é refigurado no presente, tem o caráter de um espelho que reflete as distorções das 

faces dos narradores solitários, cujos monólogos são transformados em um diálogo entre o «eu» 

e o «outro», entre as faces que foram consumidas por Chronos e a versão atual dos estigmas do 

tempo que se imprimem nos rostos das personagens. Ana Emília hesita a respeito dos 

sentimentos que manteve em relação ao marido, que veio a se tornar «inimigo da Igreja e do 

Estado» e foi assassinado por Osvaldo: «tive pena do meu marido, não tive pena do meu 

marido»395; sugere que existiu um terceiro homem, a quem seria atribuída a paternidade de sua 

filha suicida, sobre o qual recusa-se a falar: «não filha do meu marido ou do que prometeu 

visitar-me e não me visita, do outro de que não conto nada, calo-me, quase nunca esteve 

comigo»396; reconhece-se personagem de um livro cuja narrativa esteja por encerrar-se: «fico 

contente que tenha acabado, posso recomeçar do princípio, estou bem, trinta de dezembro, 

                                                           
394 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 358: «quatro horas da manhã, 3». 

395 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 184: «duas horas da manhã, 2». 

396 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 453: «cinco horas da manhã, 3». (Grifos nossos). 
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quarta-feira»397; e questiona se o fim da madrugada haverá de libertá-la da clausura das 

recordações e da insônia: «(cinco da manhã e acabou-se, a única coisa que me dizem é que 

cinco da manhã e acabou-se sem que eu compreenda o que se acabou, contem-me, cinco da 

manhã e então, no caso de não precisarem de mim posso dormir não posso?)»398 

Além de Ana Emília, a voz noturna de seu amante, Osvaldo, e da esposa deste, Alice, 

com quem não compartilha a mesma cama e também sofre insone, no quarto ao lado, mostram 

a forma como a narrativa retrata o tempo cronológico e como a memória presentifica em todos 

os tempos o luto e a ausência. A diferença fundamental entre o passado e o presente, feita desde 

o início do romance, torna-se um domínio da memória, ou, mais especificamente, um reino em 

que o tempo transcorrido se comunica com a atualidade. Nem a história e nem o que os 

narradores contam sobre si mesmos e os outros é inteiramente verdade, ou falso por completo. 

Para as personagens, emergir do jogo entre história e memória, e passar por um processo de 

«invenção», se justifica pelo método que entende a narrativa como um produto do tempo e da 

memória. 

Pela mente de Osvaldo também ressoam imprecisões relacionadas às suas 

reminiscências sobre a sua ocupação em perseguir inimigos da «Igreja e do Estado», a mulher 

que de tempos em tempos procura em Lisboa e fulgurantes incertezas: «tive uma filha acho eu 

(não tive nenhuma) tive uma filha acho eu»399. Além disso, o tempo é identificado como 

inimigo, contra o qual se volta ao enterrar um relógio, na tentativa de se estagnar as horas. O 

esquecimento é visto como forma de libertação, pois tem o poder de extinguir o «eu»: 

 

[...] deixemos o assunto aos estudiosos do futuro que me terão esquecido como me 

esqueci de vocês, a minha filha inclusive não me recordo dela e se me recordo afasto-

a, vai-te embora, não maces, uma ocasião o meu pai deu corda ao relógio e enterrou-

o a seguir para que não existissem horas cá em cima, o tempo destinado às toupeiras, 

aos vermes e ao fogo sepultado que não vos alcançará nunca 

[...] 

[...] não é o relógio que trota, é o tempo que não precisa de mecanismos para nada 

sem ligar a manhãs nem a noites nem àquilo que, nem àquilo que somos [...]400 

 

                                                           
397 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 444: «cinco horas da manhã, 3». (Grifos nossos). 

398 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 454: «cinco horas da manhã, 3». 

399 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 406: «cinco horas da manhã, 1». 

400 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 406-408: «cinco horas da manhã, 1». (Grifos nossos). 
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O devaneio noturno também não deixa de povoar as recordações de Alice, a qual vê a 

sua existência condicionada à escrita do livro que está por ser finalizada. Nesse movimento, a 

sua voz modula referências à infância, reiteradas no decorrer de todas as suas aparições no 

percurso narrativo; expressa a mágoa por ser rejeitada pelo marido, aliada à consciência de que 

sua idade está a avançar e o tempo a imprimir-lhe suas marcas: «que cachorros e que marido 

me desejarão agora que cinquenta e seis anos»401; e indaga acerca da incerteza a respeito do que 

vive e se existe, tanto no plano da ficção quanto da «realidade» representada narrativamente. E, 

neste contexto de inverdade que prenuncia o amanhecer, tempo, memória e o esquecimento, 

condicionados à evanescência do indivíduo, são estatutos altamente questionados: 

 

E agora, pergunto, o que será de mim quando acabado este capítulo deixarem para 

sempre de me ouvir, quem se lembrará do que fui, demorará um instante a pensar e se 

preocupará comigo, ninguém se lembra, pensa, se preocupa, compram outros livros, 

esquecem-me e eu sozinha em páginas sem leitor algum continuando a acordar em 

Évora às oito da manhã e julgando que são cinco ao lado do meu marido que dorme 

[...], moramos em Lisboa na casa que a minha mãe deixou, inventei tudo, disse que 

moramos na casa que a minha mãe deixou e não deixou nada, limitou-se a falecer, 

por vontade dela, egoísta como era402 

 

A narrativa de Ontem não te vi em Babilônia se propõe a configurar o estado alterado 

da memória. E, nesse ponto, é pertinente o esclarecimento de Ricoeur, ao elucidar se o 

esquecimento é uma disfunção ou distorção: «Tratando-se do esquecimento definitivo, 

atribuível a um apagamento de rastros, ele é vivido como uma ameaça: é contra esse tipo de 

esquecimento que fazemos o trabalho da memória, a fim de retardar o seu curso, e até mesmo 

imobilizá-lo».403 O que podemos observar é que a consciência das personagens do romance está 

em conflito, entre a necessidade de lembrar, a considerar que há registros que apenas subsistem 

na memória do indíviduo que os evoca – «[...] se não existir na vossa lembrança nunca existi, 

ajudem-me, recordem-se ao menos»404 - e o contínuo exercício de negação memorialística. 

 

 

                                                           
401 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 425: «cinco horas da manhã, 2». 

402 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 421: «cinco horas da manhã, 2». (Grifos nossos). 

403 RICOEUR. op. cit. p. 425. 

404 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 140: «uma hora da manhã, 4». (Grifos nossos). 
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6.2 «memórias que se confundem»405: a dissolução de todas as verdades 

 

Ontem não te vi em Babilónia se constrói, sobretudo, em um contínuo exercício de 

negação. Nenhuma das personagens-narradoras se compromete em seu discurso a defender 

qualquer possível versão de uma «verdade» sobre aquilo que conta. A considerar que 

Aristóteles, em sua teoria sobre a memória, diferencia a lembrança (Μνήμη) da imagem em 

geral (eikõn) pelo registro da anterioridade (proteron), podemos verificar que a dialética da 

«presença na ausência» explorada em toda a composição da obra, ao mesmo tempo que encena 

um passado que jamais se consuma e se distende ad infinitum na consciência das personagens, 

ocupa-se em modular, no tempo presente em que as imagens são narradas no discurso do texto, 

a fusão de memórias que, quase simultaneamente, são negadas e afirmadas. A relação entre o 

«ter-sido» e o «não-ser-mais» jamais repousa sobre uma margem estável e, ao ser refigurada 

no presente de cada indivíduo que narra, multiplica as versões dos fatos onde o passado não se 

conforma apenas no sutil jogo que se equilibra entre tempos verbais e advérbios de tempo.  

Não podemos, aqui, falar apenas em esquecimento, já que este se torna cúmplice da 

imaginação e das fantasias que as próprias personagens tecem para, em seguida, autenticá-las 

como invenções. A representação do passado, reefetuada no presente, não instiga em momento 

algum, no texto, o que Ricoeur chama de «ambição de confiabilidade da memória»406. Para o 

filósofo, uma lembrança «confiável» advém do enigma que envolve a composição da memória, 

contido na dialética de «presença» e «ausência» no processo de representação do passado, com 

a adição do sentimento de distância, o qual é característico da lembrança. A questão do 

esquecimento, que se elabora em um nível mais complexo, encontra-se na extremidade 

contrária ao «pequeno milagre da memória feliz», formado pelo reconhecimento «presente» de 

uma lembrança «passada»: 

 

(o que é a infância da gente, não nos deixa, acompanha-nos) 

para lhe sentir o peso na mão, comigo é a dona Isménia e o cheiro das maçãs, 

não tanto a minha família, o cheiro das maçãs, colocava-nas no baú a perfumarem a 

roupa e iam diminuindo, engelhando, aparentava-se a pedras que a velhice poliu, 

quando a dona Isménia faleceu de embolia o cão ladrou toda a noite e semanas depois 

evaporou-se, era da natureza da dona Isménia perder maridos e cães e com a natureza 

                                                           
405 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 87: «uma hora da manhã, 1». 

406 RICOEUR. op. cit. p. 425. 
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não vale a pena lutar, passado uns anos construíram a escola nova e a dona Isménia 

acabou, se me não recordasse dela nunca tinha existido [...]407 

 

Ao recuperar textos de Platão e Aristóteles, Ricoeur distingue três modalidades de 

rastros que implicam a constituição de uma fenomenologia da memória e o consequente 

processo de esquecimento: «o rastro escrito, que se tornou, no plano da operação 

historiográfica, rastro documental; o rastro psíquico, que é preferível chamar de impressão, no 

sentido de afecção, deixada em nós por um acontecimento marcante ou, como se diz, chocante; 

enfim, o rastro cerebral, cortical, tratado pelas neurociências»408. A narrativa de Ontem não te 

vi em Babilónia investe na não sobrevivência dos rastros:  

 

[...] alcanço a manhã não alcanço a manhã e se alcançar a manhã o que alcanço meu 

Deus, terá mudado o mundo, a azinheira sem a minha avó não se distingue das 

restantes conforme a minha avó não se distingue das restantes mesmo pelas lápides já 

que nem um nome e uma data ou então demasiados nomes e datas e eu a conjecturar 

qual, se tentasse409 

 

O ponto que nos interessa, aqui, é o processo de resgate dos «rastros psíquicos» das 

personagens de Ontem não te vi em Babilônia, o qual acontece sob a forma de afirmações que, 

em seguida, são negadas, impressões equívocas admitidas pelas personagens, na confirmação 

de que a fantasia se sobrepõe a qualquer tentativa de defesa de uma verdade e que o 

esquecimento é um importante coadjuvante na cena narrativa. Não podemos, neste texto, falar 

em «memória feliz», do mesmo modo como procedemos na análise de Eu hei-de amar uma 

pedra, pois não identificamos elementos que desencadeiem uma série de lembranças a serem 

refiguradas pelas personagens, tais como as operacionalizadas pelas fotografias narradas. A 

impressão que temos ao examinar as personagens de Ontem não te vi em Babilónia é que cada 

uma divaga sobre um conjunto de lembranças único, o qual passa por uma série de processos 

recombinatórios, pois os motes mnemônicos são quase sempre os mesmos. Nesse trabalho de 

recombinação de um mesmo tema, os sentidos e as versões vão sendo alterados, subsistindo 

apenas a certeza de que a imaginação é a voz de comando para a qual as personagens «prestam 

o serviço» de compor o livro.  

                                                           
407 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 216: «duas horas da manhã, 4». 

408 RICOEUR. op. cit. p. 425. (Grifos nossos). 

409 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 165: «duas horas da manhã, 1». 
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O «eu» questionador da personagem assume o seu caráter ficcional, pressupondo a 

existência de um artífice compositor e a reatualização da história pelo leitor, o que gera toda 

essa série de instabilidades que são encenadas no processo de representação da memória. 

Observemos um fragmento que acena para os pontos que acabamos de elencar: 

 

[...] episódios que a memória mostrava e escondia, impossível compor a minha vida 

com espaços ocos separados por acontecimentos de repente vivos, a defunta que 

ajudei a vestir e folhas coladas aos ramos no mundo acabado, a pena quebrada 

desembrulhou o crochet da irmã a colocar os óculos dela, não os seus, para acabar o 

naperon 

(ninguém consegue dormir) 

enquanto o silêncio se debruça a ouvir-nos, uma hora da manhã, duas horas que 

importa [...]410 

 

A personagem admite a impossibilidade de tecer sobre a sua vida uma narrativa 

coerente, pois a memória é volúvel e entre os eventos significativos que marcaram a sua 

existência há «espaço ocos», impossíveis de serem preenchidos. O problema central do 

esquecimento é operacionalizado na relação que articula o «rastro psíquico» ao «rastro 

cerebral» e são inúmeras as recorrências em que as personagens mostram a impossibilidade de 

acesso aos seus arquivos memorialísticos: «dou licença que me ocupe um ângulo da memória 

na condição de que ao dizer um ângulo é um ângulo [...]»411; «receosa de mim, procure na 

memória senhora, recorde-se [...]»412; «nem se sonha o que me cansa pôr as memórias em 

ordem»413; «-A minha memória piorou diz você?»414; «[...] há memórias que se movem e nos 

incomodam por dentro ao trocarem de lugar [...]»415. O principal problema que engloba as 

acepções de rastro reside no fato de que um é externo, o «rastro cerebral», e o outro é íntimo, o 

«rastro psíquico», tal como podemos observar na cena a seguir: 

 

e o meu pai calado, dava ideia de procurar moedas não achando as moedas, 

não achando o bolso, não me achando a mim, pergunto-me se alguma parte dele 

continuava a funcionar, o entendimento, a memória, ou igual à minha mãe que não 

                                                           
410 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 135: «uma hora da manhã, 4». 

411 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 68: «meia-noite, 4». 

412 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 164: «duas horas da manhã, 1». 

413 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 180: «duas horas da manhã, 2». 

414 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 298: «três horas da manhã, 4». 

415 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 299: «três horas da manhã, 4». 
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reconhecia nada, um monossílabo sem origem, uma risadinha vazia, o feno ora 

vermelho ora negro a extinguir-se conforme os planetas se extinguiam há séculos416 

 

O texto de Ontem não te vi em Babilónia tem o mérito de representar a dimensão onde 

as lembranças se projetam de uma forma inconsciente e explorar os questionamentos que são 

tecidos a respeito de sua duração. O texto ocupa-se em encenar questões como «persistência, 

remanência, revivência, duração»417. Assim, entram em cena duas importantes dimensões do 

esquecimento, contidas na dialética de assumir e negar as memórias que se formam na 

consciência das personagens, articuladoras da concepção do esquecimento definitivo, que se dá 

pela via do apagamento dos rastros, e da ideia do esquecimento reversível – ou inesquecível -, 

o qual consiste no «esquecimento de reserva», a respeito do qual Ricoeur assim se posiciona: 

 

Nossos sentimentos ambivalentes em relação ao esquecimento encontrariam, assim, 

sua origem e sua justificação especulativa na competição entre duas abordagens 

heterogêneas do enigma do esquecimento profundo, uma ocorrendo no caminho da 

interiorização e da apropriação de um saber objetivo, a outra no caminho da 

retrospecção a partir da experiência princeps do reconhecimento. De um lado, o 

esquecimento nos amedronta. Não estamos condenados a esquecer tudo? De outro, 

saudamos como uma pequena felicidade o retorno de um fragmento do passado 

arrancado, como se diz, ao esquecimento. As duas leituras prosseguem no decorrer de 

nossa vida – com a permissão do cérebro.418 

 

Ao questionar se o esquecimento é uma «disfunção» ou uma «distorção», Ricoeur 

explica que o esquecimento definitivo, atribuído ao «apagamento dos rastros», é interpretado 

como uma ameaça, pois é contra esse tipo de esquecimento que a memória é estimulada a 

trabalhar, como o propósito de desacelerar ou, inclusive, imobilizar o seu curso. Se o trabalho 

característico da ars memoriae apresenta o propósito de fortalecer a «infelicidade do 

esquecimento» pelo grande valor atribuído à memorização, afirma que o esquecimento é tão 

deplorável quanto o envelhecimento e a morte, pois se manifesta como uma dimensão contra a 

qual não se pode lutar. Porém, ao se considerar que o esquecimento se associa à memória, é 

possível observar que suas estratégias permitem não classificá-lo, apenas, pela via do 

apagamento dos rastros, tal como a amnésia, ou entre as disfunções da memória que atingem a 

sua confiabilidade. Sobre este aspecto Ricoeur considera ser possível o esquecimento estar tão 

                                                           
416 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 247: «três horas da manhã, 1». (Grifos nossos). 

417 RICOEUR. op. cit. p. 427. 

418 RICOEUR. op. cit. p. 427. 
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confundido com a memória a ponto de ser interpretado como uma de suas condições, e vir a 

seguir a mesma trajetória da «memória feliz». A infelicidade do esquecimento prossegue sendo 

um infortúnio existencial que convoca «mais à poesia e à sabedoria do que à ciência»419, e 

questiona os perturbadores limites entre o «normal» e o «patológico», como podemos observar 

no fragmento que se segue: 

 

o que é a memória santo Deus, começo a perder o parque, ainda distingo a 

criatura que se levantou do banco a caminhar para casa detendo-se aqui e ali apoiada 

a um tronco consoante me apoio à macieira, de boneca no chão, com o fio que 

desarrumei do estendal, uma das pontas numa esquina da casa e a outra na vara de 

ferro do que tinha sido a latada quando esta parte da cidade quintarolas em lugar de 

ruas e larguinhos que arrancavam tudo e os comboios desordenavam a enxotá-los ao 

acaso, voltavam aos seus lugares a hesitar 

[...] 

o que é a memória santo Deus, eu ao colo da minha mãe enquanto a beladona 

ia brilhando no muro420 

 

Ana Emília, em sua invocação, questiona o significado da memória e, de modo 

simultâneo, à medida que o texto engendra os fatos históricos presentes na consciência da 

personagem, a perspectiva do luto se emparelha ao apagamento dos rastros – documental, 

psíquico e cortical – e às disfunções mnemônicas que se aliam à problemática do esquecimento. 

Dessa forma, como mostra o texto de Ontem não te vi em Babilónia, as personagens chegam ao 

limite de confundir um lapso mnemônico passível de ser recuperado com um apagamento 

incontornável. O hiato que existe entre a ameaça de um esquecimento definitivo e a obsessão 

em acessar uma memória «proibida» liga-se à incapacidade de reconhecer um rastro psíquico e 

reduzi-lo ao problema que se relaciona à impressão-afecção, tal como se observa: 

 

[...] deviam sepultar as pessoas com tudo o que lhe diz respeito impedindo-as de 

continuarem a incomodar-nos à superfície do mundo, de que serve morrer se 

permanecem aqui com dúzias de lágrimas prontas a surgir a cada gaveta, cada arca, 

cada ângulo da memória solicitado 

-Chorem-nos 

desejosas de encontrarem pálpebras a jeito, as nossas 

-Somos tuas não vês? 

                                                           
419 RICOEUR. op. cit. p. 435. 

420 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 477: «cinco horas da manhã, 4». (Grifos nossos). 
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espiolharem-nos por dentro desencantando remorsos onde julgávamos que nem 

um mal estar para amostra, se reparar lá estão os objetos tentando convencer-me com 

os seus pequenos ardis 

-A tua avó gostava de mim 

-Pertenci a teu padrinho 

-Quando eras pequeno não me largavas nunca 

não mencionando os caprichos da memória inclinada à celebração de alegrias 

passadas que aborrecem, magoam [...]421 

 

Se na análise destinada ao texto de Eu hei-de amar uma pedra verificamos que o 

reconhecimento também pode se apoiar em um suporte material, como no caso das fotografias 

representadas que levam à identificação com o sujeito ou objeto capturado imageticamente em 

sua ausência, o que ocorre em Ontem não te vi em Babilónia é o reconhecimento propriamente 

mnemônico, operacionalizado pelo acesso à imagem que surge na mente das personagens, e do 

rastro psíquico, conservado desde as primeiras impressões captadas a partir de um objeto inerte. 

O papel do reconhecimento na sobrevivência das imagens ocorre, pela primeira vez, ao se 

distinguir a memória-hábito, involuntária e desprovida de reconhecimento explícito, e a 

memória-rememoração, que não advém de um reconhecimento declarado, mas sob a forma de 

uma «lembrança pura» na condição de estado virtual da representação do passado, que antecede 

a sua formação de imagem, expressa sob a forma mista da «lembrança-imagem». Portanto, se 

uma lembrança volta é porque foi perdida. Todavia, uma vez reencontrada e reconhecida, atesta 

que sua imagem sobreviveu: 

 

receosa de mim, procure na memória senhora, recorde-se do automóvel e das 

moedas que o meu pai me lançou da janela, se calhar o chamamento da criança foi a 

minha garganta a dizê-lo, a minha mãe calada, acho que perdi a voz dela, as maneiras, 

o cheiro, que é feito da sua indignação com a minha avó 

-Quais azinheiras que cisma 

favas numa selha e o frasco de bicarbonato para a asma das galinhas, 

conservo a sua forma de lhes avaliar a saúde estruturando a consistência dos ovos, a 

ideia de uma criatura de bruços a dormir no sofá, eu 

-Mãe 

e você dentro do sono, somente um olho de fora e todo o corpo aquele olho 

[...] 
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[...] não a minha mãe com sono, eu com sono, a sensação que me afundo e acordo e 

volto a afundar-me sem a certeza que durmo, alcanço a manhã a manhã e se alcançar 

a manhã o que alcanço meu Deus, terá mudado o mundo, a azinheira sem a minha avó 

não se distingue das restantes mesmo pelas lápides já que nem um nome e uma data 

ou então demasiados nomes e datas e eu a conjecturar qual, se tentasse422 

 

O texto de Ontem não te vi em Babilônia rompe, assim, com a cronologia narrativa, pois 

não se funda a partir de um evento exclusivo, cujo início datado venha a dar origem aos fatos 

que se desencadeiam na história. Nesse contexto, o texto também se relaciona ao esquecimento 

fundador que, sob a dicotomia da destruição-preservação, se perpetua até as camadas 

superficiais do esquecimento: «(meu Deus porque não se calam os mortos e por que razão o 

mar não emudece de vez, quem me obriga a continuar sem descanso, me enterra o dedo no 

coração, agita lembranças [...]»423. A existência de todas essas criaturas está, inexoravelmente, 

sujeita ao processo de refiguração da leitura e a memória, com que desejam desesperadamente 

negociar, mas sentem que, também, estão vulneráveis ao esquecimento: 

 

(cinco da manhã para ela sem entender que dia e este livro acabado) 

[...] 

[...] cinco horas da manhã, não oito, e eu acordada calculo e este livro no fim [...] 

[...] 

ao acabar este capítulo o meu ventre fechado 

[...] 

[...] daqui a cinco ou seis páginas escritas a custo, emendadas, riscadas, copiadas e 

emendadas de novo, passadas a limpo e ao lê-las 

-Não é assim 

e repetir a escrita, tudo para daqui a cinco ou seis páginas se não lembrarem 

de mim ou fazerem pouco 

-Um romance 

e para quê um romance, o que tem a ver com a vida quando a vida é 

precisamente indicações contraditórias e estradas erradas [...]424 

 

O discurso eloquente da personagem Alice engendra todas as questões que aqui 

trouxemos para o cerne da discussão. Em um primeiro momento mostra a necessidade de 

refiguração do texto pelo processo de leitura, uma vez que sua existência, na condição de 

                                                           
422 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 164-165: «duas horas da manhã, 1». 

423 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 392: «quatro horas da manhã, 4». 

424 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 421-431: «cinco horas da manhã, 2». (Grifos nossos). 
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personagem, depende, inexoravelmente, da ação do leitor. Aqui se efetua a operação mimética 

que Ricoeur denomina como mimese III, ao considerar a relação entre texto e leitor como 

pertencente ao âmbito narrativo, o que significa tomar o leitor como agente que reconstrói a 

estória no ato de leitura: «o texto só se torna obra na interação entre texto e receptor».425 Isso 

significa que existe uma intersecção entre o universo do texto e o universo do leitor, o que forma 

uma espécie de fusão de horizontes. Ricoeur afirma que uma teoria da escrita deve ser 

completada por uma teoria da leitura. A esta relação do leitor com o texto, Ricoeur denominou 

de mimese III. No momento da leitura, o sujeito leitor interpõe à narrativa o seu próprio 

horizonte cultural e de vida, o que oferece margem a inúmeras interpretações do texto narrativo. 

Conforme Ricoeur, «todo um leque de casos é aberto por esse fenômeno de interação: desde a 

confirmação ideológica da ordem estabelecida, como na arte oficial ou na crônica do poder, até 

a crítica social e mesmo a derrisão de qualquer real».426 

A ação da leitura acompanha a configuração da narrativa e atualiza a sua capacidade 

de ser seguida, uma vez que seguir uma história significa atualizá-la na leitura, considerando a 

possibilidade da tessitura da intriga ser descrita como um ato de juízo e da imaginação 

produtora. Na proporção em que esse ato se efetiva vai se refigurando a obra conjunta do texto 

e de seu leitor. O ato da leitura segue o jogo entre a inovação e a sedimentação dos paradigmas 

que modelam a tessitura da intriga: «é no ato de ler que o destinatário joga com as coerções 

narrativas, efetua os desvios, participa do combate entre o romance e o anti-romance, e tem o 

(...) prazer do texto».427 

O ato da leitura representa o operador que conjuga a mimese III e a mimese II, se como 

último vetor da refiguração do universo da ação sob o signo da intriga. A complementação da 

teoria da escrita por uma teoria da leitura representa apenas a primeira etapa a ser percorrida na 

compreensão da mimese III. De qualquer forma, uma estética da recepção não pode 

comprometer a problemática da comunicação sem que a referência também seja comprometida. 

Pode-se entender comunicação, em última instância, como algo que esteja situado para além do 

sentido de uma obra, ou seja, o universo que a mesma projeta e que representa o seu horizonte. 

Por sua vez, tanto o ouvinte como o leitor o assimilam em conformidade com o seu potencial 

de «acolhimento». A mimese III será, portanto, compreendida como a intersecção entre o 

                                                           
425 RICOEUR. op. cit. p. 118. t. 1. 

426 RICOEUR. op. cit. p. 121. t. 1. 

427 RICOEUR. op. cit. p. 118. t. 1. 
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universo do texto e o universo do ouvinte ou do leitor, como podemos verificar na seguinte 

citação: 

 

(páginas escritas a custo, emendadas, riscadas e emendadas de novo, 

passadas a limpo e ao lê-las 

-Não é assim 

e continuar a escrever) 

[...] 

 

-Não é assim 

de forma que tornando a escrever, escrevo [...] 

[...] 

(isto não é um livro meus Deus, acreditem que não é um livro)428 

 

Esse processo hermenêutico que envolve a refiguração do enredo ou atualização da 

história pelo ato da leitura que, na maior parte dos textos ficcionais integra o acordo tácito que 

figura entre o objeto livro e a atividade do leitor, ao se integrar o projeto ficcional de Lobo 

Antunes passa a ser discutido no corpus da história que os romances estão a contar e a envolver 

a angústia e os dramas existenciais das personagens as quais, por um lado, desejam que a 

história acabe, pois atingindo o final do romance deixarão de existir e, por consequência, se 

libertarão de seus sofrimentos: «E pronto, fico contente que tenha acabado [...]»429. Por outro 

lado, reconhecem que a sua vida ficcional está condicionada ao trabalho de memória do leitor: 

«a esperança que acabado este capítulo não deixarão para sempre de me ouvir, pensarão um 

instante, se lembrarão de mim, fui enfermeira no hopital de Évora e aqui onde estou, neste 

buraco de terra abaixo de vocês, abaixo ou acima de vocês [...]»430 É necessária que a existência 

das personagens seja atualizada pelo processo de leitura para que, efetivamente, a história se 

constitua em sua plenitude. E o risco de serem esquecidas e, com isso, não mais existirem, 

integra um dos dramas que é continuamente abordado nos romances: «ter-me-ia interessado, se 

me interessasse ainda, por sugerir não sei o quê que me estremece, eu que deixei de estremecer 

                                                           
428 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 435-439: «cinco horas da manhã, 2». (Grifos nossos). 

429 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 443-444: «cinco horas da manhã, 3». (Grifos nossos). 

430 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 441: «cinco horas da manhã, 2». (Grifos nossos). 
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há lustros desde que a minha filha mas deixemos o assunto aos estudiosos do futuro que me 

terão esquecido como me esqueci de vocês [...]»431 

O esquecimento profundo, essência das águas do Lethe, também confere à memória as 

alternativas que possibilitam que ele seja combatido. Mas se é o esquecimento que torna 

possível a memória, assim como a expectativa apenas é possível por meio da espera, o ato de 

esquecer está submetido à mesma equação: «[...] o esquecimento reveste-se de uma significação 

positiva na medida em que o tendo-sido prevalece sobre o não mais ser na significação 

vinculada a ideia do passado. O tendo-sido faz do esquecimento o recurso imemorial oferecido 

ao trabalho da lembrança».432 A ambiguidade que envolve o «esquecimento destruidor» e o 

«esquecimento-fundador» continua imprecisa, pois é impossível vislumbrar o ponto 

convergente entre o destruir e o construir.  

 

 

 

                                                           
431 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 406: «cinco horas da manhã, 1». 

432 RICOEUR. op. cit. p. 451. 
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7 UM ROMANCE OU A VIDA? (IN) CONCLUSÕES 

 

Os textos Eu hei-de amar uma pedra e Ontem não te vi em Babilónia são narrativas que 

se (des)equilibram na instabilidade do tempo - «no caso de alguém impedir os movimentos do 

pêndulo»433 -, pois rompem com a linearidade das horas e reiteram o presente eterno de uma 

extensa vida; ou, condensam a eternidade infernal de um «tempo que não precisa de 

mecanismos para nada»434, no espaço de uma madrugada que escoa pelos instantes rigidamente 

marcados em relógios a controlarem a formatação do texto, o espaço gráfico da escrita. As 

personagens de ambos os livros são contraditórias em suas idiossincrasias, aspecto revelado nas 

múltiplas formas de (des)dizerem a si mesmas: «(não existo pois não?)»435; também, são 

continuamente (re)inventadas - ou anuladas -, dependendo do modo como são apreendidas 

pelo(s) «outro(s)» coadjuvante(s) da cena ficcional. As personagens são capazes, inclusive, de 

propor intercâmbios entre as suas alteridades: «se alguém pensar tanto como eu entrego-lhe o 

meu lugar de bom grado»436.  

As histórias e as existências erigidas no plano no texto estão vinculadas a um projeto 

ficcional que valoriza, com eficiência, os estatutos da memória: a felicidade do reconhecimento 

de imagens que se supunham definitivamente perdidas –- «(continua a surpreender-me o 

número de recordações que se podem pendurar lado a lado no fio de uma lágrima)»437; a 

identificação das patologias que impedem o acesso aos arquivos da memória; a capacidade 

imaginativa que se vale de ardis firmados em pensamentos volúveis; e o esquecimento, em suas 

múltiplas projeções, que leva ao incontornável e reiterado questionamento: «o que é a memória 

santo Deus»438?  

As personagens de Eu hei-de amar uma pedra e Ontem não te vi em Babilónia 

identificam a sua condição ficcional, subjacente ao trabalho de escritura do objeto livro - «-Ana 

Emília (espero eu que a única pessoa com nome neste livro, a única autêntica)»439 - e, inclusive, 

                                                           
433 ANTUNES, António Lobo. Eu hei-de amar uma pedra. Lisboa: Dom Quixote, 2004. p. 365: «três: as visitas. 

PRIMEIRA VISITA». 

434 ANTUNES, António Lobo. Ontem não te vi em Babilónia. Lisboa: Dom Quixote, 2006. p. 408: «cinco horas 

da manhã, 1». 

435 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 229: «um: as fotografias. DECIMA FOTOGRAFIA».  

436 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 413: «cinco horas da manhã, 1». (Grifos nossos). 

437 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 130: «um: as fotografias. SEXTA FOTOGRAFIA». 

438 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 477: «cinco horas da manhã, 4». 

439 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 89: «uma hora da manhã, 1». 
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revelam ao leitor saber que as suas vozes, multiplicadas em diversas alteridades, seguem a 

regência de uma única voz, a qual decide quando o texto deve ser interrompido: «és tu que 

fechas o livro», mas «continua por teimosia a escrever»440. O fluir da escrita, assim, deve 

acompanhar o ritmo incessante da vida, em consonância com um projeto artístico que se propõe 

a «meter a vida inteira entre as capas de um livro».441 

Entre as muitas peculiaridades da técnica narrativa do autor se destaca a produção de 

sentidos ficcionais que indicam várias direções, sobretudo a da psique do indivíduo, vinculada 

ao seu contexto sócio-histórico, pois, como o próprio escritor admite: «[...] não existem nas 

minhas obras sentidos exclusivos nem conclusões definidas: são, somente, símbolos materiais 

de ilusões fantásticas, a racionalidade truncada que é a nossa».442 Os textos adquirem a forma 

de um objeto social443, do qual o intelectual dispõe para problematizar questões inerentes à 

humanidade. Nesse enquadramento estão situados os livros supracitados, ao apresentar, sob a 

perspectiva do fragmento e da recombinação dos sentidos, o indivíduo deslocado no universo 

contemporâneo e no seu próprio espaço interior. 

Um aspecto relevante de Eu hei-de amar uma pedra é a convocação da fotografia como 

geradora da escrita e produtora de imagens que efetuam a representação de memórias confusas, 

vagas, apagadas. O que é esquecido, no entanto, pode funcionar como uma seta indicadora de 

direção, pois a linguagem literária aponta para um uso da memória que corresponde à 

inquietação, à obscuridade, à força incompreensível que provoca nos seres mudanças, as quais 

não adquirem formas definidas. Em Ontem não te vi em Babilónia se desvenda uma potência 

silenciosa da palavra que não está ordenada na linguagem convencional, mas que apresenta o 

mundo como se estivesse destituído de qualquer valor, ordem ou entidade superior capaz de 

mostrar o funcionamento das coisas, pois a consciência dos indivíduos vagueia sem vislumbrar 

horizontes nem possibilidades.  

Ambos os textos configuram-se como narrativas que veiculam em seu discurso a 

flagelação humana em suas íntimas peculiaridades, revelam um universo de degradação e ruínas 

morais do indivíduo frente as suas angústias existenciais, que envolvem questões como a 

alteridade, a fragmentação dos sujeitos e o estilhaçar das identidades. O foco principal dessas 

                                                           
440 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 601: «quatro: as narrativas. ÚLTIMA NARRATIVA».  

441 FOLHA de São Paulo. Entrevista: Lobo Antunes. 18 abr. 2009. Disponível em: 

<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1804200907.htm>. Acesso em: 13 fev. 2013. 

442 ANTUNES, António Lobo. Receita para me lerem. Visão, Lisboa, 2 jan. 2002. 

443 BARTHES, Roland. Inéditos. São Paulo: Martins Fontes, 2004. v. 1: teoria. p. 267-268. 
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narrativas expõe os dramas advindos da angústia, da solidão, das frustrações individuais e 

convenções sociais, preocupando-se em registrar histórias anônimas entrelaçadas às referências 

históricas. O cotidiano e os bens imateriais das personagens são trazidos ao discurso textual 

como uma maneira alternativa para se repensar as «verdades» históricas, o que justifica o 

emprego de recursos como a relação entre a história, a memória e as figurações temporais. 

Os romances de Lobo Antunes exploram um dos aspectos mais angustiantes que 

emergiram na época contemporânea, no que se refere à consciência de que inexiste uma 

realidade única, ou uma verdade absoluta, elementos que se tornam evidentes pela crise da 

história ou, como nomeia Lourenço, pela «ressaca imperial»444, questionada sob uma 

perspectiva artística: 

 

[...] a autêntica crise de identidade só surge, realmente, quando esse futuro sobre o 

qual, inconsciente ou conscientemente apoiamos o nosso projeto vital, se torna 

nevoento, preciso ou, mais raro, soçobra. Ficamos então, literalmente sem futuro, de 

algum modo, sem forma e o próprio passado, por mais glorioso, se volve outro. É 

então que povos, através dos indivíduos – suportes do projeto coletivo – ou da 

existência nacional enquanto projeto colectivo – se põem a questão: quem somos 

nós?445 

 

Essa indagação ressoa no cenário de crise individual, que se amplia para uma dimensão 

coletiva, instaurada nos textos Eu hei-de amar uma pedra e Ontem não te vi em Babilónia, 

elaborados a partir de fragmentos de histórias que aparentam ser destituídas de um fio condutor, 

contendo personagens desligadas do enquadramento social, sobre as quais o olhar narrativo 

mostra a sua perplexidade frente à «vida» refigurada no texto e diante da fuga da cena literária 

convencional.  

A maioria das personagens de Eu hei-de amar uma pedra e Ontem não te vi em 

Babilónia, mergulhadas em um autismo atroador e vítimas de uma frustração profunda, atuam 

na sociedade de uma época marcada por sentimentos que dificultam e limitam os 

relacionamentos. Os livros de Lobo Antunes desafiam o leitor a empreender esforços na 

tentativa de agrupar os fragmentos textuais e participar na representação narrativa da memória, 

a fim de constituí-la como parte integrante da ficção, além de reconhecer os paradoxos humanos 

existentes nesse conteúdo. A alternativa parece criar um movimento produtivo, pois a memória 

                                                           
444 LOURENÇO, Eduardo. Do colonialismo como nosso impensado. Org. Margarida Calafate Ribeiro; Roberto 

Vecchi. Lisboa: Gradiva, 2014. p. 282. 

445 LOURENÇO. op. cit. p. 276. 
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acionada é usada como alimento e arquivo de consulta. Esse processo atua como uma espécie 

de «baú de lembranças»446 e torna possível reviver as sensações necessárias para compreender 

as transformações do cenário do romance. O passado, parte importante da constituição das 

personagens, é usado de forma produtiva, como matéria prima útil na constante (re)elaboração 

existencial dos atores ficcionais. 

Um elemento significativo nos romances Eu hei-de amar uma pedra e Ontem não te vi 

em Babilónia envolve a história de determinadas personagens, contadas em primeira pessoa e 

figuradas pelo próprio sujeito que, de forma reflexiva, também está representado em objetos 

(fotografias, relógios, brinquedos...), cuja rememoração é marcada por imagens que, 

continuamente, são repetidas. Como observa Seixo, «qualquer tempo experienciado pelo 

narrador ou por alguma personagem, é sempre, afinal, a duração actualizada dos vários planos 

da memória, que confluem numa mente singular e a remetem ao espaço que a enunciação 

indicia».447 

O aspecto subjetivo da criação artística é plenamente revestido de autonomia, mas se 

realiza a partir de um projeto que supõe a alteridade tanto da descoberta como do 

reconhecimento. Por essa razão torna-se compreensível a angústia que cerceia a criação estética, 

pautada no complexo jogo de invenção e descoberta. Esse conflito é constantemente colocado 

em questão em Eu hei-de amar uma pedra e Ontem não te vi em Babilónia, pois as personagens 

estabelecem uma relação dialógica com o autor, uma vez que afirmam que estão a ser escritas 

e, igualmente, encarregadas da atividade de escrever um livro: «(isto não é um livro meu Deus, 

acreditem que não é um livro, sou eu)»448; «(repito que isso não é um livro, aconteceu 

assim)»449.  

A principal questão para a qual se voltaram os propósitos de nossa tese foi embasada na 

instabilidade, do ponto de vista da representação narrativa, dos romances de Lobo Antunes, em 

três categorias – tempo, memória e identidade. Estas instâncias, na forma como são 

apresentadas nos livros Eu hei-de amar uma pedra e Ontem não te vi em Babilónia, se 

«rebelam» contra o modo apreendido pela tradição filosófica clássica, que veio a sucumbir na 

literatura contemporânea. Chronos e Kairós estão em contínua tensão nos textos: indagam, no 

                                                           
446 BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. São Paulo: Martins Fontes, 2000. p. 112. 

447 SEIXO. op. cit. p. 492. 

448 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 433: «cinco horas da manhã, 2». (Grifos nossos). 

449 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 435: «cinco horas da manhã, 2». (Grifos nossos). 
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percurso narrativo destes livros, o estatuto da temporalidade, sempre questionado ou colocado 

em descrédito: «(o relógio com dois mostradores para quê?)»450; «Ainda agora nasceste e quase 

adulto meu Deus»451; «[...] no caso dos ponteiros do relógio continuarem a avançar e só Deus 

sabe se continuarão a avançar, podem deter-se às três e meia, às quatro, às quatro e vinte a 

anunciar: -Acabaram-se os dias»452: «o relógio parado numa hora sem importância visto que 

tantos tempos ao mesmo tempo»453. 

Chronos, em ambos os textos, se mostra como um deus implacável. O rigor de sua 

regência é, de forma insistente, reiterado pelos instrumentos que têm a função de mensurar o 

tempo, como os calendários e, sobretudo, os relógios. Em Eu hei-de amar uma pedra, emerge 

a corrosão dos indivíduos e objetos conformados em uma história cuja duração abarca um 

período de, aproximadamente, oitenta anos, ou uma extensa vida. Todos os elementos 

refigurados pela consciência da voz narrativa, representada por intermédio das descrições 

fotográficas ou pelas impressões memorialísticas, se resignam ao tempo pelas vias da morte ou 

da degradação física. Em Ontem não te vi em Babilónia, o movimento é inverso. A rigidez que 

operacionaliza a ação das horas, inexoravelmente marcadas à medida que os minutos avançam 

em direção à manhã, contextualizam a angústia insone das personagens imobilizadas em seus 

leitos que, em suas memórias, reconstituem as perdas que sofreram e não vislumbram, para 

além do despontar da manhã, qualquer expectativa futura. A inflexibilidade cronológica do 

espaço das horas que escoam entre meia-noite e cinco horas da manhã enclausura as 

personagens neste período, equivalente à eternidade infernal. 

Kairós, tanto em Eu hei-de amar uma pedra como em Ontem não te vi em Babilónia é 

quem, em perpectivas diferentes, condensa «tantos tempos ao mesmo tempo» e operacionaliza 

a relação existente entre o «antes e o depois», no âmbito do tríplice presente: «presente das 

coisas passadas»; «presente das coisas presentes» e «presente das coisas futuras». Os textos se 

valem da representação narrativa de objetos que têm a função, em um tempo que corresponde 

ao presente da narrativa na perspectiva de quem está a contar a história, de suspender a ação 

que no discurso é enunciada como o «agora». Consequentemente, são capazes de retroceder no 

tempo e instaurar, tanto sob o ponto de vista do narrador como na apreensão do leitor, um novo 

presente que recontextualiza o que é contado sobre o que se passou. O horizonte de expectativa 

                                                           
450 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 267: «dois: as consultas. PRIMEIRA CONSULTA».  

451 ANTUNES. 2004. op. cit. p. 276: «dois: as consultas. SEGUNDA CONSULTA». 

452 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 242: «três horas da manhã, 1». 

453 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 360: «quatro horas da manhã, 3». 
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a respeito do que está por vir é limitado, pois de certa forma está condicionado aos relógios e a 

sua regência do tempo, pela sucessão das horas marcadas pelos cronômetros e acompanhadas, 

de forma obsessiva, pelas personagens insones. Por outro lado, o insistente questionamento do 

estatuto da temporalidade cria a descronologização do tempo da narrativa, pois uma data no 

calendário não equivale apenas ao dia que está a indicar no tempo que corresponde ao «hoje», 

mas todos os dias neutros que estão condicionados a esta organização. O mesmo ocorre em 

relação ao relógio que, ao situar uma hora específica, apenas desenvolve uma ação engendrada 

por um mecanismo físico, cuja correspondência é arbitrária e até ilusória. Os textos Eu hei-de 

amar uma pedra e Ontem não te vi em Babilónia, investem, portanto, na representação da 

eternidade. 

A constatação de que há, entre a atividade de narrar uma história e a qualidade temporal 

da experiência humana, uma correlação que não se estabelece no acaso das circunstâncias, mas 

possui uma forma de necessidade transsecular, determina que o tempo se torne tempo humano 

à proporção em que se mostra conforme um modelo narrativo. A narrativa atinge o seu 

significado pleno quando se transforma em uma condição da existência temporal. Para Ricoeur, 

a narrativa é uma forma de réplica às aporias sobre o tempo, elaboradas no XI livro das 

Confissões de Agostinho, e que refletem as dificuldades com as quais a tradição filosófica se 

debateu em sua trajetória histórica, sobretudo com pensadores como Kant, Husserl e Heidegger. 

O extenso percurso filosófico confirma uma suposição inicial, segundo a qual não é viável um 

entendimento «puro» sobre o tempo, mas o mesmo deve ser auxiliado por uma interpretação. 

Por essa razão, o tempo narrado é, de certa maneira, um terceiro tempo que faz a mediação 

entre o «tempo do mundo» aristotélico e o «tempo da alma» agostiniano, resultando no tempo 

da historicidade humana, permeada pelos homens, suas ações, sofrimentos e as narrativas das 

histórias, ficcionais ou não, de suas existências.  

O tempo humano, linear e passível de ser computado nos textos objetos de nossa análise, 

é incisivamente questionado, refutado e só se confirma por meio do aspecto perecível dos seres 

que sucumbem à fome insaciável de Chronos. A eternidade, por sua vez, se instaura de acordo 

com o poder que é atribuído às personagens de reconfigurarem, no espaço que equivale ao 

presente da narrativa, as impressões relativas ao que passou por meio da percepção de suas 

experiências, as quais, dependendo da capacidade de quem as rememora, também são 

intensamente atualizadas, sob o viés de uma infância que não passa, ou pela sensação de se 

estar sendo consumido pelas chamas de uma eternidade infernal.  
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O caráter provisório deriva do fato de que tudo se altera com a sucessão do tempo, como 

no caso de Eu hei-de amar uma pedra que, na ordem como o texto é composto, desperta na 

personagem que narra a consciência das transformações que se operaram no decorrer do tempo. 

O «eu» que narra o «agora» reconhece as modificações que permearam a sua existência e, não 

raro, admite as discrepâncias entre a imagem que tem de si e os elementos que se perderam, ou 

se transformaram, com a passagem do tempo. Em Ontem não te vi em Babilónia, discurso em 

que, de forma eloquente, as personagens indagam «quem são», o breve espaço cronológico por 

onde se desenrola a narrativa não permite, como no outro texto, uma análise contínua das 

modificações identitárias que foram se operando. Por outro lado, as personagens que são 

dotadas de discurso, à medida que investem na avaliação de seu repertório memorialístico, 

constatam a dificuldade de se firmarem sobre qualquer ponto estável no que diz respeito a si 

mesmas e aos outros com os quais interagem. 

O estilhaçar do «eu» resulta da função especular negada pelo espelho que projeta a face 

do indivíduo e a deforma, aliando-se ao trabalho ficcional embasado, sobretudo, na imaginação. 

As personagens operacionalizam, conforme elas próprias confessam, uma atividade de 

invenção que pode ser intencional, ou não. A não intencionalidade está vinculada às limitações 

do trabalho de memorização, às falhas que se processam na intenção de restaurar uma imagem 

e ao esquecimento. A intencionalidade corresponde às tentativas de apagar ou distorcer algo 

que perturba e, consequentemente, reinventar a «si-mesmo» e ao «outro». 

O enigma do tempo é capaz de ultrapassar o potencial que a narrativa possui para 

elucidar, de modo poético, as aporias da análise filosófica e revelar o seu persistente mistério. 

A concepção de um só tempo e de apenas uma única história configura-se como uma ideia 

limite, pois o tempo prossegue inescrutável. Ao propor uma resposta ao mistério do tempo, o 

desafio é embasado na questão da identidade narrativa, que abrange indivíduos e as 

comunidades históricas a respeito de «quem sou eu?», ou «quem somos nós?», e envolve, de 

forma necessária, a capacidade humana de narrar. 

A relação dialética compreendida pela perspectiva da «mesmidade» e «ipseidade», na 

apreensão das identidades narrativas, aponta para diversos itinerários, os quais situam o «eu» 

contra o «outro», a multiplicidade e as divergências dos pontos de vista narrativos, a dialética 

entre o «eu» e o «não-eu» e a invenção do «eu» e do «outro». A imaginação, aliada ao poder 

concedido aos sujeitos ficcionais de pensarem a si mesmos e, simultaneamente, serem pensados 

pelos seus coadjuvantes da cena narrativa, gera a consciência da provisoriedade e instabilidade 

do caráter que acompanha os indivíduos.  
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A problemática da identidade narrativa desperta a reflexão a respeito da identidade 

pessoal, associada aos termos latinos «idem» e «ipse». Conforme Ricoeur, a «ipseidade», 

diferente da «mesmidade», não comporta a afirmação de um núcleo da personalidade incapaz 

de se modificar, mas sob uma forma que pode se manifestar na expectativa futura. Assim, é 

instaurada uma dualidade entre duas formas de permanência no tempo, constituídas pela 

permanência do caráter e as alterações do «si», que formam a dialética do «si-mesmo» como 

«outro». 

Todavia, se no processo de dizer a «si-mesmo» como «outro» admitem-se toda a sorte 

de inconsistências e contradições, são elas produzidas no discurso de um dos narradores ou no 

modo que, mesmo afirmadas com convicção, revelam-se como memórias distorcidas ou 

fantasias. Nesse sentido, a invenção, seja no plano de recordações ou no plano da corrente de 

consciência da voz que fala, não se legitima como meio de afastar as lacunas no relato das 

ocorrências. É mais um artifício para demonstrar a inapreensibilidade da vida consciente. Ver-

se como «outro» acarreta a instabilidade das apreensões do «si», entregue ao poder do tempo. 

São muitas as personagens e circunstâncias que, por algum motivo, afirmam ter criado algo e, 

em determinado momento, ainda que não sejam «desmentidas» por outro, admitem que a 

memória falhou; que o episódio evocado perdeu-se no esquecimento; que já não mais têm 

certeza se são lembranças ou invenções; ou que inventaram propositalmente algo, com o 

propósito de suprimir uma determinada carência; e, por fim, que os próprios sujeitos, e a história 

que os envolve, não são reais, mas uma invenção. 

A refração do sujeito, a dispersão das vozes ou o estilhaçar das alteridades, integram um 

aspecto importante no projeto de composição dos romance Eu hei-de amar uma pedra e Ontem 

não te vi em Babilónia: a reflexão sobre o processo e os mecanismos de construção da escrita. 

A multiplicidade do «eu» e suas vozes contraditórias acabam por se transformar em uma única 

voz, aspecto que também é defendido pelo próprio autor, Lobo Antunes, que gerencia a 

representação de cada alteridade em sua conformação textual. Tais atores textuais admitem o 

seu papel de personagens e a narrativa não se exime de revelar ao leitor esta condição: à medida 

que dizem a «si-mesmos», dizem o «outro»; instauram-se, por conseguinte, toda a ordem de 

contradições: vulneráveis como a forma em que o tempo se expressa, eterno e destruidor; 

instáveis como a memória, nos aspectos relacionados ao que é lembrado ou esquecido; e, 

sobretudo, potente no que diz respeito à força inventiva de ficções que dizem «não desejar» 

serem histórias, mas uma tentativa de reproduzir, narrativamente, todas as nuances da vida. 



186 
 

Os textos Eu hei-de amar uma pedra e Ontem não te vi em Babilónia exploram o papel 

mediador que a identidade narrativa das personagens realiza entre os extremos da «mesmidade» 

e da «ipseidade», comprovado pelas «variações imaginativas» submetidas pela representação 

dos processos identitários na narrativa. Conforme Ricoeur, «o benefício dessas experiências de 

pensamento é tornar manifesta a diferença entre duas significações da permanência no tempo, 

fazendo variar a relação de uma com a outra»454. O ato de narrar, por sua vez, é constantemente 

questionado, não apenas nas instâncias discursivas que permitem que o autor se torne figurante 

na ficção e seja expresso pela voz de uma personagem. As diversas e cambiáveis manifestações 

identitárias de um mesmo indivíduo, manifestadas por um «eu» e por quem venha a se 

encarregar da tarefa de narrar os seus coadjuvantes no enredo, preservam razoavelmente a 

questão da «mesmidade», na medida em que se torna possível acompanhar a evolução – ou o 

desaparecimento – de personagens inscritos no tempo e refigurados na memória de algum 

narrador. A «ipseidade», porém, ao confrontar as várias formas como um mesmo indivíduo é 

construído e como cada personagem que tem o poder de dizer a si mesmo descreve o seu caráter, 

as suas experiências e maneiras de se relacionar com todos os «outros», manifesta instabilidade 

e contradição. 

Se o tempo que se fixa como presente em qualquer projeção narrada pelos textos é 

questionado em sua conformação física, mesmo sendo destruidor e exibindo diante dos olhos 

do leitor o fruto de seu exercício de corrosão, ainda assim é eterno em muitos aspectos que se 

mostram na consciência de quem busca compreender as suas instâncias. Aliadas à imprecisão 

do tempo, as tensões identitárias que se mostram entre a «mesmidade» e «ipseidade» 

encarregam-se de tecer o aspecto múltiplo e refratário das personagens que são apresentadas, 

em sua autoversão ou na concepção do «outro» com que divide o espaço da cena narrativa. 

A memória faz a mediação entre a temporalidade e a identidade e, assim, possibilita 

uma abordagem conjunta à temática dos três grandes textos sistemáticos de Ricoeur, Tempo e 

narrativa, O si-mesmo como um outro e A memória, a história e o esquecimento. Como observa 

Tutikian: «Já dizia Borges que as obras literárias nunca são simples memórias, reescrevem as 

suas lembranças, influenciam os seus precursores. Isto é resgatam o passado, no presente, com 

vistas ao futuro, outros presentes, instaurando sobre o outro e sobre si mesmo, novos 

olhares.»455 E, na conjugação dos principais temas que fundamentam os respectivos textos, são 

                                                           
454 RICOEUR. op. cit. p. 176. 

455 TUTIKIAN. op. cit. p. 153. 



187 
 

tecidas as seguintes indagações: como é possível que uma imagem passada se torne presente? 

Como a recuperação de uma presença-ausente se diferencia da ilusão, sonho, mitificação e tem 

a sua veracidade assegurada?  

As infiltrações fotográficas apresentadas em Eu hei-de amar uma pedra e o sistema dos 

objetos dispostos em Ontem não te vi em Babilónia evocam a perspectiva da «memória feliz» 

que, a partir de um dispositivo visual, ou de uma imagem surgida ao acaso, reacende projeções 

que se julgavam para sempre estarem perdidas. Nas primeiras linhas de Grandes esperanças, 

de Dickens, o órfão Pip faz uma declaração a respeito da relação entre memória, imaginação e 

dispositivo visual: «Como jamais vira meu pai ou minha mãe, e jamais vira qualquer imagem 

dos dois (pois viveram em dias bem anteriores aos da fotografia), minhas primeiras fantasias, a 

respeito de como teriam sido eles, derivavam-se irracionalmente de seus túmulos»456. Todavia, 

a recuperação ou restauração destas lembranças que são afirmadas e reproduzidas estão em 

contínuo confronto com o esquecimento, pois Mnemosyne e o Lethe são cúmplices no 

naufrágio de qualquer recordação.  

A memória da ausência, ou os seres ausentes que a memória se encarrega em rastrear e 

trazer para a cena narrativa criam uma ambiência de luto, o qual é assumido pelo filho afastado 

do amparo paterno, pela mulher que perdera o homem amado, pela mãe cuja filha sucumbiu 

mediante um ato suicida, pelas expectativas que foram frustradas e formas de vida negadas. A 

dor que, muitas vezes, estagna o corpo é o principal elemento a acionar a forma memorialística, 

em um processo em que as memórias se intercalam, sobrepõe-se e, ao se fundirem e 

confundirem são, simultaneamente, negadas e afirmadas. 

Surgem, por isso, os constantes questionamentos a respeito daquilo que está a ser 

narrado. O exercício da escrita, pelas vias da rememoração, é admitido pelo próprio sujeito que 

se reconhece como narrador falho, imperfeito, indigno de credibilidade. A voz do «eu» não é 

apenas negada e contestada pelo «outro». O próprio sujeito que, sobre a circunstância que está 

a ser narrada, tem a possibilidade de contar as suas experiências e visões que possui acerca do 

outro, confessa suas falhas, aceita as limitações e patologias da memória, a vulnerabilidade que 

não impede a sua consciência de funcionar, mas que altera e sobrepõe as imagens em meio as 

mais diversas possibilidades de combinação.  

O estatuto da memória é, por essa razão, reiteradamente, questionado, refutado, 

colocado em descrédito. As personagens de Eu hei-de amar uma pedra e Ontem não te vi em 

                                                           
456 DICKENS. op. cit. p. 9. 



188 
 

Babilónia, ao mostrar a descrença em si mesmas e na própria história em que atuam, propõem 

uma reflexão hermenêutica sobre o tempo, a identidade e a memória: as mesmas estão cientes 

que o suposto «real» que as circunda é legado do descrédito que as imerge em seus roteiros 

existenciais. Os livros, portanto, constroem-se como romances sobre a instabilidade da escrita, 

onde os jogos das alteridades resultantes do «estilhaçar do eu» são habilmente gerenciados, e 

fazem-se sabidos pelas personagens e pela voz empreendedora da escritura, na tarefa de 

composição do romance. 

Entre os papéis de «fazer-se» autor e personagem, o «ateliê» da escrita antuniana que, 

aparentemente, se mostra como um espaço de incompletude ou inconclusões das histórias que 

está a tecer, ao estender o convite para que o leitor se integre aos enredos que a voz narrativa 

afirma estarem em contínuo processo de elaboração, movimenta de forma instigante «o círculo 

hermenêutico da narrativa e do tempo» que «não cessa de renascer do círculo formado pelos 

estágios da mímesis.»457 Os textos de Lobo Antunes formam uma espécie de continuum, no 

qual as opções técnicas de escrita são retomadas, sempre em progressivo aperfeiçoamento, à 

medida que as páginas de seus livros se desenvolvem. O leitor, por sua vez, é desafiado a 

construir uma memória de leitura sobre a maneira de escrever do autor, processo esse que 

Warrot refere como «chave de leitura»:  

 

O leitor, ao abordar as páginas das criações romanescas de António Lobo Antunes, é 

levado, de modo mais ou menos abrupto, segundo as obras, a fazer escolhas de 

interpretação, pois estas apresentam, cada vez mais, técnicas de escrita que acentuam 

a sua porosidade e o lugar ocupado pelo leitor na construção do sentido. O autor e o 

narrador deixam no texto indícios, iscos que permitem ao leitor, apesar do dédalo de 

vozes e de uma organização discursiva e enunciativa por vezes caótica, aceder à leitura 

e à construção de sentidos.458 

 

Elementos como a «desordem» sequencial dos enredos, a inconclusão dos episódios, as 

incoerências e contradições entre as falas das personagens e o progressivo exercício de «repetir 

a escrita»459 de «páginas escritas a custo, emendadas, riscadas, copiadas e emendadas de novo, 

passadas a limpo [...]»460 apresentam, aparentemente, o desejo de convencer o leitor sobre o 

caos que engendra o discurso romanesco antuniano. Essa técnica de elaboração narrativa, 

                                                           
457 RICOEUR. op. cit. p. 130. t. 1. 

458 WARROT, Catarina Vaz. Chaves de escrita e chaves de leitura nos romances de António Lobo Antunes. Lisboa: 

Texto, 2013. p. 210. 

459 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 431: «cinco horas da manhã, 2». 

460 ANTUNES. 2006. op. cit. p. 431: «cinco horas da manhã, 2». 
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todavia, é muito bem organizada pelo autor e se abre como um jogo ao qual o leitor é desafiado 

a rastrear as pistas e decodificar as indicações norteadoras que o narrador revela à medida que 

o texto progride, a fim de desvendar a ordem textual que lhe é sugerida. 

Em Eu hei-de amar uma pedra e Ontem não te vi em Balilônia, assim como nos 

romances antecedentes ou sucessores a estas publicações, observamos sempre enunciados que 

envolvem vozes múltiplas, as quais são alternadas, recombinadas e mescladas-se entre si, o que 

dificulta, para o leitor, o acesso a uma possível linearização do romance. Diante de um narrador 

que, quase sempre, defende que a escrita do romance está a ser construída simultaneamente ao 

ato da leitura, a refiguração mimética do enredo pelo leitor precisa equilibrar a ficcionalização 

dos jogos interdiscursivos mostrados no âmbito do projeto de escritura. O narrador segue 

sempre afirmando que, mesmo concluídas, as histórias são um exercício in progress. Os 

romances, outrossim, não deixam de indicar as linhas que deverão ser trilhadas pelo leitor, as 

quais são identificadas nas frases que se repetem de forma obstinada, nas perífrases incessantes 

e nas explicações que as personagens, ou o próprio narrador, desenvolvem em momentos 

específicos dos enredos. Diante da possibilidade do aparente excesso de repetições 

comprometer, em certa proporção, a fluidez da leitura e a memória do leitor, que precisa 

recapitular as personagens e as situações em que as falas foram pronunciadas, sob outra 

perspectiva, essa técnica se mostra como uma luz indicativa sobre os principais dramas e 

sentimentos que habitam a consciência das personagens. Repeti-los na escrita é mostrar 

coerência no processo de representação das incessantes vozes que habitam o interior dos 

sujeitos ficcionais.  

A necessária atenção do leitor é exigência para conseguir capturar o sentido dos fios 

imbricados, das vozes entrecortadas, dos silêncios que se mostram nos espaços em branco. Os 

variados tipos de repetições, que configuram a memória do texto, também convocam o leitor a 

um exercício constante de rememoração, exigindo de sua parte uma atuação ativa. Os romances 

Eu hei-de amar uma pedra e Ontem não te vi em Balilônia, conforme podemos constatar, 

mostram um autor em permanente diálogo com o leitor, ao oferecer inúmeras explicações sobre 

a construção de seus enredos.  

A principal tarefa do leitor, em contínuo exercício memorialístico, é rastrear as 

indicações que os romances apresentam, quase sempre mesclados em meio a vozes ambíguas 

que espelham a inconsistência do «eu». O autor, por mais que se esforce por convencer que o 

seu projeto artístico é uma tentativa de compilar entre as capas de livros a vida, que se mostra 

destituída de regras e limitações, se não facilita o trabalho do leitor, também não deixa de 
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conduzi-lo pelas veredas de suas criações narrativas, cuja «realidade» se projeta, sobretudo, em 

uma atmosfera de profunda intimidade, relacionada aos sentimentos das personagens.  

O acordo tácito que há entre o autor e o leitor no processo de refigurção do texto pelo 

viés da leitura, o qual Ricoeur refere em Tempo e narrativa, é explorado nos romances de Lobo 

Antunes de múltiplas formas, as quais vão bastante além da autorreferencialidade. É 

interessante observarmos o jogo que se contrói entre as personagens à medida que, mesmo de 

uma forma velada, entram em uma espécie de disputa pelo comando da narrativa. Acabam, 

todavia, por constatarem-se sempre perdedoras, uma vez que a história deixa claro que não está 

a ser orientada pela direção da vontade de ninguém e, talvez, até mesmo o hipotético autor a 

quem se atribui o projeto do romance e a criação das personagens deixa-se resignar pela força 

daquilo que está a ser contado.  

A instabilidade no texto antuniano, portanto, é a mediadora de todo o trabalho de 

construção narrativa. Assim, as três principais balizes teóricas que dimensionaram o nosso 

estudo – tempo, identidade e memória –se articulam na expressão instável do caráter das 

personagens, pois a fixação do «eu» na escrita ocorre por meio de um processo que reeinventa 

continuamente o «outro». As impressões retidas pela memória são modificadas no decorrer do 

tempo que, embora inalterável em sua dimensão física e cósmica, recebe uma ressignificação 

variável em suas instâncias passadas, presentes e futuras, de acordo com a forma como é 

apreendido pela percepção dos sujeitos textuais. 

O próprio Lobo Antunes, sempre que manifesta ao público alguma confissão referente 

à poética de sua criação literária, por meio de suas crônicas ou entrevistas, fala sobre si mesmo 

como se também estivesse a tratar de uma personagem. As suas respostas, assim, não oferecem 

uma margem estável para, a partir destas, tecer afirmações contundentes sobre o exercício de 

criação ficcional ou sua oficina literária. O melhor modo de apreender esse processo, como 

constatamos, é examinar a própria ação das personagens e o discurso desses seres ficcionais 

que, muitas vezes, reconhecem serem provenientes de uma imaginação criadora. Há sempre o 

confronto com uma suposta voz que, à medida que as histórias se desenvolvem, mostra ou nega 

ser capaz de exercer o comando pleno sobre os seres advindos de sua criação e discute, com 

bastante propriedade, as limitações e dificuldades de enredos que são finalizados apenas por 

uma formalidade técnica, uma vez que objetivam mostrar que as narrativas não principiam e 

nem acabam em qualquer «livro que não é um livro, é a vida»461. 

                                                           
461 ANTUNES. op. cit. p. 473: «cinco horas da manhã, 4». 
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