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RESUMO

Esta monografia tem como objetivo analisar a construcao da personagem Carmen Miranda na
biografia Carmen, de Ruy Castro. Publicada em 2005 pela Companhia das Letras, a obra trata
sobre os principais acontecimentos da vida de Carmen Miranda, desde sua ascensao como
cantora de radio na década de 1930 no Brasil, passando pelo periodo de auge de sua carreira
como atriz de Hollywood e cantora da Broadway, até o processo de declinio e morte. Este
trabalho foi desenvolvido com o intuito de contribuir para o estudo das relacdes entre
jornalismo, literatura e biografia, bem como para a compreensdo das estratégias narrativas
utilizadas na construcdo da personagem. Para a andlise, utiliza-se como método a anélise
pragmatica da narrativa, com a intencao de entender quais sdo 0s componentes utilizados pelo
autor para construir a personagem Carmen Miranda. Entre esses, estuda-se as fungdes do
narrador, a relagdo com as fontes, os processos de identificacdo da audiéncia com o heroi, a
linearidade e a atribuicdo de causa e efeito aos acontecimentos. A partir do estudo, conclui-se
que a biografia utiliza métodos jornalisticos, mas também constroi a narrativa empregando
caracteristicas proprias da literatura. Em Carmen, Castro desenvolve a figura de um narrador
onisciente e, embora faca uso de métodos de investigacdo, constr6i uma versao elogiosa e de
exaltacdo da personagem biografada.

Palavras-chave: Ruy Castro; Carmen; Biografia; Jornalismo Literario; Personagem;

Narrativa.



ABSTRACT

This monograph aims to analyze the construction of the character Carmen Miranda on the
biography Carmen, by Ruy Castro. Published in 2005 by Companhia das Letras, the book
treats on the the main events Carmen Miranda's life, from his rise as a radio singer in the
1930s in Brazil, through the acme period of his career as a Hollywood actress and singer of
Broadway to the process of decline and death. This work was developed in order to contribute
to the study of the relationship between journalism, literature and biography, as well as for
understanding the narrative strategies used in the construction of the character. For the
analysis, it is used as a method pragmatic analysis of the narrative, with the intent to
understand what are the components used by the author to build the character Carmen
Miranda. Among these, it is studied narrator functions, the relationship with sources,
identification processes of the audience with the hero, the linearity and the attribution of cause
and effect to events. From the study, it is concluded that the biography uses journalistic
methods, but also builds the narrative employing characteristics of literature. In Carmen,
Castro develops the figure of an omniscient narrator and although make use of research
methods, builds a complimentary and exaltation version of biographee character.

Keywords: Ruy Castro; Carmen; Biography; Literary Journalism; Character; Narrative.
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1 INTRODUCAO

Jornalismo e literatura tragam trajetorias similares hd muito tempo e, durante décadas,
dividiram espacos lado a lado nos jornais, época dos folhetins, quando os romances eram
publicados de forma seriada no rodapé das paginas. Embora tenham se distanciado
momentaneamente durante o periodo de influéncia do modelo de jornalismo americano — uso
de lides, pirdmide invertida e separacdo entre noticia e opinido —, ambas as atividades
consolidaram sua estreita relacdo na década de 1960, durante a ascensdo do New Journalism,
época da publicacdo de importantes reportagens de teor literario escritos por jornalistas e
escritores como Gay Talese, Tom Wolfe e Truman Capote.

Muitas vezes compreendida como um subgénero do jornalismo (PENA, 2009), a
biografia € um género hibrido por natureza, unindo caracteristicas da historia, da literatura e
do proprio jornalismo. Por décadas, a producdo de biografias esteve praticamente restrita aos
historiadores. Contudo, mudancas significativas nesse &mbito ocorreram a partir da década de
1990, quando jornalistas experientes passaram a se dedicar a narrar vidas. Foi exatamente o
gue aconteceu com Ruy Castro, profissional com anos de experiéncia em alguns dos veiculos
mais importantes do pais, como Correio da Manh&, Manchete, Veja, Folha de Sdo Paulo e
Jornal do Brasil e que, a partir dos anos de 1990, comecou a se dedicar ao género.

Entre as biografias escritas pelo jornalista, Carmen: uma biografia (2005) foi
escolhida para essa monografia por razfes estritamente pessoais. Sem saber muito sobre
Carmen Miranda, comprei o livro em virtude de uma recomendago e por pura curiosidade. A
medida que avangava na leitura, me descobri totalmente envolvida pela narrativa e encantada
pela personagem. A partir de entdo, manifestei interesse em aprofundar os estudos
relacionados ao género. Assim, surgiu a pergunta-chave deste trabalho: quais estratégias
narrativas sdo utilizadas na construcdo da personagem Carmen Miranda?

O objetivo central desta monografia, portanto, € compreender a construgdo narrativa
da personagem Carmen Miranda em Carmen (2005). Para cumprir essa ideia principal, alguns
objetivos especificos também serdo estabelecidos: relacionar biografia, jornalismo e teoria
narrativa; situar a obra no percurso profissional do jornalista Ruy Castro; e sistematizar as
estratégias narrativas utilizadas pelo autor na construcdo da personagem.

O Capitulo 2 trata especificamente da carreira de Ruy Castro, destacando alguns

pontos principais de sua trajetdria como jornalista; o envolvimento pessoal de que parte para
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escolher seus biografados; e algumas incidéncias de sua vida que influenciaram de forma
direta o processo de producdo e de escrita de Carmen (2005).

A fim de melhor compreender a relacdo entre biografia e jornalismo, o Capitulo 3 faz
um resgate historico envolvendo as aproximacgdes entre jornalismo e literatura, o proprio
jornalismo literério e alguns de seus desdobramentos. Como bibliografia essencial, os
trabalhos de Bulhdes (2007), Pena (2006), Wolfe (2005) e Lima (2003) foram utilizados. Para
problematizar as questfes envolvendo especificamente a biografia, alguns outros autores
fizeram-se necessarios, como Vilas Boas (2002), Bruck (2009), Schmidt (1997), Bourdieu
(1996) e Dosse (2009).

O Capitulo 4 disserta sobre o método utilizado neste trabalho, a analise pragmaética da
narrativa, teoria desenvolvida por Motta (2013) que prioriza 0 uso das estratégias
comunicacionais na construcdo de significados, tanto em narrativas factuais, quanto
ficcionais. Com o intuito de melhor compreender os elementos fundamentais desse processo,
como a narrativa em si e a personagem, os estudos de outros autores também foram
abordados, caso de Motta (2007), Sodré (2009), Reuter (2007), Brait (1985) e Forster (1969).

A efetiva analise da construcdo da personagem Carmen Miranda é tratada no Capitulo
5. Com o proposito de melhor desenvolver alguns pontos previamente estabelecidos, a obra é
dividida e devidamente analisada a partir de trés grandes eixos, cada um deles
correspondendo a dez capitulos: surgimento e ascensao; auge; declinio e morte.

Por fim, nas consideracdes finais, alguns dos principais pontos tratados ao longo deste
trabalho sdo retomados, assim como as principais conclus@es relativas a analise da construcéo

de personagem sao apresentadas.
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2 RUY CASTRO: VIDA, CARREIRA E OBRA

Este capitulo apresenta, de forma resumida, algumas passagens mais significativas
sobre a trajetéria pessoal e profissional do jornalista Ruy Castro, autor de Carmen: uma
Biografia (2005), de modo a contextualizar alguns aspectos sobre as escolhas dos temas

tratados em seus livros.

2.1 Trajetoria profissional de Ruy Castro

Em uma entrevista para o caderno Folha llustrada, do jornal Folha de S&o Paulo,! Ruy
Castro comenta: "Quando eu gosto de certas coisas, eu gosto demais. E o Rio, o futebol, a
musica popular, sorvete, gatos, mulheres, trabalho, jornal, revista, coisa velha...”. Algumas
dessas paixdes, combinadas entre si, geralmente musica, futebol ou Rio de Janeiro, sdo tema
de seus principais titulos, publicados pela editora Companhia das Letras — Chega de Saudade:
a Histdria e as Historias da Bossa Nova (1990), sobre o surgimento e ascensdo da Bossa
Nova; O Anjo Pornogréafico: a Vida de Nelson Rodrigues (1992), biografia do jornalista,
escritor e dramaturgo Nelson Rodrigues; Estrela Solitaria: um Brasileiro Chamado
Garrincha (1995), sobre o jogador de futebol Mané Garrincha; Ela é Carioca: Uma
Enciclopédia de Ipanema (1999), com 231 miniperfis de personalidades do bairro de
Ipanema; e Carmen: uma Biografia (2005), sobre a vida da cantora e atriz Carmen Miranda.
Todas essas figuras ndo eram cariocas, mas, assim como ele, mantiveram forte relacdo com a
cidade do Rio de Janeiro.

Nascido em Caratinga, Minas Gerais, em 26 de fevereiro de 1948, Ruy Castro costuma
brincar que é um “carioca que nasceu longe de casa”.? Seus pais tinham uma pensdo na Lapa,
no Rio de Janeiro, e se mudaram menos de um ano antes de seu nascimento para o interior
mineiro por questbes de trabalho. Seu pai era dono de uma loja de artigos dentarios em
Caratinga e sua mae, dona de casa; além de Ruy, o casal tinha uma filha dois anos mais nova,
Ana Maria. Castro cresceu no interior mineiro, mas visitava o Rio de Janeiro com frequéncia,
passando longas temporadas na casa de tias e primas. Em 1958, quando Ana Maria adoeceu,
houve uma tentativa de voltar a morar na capital fluminense, mas depois que a menina

faleceu, a ideia ndo foi adiante.

! Disponivel em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2010200811.htm#_= >. Acesso em: 15 jan. de
2015.

2 Disponivel em: <http://www.cfch.ufrj.br/index.php/linksuteis-comite-etica/27-noticias/104-a-vida-e-a-obra-de-
ruy-castro-em-debate-na-eco-ufrj>. Acesso em: 15 jan. de 2015.
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O gosto pelos livros, pela palavra escrita e pela masica foi estimulado pelos seus pais

desde muito cedo. O contato com jornais aconteceu quando ainda era muito crian¢ca — a mée o

colocava no colo e lia em voz alta A Vida Como Ela E..., coluna de Nelson Rodrigues no

jornal Ultima Hora. O jornalista lembra, em entrevista para o programa Provocacdes® da TV
Cultura, o significado desses momentos:

Um belo dia eu olhei para aquela pagina impressa do Ultima Hora e para aqueles

simbolos impressos na pagina e descobri que eu lia, que eu sabia ler. Eu tinha
descoberto a linguagem verbal. Eu tinha ingressado no universo da palavra.

A familiaridade com os livros também comecou de forma prematura: quando ganhou
de presente de aniversario de cinco anos uma edicdo de Alice no Pais das Maravilhas, escrito
por Lewis Carroll e traduzido por Monteiro Lobato. Nessa mesma época, ja dava seus
primeiros toques na maquina de escrever do pai e, alguns anos depois, ja teria permissao para
usar a vitrola da familia e tocar as cangdes que crescera ouvindo: musicas de Orlando Silva,
Dick Farney, Lucio Alves e Carmen Miranda, cantores da chamada “época de ouro” da
musica brasileira.

A familia mudou-se para 0 Rio de Janeiro em 1964 e, trés anos depois, um jovem Ruy
de apenas 19 anos ingressava na faculdade. No mesmo dia em que iniciou as aulas do curso
de Ciéncias Sociais na Faculdade Nacional de Filosofia (FNFi), comegou a trabalhar como
reporter no Correio da Manhd, considerado, na época, um dos mais renomados jornais do
Brasil. Sobre seu desempenho como aluno de Ciéncias Sociais, Castro afirma ter sido o pior
aluno da histéria do curso, causando tanta vergonha a faculdade que jamais buscou seu
diploma. Ele ndo cursou faculdade de Comunicacdo ou de Jornalismo, tampouco obteve o
registro profissional necessario: “Exerci a profissdo da maneira mais ilegal durante 40 anos e
agora ndo faz mais diferenga”, afirmou ao Provocacdes, da TV Cultura.

Nas décadas seguintes, o jornalista passaria por alguns dos veiculos mais importantes
da imprensa brasileira, geralmente na editoria de cultura. Contribuiu com O Pasquim nos
primordios do tabloide, foi redator da revista Manchete, reporter do Jornal do Brasil e editor
da edicdo brasileira da revista Sele¢bes, em Portugal. Entrevistou inimeras personalidades
para a Playboy e colaborou ainda com outras importantes revistas, como IstoE e Veja. Embora
tenha passado por tantas organizagdes diferentes, Castro ressalta, em entrevista para o site

Digestivo Cultural®, o que realmente foi crucial: “O importante mesmo foi ter tido, desde

3 Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=16gGACZwe7c>. Acesso em: 2 jan. de 2015.
4 Disponivel em: <http://www.digestivocultural.com/entrevistas/entrevista.asp?codigo=4&titulo=Ruy_Castro>.
Acesso em: 3 jan. de 2015.
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jovem, um grande traquejo de rua. Frequentei a noite, conheci os bares de todas as cidades por
onde andei e aprontei 0 que pude enquanto deu”.

Em relagdo a “aprontar tudo o que pdde”, Castro se refere a vida bastante agitada que
levou até quase completar quatro décadas de vida. “Aos 39, eu ja tinha saido ndo sé da casa
de meus pais como de dois casamentos e doze empregos, e morado em dez enderecos de
quatro cidades em dois continentes” (CASTRO, 2013, p. 15). E, em seu circulo de amizades
da época, o consumo exagerado de bebidas alcodlicas era comum, quase motivo de orgulho.
Durante duas décadas, bebeu altas doses de vodca e de uisque e, no auge da dependéncia,
entre 1983 e 1988, chegou a tomar duas garrafas de vodca por dia — até que a esposa 0
internou em uma clinica para dependentes quimicos. Passados 40 dias de internacdo, Ruy
Castro nunca mais voltaria a beber. Heloisa Seixas, atual esposa do jornalista, comenta a
importancia dessa superacdo em O Oitavo Selo (2014), um “quase romance” em que conta
sobre as sete vezes em que o marido esteve muito proximo da morte:

Quando saiu da internacdo, Ruy descobriu que seu casamento tinha terminado. [...]
mas nem assim ele voltou a beber. Tornou a trabalhar feito um louco. E em pouco
tempo ja estava comecando a pesquisar para seu livro Chega de Saudade, que seria
langado dois anos depois. Ninguém podia imaginar a importancia que esse livro teria
na vida dele. [...] por causa de Chega de Saudade e da repercussdao impressionante
que teve, Ruy tornou-se escritor. Biografo. Fico arrepiada ao pensar que, se nao

tivesse parado de beber, ele nunca teria produzido suas biografias. (SEIXAS, 2014,
p. 96).

O primeiro encontro com a Bossa Nova ocorreu muito antes de Ruy pensar em
escrever Chega de Saudade (1990): quando tinha apenas 11 anos e ouviu pela primeira vez a
voz e o violdo de Jodo Gilberto. Logo no inicio da carreira de repdrter, em 1967, entrevistou
Vinicius de Moraes e, em 1968, Anténio Carlos Jobim, ambos para a revista Manchete.
Também manteve longas conversas por telefone com Jodo Gilberto ao longo dos anos — 0
cantor é conhecido por ndo conceder entrevistas, mas por manter longos dialogos via telefone,
inclusive com desconhecidos. Publicado pela Companhia das Letras, até entdo uma editora
pouco conhecida no mercado, a obra de Ruy Castro fez um resgate historico e cultural sobre
as origens da Bossa Nova e os diversos compositores, cantores e instrumentistas que
contribuiram para a consolidacao do género musical brasileiro.

Assim que terminou de escrever sobre a Bossa Nova, o jornalista passou a se dedicar a
outra biografia, de Nelson Rodrigues, uma escolha légica dada a sua familiaridade com a obra
do mais importante teatrologo brasileiro. Depois de dois anos de pesquisa, Anjo Pornografico
(1992) foi publicado. O livro ndo se detém restrita e exclusivamente a vida de Nelson

Rodrigues, mas dedica também dezenas de paginas a histéria do jornalista Mario Rodrigues,
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pai de Nelson e figura fundamental para a compreensdo da trajetoria e da personalidade do
filho. Pela biografia de Nelson Rodrigues, Ruy Castro recebeu, em 1994, o Prémio Nestlé de
Literatura na categoria obra publicada.

No caso de Garrincha, a ideia de biografa-lo surgiu de um processo contrario. A
primeira intencdo de Castro foi escrever sobre alguém que tivesse tido envolvimento com o
alcoolismo e, quase imediatamente, lembrou de Manuel Francisco dos Santos, mais conhecido
como Mané Garrincha. Estrela Solitaria (1995) trata sobre o jogador de futebol que ganhou
dois titulos de Copa do Mundo, em 1958 e 1962, mas que, devido ao consumo excessivo de
bebida alcootlica, morreu aos 49 anos. Supostamente por ndo ter pedido autorizacdo para
escrever a biografia e por ter tratado de forma t&o crua o problema de alcoolismo de
Garrincha, o jornalista e a editora foram processados pelas filhas do jogador. O livro esteve
fora de circulacdo durante um ano e o processo tramitou na Justica durante onze anos. Embora
ndo tenha havido nenhuma condenacdo, a obra sé pdde voltar a circular mediante uma
indenizacéo paga pela editora. Feito o pagamento, o livro voltou as livrarias — com o contetdo
inalterado.

Para Ruy Castro, a fun¢do de uma biografia é “revelar o ser humano para quem se
habituou a ver s6 o her6i e mostrar o her6i para quem so teve a chance de conhecer o ser
humano” (VILAS BOAS, 2002). Desmistificar a figura de herdi de seus possiveis biografados
parece ser o primeiro passo:

[...] como eu parto ndo de uma empatia, mas de uma grande simpatia, até admirag&o,
0 personagem entra com um crédito muito grande na minha cabeca quando comeco
o trabalho de apuracgdo. Dali eu comeco a procurar informagdes que venham demolir
essa admiracdo, para ver o que sobra. Eu procuro os problemas, os desvios de
personalidade, as mentiras, as doencas graves, as dependéncias quimicas [...].5

Ruy Castro € um dos autores mais antigos da Companhia das Letras, sua primeira
contribuicdo data de 1992. Pela editora publicou 15 titulos como autor, 23 como organizador
e 6 como tradutor. Entre eles estdo Um Filme é Para Sempre (2006), Tempestade de Ritmos
(2007) e O Leitor Apaixonado (2009), que trazem artigos escritos pelo autor sobre cinema,
mausica e literatura, respectivamente, todas organizadas pela esposa Heloisa Seixas. Traduziu
e organizou O Livro dos Insultos (1988); publicou, ainda, alguns pequenos romances, como
Bilac Vé Estrelas (2000); organizou uma antologia de frases em Mau Humor (2002); e

escreveu sobre o Rio de Janeiro em Carnaval no Fogo (2003).

® Disponivel em: <http://www.revistadehistoria.com.br/secao/entrevista/ruy-castro>. Acesso em: 15 fev. 2015.
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Além desses, lancou selegcBes de cronicas sobre diferentes assuntos e em diversas
editoras ao longo dos anos: Amestrando Orgasmos (2004), pela Objetiva, reunido de textos
publicados entre 1997 e 2003 que tratam sobre sexo e orgasmo; Letra & Musica: a Cangdo
Eterna e a Palavra Magica (2007), publicado pela Cosac Naify, que retune cronicas sobre
mdsica, literatura e jornalismo; e Morrer de Prazer: Cronicas de uma Vida por um Fio
(2013), editado pela Foz, que traz uma sele¢do de 53 cronicas publicadas originalmente no
jornal Folha de S&@o Paulo. Seu titulo mais recente, Garotos do Brasil: os Passeios pela Alma
(2014), apresenta textos sobre alguns dos maiores nomes do futebol brasileiro.

Até o momento, Ruy Castro publicou somente biografias de personalidades que ja
faleceram, 0 que ndo é exatamente coincidéncia, ja que costuma afirmar que biografados
vivos ndo sdo confiaveis e que é impossivel escrever sobre uma vida que ainda nao terminou
(BIOGRAFADO BOM..., 2014). Em junho de 2015 o Supremo Tribunal Federal (STF) votou
e considerou inconstitucional os artigos do Coédigo Civil que davam margem para a proibicao
de publicacdo de biografias ndo autorizadas. Até a recente mudanca dessa lei o autor
costumava declarar: “Enquanto ndo for assegurada minha independéncia, ndo quero fazer
biografias. Outros biografos também pensam assim. A maior prejudicada é a historia
brasileira”, como enfatizou o jornalista em palestra na Feira do Livro de Frankfurt, em 2013
(FREITAS, 2013). Entretanto, ap6s a decisdo do STF, é prudente afirmar que o bidgrafo
possa vir a mudar de opinido. Atualmente, Castro dedica-se a produgdo de um livro sobre
samba-cancao, que ira contemplar o género musical de 1946 a 1965, e escreve crénicas para o

jornal Folha de Sdo Paulo, sempre as quartas-feiras e aos sabados.

2.2 Carmen: da empatia inicial a biografia final

Biografar uma mulher sempre esteve nos planos de Ruy Castro e a ideia sempre foi
escrever sobre a vida de Carmen Miranda: “[...] embora eu falasse Leila Diniz [...] s6 para
disfarcar, mas na verdade sempre foi a Carmen, né? E tudo o que eu sabia que existia em
torno dela, o Rio dos anos 1920, 1930, Nova York e Hollywood nos anos 1940 e 1950,
cassinos...", revela o jornalista em entrevista para o programa Roda Viva, da TV Cultura, em
2006.°

Quando Castro comegou 0 processo de producdo de Carmen: uma Biografia, em

meados dos anos 2000, a cantora e atriz ja havia falecido ha 45 anos. Por isso, encontrar

® Disponivel em: <http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/200/entrevistados/ruy_castro_2006.htm>. Acesso em:
4 jan. de 2015.


http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/200/entrevistados/ruy_castro_2006.htm
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pessoas que tivessem convivido com a biografada antes de ela se mudar para os Estados
Unidos, em 1939, poderia ter sido uma tarefa aparentemente dificil. Mas, ap0s a realizacdo da
entrevista com Jorginho Guinle, amigo com quem Carmen conviveu tanto no Brasil quanto
nos Estados Unidos, Castro encontrou outras centenas de individuos que haviam se
relacionado com a estrela. No total, o bidgrafo ouviu mais de 200 pessoas, boa parte delas ja
com mais de 80 anos, mas que, dotados de boa memoria, foram capazes de ajuda-lo:

As pessoas costumavam reproduzir a fala da Carmen e o seu jeito de falar. Ai, com o

passar do tempo, ja me foi possivel definir o som da voz da Carmen, suas inflexdes e
expressoes, a misica da sua fala. 1sso porque as descri¢fes que eu tinha eram muito

consistentes.’

Apds quatro anos de intensa pesquisa e um ano de dedicacdo somente a escrita,
Carmen: uma Biografia foi publicado em 2005, justamente quando se comemorava 0s 50

anos de sua morte. Conforme texto da propria contracapa do livro,

Todo mundo conhece Carmen Miranda. Mas quantos sabem como a filha do
barbeiro e da lavadeira portugueses, criada na Lapa carioca das décadas de 1910 e
1920, se tornou — mundialmente — uma das mulheres mais adoradas do século XX?
(CASTRO, 2005).

Ao longo de 597 péaginas, organizadas em 30 capitulos, epilogo e prélogo — além de
discografia e filmografia completa —, Ruy Castro conta a vida de Carmen Miranda,
destacando tanto aspectos profissionais quanto pessoais e construindo sua prépria ideia a
respeito da artista.

Sucesso absoluto como cantora de radio na década de 1930 e recordista em venda de
discos na época, Carmen Miranda contribuiu para a consolidacdo da musica brasileira ao
gravar sambas e marchinhas que sdo cantados até hoje. Em 1939, aceitou um convite para se
apresentar em Nova York, e logo conquistou Hollywood, passando a gravar um filme atras do
outro, um dos motivos pelo qual permaneceu 14 anos sem voltar ao Brasil. No entanto,
poucos sabiam que a artista que conquistara 0s Estados Unidos em apenas seis minutos
trocaria todos os holofotes por um casamento tradicional e por um filho. O senso de
responsabilidade levou-a a usar estimulantes e soniferos para poder cumprir a intensa agenda
profissional, o que contribuiu para sua morte precoce, aos 46 anos, vitima de infarto
(CASTRO, 2005).

" Disponivel em: <http://www.revistadehistoria.com.br/secao/entrevista/ruy-castro>. Acesso em: 20 jan. de
2015.
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Logo que comegou a escrever os primeiros capitulos, Ruy Castro foi diagnosticado
com cancer na garganta, na base da lingua. Em O Oitavo Selo (2014), Heloisa Seixas comenta
0 arduo processo de tratamento:

Entre 28 de janeiro, dia do diagndstico, e 4 de outubro, dia em que Ruy p6s o ponto
final no livro Carmen, foram 34 sessdes de radioterapia, num total de 93 irradiacdes,
sete sessdes de quimioterapia, com 20 horas de aplicacfes, 29 consultas médicas, 15
idas ao dentista, cinco bidpsias, cinco exames de sangue, duas ressonancias
magnéticas, duas chapas de pulmdo, uma endoscopia, uma cirurgia com duas
passagens pelo centro cirlrgico, seis dias de internagdo, 16 pungdes para tirar

liquido do pescogo e 61 sessbes de fisioterapia. E Ruy fez tudo isso enquanto
escrevia 0 maior livro de sua vida. (SEIXAS, 2014, p. 111-112).

Séo frequentes as passagens em que o jornalista retoma o assunto e afirma “Eu tinha
de conseguir. Nao podia decepcionar Carmen” (SEIXAS, 2014, p. 119) ou, entdo, “Meu medo
ndo era morrer. Era ndo terminar de escrever o livro” (SEIXAS, 2014, p. 127). No ano
seguinte a publicacdo, Carmen: uma Biografia conquistou o Prémio Jabuti em duas
categorias: biografia e livro de nédo ficcao.

Mesmo passado 10 anos da publicacdo da obra, Castro continua associado a figura de
Carmen Miranda. Além da biografia, coproduziu um disco de musicas remixadas
acusticamente e foi curador de duas exposi¢es, uma em Portugal e outra no Brasil. Embora
reconheca que o legado da artista ndo é conhecido pelas geragdes mais novas, em entrevista
para o site Universia®, Castro se mostra otimista: “Vamos ter um revival da Carmen que eu
espero que dure para sempre. [...] ndo tem como n&o se apaixonar e nao descobrir que todos

0s cantores brasileiros que botaram alguma bossa na musica séo filhos dela”.

8 Disponivel em: <http://noticias.universia.com.br/destaque/noticia/2006/03/16/446013/entrevista-ruy-
castro.html>. Acesso em: 20 jan. 2015.


http://noticias.universia.com.br/destaque/noticia/2006/03/16/446013/entrevista-ruy-castro.html
http://noticias.universia.com.br/destaque/noticia/2006/03/16/446013/entrevista-ruy-castro.html
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3 JORNALISMO E LITERATURA

Embora trabalnem com a mesma matéria-prima, a palavra, jornalismo e literatura tém
tantas diferencas quanto semelhancas entre si. De forma simplificada, poderia se dizer que a
literatura orienta-se para o importante e a informacdo jornalistica para o urgente (MEDEL,
2002) ou, entdo, que a linguagem significa meio para o jornalismo e fim para a literatura.
Enquanto a funcdo do texto jornalistico estd diretamente relacionada a apuracdo dos
acontecimentos e ao compromisso com os fatos, o texto literario tem liberdade para a criacdo
de ficcdo e de fantasia (BULHOES, 2007).

Ambas as atividades, no entanto, compartilham outras caracteristicas que as
aproximam, como a narratividade e a temporalidade — afinal, produzir textos que contam uma
ordem de acontecimentos reveladores da passagem do tempo € algo que inclui tanto a funcao
do jornalismo quanto da literatura (BULHOES, 2007). E, embora seja ficcdo, nada impede
que a literatura se aproxime dos fatos e busque na realidade histdrica sua inspiracdo
necessaria, ou que a atividade jornalistica use recursos préoprios do texto literario.

Justificando essa aproximacao, existem pelo menos dois exemplos: a critica social —
prépria do romance realista surgido em meados do século XIX —, e a reportagem —
modalidade textual que permite uma atitude individualizada e mais inventiva do texto
jornalistico. Segundo Bulhdes (2007, p. 46), com o passar do seculo XX surge a grande
reportagem e suas vertentes, como o livro-reportagem, algo que “condensa exemplarmente o

hibridismo de géneros do jornalismo e da literatura”.

3.1 Jornalismo literario: aproximacdes e relacdo histérica

A prépria dificuldade de classificacdo dos géneros torna complexa a definicdo do que
seria o jornalismo literario. De acordo com Pena (2006), na Espanha, por exemplo, a préatica é
dividida em dois géneros, periodismo de creacion e periodismo informativo de creacion,
embora 0 uso dessa separacdo j& parta do pressuposto de que textos essencialmente
informativos ndo tém uma narrativa trabalhada.

No Brasil, ha quem classifique jornalismo literario como o periodo no século XIX em
que escritores desempenharam a funcdo de jornalistas ou, entdo, o compreenda como
sinbnimo do movimento do New Journalism na década de 1960. Sem contar aqueles que
ainda o classificam como a produgdo de outras modalidades de texto, como o romance-

reportagem e a biografia. Pena (2006) parte do pressuposto de que todas essas praticas podem
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ser compreendidas como jornalismo literario. Utilizando a musica como analogia, define o

género como:
[...] linguagem musical de transformacdo expressiva e informacional. Ao juntar os
elementos presentes em dois géneros diferentes, transformo-os permanentemente em
seus dominios especificos, além de formar um terceiro género, que tambhém segue
pelo inevitavel caminho da infinita metamorfose. N&o se trata da dicotomia ficgdo
ou verdade, mas sim de uma verossimilhanga possivel. Nao se trata da oposicédo
entre informar ou entreter, mas sim de uma atitude narrativa em que ambos estéo

misturados. N4o se trata nem de jornalismo, nem de literatura, mas sim de melodia.
(PENA, 20086, p. 21).

Os caminhos paralelos tragados pelo jornalismo e pela literatura se cruzaram centenas
de vezes ao longo dos séculos, mas essas trajetdrias passaram a se confundir
significativamente no século XIX, quando surgiu, na Franca, o chamado folhetim,
inicialmente um espaco no rodapé dos jornais dedicado a publicacdo de amenidades — de
receitas culinarias a criticas literarias. Porém, gradativamente o folhetim se consolidou como
area de publicacdo de romances em forma seriada — para continuar acompanhando a historia
era preciso comprar a proxima edicéo do jornal.

Publicar romances no rodapé dos jornais se tornaria um excelente modo de aumentar a
tiragem do periddico, baratear o custo de venda e elevar o nimero de assinantes. Para tanto,
Pena (2006) lembra que os folhetins precisavam obedecer a determinadas regras para alcancar
0 sucesso esperado: o capitulo deveria encerrar em um ponto de climax; a linguagem
precisaria ser o mais acessivel possivel, afinal, destinava-se a um publico amplo; e, com o
intuito de agradar ao leitor, a mudanga no curso da historia poderia ser realizada com
frequéncia. A possibilidade de éxito comercial, combinada ao sucesso de publico, levou
dezenas de escritores a se dedicar aos romances em folhetim — caso de consagrados autores da
literatura mundial, como Balzac, Dickens e Dostoievski, e de alguns dos mais renomados
escritores brasileiros, como José de Alencar e Machado de Assis.

Ao longo do século XX, a parceria e a influéncia mutua perduraram. Nao sdo poucos
0S casos de escritores que encontraram no jornalismo uma forma de sobrevivéncia — como
Olavo Bilac e Lima Barreto — ou de jornalistas que se dedicaram a literatura — como
Graciliano Ramos, Carlos Drummond de Andrade e Nelson Rodrigues (COSTA, 2005). Mas
o incipiente sucesso comercial do jornalismo modificou o modo de fazer noticias: “[...] uma
vez que os fatos é que passam a interessar [...], 0 jornalismo vai se imbuindo cada vez mais da
atitude de verificagdo dos acontecimentos em estado bruto, in loco” (BULHOES, 2007, p.
23). Assim, surge a aplicagdo do conceito de objetividade — uso de métodos que legitimam e

sustentam a ideia de credibilidade.
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O uso recorrente desse conceito (e a consequente diminuicdo dos recursos literarios)
passa a ser utilizado quando o modelo de jornalismo norte-americano ganha forga no Brasil,
em meados de 1950. Para tanto, as matérias deveriam obedecer a I6gica da piramide invertida
e do lead (ou lide), premissa que pretende responder as perguntas mais importantes logo no
inicio — 0 qué, quem, quando, como, onde e por que —, de forma a tornar o texto o mais
objetivo possivel.

Se no Brasil ja havia quem ndo gostasse de tal mudanca, nos Estados Unidos, berco do
modelo jornalistico em vigéncia, os insatisfeitos pouco a pouco dariam origem a uma nova
corrente na década de 1960, o Novo Jornalismo (New Journalism, em inglés). Segundo
Bulhdes (2007), diante da estrutura similar a linha de producdo industrial, 0 novo género
surgiu com uma postura libertaria. A explicacdo de Lima (1993, p. 44-45) sobre o contexto
social e politico da época ajuda a compreender 0 momento:

Os Estados Unidos viviam a efervescéncia cultural, social e comportamental do
movimento hippie, um fenémeno de incrivel vitalidade de correntes contra culturais,
que se rebelavam contra o estado imperante na vida americana. Os jovens recusavam
0 excessivo materialismo do American Way of Life, rejeitavam o modelo chavéo do
cinema de Hollywood, [...] chocavam os puritanos com uma liberdade sexual

inconcebivel uma década antes. Viravam os conceitos basicos da América de pernas
para o ar, enfim.

Embora nunca tenha sido organizado ou executado como movimento, Tom Wolfe, um
de seus precursores, publicou uma espécie de manifesto, em 1973, explicando que o Novo
Jornalismo surgiu a partir da descoberta da possibilidade de se fazer ndo ficgdo utilizando
recursos literarios no jornalismo. Para produzir reportagens a altura do novo género, Wolfe
(2005) destaca quatro recursos basicos: construcdo da histdria cena a cena; registro completo
do dialogo; uso do ponto de vista da terceira pessoa e registro de gestos e habitos do
entrevistado.

Apesar de o termo Novo Jornalismo ter sido designado para essa préatica, foi utilizado
pela primeira vez em 1887 para desqualificar o trabalho de um jornalista britanico que
costumava recriar a atmosfera das entrevistas e escrever matérias participativas. Chama-lo de
novo jornalista tinha um sentido pejorativo (PENA, 2006). E, antes mesmo de surgir como
conceito, alguns jornalistas ja haviam praticado o que depois ficaria conhecido como Novo
Jornalismo, como John Hersey, ao escrever Hiroshima (1946). O livro descreve, por meio do
depoimento de seis sobreviventes, a tragédia de Hiroshima e Nagasaki, as duas cidades
destruidas por bombas atdmicas durante a Segunda Guerra Mundial.

Além de jornalistas como Tom Wolfe e Gay Talese, alguns romancistas também

contribuiram para a consolidagdo do Novo Jornalismo. Em A Sangue Frio (1965), Truman
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Capote conta a historia de dois bandidos que assassinaram uma familia no interior do Kansas,
Estados Unidos. Entre o dia em que leu a primeira nota sobre o estranho assassinato no New
York Times, em 1959, até a publicacdo da obra, primeiramente na revista New Yorker,
passaram-se seis anos. Embora o romancista houvesse concebido a ideia do livro anos antes
de o género se consolidar, apds a enorme repercussao da obra, o nome de Capote seria
fortemente associado ao Novo Jornalismo (BULHOES, 2007). Talvez exatamente por isso,
Capote afirmasse que havia inventado um novo género, o chamado “romance de nao ficcao”.

De acordo com Lima (1993), o exemplo mais proximo desse género no Brasil foi
experienciado na revista Realidade, entre 1966 e 1968, periodo de ouro da publicacdo. E,
apesar de o Novo Jornalismo enquanto corrente ndo existir mais, a pratica da grande
reportagem evoluiu muito a partir dos feitos dos jornalistas norte-americanos e, hoje,
influencia diretamente a producdo do livro-reportagem, que tem “fungdo recicladora da
prética jornalistica que ousa incorporar contribuicBes conceituais e técnicas provenientes de
areas como literatura e historia” (LIMA, 1993, p. 8). Essa retomada da pratica do jornalismo
literario, pautada na harmonia entre eficiéncia e fluéncia, permite abordar diferentes assuntos,
ndo necessariamente atuais, e de modo muito mais aprofundado do que o jornalismo periddico
permite (LIMA, 1993).

As préprias caracteristicas intrinsecas ao jornalismo ndo permitem que haja espago nos
veiculos tradicionais para a grande reportagem — o jornalista deve cobrir 0 maior nimero de
pautas no menor tempo possivel —, acarretando falta de profundidade dos temas abordados. E
provavel que essa seja a explicacdo mais coerente para o fendmeno que Bulhdes (2007)
chama de jornalismo de livros, o impacto causado pela publicacdo dos romances-reportagem a
partir da década de 1970. Desde entdo, a pratica se ampliou e sdo inimeros os casos de
jornalistas que deixaram as redacdes dos grandes veiculos para se dedicarem a producdo de

jornalismo em outros formatos — dentre eles, a biografia.

3.2 Biografia: género hibrido

Por intercambiar metodologias e saberes de diferentes areas, a narrativa biografica é
um género hibrido por natureza. Por isso, ndo faria sentido falarmos em “biografia
jornalistica”, j& que, “para biografar, ninguém precisa necessariamente ser jornalista,
antropologo, astronomo, fisico ou historiador. Basta ser biografo” (VILAS BOAS, 2002, p.
17). Na década de 1990, periodo em que o género teve um grande alcance de mercado —

foram langados 213 titulos em 1995, e 285 em 1996 —, algumas das biografias de maior
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sucesso foram escritas por jornalistas: caso de Chat6, Maua e Estrela Solitaria, de Fernando
Morais, Jorge Caldeira e Ruy Castro, respectivamente.

Talvez seja justamente por isso que alguns autores defendam a ideia de que biografia
também pode ser uma atividade jornalistica. Pena (2006), por exemplo, entende-a como um
subgénero do jornalismo literério, cujo proposito é tratar sobre determinado personagem — 0s
acontecimentos como fio condutor de uma vida, 0 que realmente interessa na obra.
Caracteristicas préprias do jornalismo ajudam a compreender o porqué desse Vviés sobre a
biografia e 0 motivo pelo qual jornalistas estarem se dedicando a esse ramo — e de forma bem
sucedida:

[..] eles j& sabem obter informacdo dificil, considerada sigilosa, sobre uma
variedade de assuntos a partir de agéncias governamentais e institui¢ces particulares;
convencer fontes relutantes a falar; escrever de forma clara para leitores de todos os
niveis e ndo sé para académicos; utilizar o processador de texto antes de vencer o

prazo final para entregar o trabalho. (WEINBERG, 1992! apud VILAS BOAS,
2002, p. 26).

No entanto, o proprio motivo do sucesso das biografias é questionado por indmeros
teoricos. Goldenberg (1996, p. 39) afirma que “o bidgrafo me conta tudo o que eu queria
saber sobre..., sem atrever-me a perguntar. A biografia esta situada entre a necessidade de nos
acreditarmos inescrutaveis e o desejo de dar uma espiada no quintal do vizinho”. J& Schmidt
(1997) atribui o bom desempenho do género a perda contemporanea de referenciais
ideoldgicos e morais. Assim, buscariamos em trajetorias individuais do passado a inspiracdo
para o presente. O autor menciona ainda “o voyeurismo, mais ou menos velado, [...] a fim de
demolir mitos (transformando-os em ‘gente como a gente’)” (SCHMIDT, 1997, p. 2). Mas
existe também outro olhar sobre a questdo: “as pessoas extraordindrias excitam, orientam,
alertam, ajudam a vivenciar 0 que acontece se acontecesse conosco, dando dimensdo
imaginaria a vida” (VILAS BOAS, 2002, p. 39).

Embora esses possam ser 0s motivos atuais que justifiquem o sucesso das biografias
ao longo de sua trajetdria, o género assumiu diferentes propdsitos. Madelénat (19842 apud
BRUCK, 2009) divide a histéria da biografia em trés modelos, equivalentes a trés periodos
diferentes. O primeiro deles, chamado de “classico”, corresponde desde a Antiguidade até o
século XVIII: época de producdo das hagiografias, as histrias de vida dos santos. Nesse

grande intervalo de tempo € que a biografia se coloca como “histdria alternativa” em relagao a

L WEINBERG, Steve. Telling the untold story: how investigative reporters are changing the craft of biography.
Columbia: University of Missouri Press, 1992.
2 MADELENAT, Daniel. La biographie. Paris: PUF, 1984,
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Historia Geral, na medida em que se trata de uma fonte muito particular, correspondente a
narracdo de uma vida e de seu contexto (BRUCK, 2009).

Ja no segundo periodo, chamado de “romantico”, correspondente ao final do século
XVIIl e a meados do século XX (até a Primeira Guerra Mundial), predominam as
caracteristicas de sensibilidade e de individualidade. Com um viés mais emocional, as
biografias dessa época descrevem uma vida em sua “singularidade interior”. E ainda dentro
dessa janela de tempo que se encontra o trabalho divisor de dguas da biografia moderna — The
life of Samuel Johnson, publicado por James Boswell, em 1791, na Inglaterra. A obra marcou
época por aprofundar questdes psicoldgicas, valendo-se dos métodos de apuracdo utilizados
ainda hoje: documentos, entrevistas e conversas com o préprio biografado. Contudo, o género
era visto a margem dos grandes campos de producdo de conhecimento, como a filosofia e a
historia. O contexto era desfavoravel para essa modalidade de publicacdo, mas, ainda assim, o
género ndo s cresceu em termos de producdo, como ainda tornou-se objeto de estudos na
academia, principalmente na Franca (BRUCK, 2009).

Madelénat (1984 apud BRUCK, 2009) classifica o atual e ultimo periodo como
“moderno”. Se por um lado o bidgrafo deve ser “objetivo” e “isento”, por outro, sofre pressao
em funcdo do carater ficcional da obra. Bruck (2009, p. 37) afirma que “as biografias
transformaram-se em um instrumento sintomatico da publicizacdo da vida. A exposicdo ao
ambito publico é total; e o produto a apresentar exige dos biografos a confiabilidade do
cientista e a inventividade do artista”. Atualmente, vigora a ideia de afinidade entre bidgrafo e
biografado, algo que nem mesmo Ruy Castro esconde — o jornalista parte da admiracéo
pessoal pela trajetdria daquele por quem se interessa em biografar. Contudo, alguns defendem
que essa empatia inicial pode comprometer a objetividade.

Associada a imprecisao e a subjetividade, durante muito tempo a biografia foi vista
como um género menor, voltada para o grande publico, mas sem valor cientifico. Motta
(2000, p. 2) relembra que a historiografia percebia tais caracteristicas com desconfianga: “[...]
parecia ‘arbitrario’, e mesmo ‘perigoso’, selecionar um individuo dentro da massa de homens
que fizeram e que fazem a historia”. Esse quadro se modificou somente na década de 1980,
guando a historiografia passou a compreender as biografias produzidas no século anterior
como lugares de memoria social. Além disso, houve uma nova compreensdo sobre as
possibilidades de o método biografico poder se tornar um instrumento de pesquisa historica.

Seria possivel, assim, através da reconstrucdo das trajetérias de vida de
determinados  personagens, iluminar aspectos pouco esclarecidos pela

documentacdo, em geral muito prddiga em destacar os atos e muito pobre em
detalhar os meandros decisorios. Desatada das malhas do reducionismo e da
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simplificacdo, a biografia permitiria ndo s6 perceber as margens de liberdade e de
constrangimento no interior das quais os individuos se moviam, como refletir sobre
os limites da racionalidade do ator histérico. (MOTTA, 2000, p. 9-10).

A ascensdo do género, ndo somente entre historiadores, mas também entre jornalistas é
motivo de divergéncia entre o fazer biografico desses profissionais. Schimdt (1997) reconhece
0 sucesso das biografias escritas por jornalistas, mas aponta alguns hébitos do método
biografico que séo divergentes do modo como historiadores escrevem. Por exemplo, além néo
fazer referéncia as fontes ao longo do texto, jornalistas as utilizam como dados e ndo como
leituras da realidade. Os entrevistados e a bibliografia utilizada sao citados somente no final
da obra, de modo a privilegiar a fluidez da narrativa em oposicdo ao carater formal. E,
segundo o autor, por influéncia do Novo Jornalismo, o contetdo ficcional nessas biografias é
muito mais marcante. Para Schmidt (1997, p. 9), as biografias escritas por historiadores
seguem o carater formal, mencionando as fontes ao longo do texto, sem comprometer a
fluidez, e ainda utilizam recursos literarios com menos frequéncia, com “margem de invengao
menos dilatada”.

Classificada por Dosse (2009) como “género impuro”, a biografia se torna paradoxal
justamente por sua narrativa depender simultaneamente do carater historico e do carater
ficcional. O autor defende que “o recurso a ficcdo no trabalho biografico é, com efeito,
inevitavel na medida em que ndo se pode restituir a riqueza e a complexidade da vida real”
(DOSSE, 2009, p. 55). Alguns autores argumentam que essa caracteristica esta longe de ser
um defeito. Segundo Bruck (2009), essa ambivaléncia entre fato e ficcdo deve ser vista como
um espaco de liberdade para o escritor — existe 0 compromisso com a factualidade, mas sem
necessariamente precisar cumprir os principios de objetividade do jornalismo, por exemplo

Vista por uns como algo benéfico, essa dualidade entre fato e ficcdo é compreendida
por outros autores como limitacdo. No artigo The art of Biography, Virginia Woolf se
questiona sobre a possibilidade de a biografia ser uma arte. Segundo a autora de Orlando
(1928), "[...] a arte da biografia é a mais restrita de todas as artes. [...] 0 romancista ¢é livre, 0
biografo esta atado” (1942° apud VILAS BOAS, 2002, p. 111). A escritora inglesa constata
que o processo biografico requer certas condigdes e, entre elas, destaca a necessidade de cada
palavra estar baseada em fatos: “e por fato, em biografia, entendemos 0 acontecimento que
pode ser verificado por outras pessoas além do artista. Se ele inventa fatos [...] e tenta
combind-los com fatos de outra histéria, eles se destroem mutuamente” (WOOLF, 1942 apud
VILAS BOAS, 2002, p. 112).

3 WOOLF, Virginia. The art of biography. In: The death of a moth and other essays. Nova York: Harcourt,
Brace and Co., 1942.
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Em compensacdo, Maurois (1930* apud DOSSE, 2009), autor francés de diversas
biografias, defende a potencialidade do género como obra artistica. Para ele, a realidade das
personagens das biografias ndo as impede de serem sujeitos da arte. O autor compara 0
biografo ao retratista, que pode fazer suas escolhas sem abrir mdo do que é essencial a tela.
Para tanto, deve seguir alguns principios, como a ordem cronolégica — de modo a prender a
atencdo do leitor na expectativa do desenrolar da histéria —, e ndo descentralizar demais o
herdi da biografia, ndo fazendo-o desaparecer em meio ao pano de fundo. E preciso também
valorizar os fatos que, aparentemente, ndo teriam grande significado: “os menores detalhes
sdo, frequentemente, os mais interessantes” (MAUROIS apud DOSSE, 2009, p. 56).

A ordem cronoldgica, justamente um dos itens defendidos por Maurois (1930 apud
DOSSE, 2009), ¢ um dos pontos mais questionados na biografia. No classico artigo A luséo
Biografica (1996), Bourdieu critica a visdo do senso comum de que uma vida possa ser
narrada e atribuida de sentido como “um caminho que percorremos e que deve ser percorrido
[...], que tem comeco (‘uma estreia na vida’), etapas e um fim, no duplo sentido, de término e
de finalidade” (BOURDIEU, 1996, p. 183). Além da ordem cronoldgica, para Bourdieu
(1996, p. 184) o biografo também atribui sentido l6gico aos acontecimentos na medida em
que usa expressdes como “ja”, “desde entdo”, “desde pequeno”, “sempre” — maneiras de
“extrair uma légica a0 mesmo tempo retrospectiva e prospectiva”.

Porém, alguns biografos defendem a ideia do tempo cronol6gico na escrita das
biografias. Weinberg (1992 apud VILAS BOAS, 2002) afirma que, se analisadas de modo
isolado, as acBGes dos protagonistas ndo pareceriam logicas, mas fariam sentido se fossem
compreendidas como resultado de uma acgdo anterior. Assim, € preciso seguir a vida conforme
foi vivida, ou seja, cronologicamente. Entretanto, Vilas Boas (2002) ressalta que a cronologia
do biografado ndo quer dizer necessariamente cronologia no tempo da narrativa. No decorrer
da obra, o bidgrafo pode ir e voltar no tempo, comecando a narrativa pela morte do
biografado, por exemplo — o uso da linearidade sendo substituido pelo sentido de
continuidade cronoldgica.

Conforme Pena (2006), o biografo tradicional tende a acreditar que podera preencher
lacunas, quando, na verdade, qualquer histéria é somente o que podemos nos lembrar dela,
mas nunca a sua totalidade. Contudo, os biografos tendem a discordar dessa ideia e acreditar

na premissa de que, utilizando as técnicas certas e fazendo o trabalho da forma correta, €

4 MAUROIS, André. Aspects de la biographie. Paris: Grasset, 1930.
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possivel atingir a totalidade do biografado — é o que afirma Ruy Castro, bidgrafo e autor de
Carmen: uma Biografia (2005), em entrevista & Mohazir Salomé&o Bruck:
Acho que quem fala “na impossibilidade de efetivamente biografar alguém”, esta
apenas tentando justificar sua prépria preguica. Se houver tempo para procurar as
fontes e conversar com elas, ndo ha nada importante que ndo possa ser esclarecido.
E, quando se fica muitos anos em cima da vida de uma pessoa e se entrevista 200

pessoas ou mais a respeito dela, tudo o que for importante na vida dessa pessoa
acabara vindo a tona. (BRUCK, 2009, p. 53).

E importante ressaltar que a compreenséo de Castro sobre a ilusdo biografica ndo esta
necessariamente relacionada ao conceito de Bourdieu. Como bem nota Bruck (2009), a
complexidade da teoria bourdiana ndo deve ser respondida com um sim ou ndo, mas
compreendida como uma critica direcionada as narrativas biogréaficas escritas de forma linear.

Para compreender com mais clareza a ideia de ilusdo biografica, Pena (2006)
menciona os conceitos de tempo e de memdria de Jacques Derrida. Ao lembrar de algo, o que
era passado torna-se narrativa e articula-se no presente, ou seja, um pensamento s6 € memoria
no esquecimento; quando acionado ou lembrado, ja é considerado discurso. Em relacdo a
memoria, Pena (2006) interpreta os dizeres de Derrida afirmando que existem duas memorias:
a interior (relativa ao sujeito e que, ao se extinguir, é absorvida por outras memdrias) e a
totalizadora (relativa a escritura, carrega todas as memdrias juntas e pode ter diferentes
interpretacdes).

Partindo da auséncia (do autor) para fundar outra presenca, a escrita leva o
significado sempre para a posteridade, para o futuro. Nesse sentido, rompe com a
ideia de linearidade temporal, j& que o instante original das formulagdes jamais seria
atingido, pois ele ndo estaria no passado, mas na sua reinterpretacéo no presente. [...]

Toda vez que lemos um texto sobre o que ja passou, estamos dando nova forma
aquele acontecimento. (PENA, 2006, p. 76).

Conforme constatam Fonseca e Vieira (2011), uma das funcBes da biografia é
contribuir para a reconstrucdo da histdria dos biografados. Essas personalidades, ao serem
resgatadas pelos bidgrafos, ganham novo significado, ndo como uma reinvencdo de sua
existéncia, mas como uma nova possibilidade de entendimento e registro de memoaria e de
valor de sua trajetéria. Contudo, embora alguns profissionais discordem, é importante
compreender os limites dessa tarefa. Segundo Pena (2006, p. 93), “nédo existe um verdadeiro
biografado, apenas complexos pontos de vista sobre ele”. Vilas Boas (2002) também faz
ressalvas sobre os limites do género ao afirmar que o texto biogréfico representa, simula e
recria a partir de fontes, mas ndo esquece que, a historia de vida completa e irreparavel é
humanamente impossivel. Como bem resume o autor: “biografia € o recorte de uma vida, ndo

avida” (VILAS BOAS, 2002, p. 136).
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4 METODO

4.1 Narrativa

A linguagem é compreendida como mediadora entre 0 homem e 0 mundo — das nossas
experiéncias ao conhecimento sobre a realidade — e a narrativa é a sua principal forma de
expressao. Motta (2013, p. 18) define as narrativas como “estruturas que preenchem de
sentido a experiéncia e instituem significado a vida humana”. Mais do que um conceito, o
autor defende a ideia de que nossas vidas sdo narrativas — construimos nossa identidade e
nossa biografia narrando. Assim, o estudo das narrativas envolveria a prépria compreensao do
sentido da vida, motivo pelo qual Motta (2013) define seis contundentes razfes para
aprofundar os conhecimentos a respeito da area.

A primeira delas diz respeito a “estudar a narrativa para entender quem somos”
(MOTTA, 2013, p. 27), ou seja, compreender de que forma a disposi¢do dos acontecimentos
da sentido para construirmos nossa prépria imagem, um autossignificado singular. A
percepcdo sobre os acontecimentos da vida e a maneira que narramos nossa historia revela
guem somos, mas também quem pretendemos ser. Tratando-se de biografias, como referido
anteriormente, o interesse pela vida de figuras do passado estad relacionado a uma ideia de
inspiracdo para o presente. Logo, as narrativas biogréficas podem servir também como um
modo de autoconstrucdo. Associada ao motivo anterior, a segunda razdo tem como intuito
“compreender como os homens criam representacdes e apresentacdes do mundo” (MOTTA,
2013, p. 32). Hoje as experiéncias sdo cada vez mais mediadas, ja que o contato com o
exterior acontece por meio de representacdes da realidade. Os acontecimentos, ao serem
“empalavrados”, adquirem novos significados, de modo a torna-los familiares. Muitas vezes o
propdsito das narrativas biograficas € compreendido como uma maneira de aproximar o
biografado das pessoas comuns, desmitificando a figura de herdi e tornando-os “gente como a
gente”.

Cabe estudar as narrativas por uma terceira razdo: “esclarecer as diferencas entre
representacdes factuais e ficticias do mundo” (MOTTA, 2013, p. 35). Isto €, verificar como o
uso dos recursos linguisticos é capaz de representar uma relacdo factual ou um mundo
imaginario, mas sem esquecer a intencionalidade dos interlocutores envolvidos no ato de
comunicacdo — algo presente em todo o ato narrativo. De maneira sucinta, Motta (2013)
afirma ser possivel distinguir a narrativa factual da ficticia por meio da “vontade de sentido”.

Se a intencéo for traduzir fielmente o real, o narrador utiliza uma linguagem referencializada,
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repleta de dados e citagdes, com o intuito de produzir o efeito de real. Ja as narrativas ficticias
adotam uma linguagem cuja finalidade é estimular a imaginacdo. Em relacdo as biografias,
esse terceiro motivo estd relacionado a propria proposta de analise deste trabalho:
compreender e apontar 0s recursos linguisticos utilizados para a construcdo da personagem
em Carmen: uma Biografia (2005).

Fortemente relacionada a anterior, a quarta razao para estudar as narrativas é que “a
I6gica narrativa serve igualmente para enunciar fendmenos tdo diferentes como a literatura
ficcional e a historiografia fatica” (MOTTA, 2013, p. 41). Na historiografia, existe uma
questdo paradoxal: por um lado, a fidelidade aos acontecimentos; por outro, a inevitavel
concessdo a imaginacdo. Tal antagonismo remete para um questionamento também recorrente
no estudo das biografias: até que ponto a narrativa € um relato fiel da realidade ou é apenas
uma versao entre tantas possiveis sobre 0 mesmo acontecimento?

Compreender “como os individuos e sociedades cotejam o excepcional e o
consuetudinario a fim de tornar familiar o que antes ndo era familiar” (MOTTA, 2013, p. 53)
é 0 quinto motivo pelo qual se justifica o estudo das narrativas. Por vivermos em um mundo
mediado, cabe aos meios de informacdo tornar a realidade menos complexa e desordenada,
buscando significados para os acontecimentos extraordinarios — aqueles que rompem com 0
corriqueiro e com 0 senso comum e ajudam o homem a enfrentar os constantes processos de
caotizacdo do mundo. De ordem pratica, a sexta e Ultima razdo para o estudo das narrativas é
que “precisamos estudé-las para melhor conta-las” (MOTTA, 2013, p. 58). E necessério ter o
dominio da técnica, assim como em qualquer outra area do conhecimento, para melhor
desenvolvé-la, justamente o que pode ocorrer ao investigarmos minuciosamente 0 modo como
as biografias sdo produzidas.

Em seus apontamentos sobre narrativa, Sodré (2009) trata as noticias mais como uma
situacdo problematica aos moldes de um enredo, do que como uma histéria com principio,
meio e fim. O autor expde também conceitos de narrativa jornalistica de diferentes teoricos,
como Blanchot (1959°, p. 14 apud SODRE, 2009, p. 26), que a define ndo como “o relato do
acontecimento, mas o proprio acontecimento [...]”. Para o autor, quando representados, um
acontecimento, um incidente ou um episédio ndo precisam preexistir ao ato de narrar. Ja
Genette (19725, p. 252 apud SODRE, 2009, p. 27) apresenta ideia diferente: “a narrativa é o

enunciado narrativo, o discurso oral ou escrito que assume a relacdo do acontecimento ou de

5 Blanchot, M. Le livre a venir [s.1.]: Nouvelle Revue Francaise, 1959.
® Genette, G. Figures I11. Paris: Seuil, 1972.
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uma série de acontecimentos”. De acordo com esse conceito, a narrativa poderia tratar sobre
um acontecimento preexistente, representando-o pelo texto.

Outros conceitos revisitados por Sodré (2009) em relacdo a narrativa sd@o o0s de
enunciado e enunciacdo, dois modos de compreender qualquer fato linguistico. O enunciado
geralmente é visto como o resultado da acéo, o produto fechado ou acabado da prética social
de linguagem ou discurso, enquanto a enunciacao refere-se ao ato comunicativo que gerou o
enunciado — as diversas circunstancias que geraram a fala. Contudo, uma abordagem tedrica
da narrativa diferencia-se de outra em funcdo da énfase dada a um desses aspectos. Sodré
(2009) afirma que a narratologia, por exemplo, destacaria 0 enunciado, preocupando-se mais
com 0s pontos em comum existentes em todos 0s atos de comunicacdo (esse conceito serd
retomado mais adiante, ainda neste capitulo). J& os estudos que prezam a enunciacao
privilegiariam caracteristicas historicas, socioldgicas e psicanaliticas do discurso.

Em relacdo a andlise interna das narrativas, Reuter (2007) comenta alguns topicos
importantes para a diferenciagdo entre texto e “ndo texto”, com o intuito de compreender a
narrativa como um material linguistico. Além da distincdo entre enunciado e enunciacéo,
Reuter (2007) salienta também a importancia de distinguir ficcdo e referente. Ficcdo seria a
historia e 0 mundo construidos pelo texto e que existem apenas nas palavras, enquanto o
referente seria o “nao texto”, o mundo real ao qual se remete e que existe fora da narrativa. A
complexidade dessa distingdo esta justamente no fato de que muitas narrativas sdo baseadas
no real — como as biografias — e utilizam determinados efeitos de real, como o realismo, a
narrativa “naturalizada” e a verossimilhanga, para atingir tal proposito (REUTER, 2007).

Independentemente do ponto de vista realcado por um ou outro teérico, o narrador é
elemento estruturador da histéria e suas variantes que podem ser inimeras, costumam dizer
muito a respeito do enredo. Mas, como salienta Reuter (2007), ndo se deve confundir escritor
e narrador. Enquanto o primeiro é alguém que existe ou existiu em carne e 0sso e situa-se no
“ndo texto”, o segundo ¢ uma figura que existe por intermédio das palavras: “o narrador ¢
fundamentalmente constituido pelo conjunto de signos linguisticos que ddo uma forma mais
ou menos aparente aquele que narra a histéria” (REUTER, 2007, p. 19). A mesma ressalva
também se aplica a diferenciacdo entre leitor e narratario — o primeiro € um ser humano real e
0 segundo é quem, no texto, escuta ou Ié a historia.

Embora o narrador assuma sempre pelo menos duas fungbes — evocar o mundo e
organizar a narrativa intercalando descricGes e falas de personagens — a maneira com a qual se
insere poderad caracteriza-lo como alguém que interfere mais diretamente na narrativa

(REUTER, 2007). Assim, o0 autor menciona outras sete fungdes complementares e
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intercambidveis: comunicativa — o narrador age ou dirige-se diretamente ao narratario;
metanarrativa — comenta o texto apontando para a propria organizacgdo interna; testemunhal —
0 grau de certeza ou de distdncia que mantém em relacdo a historia; modalizante —
manifestacdo dos sentimentos que a narragdo desperta; avaliativa — julgamento relativo a
historia, a personagem ou ao relato; explicativa — fornece ao narratario informacoes
secundarias sobre o0 assunto que esta por vir; generalizante ou ideoldgica — manifestacdo da
relacdo do narrador com o mundo.

Ao abordar o tema das vozes narrativas, “a escolha do romancista ndo é entre duas
formas gramaticais, mas entre duas atitudes narrativas (cujas formas gramaticais sdo apenas
uma consequéncia mecanica) [...]” (GENETTE, 1978’ apud REUTER, 2007, p. 69). Assim, a
narrativa pode ser tanto aquela em que o narrador ndo estd presente na historia, conhecido
como heterodiegético, quanto aquela em que ele é um dos personagens do enredo, chamado
de homodiegético. Nas biografias, o narrador costuma ser heterodiegético, embora existam
alguns raros casos em que o narrador também se configura como personagem na historia. A
perspectiva da narrativa, outra questdo abordada por Reuter (2007), pode ter trés diferentes
classificagdes: a “visdo de trds”, em que o narrador ¢ onisciente e sabe mais do que os
personagens — mais comuns em textos biograficos; a “visdo com”, que passa por um ou mais
personagens; e a “visdo de fora”, casos em que o leitor tem a impressdo de saber menos do
que os personagens. Quando esses dois conceitos — vozes e perspectivas das narrativas — sdo
relacionados, tém-se o que Reuter (2007) chama de instancia da narrativa. Essa abordagem
permite cinco diferentes combinagcbes, mas, para os fins deste estudo, interessa detalhar
apenas uma delas, a de narrador heterodiegético e perspectiva “neutra”:

Essa combinagdo, bastante rara, restringe radicalmente as possibilidades, pois
procede como se 0 universo, as acdes e as personagens se apresentassem diante dos
nossos olhos sem o filtro de nenhuma consciéncia, de maneira neutralizada, como se
o narrador, testemunha “objetiva”, soubesse menos do que as personagens e, por

isso, pudesse fornecer apenas algumas informacGes ao leitor, sob a forma menos
distinta possivel. (REUTER, 2007, p. 80).

E possivel relacionar essa instancia narrativa tanto ao texto jornalistico, que tem por
intuito relatar os fatos de modo “imparcial” e “objetivo”, quanto ao texto biografico, que logra
da mesma premissa: narrar 0s acontecimentos de uma vida unicamente do modo como

ocorreram, ambos partindo de uma ideia equivocada de narrador isento.

" GENETTE, G. Figures I11. Paris: Le Seuil, 1978.
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4.2 Narrativa no jornalismo

O esquema baésico de qualquer narrativa costuma ser: situacdo inicial, complicacéo,
reacdo, resolucéo, situacéo final, avaliagdo ou moral da histéria (SODRE, 2009). Contudo, 0s
textos jornalisticos que seguem essa ldgica, principalmente os de hard news®, sdo excecdo. Na
maioria das vezes o texto obedece ao principio do lide, respondendo as perguntas mais
importantes — 0 qué, quem, quando, como, onde e por que — logo no comeco do relato. Tal
estrutura dificulta a andlise da narrativa, pois essa modalidade de texto ndo tem como
proposta contar uma histéria, mas sim “reproduzir a realidade” (MOTTA, 2013). A anéalise de
narrativas jornalisticas tradicionais exige o reordenamento dos acontecimentos. E preciso
identificar e reposicionar as personagens, juntar as pontas, encontrar o encadeamento
conectivo e recompor a sequéncia temporal dos fatos — algo que o publico ja faz de modo
natural. A esse processo como um todo, Motta (2013) chama de acontecimento-intriga, 0 que
caracterizaria a narrativa noticiosa por exceléncia e teria a capacidade de tecer a totalidade da
historia.

De acordo com as conclusbes de Motta (2013), a analise da narrativa jornalistica
estaria entre a narrativa literéria (ficcional) e a analise histdrica (fatica), integrando elementos
de ambas e tornando-se nova e singular. Se tal constatacdo ja é valida para o jornalismo
tradicional, certamente se aplicaria as biografias, tema deste estudo e género hibrido por
natureza. Na maioria das vezes a biografia segue o carater cronoldgico — justamente 0 motivo
de critica por parte de tedricos como Pierre Bourdieu, como ja mencionado no capitulo 3.
Contudo, ainda que de forma sutil, em algumas situacOes, as biografias se aproximam da
chamada piramide invertida propria do lide e das hard news. E o que acontece quando o autor
opta por iniciar a biografia a partir do momento da morte da biografado e ndo pelo seu

nascimento, por exemplo, como seria a ordem logica da narrativa.
4.3 Analise pragmatica da narrativa
A metodologia utilizada para o desenvolvimento deste trabalho é a analise pragmatica

da narrativa, método desenvolvido por Motta (2013) que, ao combinar saberes da narratologia

e da fenomenologia, privilegia o uso da linguagem em seus mais diferentes aspectos. Segundo

8 Motta (2013) classifica os textos jornalisticos em soft e hard news. As soft news seriam aquelas noticias de
maior carater dramatico e que permitem ao jornalista liberdade para uso de uma linguagem literaria. J& as hard
news seriam as noticias do dia a dia, proprias de editorias como politica, geral e economia.
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0 autor, a narratologia é a teoria da narrativa que compreende as estratégias e 0s
procedimentos empregados na anélise das narrativas humanas, enquanto a fenomenologia é o
método que permite perceber as narrativas em sua esséncia e em suas relagdes. Embora utilize
partes do conhecimento préprio da narratologia classica, Motta (2013) deixa claro que opta
por uma visdo diferente, uma vez que privilegia mais a enunciacdo do que o enunciado. Na
pratica, tal escolha significa que sua postura é mais antropoldgica, cultural e interdisciplinar e
esta totalmente interessada no contexto comunicativo.

Para melhor compreender as ideias apresentadas pelo tedrico, cabe contextualizar e
aprofundar um pouco mais alguns desses aspectos relacionados ao método. De acordo com
Motta (2007), a narratologia dedica-se as expressdes narrativas factuais (jornalismo, historia,
biografias) e ficcionais (contos, filmes, novelas, historias em quadrinhos, etc.), buscando
compreender como 0s sujeitos sociais constroem seus significados a partir de narrativas, tanto
da realidade quanto da midia. O autor defende que os discursos narrativos desenvolvem-se a
partir de estratégias comunicativas a fim de despertar certas intengdes e objetivos, ou seja, a
organizacdo narrativa, ainda que espontanea ou intuitiva, influencia a producdo de
determinados efeitos de sentido. Tal constatacdo esta relacionada a outra questdo bastante
enfatizada:

Quem narra tem algum proposito ao narrar, nenhuma narrativa € ingénua. A anélise
deve, portanto, compreender as estratégias e inten¢Ges textuais do narrador, por um

lado, e o reconhecimento (ou ndo) das marcas do texto e as interpretacGes criativas
do receptor, por outro lado. (MOTTA, 2007, p. 146).

Assim, as narrativas ndo sdao compreendidas como representacdes da realidade, mas
como construcdes discursivas (tanto faticas quanto ficticias) baseadas em experiéncias de vida
e que se tornam formas de exercicio de poder e de hegemonia (MOTTA, 2013).

Os primeiros estudos relacionados a narrativa surgiram ainda durante a Grécia Antiga.
A obra Poética, de Aristdteles, permanece sendo referéncia para a narratologia,
principalmente em relagdo a um conceito que é debatido ainda hoje, a mimese. De acordo
com Motta (2013), em sua origem, a mimese era compreendida como imitacdo, recria¢do ou
representacdo do mundo, mas, gradualmente, passou a ser estudada também como processo
antropolégico, auxiliando a relacdo do homem com o saber pratico e a acdo social
(GEBAUER; WULF, 2004° apud MOTTA, 2013). Mas, mais do que isso, a mimese teria a

funcdo de dar um novo significado a algo, o que acontece a partir de experiéncias proprias de

9 GEBAUER, G.; WULF, C. Mimese na cultura. Sdo Paulo: AnnaBlume, 2004.
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cada individuo. Ao ouvir uma musica, ler um livro ou uma noticia no jornal, a percepcéao
sobre sua significacdo estaria diretamente vinculada aos valores e memoria cultural.

ContribuicBGes mais pertinentes para o estudo da narrativa s6 aconteceram em meados
do século XX, apés a publicacdo, em 1928, de Morfologia do Conto Maravilhoso, do russo
Vladmir Propp, obra que, ignorada durante anos na Unido Soviética, foi redescoberta pelo
antropologo francés Levy Strauss na década de 1950. Ao utilizar a morfologia botanica como
inspiracdo para estudar as formas dos contos infantis, Propp fez sua maior contribuicdo: dar
um status cientifico a critica literaria, até entdo compreendida como humanista e intuitiva.
Com relagdo a andlise estruturalista de cunho mais literario, o episddio mais significativo
ocorreu em 1966 com a publicagdo da revista Communications — com a contribuicdo de
Roland Barthes, Tzvetan Todorov, Umberto Eco, Gerad Genette, entre outros — que, em seus
artigos, visava encontrar um modelo narrativo Unico, comum a toda variedade de discurso. E,
apenas em 1970, Todorov cunhou o termo narratologia referindo-se a analise da narrativa
(MOTTA, 2013).

Embora tenha surgido a partir dos esforcos de formalistas russos e de estruturalistas
franceses, ap6s o0 avanco gradual dos estudos, a narratologia se desvinculou dessas correntes
e, nas Ultimas décadas, passou a abranger um campo de conhecimento muito maior. Hoje, é
utilizada ndo apenas na teoria literaria (drea em que mais se desenvolveu), mas também na
historia, na pragmatica, na antropologia e nas teorias da comunicac¢do, transformando-se em
uma teoria interpretativa da cultura. Essa visdo sobre a narratologia defendida pelo autor
“inclui todas as produgdes do ser humano cuja qualidade essencial é o relato de uma sucessao
de estados de transformacao e cujo principio organizador do discurso ¢ o contar” (MOTTA,
2013, p. 79). Assim, a narratologia deixa de pertencer apenas a teoria literaria para se tornar
multidisciplinar, um procedimento de analise social geral.

E preciso voltar & atencdo também para a segunda teoria adotada por Motta (2013) em
sua metodologia: a fenomenologia. Fundada por Edmund Husserl, essa ciéncia tem como
fundamento refletir sobre “aquilo que se mostra” e nao somente aquilo que aparece ou parece
ser. A intencdo é desvendar a esséncia do fato e ndo mais o fato em si, sendo necessério
“colocar entre parénteses” tudo aquilo que nao ¢ o sentido, para que, assim, se possa atingir o
essencial do objeto observado. Na narratologia, tal método é empregado na medida em que
sucessivas interpretacbes sdo capazes de modificar o préprio objeto, oferecer novos
significados, dando a ele uma inser¢do mais nitida e de carater cultural mais amplo (MOTTA,
2013).
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Assim, a proposta central de Motta (2013) em Anélise Pragmética da Narrativa é
analisar como a comunicacao narrativa é capaz de produzir significacbes por meio dos mais
diferentes acontecimentos e meios, de forma a compreendé-la como um fato cultural. Para
iss0, 0 estudo prioriza os aspectos em que a pura analise gramatical ndo é suficiente, e leva em
consideracdo nogGes como emissor (narrador), destinatario (narratario), intencao
comunicativa, contexto verbal, situagdo ou conhecimento do mundo compartilhado, entre
outros. A metodologia de Motta (2013) enfatiza também que mesmo os métodos tipicamente
gramaticais fazem parte do projeto dramatico do narrador — sequéncia dos episodios ou
escolha e insercdo de personagens na narrativa, por exemplo — e sdo fatores intencionais,

situacionais e contextuais.

4.4 Personagem

Na narrativa moderna, é habitual que a personagem seja o elemento que mais desperte
empatia no leitor em funcdo dos mecanismos de identificacdo, projecdo e transferéncia.
Conforme ressalta Candido (2011), a personagem ¢é o que ha de mais “vivo” no romance e,
por isso, tornou-se 0 componente mais comunicativo e atuante. Ao lembrar sobre o
envolvimento pessoal desenvolvido em relacdo as personagens, Brait (1985) ressalta também
a “aura” da personagem — sendo capaz de espelhar a vida e fingir tdo completamente a ponto
de conquistar a imortalidade. Reuter (2007, p. 41) chega a comentar que, devido ao papel
fundamental desempenhado em qualquer narrativa, “toda historia € historia de personagens”.

Embora possa ser considerada por muitos tedricos como a caracteristica mais marcante
na ficcdo, o conceito e a funcdo da personagem passaram por diversas transformacgdes ao
longo da histdria; retrospectiva essa retomada por Beth Brait em A Personagem (1985). Sendo
um dos elementos da narrativa, logicamente os primeiros estudos remontam também para a
Poética, de Aristdteles, e para o conceito de mimese. Brait (1985) afirma que as ideias do
pensador grego transcendiam a simples nogéo de representacdo ou de reflexdo, tanto que em
sua obra destaca dois aspectos essenciais: a personagem como reflexo da pessoa humana; e a
personagem como construcdo, cuja existéncia obedece as leis particulares que regem o texto.
Bastante pertinente também € o conceito de verossimilhanca interna de uma obra, muito mais
importante do que a simples imitacdo do real: “ndo € oficio do poeta narrar o que realmente

acontece; é, sim, representar o que poderia acontecer” (ARISTOTELES® apud BRAIT, 1985,

10 ARISTOTELES. Poética. Trad. Eudoro de Souza. Lishoa, Guimaraes. s.d.
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p. 3). Brait (1985, p. 31) afirma ser possivel estender esses conceitos aos estudos da
personagem, de modo a caracteriza-la também como um “ente composto a partir de uma
sele¢dao do que a realidade lhe oferece”.

Até meados do século XVIII, todos os estudos que trataram sobre questfes
relacionadas a personagem sofreram influéncia do conceito de mimese de Aristoteles. Em Ars
Poetica, Horécio reitera esse pensamento ao relacionar o conceito as ideias de entretenimento,
funcdo pedagdgica e aspecto moral. Segundo Brait (1985), o pensador latino compreende a
personagem ndo s6 como reproducdo dos seres humanos, mas também como modelo a ser
copiado, destacando o estatuto moralizante. Essa mesma concepgdo, pautada pela influéncia
dos dois pensadores, perdurou ao longo da Idade Média e do Renascimento — a personagem
continuou sendo um ente semelhante, carregado de virtudes a serem imitadas pelo ser humano
comum.

O desenvolvimento do romance, a ascensdo do publico burgués e o declinio dos
valores da estética classica foram alguns dos fatores que contribuiram para a queda da
concepcao herdada de Aristoteles e de Horacio durante os séculos XVIII e XIX. A partir de
entdo, a personagem passou a ser compreendida como “representacdo do universo psicologico
de seu criador” (BRAIT, 1985, p. 37). Contudo, ambos 0s conceitos tomam a personagem
como espelho do ser humano.

A concepgéo sobre a personagem no romance passou por significativas mudangas ao
longo do século XX, primeiramente ap6s a publicacdo de Aspectos do Romance, de E. M.
Forster, em 1927, quando o género passou a ser compreendido como um sistema formado por
intriga, historia e personagem, sem haver mais a necessidade de o mundo exterior servir de
referencial. Contudo, mudancas efetivas em relacdo ao estudo do romance ocorreram, de fato,
a partir dos ja mencionados estudos dos formalistas russos que, ao compreender a obra como
um sistema particular e a personagem como um ser de linguagem, modificaram o modo de
estudo da narrativa e da personagem (BRAIT, 1985).

Desde entdo, os estudos que tratam sobre narrativa enfatizam o carater Unico da
personagem, “¢ sempre invencdo, mesmo quando se constata que [...] sd&o baseadas em
pessoas reais ou elementos da personalidade de determinado individuo” (GANCHO, 2006, p.
17). Como define Brait (1985), a personagem €, antes de tudo, um problema linguistico, ja
que ndo existe fora das palavras. Mesmo assim, muitas delas passam certa nogdo de
profundidade e de forca, algo que ocorre devido a unidade e & simplificacdo estrutural dada
pelo romancista. E como se, por ndo sermos capazes de compreender por inteiro as decisdes

13

dos seres humanos, as personagens funcionassem como uma espécie de compensagdo: “no
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romance, estes sdo desvendados pelo romancista, cuja funcdo basica, &, justamente,
estabelecer e ilustrar o jogo de causas, descendo a profundidades reveladoras do espirito”
(CANDIDO, 2011, p. 66). Ainda, é preciso estar ciente de que o narrador faz escolhas o
tempo todo, de forma a repassar suas proprias crencas culturais e ideoldgicas e envolver o
destinatério:
E o narrador quem cria premeditada e intencionalmente tudo o que se passa na
personagem e com a personagem (ainda que de maneira inconsciente, algumas
vezes). Ela ndo é vista como produto das demandas internas da narrativa apenas,

mas como criada por vontade de um narrador em funcdo de sua estratégia narrativa.
(MOTTA, 2013, p. 177).

Tantas reflexdes sobre o assunto acarretaram inGmeras classificacBes sobre o0s
diferentes tipos de personagens em um romance. Uma das categorizacfes mais conhecidas € a
de Forster (1969), que as divide em planas e redondas. Muitas vezes chamadas de tipo ou
caricatura, as personagens planas destacam-se por serem construidas ao redor de uma Unica
ideia ou qualidade, sdo aquelas que pouco evoluem ao longo da narrativa e que podem ser
expressas em uma Unica frase. J& as personagens redondas sdo conhecidas por sua
profundidade e por sua capacidade de surpreender; figuras recorrentes nos romances de
alguns dos mais importantes escritores da literatura mundial, como Tolstoi e Dostoievski.

Muitas vezes, as personagens também sdo classificadas sob diferentes perspectivas,
como a semiolégica, de Philip Hamon, em que o autor define trés modelos de personagens:
referenciais, embrayeurs e anaforas. As referenciais remetem a um sentido fixo,
habitualmente chamadas de personagens historicas, e, dado seu efeito de real, costumam ser
designadas como herdis. As embrayeurs funcionam como elemento de conexao, cujo sentido
esta estritamente relacionado a outros elementos da narrativa — Dr. Watson, personagem que
narra as aventuras do detetive Sherlock Holmes, é um exemplo usual. J& as anaforas sdo as
personagens que s6 podem ser compreendidas a medida que se leva em consideracdo a rede
de relacdes formadas pelo tecido da obra (BRAIT, 1985).

Contudo, existem também algumas categorizacdes mais simples e facilmente
identificaveis tanto nas personagens de livros, quanto no cinema e na televisdo. Gancho
(2006), por exemplo, as classifica de acordo com sua funcdo no enredo. A personagem
principal, chamada de protagonista, pode representar tanto a figura de herdi, com
caracteristicas superiores as de seu grupo, quanto de anti-herdi, com caracteristicas inferiores
as de seu grupo, mas que, de algum modo, ocupam a posi¢do de herdi. Antagonista € a
personagem que se ople ao protagonista, seja por atitudes, seja por caracteristicas, e

usualmente é conhecido como o vildo da histdria. Ha, ainda, personagens secundarias que tém
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relevancia menor na histéria, mas que podem desempenhar funcbes auxiliares tanto ao
protagonista quanto ao antagonista.

Esse tipo de categorizacdo se torna evidente quando os esquemas utilizados pelos
roteiristas para caracterizar determinados personagens sdo analisados. Ao citar o estudo de
Syd Field, Motta (2013) comenta sobre a necessidade de formular tanto o contexto e contetido
da personagem, quanto de inventar uma meta e alguns obstaculos que dificultem atingi-la.
Esse método € capaz de gerar processos de identificacdo entre a audiéncia e as personagens
retratadas — tanto como um modelo exemplar quanto como um modelo a ser rejeitado
(JAUSS, 2002! apud MOTTA, 2013). Em seu livro, Motta (2013) reproduz a tabela de Jauss
(2002) sobre as modalidades de identificacdo da audiéncia com o herdi e que, de maneira
resumida, é esquematizada da seguinte forma: associativa — coloca-se no lugar da
personagem; admirativa — admira o her6i perfeito; simpatica — sente piedade pelo herdi
imperfeito; catartica — vivencia a emocdo tragica pelo herdi que sofre ou zomba do herdi
oprimido; irdnica espanta-se no sentido de provocagdo pelo her6i desaparecido ou pelo anti-

herdi.

4.5 Personagem no jornalismo

A maioria dos estudos de narrativa parte da ideia de que 0s personagens Sao
exclusivamente criaces do autor e de que ndo existem fora das palavras. Essa ressalva
continua sendo valida para os personagens do jornalismo e das biografias, uma vez que “sdo
figuras de papel, ainda que tenham correspondente historica” (MOTTA, 2007, p. 152). Tal
perspectiva torna a analise ainda mais complexa, afinal, essas personagens representam
pessoas fisicas. Contudo, ndo se deve confundir pessoa e persona, uma vez que a analise ndo
trata da realidade, mas de uma narrativa sobre a realidade (MOTTA, 2013).

Ao construir a personagem, o jornalista deve respeitar os dados do “real” muito mais
do que o romancista, 0 que ndo significa que ndo possa haver certa construcdo por parte do
autor: “o perfil ou ‘retrato’ jornalistico envolve uma dimensdo de pesquisa e inquérito, mas
ndo ¢ mera reproducdo ou reflexo do ‘real’, ¢ uma construcdo que mobiliza a subjetividade do
reporter. O seu papel ndo se limita a ‘descrever’ pessoas que existem na vida real” (MOTTA,

2007, p. 154).

11 JAUSS, H. R. Pequefia apologia de la experiéncia estética. Barcelona: Paidds, 2002.
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Motta (2007) menciona diversas reflexdes do jornalista portugués Mario Mesquita, em

um dos raros casos em que o estudo sobre a personagem jornalistica é aprofundado. Embora a

personagem retratada seja alguém real, sabemos dela apenas o que a midia oferece, pequenos

fragmentos veiculados pelo jornalismo e que seguem critérios de verossimilhanca proprios do

meio para constituir suas personagens. E interessante notar que os receptores costumam

simplificar as personagens nas figuras de herois e vildes, algo que poderia até mesmo
justificar o motivo de as biografias despertarem tanta empatia no publico.

Personagens do mundo do espetaculo, da politica, da aristocracia e dos esportes

retratados a cada dia pelo jornalismo operam uma circulagdo permanente entre o

mundo da identificacdo e o da projecdo e suscitam simpatias, compaixdes, dores e

angustias, como ocorre na arte (na literatura). A personagem constitui uma

construcdo ndo apenas do texto, mas igualmente uma reconstrugdo do receptor.
(MOTTA, 2007, p. 153).

Partindo da ideia defendida por Motta (2013) de que nenhuma narrativa é isenta, uma
das possiveis maneiras de identificar as intencbes do narrador é por meio do uso de
expressoes (como “o individuo”, “o agressor” ou “um sujeito de aparéncia...”’), que, ao
qualificar a personagem de determinada forma, ddo margem a interpretacdes direcionadas
(REUTER, 20022 apud MOTTA, 2013). No entanto, é importante enfatizar que na analise da
narrativa jornalistica a personagem é também um elemento do discurso, o qual ndo traduz a

realidade, mas uma versao da realidade.

2 REUTER, Y. A andlise da narrativa. Sdo Paulo: Difel, 2002.
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5 ANALISE DE CARMEN: UMA BIOGRAFIA

A proposta de analise deste trabalho é observar os recursos de linguagem e de texto
utilizados para a construgcdo da personagem em Carmen (2005), biografia escrita pelo
jornalista Ruy Castro, que narra a vida da cantora e atriz luso-brasileira Maria do Carmo
Miranda da Cunha, mais conhecida como Carmen Miranda. Dividida em 30 capitulos — além
de prélogo e epilogo — a obra conta também com agradecimentos, discografia, filmografia,
bibliografia, crédito das imagens e indice onomaéstico, resultando em 597 paginas.

A vida de Carmen Miranda ¢é narrada de forma linear — desde alguns acontecimentos
anteriores ao seu nascimento, passando pela vinda de seus pais para o Brasil, a infancia na
Lapa carioca, 0 sucesso arrebatador como cantora de radio no Brasil, as diversas temporadas
em nightclubs de Nova York e outras cidades norte-americanas, o auge da carreira como atriz
em Hollywood, os dramas e conflitos intimos, o casamento com o norte-americano Dave
Sebastian, o uso progressivo de soniferos e estimulantes, até a sua precoce morte, aos 46 anos,
vitima de infarto. A partir desse tracado, é possivel dividir, para fins da analise, a obra em trés
grandes eixos: surgimento e ascensdo — do primeiro capitulo 1909-1924 Coquete até o décimo
capitulo 1938-1939 O que é que a baiana tem; auge da carreira nos Estados Unidos — do
décimo primeiro capitulo 1939 O sim a Shubert até o vigésimo capitulo 1943 Entre a vida e a
morte; declinio e morte — do vigésimo primeiro capitulo 1944 Dependente até o trigésimo
capitulo 1955 Ultima batucada.

Para analise da construcdo da personagem em Carmen, serdo levados em consideracdo
alguns pontos aqui previamente determinados: funcBes do narrador; atribuicdo de
temporalidade, causa e efeito aos acontecimentos; relacdo do narrador com as fontes; e
modalidades de identificacdo da audiéncia com o hero6i, nesse caso, com o biografado. A
proposta sera a de, sempre que possivel, encontrar caracteristicas de cada um desses itens nos
trés eixos principais em que a biografia esta dividida e compreender como esses recursos
contribuem para a construcdo da personagem Carmen Miranda.

Entre as diversas categorizagbes da narrativa mencionadas por Reuter (2007), as
funcbes do narrador tendem a ser aquelas que podem contribuir de forma mais concreta para o
estudo da construcdo da personagem. A intencdo serd encontrar trechos da obra que
comprovem as fungdes intercombinéveis desempenhadas pelo narrador ao longo da narrativa.
Em llusdo Biografica, além de criticar a ordem cronoldgica, Bourdieu (1996) repreende
também a chamada atribuicdo de sentido l6gico aos acontecimentos, 0 uso de expressoes

como “desde pequeno” e ‘“‘sempre”, como maneira de justificar o comportamento do
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biografado — termos utilizados pelo narrador em Carmen, principalmente no comeco da obra.
A respeito da relagdo com as fontes, Schmidt (1997) afirma que, enquanto os historiadores
mencionam ao longo da biografia as fontes utilizadas para determinada informacdo, os
jornalistas, por priorizarem a fluidez do texto, optam por cita-las apenas no final da obra. A
partir desse item, propde-se verificar como se da a relacdo do narrador com as fontes. A
questdo da identificacdo da audiéncia com o heroi, estudo de Hans. R Jauss citado por Luiz
Gonzaga Motta (2013) comenta sobre modalidades possiveis — associativa, admirativa e

simpatica — e que encontram correspondentes ao longo de Carmen.

5.1 Surgimento e ascensao

O prologo e os primeiros dez capitulos de Carmen, de forma predominantemente
linear, relatam a sucessdo de acontecimentos dos primeiros vinte anos de vida de Carmen
Miranda, isto é, entre 1909 e 1939. O prélogo inicia com alguns episddios anteriores ao seu
nascimento, mas logo nos primeiros capitulos sdo abordados outros temas em sequéncia,
como a infancia em um Rio de Janeiro repleto de imigrantes portugueses; os dois primeiros
empregos (em uma loja de gravatas e em uma loja de chapéus); o namoro de sete anos com
Mario Cunha e o inicio de sua carreira como cantora de marchinhas de Carnaval e de sambas.
Esse primeiro eixo trata também sobre a consolidagdo de sua carreira como cantora do rédio;
0 sucesso da irmd, Aurora Miranda, na mesma funcdo e os shows frequentes que ambas
costumavam fazer na Argentina e no Uruguai; a contribuicdo de suas cancbes para
consolidacdo da carreira artistica de determinados compositores; a timida aproximacdo com o
conjunto musical Bando da Lua; as apresentacfes no Cassino da Urca; os primeiros filmes
musicais gravados ainda no Brasil; o relacionamento com Carlos Alberto da Rocha Faria; e,
por fim, o surgimento da figura da baiana repleta de adornos em “O que € que a baiana tem?”.

Embora ao longo de quase toda a obra a vida de Carmen Miranda seja narrada de
forma linear, tratando os episddios como uma sucessao de fatos, uma das Unicas excecles a
essa modalidade narrativa surge, justamente, no prélogo. O primeiro acontecimento descrito
trata de algo que, aparentemente, ndo esta relacionado a personagem principal — 0 assassinato
do rei de Portugal, Dom Carlos I, em 1908. Mas essa escolha é justificada nas paginas
seguintes: a crise monarquica resultante de tal episodio foi a causa da emigracéo para o Brasil
de José Maria Pinto da Cunha e Maria Emilia de Barros Miranda, os futuros pais de Carmen.
Contudo, devido a gravidez de Maria Emilia, a viagem rumo ao Novo Continente havia sido

adiada. Tais pormenores justificam-se no comeco do primeiro capitulo, 1909-1924 Coquete:



42

“E apenas por isso Maria do Carmo Miranda da Cunha, como a chamaram, nasceu em Varzea
de Ovelha, no dia 9 de fevereiro de 1909 — um ano e oito dias depois do regicidio —, e Carmen
Miranda deixou de nascer no Brasil” (CASTRO, 2005, p. 12). Ao longo do livro séo descritas
varias passagens em que a identificacdo da personagem como cantora e atriz brasileira é
reforcada ou posta a prova. Assim, é possivel perceber que a escolha do narrador em iniciar a
biografia por esse acontecimento ndo é ingénua, trata-se de uma maneira de justificar a
nacionalidade de Carmen como uma fatalidade.

A linearidade plena da narrativa é interrompida ocasionalmente em certos trechos,
quando uma espécie de flashforwardé utilizado como recurso, uma maneira de antecipar um
acontecimento ou o significado e a dimensio daquilo que esté por vir. E claro que, tratando-se
de uma biografia, supde-se que o leitor tenha um conhecimento minimo a respeito da
trajetéria e da importancia do biografado, de tal modo que o flashforward ndo chega a
“estragar a surpresa”. Mas, ainda assim, ¢ um método que, de certa forma, interrompe a
linearidade, contribuindo tanto para a narrativa quanto para a constru¢ao da personagem, Visto
que sdo revelados indicios do futuro. Algumas passagens ilustram bem a utilidade desse
recurso. Por exemplo, ao explanar uma cena sobre o relacionamento de Mario Cunha e
Carmen:

Mario, surpreendentemente, ndo tinha ciimes de Carmen — ou por confianga no
préprio taco, ou, quem sabe, porque ela ainda ndo fosse Carmen Miranda. Numa das
poucas vezes em que a briga partiu dele, com os dois dentro do carro, Carmen,
olhando-o fixo e sorrindo, deixou-o esbravejar a vontade. Em meio ao estrilo, foi
levantando devagarinho a saia e, quando esta lhe chegou acima dos joelhos,
perguntou, sempre sorrindo:

“Vai continuar brigando?”

Nem ela sabia, mas era Carmen Miranda que estava a caminho. (CASTRO, 2005, p.
35).

Ou, entdo, nessa outra passagem, ao comentar sobre a primeira audicdo de Carmen

com Josué de Barros, o musico responsavel por langa-la como cantora:
Novos ventos iriam varrer a musica popular. Até entdo, as can¢fes vinham do teatro.
Né&o se aprendiam canc¢@es novas pelo radio. A presenca de sambas em discos era

insignificante e a de marchinhas, quase nula. Tudo isso logo mudaria e, em grande
parte, porque haveria uma Carmen Miranda. (CASTRO, 2005, p. 41).

Ambos os trechos contribuem para a criagcdo de uma viséo especifica de exaltacdo em
relacdo a figura de Carmen desde os primeiros capitulos da narrativa; ora da mulher

conquistadora, ora da cantora que marcaria a histéria da masica brasileira.

1 O flashforward é o nome dado ao recurso cuja fungéo é interromper a sequéncia légica da narrativa para
mencionar acontecimentos futuros. Contrapde-se ao flashback, artificio que expde cenas do passado; ambos sao
muito utilizados na linguagem cinematogréafica e televisiva.
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Em outros trechos da narrativa, o uso de flashforward é utilizado com mais preciséo,
verdadeiramente adiantando o conhecimento do narratario a respeito de determinados fatos.
Ainda no segundo capitulo, quando recém passa a explorar 0 comeco do primeiro namoro de
Carmen, o narrador ja anuncia: “‘Maridinho’? Sim. Mas Mario Cunha — com quem Carmen
ficaria por sete anos, dos dezesseis aos 23 — seria apenas 0 primeiro namorado que ela
chamaria assim. Como se, para Carmen, a paixdo, por si s0, ja configurasse um casamento”
(CASTRO, 2005, p. 31). Assim, de antemdo, ainda no segundo capitulo, 1925-7928 “‘It’
Girl”, j& sabe-se que 0 namoro duraria sete anos. Exemplo parecido surge em outro capitulo,
ao revelar a fonte de inspiracdo de uma das invencbes de figurino de Carmen — o0s
casaquinhos quase masculinos, de casimira inglesa, em padrbes axadrezados:

Os ternos masculinos eram uma ideia que Carmen tirara dos figurinos de Marlene
Dietrich, em filmes como Marrocos (Morroco, 1931) e O Expresso de Xangai (The
Shangai Express, 1932), criados pelo estilista da Paramount, Travis Banton.
(Carmen achava que era Marlene quem inventava os modelos, Jamais adivinharia

que, dali a oito anos, o grande Travis Brandon estaria costurando para ela na Fox.)
(CASTRO, 2005, p. 93).

L9 13

Em relagdo ao uso de expressdes como “ja”, “desde entdo” e “sempre”, que tentam
atribuir légica aos acontecimentos, conforme a critica de Bourdieu (1996), é possivel
encontrar trechos na biografia, justamente nas paginas iniciais, que tém exatamente esse
propdsito: justificar comportamentos futuros com base no passado.

Nessa mesma época, aos dez anos, Carmen ja demonstrava habilidades e aptiddes
que, um dia, Ihe seriam fundamentais. Sua cole¢do de bonequinhas tinha um vasto
estoque de roupas, costuradas a mao por ela mesma com os retalhos de dona Maria.

Era boa aluna de francés e espanhol, com facilidade para reproduzir os sons dessas
linguas. (CASTRO, 2005, p. 18).

As habilidades de costura a que o narrador se refere estdo relacionadas a ideia dos
figurinos que Carmen viria a utilizar, tanto o tamanco, protétipo do cal¢ado inventado por ela
em 1934, quanto ao proprio figurino criado pela cantora ao longo de sua carreira — a comecar
pela figura da baiana estilizada que, surgida em 1938, ao cantar “O que € que a baiana tem?”,
de Dorival Cayimmi, para um ndmero musical do filme Banana da Terra, tomaria enormes
proporcdes e a acompanharia para sempre (CASTRO, 2005). A facilidade para aprender a se
comunicar em outros idiomas a que o narrador se refere nesse trecho faz clara alusdo a futura
carreira internacional de Carmen, tanto nos paises da América do Sul, onde se apresentaria
inimeras vezes em meados dos anos de 1930 como cantora de radio, quanto a carreira nos
Estados Unidos como atriz em Nova York e em Hollywood, na década de 1940 (CASTRO,
2005).
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Aos primeiros anos da infancia vividos na Lapa carioca, o0 narrador também
responsabiliza certas influéncias que viriam a determinar a personalidade da Carmen adulta:
“Tudo que, por dez anos, a menina Carmen testemunhara nas ruas ao se construir como
pessoa — 0s esplendores e as miserias, as euforias e soliddes, os vicios e virtudes de seus
habitantes — a acompanharia para sempre” (CASTRO, 2005, p. 20). Na pagina seguinte,
atribui a malandragem de Carmen aos traquejos aprendidos nas ruas do bairro:

Na Lapa, ela ouvira precocemente sobre os “fatos da vida” e, pelo visto, sem
nenhum trauma. [..] Pela simples observacdo de seus vizinhos, Carmen
desenvolvera a agilidade de raciocinio, a capacidade de ser safa e de ter sempre uma
resposta pronta. Numa época em que se exigia das mogas um recato de porcelana,

inclusive linguistico, ela trouxera da Lapa um farto repertério de giria, talvez em
reacdo aos excessivos bons modos impostos pelas freiras. (CASTRO, 2005, p. 21).

Entre os elementos que compdem a narrativa, 0 narrador desempenha papel essencial,
afinal, é quem conduz o desenvolvimento do enredo utilizando determinadas estratégias
comunicativas a fim de alcancar certos objetivos. Embora, por se tratar de uma biografia, o
narrador esteja limitado aos fatos, isso nao significa que ndo possa empregar certos recursos
com o intuito de convencer o narratario a respeito de uma visdo sobre as personagens ou sobre
a versdo correta de um acontecimento. Na verdade, na biografia analisada, é possivel
constatar que se trata de um “narrador apaixonado”, que constrdéi uma versdo extremamente
elogiosa da personagem sempre que pode, a comecar pela primeira descricdo fisica de uma
Carmen ainda adolescente:

Pele morena, olhos verdes e muito vivos, boca rasgada, dentes brancos e perfeitos,
farto cabelo castanho-claro. Pequenina, é verdade — 1,52 metro e nunca passaria
disso —, mas um pitéu: seios de granito, quadris anchos, pernas grossas e firmes,

Carmen ja estava pronta desde a adolescéncia. [...] era cogquete — sabia de seu poder
de seducdo e gostava disso. (CASTRO, 2005, p. 21).

Mas, muito além da descricdo puramente fisica, a constru¢do da personagem percorre
outros aspectos. Utilizando recursos que aproximam a biografia em questdo muito mais a um
carater literario do que jornalistico, o narrador comenta: “E, no dia a dia, Carmen transmitia
uma soberana naturalidade. Ao sair a rua, ndao tentava se esconder da multiddo — as calgadas
eram sua passarela, como se a cidade fosse uma extensdo de sua sala” (CASTRO, 2005, p.
108). Essa mesma construgdo é percebida em muitos outros trechos, como esse:

E Carmen tinha a interpretacdo, a bossa da cantora de rua — um talento para enxergar
nas entrelinhas das frases, tomar liberdades com a melodia e surpreender o ouvinte
com seus achados. N&o precisava ser vista para agradar — embora quando isso

acontecesse, nas fotos e nas apresentagdes em publico, sua beleza e vivacidade e o
fato de cantar sorrindo pudessem torna-la muito popular. (CASTRO, 2005, p. 50).
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Os feitos de Carmen Miranda — seu pioneirismo como primeira grande cantora do pais,

0 sucesso de vendas de seus discos e 0s exorbitantes pagamentos que recebia por sua

participacdo em programas de radio ou como estrela do Cassino da Urca — ndo sao apenas

contados de maneira “objetiva”, mas exaltados. Por exemplo, “Pra vocé gostar de mim”,

conhecida popularmente como “Tai”, foi a primeira can¢do de sucesso de Carmen Miranda e

marcou o Carnaval de 1930, mas, para esse “simples” fato, a descri¢do diz mais e vai além:

“[...] e dali, a fulminante consagragdao de Carmen, num Carnaval tdo rico que dividiria a

musica popular brasileira em antes e depois daqueles trés ou quatro dias de 1930” (CASTRO,

2005, p. 51). Entretanto, toda essa celebracdo poderia ser justificada pelo sucesso comercial

do disco - 35 mil copias vendidas que, transformadas para os nimeros de hoje, equivaleriam a

trés milhdes e meio de copias (CASTRO, 2005) -, ou, entdo, por outro feito, ja que, ainda no

mesmo ano, ela gravaria outras 28 cancbes (14 discos), a0 que o narrador salienta,

“significava que, a cada dezoito dias de 1930, saia um disco novo de Carmen Miranda”

(CASTRO, 2005, p. 60). O pioneirismo de Carmen e sua contribuigdo para a masica brasileira
ganham destaque ao longo dos capitulos, como nesse trecho:

Ao mesmo tempo que parecia fragil em sua vida amorosa e pessoal, Carmen estava

fazendo uma revolucdo na musica brasileira, tornando-a adulta, urbana, maliciosa, e

estimulando os compositores a explorar esses caminhos. [...] Pela sua escolha das

letras ou pelo jeito de cantar — um jeito positivo, afirmativo, na batata — Carmen

incorporou também uma nova personagem & musica brasileira: a mulher do bamba,

a namorada do malandro, a morena que sabia se virar e, mesmo apanhando, cafa de

pé. [...] Aos olhos do publico, era a primeira mulher brasileira a criar para si uma
personalidade publica — e viver dela. (CASTRO, 2005, p. 91-92).

Outros trechos parecem fazer questdo de ressaltar o quanto o sucesso de Carmen
traduzia-se em salarios Unicos para a época. Em 1936, por exemplo, ao inaugurar a Radio
Tupi, Assis Chateaubriand, dono do grupo Diarios Associados ao qual pertencia a radio,
precisava de um nome de peso para a emissora: “Nenhum nome tinha mais peso do que o de
Carmen Miranda. Mas Carmen era da Mayrink Veiga, onde ganhava um conto e 400 mil-réis
mensais — 0 mesmo salério de 1933. Ao saber disso, Chateaubriand resolveu encurtar a
conversa. Ofereceu-lhe cinco contos de réis” (CASTRO, 2005, p. 143). Como a radio em que
atuava nao cobriu a oferta, Carmen assinou contrato com a Radio Tupi, mas, um ano depois ja
estaria de volta a Mayrink Veiga — por seis contos de reis mensais, reafirmando sua condigédo
de artista mais bem paga do radio brasileiro (CASTRO, 2005).

A énfase dada as conquistas musicais e financeiras de Carmen ndo sao por acaso. Ao
mesmo tempo em que 0 narrador convence 0 narratario sobre o quanto a biografada era

especial, estimula processos de admiragdo em relacdo a personagem. A titulo de exemplo, o
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narrador destaca o quanto as meninas daquela geracdo projetavam-se no sucesso de Carmen:
“E ser ‘cantora de radio’ substituira aquela antiga aspiragdo das mocoilas nacionais de se
tornarem artistas de cinema. Nenhuma brasileirinha de pituca ou maria-chiquinha queria mais
ser Joan Crawford ou Norma Shearer — o que ¢la queria agora era ser Carmen Miranda”
(CASTRO, 2005, p. 118).

Conforme justificam os teoricos do assunto, a leitura das biografias fomenta projecdes
do leitor em relacdo a trajetoria do biografado, como se aqueles episddios acontecessem com
ele (VILAS BOAS, 2002). Outra funcdo do género, destacada por Schmidt (1997), € a de
transformar os biografados em “gente como a gente”, aproximando suas vivéncias da
trajetoria de pessoas comuns e, de certa forma, tirando-os do pedestal ao deixar de trata-los
como figuras inatingiveis. Ao dissertar sobre certos episodios em que a personagem
comporta-se como alguém “comum”, é possivel perceber que a funcao ¢ justamente essa.

Em meados de 1930, quando os jornais ja a chamavam de “rainha do disco” e “a
maior expressdo da nossa musica popular”, ela ndo via nada de mais em pegar as
marmitas preparadas por sua mae e, vestida como estivesse, atravessar a rua e leva-

las para Pixinguinha, Donga e Jodo da Baiana no estdio da Victor, impossibilitados
de ir a pensdo por estarem gravando. (CASTRO, 2005, p. 63).

Ou, entdo, em outro trecho, quando o narrador conta sobre o breve periodo em que
Carmen esteve internada no Hospital Beneficéncia Portuguesa em funcdo de uma crise de
apendicite e uma consequente cirurgia feita as pressas:

[...] e, para se vingar de sua inatividade, ndo sossegou nem um minuto. la para a
enfermaria e contava piadas, imitava pessoas famosas e fazia toda espécie de
macaquices para o0s colegas de internacdo. As gargalhadas estouravam em unissono.
[...] As enfermeiras ndo se aguentavam de tanto rir [...] Tinham medo de que o0s

pacientes, varios também recém-operados, estourassem 0s pontos de tanto se
sacudir. (CASTRO, 2005, p. 69-70).

Outros extratos do texto destacam, de modo cdmico, algumas gafes cometidas por
Carmen ou, entdo, tracos piadistas de sua personalidade. Em um determinado trecho, por
exemplo, o narrador conta sobre o dia em que Carmen fora a gravadora Brunswick para
gravar duas composicOes e, ao passar no corredor por um homem alto e gordo tomou uma
atitude, no minimo, inadequada: “Deu-lhe uma palmadinha na panca e comentou, com linda
desfacatez: ‘Chope hein?’ O gordo era o alemdo presidente da companhia” (CASTRO, 2005,
p. 48). Em outra passagem, em tom jocoso, conta certas feitas de Carmen em um jantar na
casa de Paulo Machado de Carvalho, proprietario da Radio Record de S&o Paulo:

Um dos presentes & mesa, invariavelmente, era o irmdo de Paulo, Marcelino de

Carvalho, ditador das boas maneiras em S&o Paulo e incapaz de tolerar a menor gafe
de seus semelhantes. Certo dia, para chocar Marcelino, ou porque estava realmente
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pouco ligando, Carmen, enquanto serviam o peixe, virou-se para a dona da casa e
disse:

“Maria Luiza, eu gostaria de usar o bidé.”

Marcelino quase engasgou com a alcachofra. E, com o sim mudo e atdnito de dona
Maria Luiza, Carmen levantou-se e foi 14 dentro. Como eles poderiam saber que
Carmen era fanatica por higiene intima e que a fazia vérias vezes ao dia? (CASTRO,
2005, p. 141).

Em Carmen, o narrador € heterodiegético, isto €, ndo esta presente na historia, mas
adota a perspectiva de “visdo de tras”, angulo onisciente. Ao saber de tudo o que se passa com
as personagens, esse narrador ndo apenas expde a sucessdo de acontecimentos, como, em
alguns casos, ainda parece emitir sutis opinides ou avaliar o significado daquilo que apresenta.
Ao destacar alguns trechos das cartas trocadas entre Carmen e Mario, seu namorado da época,
o narrador parece interpretar os dizeres da personagem para dar “opinides” (sdo os trechos
entre parénteses):

“Para o meu Bituca, oferece a sua Vénus de Milo” (Carmen, mais do que ciente de
suas formas); [...] “Marinho, meu tnico amor, como eu te amo, minino [sic]. Como
eu tenho ciimes de ti, meu Marinho, se tu soubesse... Meu Marinho, como eu te

adoro e te desejo” (Carmen mal conseguindo conter seus calores). (CASTRO, 2005,
p. 29).

Também emite certa avaliagdo quando comenta sobre um admirador secreto que
seguia Carmen em Recife: “Ficava de tocaia a porta do Hotel Central, onde ela se hospedara,
e acompanhava cada movimento seu — o0 homem fazia isso a distancia, respeitosamente, mas
que era esquisito, era” (CASTRO, 2005, p. 87).

Além dessa funcdo avaliativa, o narrador também parece compreender a
personalidade de Carmen — como ela se sentia, quem admirava, 0 que a magoava e também o
modo como encarava a vida publica. Essas percepcfes surgem em variados trechos, como
guando fala sobre um episédio em que Carmen teria beijado na boca um amigo, somente por
brincadeira: “Era bem o jeito de Carmen: a sedutora que se misturava com os rapazes, cCOmo
se fosse um deles, e com isso neutralizava os possiveis avangos” (CASTRO, 2005, p. 75).

Essa ideia sobre compreensdo dos seus sentimentos aparece também na passagem em
gue menciona a percepcdo da cantora a respeito de duas amigas que haviam se divorciado dos
maridos: “Carmen se deslumbrava com a coragem das duas [...] a coragem parecia ser a
primeira caracteristica que fazia Carmen respeitar uma mulher — e talvez sentir uma ponta de
inveja, ja que, de certa maneira, sua propria coragem nunca precisara ser testada” (CASTRO,
2005, p. 107-108).

Em determinado trecho, o narrador destaca um episddio envolvendo uma briga de

Carmen com o presidente regional da gravadora Victor. A cantora saira em defesa de um
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colega brasileiro, tomara as dores pela maneira com que o presidente o tratara, mas nao por
acaso:
Carmen ficara importante demais para ouvir desaforos, mesmo que ndo dirigidos a
ela. Era seu brasileirismo falando alto — um sentimento que enfatizava sempre que
podia, para compensar o acaso de ndo ter nascido no Brasil. [...] Carmen se
entristecia e se ofendia quando alguém lembrava, mesmo sem querer, que ela
nascera em outro pais. [...] “Que diferenca faz se esses putos nasceram em outro

lugar?” dizia Carmen. “A culpa ¢ da mae deles, que estava no pais errado ao parir”.
(CASTRO, 2005. p. 122).

Ainda na mesma passagem em que trata dos sentimentos de Carmen em relagéo a sua
nacionalidade, o narrador cita Orestes Barbosa, que, em Samba, dedicara cinco paragrafos a
falar mal da cantora (CASTRO, 2005). Embora ndo especifique se Samba trata-se de um
livro, periodico ou qualquer outro tipo de veiculo, salienta os comentarios preconceituosos e
desdenhosos de Barbosa sobre os portugueses ndo serem capazes de produzir algo como o
samba. Mas o narrador vai mais além, ndo apenas defende Carmen como ainda desmerece
Barbosa, criticando-o abertamente:

[...] se ter portugueses na familia fosse um crime de lesa-samba, Orestes estava se
sentando sobre o proprio rabo. Seu prenome podia ter ecos de um remoto her6i
grego, mas 0s sobrenomes de sua familia [...] ndo tinham nada de helénicos ou
heroicos. Eram sobrenomes portugueses, e dos bons, com perfumes de alheiras e
carapaus. E se Carmen ndo podia ser sambista por ter nascido em Portugal, o que
dizer de outros que, nascidos no Rio, manifestavam tdo pouca disposi¢do para o
samba? Pois Orestes [...] estava nesse caso. [...] O futuro sé se lembraria dele por

suas valsas e canc0es [...] paginas eternas da lirica romantica em lingua portuguesa.
Mas, perddo, Orestes, imprdprias para tamborins. (CASTRO, 2005, p. 123).

Esse mesmo narrador, que emite opinides e compreende sentimentos, também controla
determinados fatos da trajetéria da personagem. Em diversas passagens, desmente um ou
outro rumor e algumas versdes “folcloricas” a respeito de algum acontecimento controverso.
Desmente, inclusive, Carmen Miranda. Quando analisa o inicio de sua carreira como cantora,
0 aprendizado com o musico Josué de Barros e as primeiras apresentacfes publicas, afirma
que elas eram, sim, acompanhadas pelos pais e irméos na plateia:

Isso desfaz a histéria que Carmen inventaria anos depois (e repetiria inimeras
vezes), de que comecara a cantar as escondidas do pai. A prova de que seu Pinto
nada tinha a opor a uma possivel carreira artistica da filha é que Carmen apresentou
Josué de Barros a familia assim que o conheceu. Josué passou a frequentar o

sobrado [...] tinha a boia garantida em troca dos trabalhos com ela [ensaios com
Carmen]. (CASTRO, 2005, p. 45).

Surgem outros rumores ao longo da narrativa, como o de que Carmen seria amante de
Getulio Vargas (em determinado periodo a cantora e o presidente foram vizinhos no bairro do

Catete). Segundo o narrador, esse relacionamento jamais ocorreu e por um motivo bem
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simples: “[...] havia uma incompatibilidade entre ela e Getalio: os dois tinham quase o mesmo
1,52 metro — Getalio, um ou dois centimetros a mais — e s6 gostavam de parceiros altos”
(CASTRO, 2005, p. 147). Existem também situagdes em que a “versdo oficial” prejudica a
imagem da cantora e, nesses casos, 0 narrador parece se esforcar para atenuar o significado do
episodio em questdo, como, por exemplo, a respeito da ideia de que o compositor Noel Rosa
ndo gostava de Carmen. O narrador cita duas frases prejudicais a Carmen que teriam sido
ditas por Rosa: “Isso ¢ samba ou ¢ aquela coisa que a Carmen Miranda canta?” ¢ “E a rainha
da marcha — longe!”, e tenta encontrar justificativas para as aspas do compositor:
Hé& atenuantes para ambas as frases. [...] se Noel via em Carmen mais uma cantora
de marchinhas do que de sambas, isso ndo era um insulto, mas um fato — na Victor,
Carmen realmente gravava mais marchinhas do que sambas. Outra hipotese é a de
que, para Noel, o estilo de Carmen — vivaz, alegre, festivo — ndo seria o veiculo ideal
para seus sambas reflexivos e cheios de significados. [...] Ou, entdo, todas essas

hip6teses podiam estar erradas — porque, se Noel ndo se reconhecia em Carmen,
também néo se reconhecia em cantora nenhuma. (CASTRO, 2005, p. 132).

Das sete fungdes complementares desempenhadas pelo narrador, é possivel
encontrar também, ao longo da narrativa, ndo somente nesse primeiro eixo, exemplos da
funcdo comunicativa. Nesses casos, 0 narrador ndo apenas dirige-se diretamente ao
narratario (utilizando “vocé” em certas frases), como também emprega o tempo verbal no
imperativo. O uso desses recursos ndo surge em momentos insignificantes, pelo contrario,
costumam servir para enaltecer a figura da personagem, como no trecho em que faz um
questionamento: “[...] quando teria aprendido o samba e a que horas o teria ensaiado? Em
momento algum. Carmen fez tudo isso no estudio, a poucos minutos da gravacdo. Mas vocé
nunca desconfiaria ao ouvir o disco — seu entrosamento com Mario Reis era magico”
(CASTRO, 2005, p. 101). Em outra passagem, referindo-se aos planos da cantora para o
futuro, utiliza o imperativo para se dirigir ao narratario: “Carmen podia estar sendo sincera.
Mas olhe para a folhinha: fevereiro de 1939. Ninguém sabia, mas algo muito importante
estava por acontecer” (CASTRO, 2005, p. 179). Nesse caso, 0 suspense do narrador esta
relacionado & ida de Carmen Miranda para os Estados Unidos, cerca de dois meses depois.

Em outros momentos, o narrador inclui-se no ato de fala, utilizando o “nds” para se
referir a algum acontecimento. Esse uso aparece em pelo menos dois trechos em que sdo
mencionados alguns filmes em que Carmen atuara na década de 1930, mas que, ao longo dos
anos, tiveram todas as copias extraviadas. “Para todos os fins, no entanto, Voz de Carnaval
também é um filme perdido. E, mais uma vez, ficamos sem um grande documento da vida do

Rio e do Brasil” (CASTRO, 2005, p. 89) ou, entdo, em “Os criticos a elogiaram e temos de
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nos fiar neles, porque ndo é mais possivel conferir: tanto Estudantes quanto Al, al6, Brasil!
[...] estdo irremediavelmente perdidos” (CASTRO, 2005, p. 125).

Outra caracteristica perceptivel ao longo da narrativa, e que merece destaque, sdo as
falas das personagens, principalmente as de Carmen. As aspas ndo costumam estar presentes
em muitos momentos, algo coerente, visto que ndo se trata de um romance, em que atos e
falas dependem apenas da imaginagéo do escritor, mas de uma biografia, em que deve haver
compromisso com a veracidade dos fatos. Contudo, ainda assim, é possivel perceber que, nas
ocasifes em que aparece, a fala tem o proposito de conceber uma determinada imagem a
Carmen, ja que boa parte explora certa veia comica por parte da personagem. Uma das
passagens que melhor exemplifica essa ideia menciona as respostas dadas por Carmen quando
questionada sobre se, de fato, havia cobras soltas pelas ruas do Rio de Janeiro.

“E verdade. Tanto que, na avenida Rio Branco, ha uma calcada s para elas e outra
para os pedestres.”

Havia uma variante da pergunta:

“O que vocé faz quando cruza com uma cobra em Copacabana?”’

E, para esta, uma obra-prima de resposta de Carmen:
“Se for uma cobra conhecida, eu cumprimento.” (CASTRO, 20035, p. 143).

Em alguns poucos momentos sdo mencionados alguns dizeres em tom mais sério,
relacionados a proépria carreira ou a vida pessoal, aparentemente sempre com o propdésito de
evidenciar a personalidade da cantora. Por exemplo, ao ser enfatica com o dono do Cassino da
Urca sobre sua participacdo — decisiva, diga-se de passagem — para ajudar a reerguer o lugar:
“Eu vou cantar aqui duas vezes por noite € ndo vou repetir nem um vestido durante um més.
As mulheres virdo me ver, por causa dos vestidos, e trardo os homens que virdo jogar”
(CASTRO, 2005, p. 140). Ou, entdo, quando, em entrevista a Revista do Radio, é questionada
sobre o que faria diante da possibilidade de a televisdo existir comercialmente: “Aumentaria o
preco dos meus contratos. J& ndo basta ouvir? Querem ver também?” (CASTRO, 2005, p.
155). Falas de tom sério, mas a respeito de sua vida pessoal, também sdo incomuns nesse
primeiro eixo da obra. Uma das excegbes esta no oitavo capitulo, 1936-1937 Cassino da
Urca, quando é reproduzida a resposta de Carmen a pergunta, também da Revista do Radio,
sobre o que gostaria de ser caso ndo fosse artista de radio.

Se ndo fosse artista de radio, € porque teria me casado aos quinze anos e ja teria
cinco filhos. Seria uma boa dona de casa, bem burguesa, dessas que leem os jornais
e as revistas da moda e, quando saem, vao a manicure. Mas 0 que vocé quer saber é
0 que eu desejaria ser — e ndo o que ndo fui, ndo é? Pois olhe, se ndo fosse artista de

radio, onde ganho bem, aceitaria qualquer outra profissdo que me divertisse.
(CASTRO, 2005, p. 146).
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Esse € um tipo de trecho que fard& mais sentido com o passar dos capitulos,
principalmente no terceiro eixo da narrativa, quando a frustracdo da personagem por néo ter
tido filhos — aspecto fundamental da tipica vida burguesa das mulheres a que se refere —
cresce e passa a ser uma de suas principais preocupacoes e um dos motivos de sua derrocada.

O narrador descreve a trajetéria de Carmen Miranda contando centenas de
acontecimentos, de modo a abordar as diversas nuances de sua personalidade — embora sem
nunca perder a empatia e a paixdo — tornando-a uma personagem complexa, ou redonda, de
acordo com a classificacdo de Forster (1969). Contudo, outras personagens sao aparentemente
construidas em volta de apenas uma caracteristica, as denominadas personagens planas.
Torna-se evidente que os dois namorados de Carmen, que aparecem nesse primeiro trecho da
obra — Mario Cunha e Carlos Alberto da Rocha Faria — sdo tratados assim. Os acontecimentos
narrados parecem sempre contribuir para a ideia de que nenhum deles a merecia ou estava a
sua altura.

No caso de Mario, o primeiro namorado da artista, figura recorrente ao longo dos
cinco primeiros capitulos, o personagem parece estar limitado apenas a caracteristica de gala:
“Mario Cunha era bonito, queimado de sol e, com seu 1,81 metro, ndo se contentava em ser
alto para os padrBes da época — julgava-se ainda mais alto. E era forte a beca, tipo atleta de
caricatura” (CASTRO, 2005, p. 26). Embora tenha namorado Carmen durante sete anos, 0
relacionamento nunca significou fidelidade: “Mario Cunha se orgulhava de seu poder de
seducdo sobre as mulheres. E ndo recusava servigo — se percebesse um indicio de flerte, e a
costa estivesse limpa, atacava” (CASTRO, 2005, p. 34). Suas aparigbes na narrativa
costumam estar relacionadas a essa caracteristica ou aos ciimes de Carmen, justamente por
ele ser um congquistador incorrigivel. Apds o término de seu relacionamento com a cantora,
Mario teria mandado fazer cartdes em que se lia “Mario Cunha, ex-pequeno de Carmen
Miranda”, o que o tornava o homem mais disputado do Rio de Janeiro (CASTRO, 2005).

J& Carlos Alberto, com quem Carmen namorara entre meados de 1934 até a sua ida
para os Estados Unidos, em 1939, ndo parece ser construido como um tipo. Contudo, todas as
caracteristicas a ele associadas sdo negativas — principalmente a figura do neur6tico ciumento,
cujas atitudes ndo condizem com a posi¢do de namorado de uma cantora. Por exemplo, Carlos
Alberto ndo gostava de ser identificado como “o pequeno de Carmen Miranda” e tampouco
apreciava aqueles que se referiam a ela apenas como Carmen, como se fossem intimos
(CASTRO, 2005). A tentativa continua de se manter no mesmo nivel da namorada também
ocasionava situacdes, no minimo, embaracosas. No dia em que Carmen comprou um anel de

brilhantes, Carlos Alberto ficou sabendo e marcou um encontro com ela: “Pediu para ver o
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anel. Carmen tirou-o do dedo e lhe entregou. E ele, sem nem olha-lo direito, atirou-o no mar.
“Vocé nao pode ter nada que eu ndo possa te dar’ decretou” (CASTRO, 2005, p. 147). Em
outra situacdo, quando a cantora comprara um vestido carissimo para o réveillon de 1939,
Carlos Alberto o destruira a tesouradas. Nos ultimos meses de namoro com Carlos Alberto,
Carmen j& estava envolvida com o musico Aloysio de Oliveira, do Bando da Lua, mas o
relacionamento oficial acabaria poucos meses depois, ja que ele havia dito que preferia vé-la
morta a embarcar para os Estados Unidos — justamente o que ela faria (CASTRO, 2005).
AtribuicGes em relacdo a Carlos Alberto, que talvez pudessem ser consideradas positivas,
surgem apenas nos outros eixos da narrativa, quando é dito mais de uma vez que ele foi 0
homem que ela mais amara (CASTRO, 2005).

Ao longo de toda a narrativa, 0 narrador ndo tem por habito citar as fontes, tanto
em casos de passagens envolvendo Carmen e algum de seus namorados, quanto em relacéo as
aspas atribuidas a personagem ou entdo a propria sucessao dos acontecimentos. A biografia é
construida como se ele de tudo soubesse, atitude que prioriza a fluidez narrativa em
contrapartida ao carater formal, justamente motivo da critica dos historiadores em relacdo as
biografias escritas por jornalistas. Nos primeiros dez capitulos, assim como no restante da
narrativa, o narrador cita apenas fontes documentais primérias, isto €, jornais e
correspondéncias pessoais, como fotografias com dedicatorias, que Carmen costumava enviar
para o primeiro namorado Mario Cunha, ou, entdo, a pesquisa de Jodo Méaximo e Carlos
Didier para o livro Noel Rosa: uma Vida (no episddio sobre o compositor ndo gostar de
Carmen, como ja mencionado).

Uma das raras vezes em que menciona a fonte da informagdo, no caso o jornal A
Tarde, é para comprovar seu ponto de vista sobre um determinado acontecimento. Nesse caso
especifico, trata-se da versdo varias vezes repetida pelo compositor Almirante de que a estreia
de Carmen, em um teatro em Salvador no dia 24 de setembro de 1932, teria sido um desastre
e que, chamado as pressas, dois dias depois ele teria chegado a capital da Bahia e ajudado a
tornar o show um sucesso. No entanto, como forma de desconstruir a versdo de Almirante, o
narrador afirma:

Muito antes da temporada, o jornal A Tarde j& anunciava a presenca de Carmen e de
Almirante em Salvador para uma série de shows no Jandaia. O antncio, falando de
ambos, saiu diversas vezes. Ou seja, Almirante iria de qualquer maneira. A estreia,
marcada para o dia 24 de setembro, foi transferida para o dia 25 e, segundo todos os

jornais, 14 estava Almirante ao lado de Carmen. Em nenhum jornal baiano do
periodo se I& sobre uma estreia desastrada no dia 24. (CASTRO, 2005, p. 85).
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Ou seja, mesmo quando, porventura, o narrador cita uma fonte, ndo € com o intuito de
priorizar o carater formal da biografia, como tém por habito os historiadores-bidgrafos, mas

sim, o de comprovar sua versao sobre a verdade.

5.2 Auge

Em comparacdo ao primeiro eixo, que em dez capitulos trata de vinte anos da vida da
biografada, este segundo eixo aborda o que se sucedeu na vida da cantora — e a partir de agora
também atriz — em um intervalo de tempo consideravelmente menor. Tratam-se dos fatos
ocorridos entre 1939 e 1943, relatados entre o décimo primeiro e o vigésimo capitulo de
Carmen, entendidos como o periodo de auge da vida de Carmen Miranda. Esses cinco anos
compreendem desde o principal ponto de virada na vida da personagem — a ida para 0s
Estados Unidos e o amadurecimento de sua carreira como atriz —, como, ainda, alguns
indicios do que estava por vir nos anos seguintes, principalmente em relacdo a vida pessoal.
Entre uma multiplicidade de fatos, esses dez capitulos abordam a proposta de seguir carreira
nos Estados Unidos; a comocdo publica causada por sua despedida do Brasil; os primeiros
meses de atuagdo e sucesso na Broadway; o uso de comprimidos para conseguir cumprir a
exaustiva agenda; o primeiro filme para Hollywood; a volta ao Brasil apenas um ano depois e
a hostilidade com que foi recebida no Cassino da Urca; a Politica de Boa Vizinhanga; a vida
em Los Angeles; outros cinco filmes em que atuou pela Fox; e uma cirurgia feita as pressas
gue gquase causou sua morte.

Entre as caracteristicas da obra, 0 que mais se destaca em relacdo aos dez capitulos
anteriores é a funcéo explicativa desenvolvida pelo narrador. Em diversos momentos, séo
dedicados paragrafos ou paginas inteiras para contextualizar acontecimentos diretamente
relacionados a0 momento politico da época ou a logica interna de Hollywood durante a
década de 1940. Na maioria das vezes, a inten¢do do narrador ao contextualizar de tal maneira
determinado acontecimento tem uma funcéo clara: defender a personagem aos olhos do
narratario. Ao longo desses dez capitulos, o narrador explicativo destaca-se em pelo menos
dois momentos: quando contextualiza o porqué de Carmen ter sido recebida com frieza e
hostilidade no Cassino da Urca e quando explica o funcionamento da Politica da Boa
Vizinhanga.

Contudo, antes de adentrar nesses detalhes, é necessario explicar brevemente a
sucessdo de alguns fatos anteriores. Em 1939, Carmen Miranda assinou contrato para integrar,

por pelo menos um ano, uma revista musical produzida por Lee Shubert, grande proprietario
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de teatros da Broadway, em Nova York. Carmen fez questdo de ir acompanhada de musicos
brasileiros, nesse caso, 0s seis garotos do Bando da Lua (um deles era Aloysio, com quem ja
estava envolvida emocionalmente). Devido a falta de interesse de Shubert em arcar com as
despesas de viagem do grupo, coube ao Estado Novo agir — foi por intermédio do
Departamento Nacional de Propaganda (DNP) que os mdsicos garantiram as passagens de
navio e uma renda minima para se manterem na cidade por alguns meses (CASTRO, 2005).
Na conjuntura nacionalista do Estado Novo “[...] caira do céu que a maior estrela da musica
popular brasileira tivesse sido convidada a se apresentar no palco mais importante do mundo.
[...] Carmen tinha de vencer na Broadway — porque seria uma ‘vitoria do Brasil’” (CASTRO,
2005, p. 194).
Apds um ano de intenso trabalho nos Estados Unidos, Carmen voltou ao Brasil em
1940, 14 meses apds ter partido. E nesse momento, uma das passagens mais polémicas da
trajetoria de Carmen Miranda, tratada no décimo quarto capitulo, 1940 Siléncio na Urca, que
o narrador assume o papel explicativo para contextualizar o momento politico da época. Ao
longo de trés paginas, dedica-se basicamente a comentar sobre a Segunda Guerra Mundial e a
posicdo do Brasil diante do conflito — favoravel a Alemanha e contrario aos Estados Unidos.
Entdo, afirma que “foi no auge desse clima que Carmen Miranda, a brasileirinha que se
projetara nos Estados Unidos, armada com seus balangandas e que tais, desembarcou no Rio”
(CASTRO, 2005, p. 244). Ainda que no momento do desembarque tenha sido recebida com
muito entusiasmo, o mesmo ndo ocorreu quando, cerca de trés dias depois, mesmo doente,
Carmen se apresentou no Cassino da Urca, a pedido da primeira-dama, Darcy Vargas:
Carmen dirigiu-se em inglés a plateia:
“Good night, people!” — em vez do tradicional (e muito mais ela): “Oi, macacada!”.
Carmen abriu com “South american way”. Pelos trés minutos seguintes, gelo na
plateia. O samba-rumba, muito fraco para os padrdes brasileiros, teve de arrastar-se
sozinho até a tltima nota. O verso “souse american way”, que, nos Estados Unidos,
fazia a plateia ter convulsdes de riso, passou em branco na Urca até pelos que
entenderam o trocadilho. Ao fim do nimero, ndo houve vaia, mas aplausos tibios e
espacados. E, mais que tudo, siléncio — um siléncio cheio de sons de desconforto:
resmungos em surdina, bufadas, involuntérias, corpos se ajeitando nas cadeiras.
Em retrospecto, ndo faltariam motivos para justificar a tragica passagem de Carmen
pelo Cassino da Urca naquela noite. Alguns deles: fazia um ano que Carmen estava
sem ouvir muisica brasileira, exceto a que ela prépria cantava. Estava também
condicionada a reacdo das plateias americanas, que nao entendiam o que ela dizia,
obrigando-a enfatizar seus movimentos de palco. E havia o resfriado: sem muita voz

ou ritmo, ela parecia sumir, sucumbir, ao peso da orquestra de Carlos Machado.
(CASTRO, 2005, p. 249).

Aqui, além de narrar em detalhes a sucessao dos acontecimentos da noite, o narrador
apresenta também alguns dos motivos que poderiam ter contribuido para a apatia do publico.

O intuito é tentar explicar o que aconteceu e, de certo modo, proteger a figura de Carmen
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Miranda ao justificar qualquer possibilidade de fracasso. Mas ele vai além, apresenta a
composicdo das mesas no Cassino (basicamente grandes nomes do Estado Novo e
empresarios ligados a Alemanha) e retoma a ideia sobre 0 momento politico do Brasil — o que

justifica toda aquela explicacdo dada anteriormente:

No futuro, dir-se-ia que a “elite” brasileira a rejeitara por ser sambista. Nao foi nada
disso — pois, afinal, eles ndo a criticaram por voltar “pouco auténtica” e
“americanizada™? E é ai que esta a chave do siléncio. [...] A Alemanha era agora a
grande amiga, e os Estados Unidos, de repente, o potencial vildo. Os ministros e
funcionarios do governo se irritaram ao ver que a artista que emigrara com 0 apoio
deles, para fazer valer o Brasil e sua musica junto ao inimigo, voltara corrompida
pelo inimigo. [...] Carmen nunca entendeu isso e ninguém nunca lhe explicou o
contexto em que se dera a agressdo. Por esse motivo, convenceu-se de vez que a
“elite” brasileira ndo gostava dela. E que tudo que fizera para deixar de ser a filha do
barbeiro e da lavadeira, e ser aceita por “eles”, fora em vdo. (CASTRO, 2005, p.
251).

Ja a Politica de Boa Vizinhanca € abordada em dois momentos da narrativa,
igualmente com o propoésito de, ao explicar as origens dessa pratica de Estado, defender
Carmen Miranda de infundadas acusacGes. Por exemplo, no décimo quinto capitulo, 1940
Estrela da Fox, € feito um paralelo entre os acontecimentos referentes a filmagem e a edicéo
de Serenata Tropical (primeiro filme da atriz nos Estados Unidos) e a formulacdo do que,
mais tarde, seria conhecido como Politica de Boa Vizinhanca, como fica claro nesse trecho:

Em 14 de julho de 1940, quando as Ultimas cenas de Serenata Tropical estavam
sendo rodadas nos galpdes da Fox em Hollywood, um milionério de Nova York,
Nelson Rockfeller, de 32 anos, estava se mexendo em Washington. Naquele dia, ele
entregou ao presidente Franklin Delano Roosevelt um documento propondo que os
Estados Unidos tomassem medidas para “promover uma cooperagdo econdmica”
com os paises das Américas Central e do Sul. A ideia era “estimular a prosperidade
daquelas regides”, tendo em vista a propria seguranca norte-americana no novo
quadro internacional. (Leia-se: assegurar, por exemplo, que as matérias-primas nao

iriam para longe do alcance dos Estados Unidos.) Rockfeller ndo especificava as tais
medidas nem fazia referéncia alguma a questao cultural. (CASTRO, 2005, p. 264).

Cerca de 40 dias depois, aprovada a ideia de Rockfeller, o presidente dos Estados
Unidos Franklin Roosevelt autorizou a criacdo do Office of the Coordinator of Inter-
American Affairs (Escritorio do Coordenador de Negocios Americanos), chamado apenas de
Office ou de Bir6 (CASTRO, 2005). Segundo o narrador, somente a partir de entdo € que se
poderia dizer que a Politica de Boa Vizinhanga comecava, ou seja, 0 sucesso de Carmen nao
tinha relagdo com nenhum incentivo de Estado:

Tudo isso é para dizer que, quando Darryl F. Zanuck resolveu rodar Serenata
Tropical em meados de 1939, ndo havia uma Politica de Boa Vizinhanga em acéo e,
muito menos, comandada por um Bir6. (Na verdade, ndo havia nem a guerra.) O

Unico interesse de Zanuck no filme era comercial: um musical em cores, dirigido a
plateia norte-americana, com uma locacdo exdtica (a América Latina), e se
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beneficiando da publicidade gratis em torno da cantora que estava provocando todo
aquele frenesi na Broadway — Carmen Miranda. (CASTRO, 2005, p. 265).

Em outro momento da narrativa, no décimo nono capitulo, 1942 Boa vizinhanca de
araque, o narrador dedica também algumas péaginas para explicar como, na pratica, essa
politica funcionava no cinema. Sem contar a Fox, que tinha Carmen Miranda, nenhum outro
estudio parecia interessado em investir em enredos “latinos” para conquistar tal fatia do
mercado. As Unicas excecdes foram os diretores Walt Disney e Orson Welles que, por
manterem negocios com Nelson Rockfeller, chefe do Bir6, foram incentivados
financeiramente a gravar alguns filmes nos paises da América do Sul, em especial, no Brasil
(CASTRO, 2005).

Mas a funcdo do narrador explicativo ainda vai mais além porque descontrdi a ideia de
gue houvesse perda de mercado em fun¢édo da guerra, afirmando que o negdcio cresceu nao s
nos Estados Unidos e na América Latina, mas até mesmo na Europa durante a guerra. Ainda
diz: “[...] de 1941 a 1944, somente nos Estados Unidos, 85 milhdes de pessoas passaram a ir
semanalmente ao cinema. E nos anos seguintes, até 1948, esse nUmero chegaria ao recorde,
nunca mais ultrapassado, de 90 milhdes” (CASTRO, 2005, p. 344). Ja em relacéo aos filmes
musicais em que Carmen atuou pela Fox, afirma-se que a ideia de investir nesse nicho surgira
em 1938 e perduraria até 1945; dos cerca de vinte musicais produzidos, dois tinham tematica
sul-americana, justamente os dois primeiros filmes em que Carmen atuou (CASTRO, 2005).
Mais uma vez, a detalhada explica¢do tem um proposito claro, convencer o narratario:

[...] no futuro, ndo faltariam espiritos de porco para acusar Carmen de ser uma
invengdo da “boa vizinhanga” — esquecendo-se de que, quando desceu do Uruguay
em maio de 1939, contratada por Shubert para uma ponta em Street of Paris, a
guerra ainda ndo comecara nem na Europa. E, depois que a guerra estourara, 0s

Estados Unidos ainda levaram dois anos para entrar nela com Carmen ja tendo feito
trés filmes. (CASTRO, 2005, p. 335).

Nas duas situacbes aqui pormenorizadas — Cassino da Urca e Politica de Boa
Vizinhanga — vé-se que, embora as fontes ndo sejam citadas, as versdes defendidas pelo
narrador sdo pautadas em fatos e pesquisa histérica, como deve ser feita a apuracdo dos
acontecimentos em uma biografia. Contudo, o narrador ndo é isento, esta longe de manter
uma posicdo distanciada da histéria, pelo contrario, toma partido ao exaltar a figura de
Carmen e ao desacreditar as versdes em que a imagem dela sairia prejudicada.

Em algumas outras abordagens de menor relevancia, o narrador também parece
defender a artista, tentando contar a versdo “verdadeira” dos fatos, como, por exemplo, a

respeito de ela ndo saber falar inglés. Assim que chegara aos Estados Unidos, realmente néo
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dominava o idioma e, em sua primeira entrevista para jornalistas americanos, dissera tantas
palavras soltas e sem sentido que, segundo o autor, ela “acabara de assumir — talvez sem saber
— um papel que nunca tinha sido seu no Brasil, mas que ela desempenharia pelo resto da vida
nos Estados Unidos: o de uma pura comediante” (CASTRO, 2005, p. 201). Além disso, a
propria Fox contribuiria para essa viséo, tanto ao fornecer & imprensa supostas falas ditas por
Carmen (com erros propositais), quanto a instrui-la a falar errado e com sotaque acentuado em
entrevistas e filmes; algo relacionado a ideia amplamente difundida nos Estados Unidos de
gue nenhum imigrante era capaz de falar inglés com perfeicdo (CASTRO, 2005). Mas, claro,
tal comportamento traria consequéncias:

Anos depois, quando Carmen ja falava excelente inglés, os produtores da Fox

insistiam em que ela continuasse errando as concordancias e pronunciando os erres

“latinos”, bem roligos. Isso a irritava por condenéd-la aos papéis cdmicos e

infantilizados e por impedir que crescesse como intérprete. (CASTRO, 2005, p.
316).

Contudo, se em dados momentos o narrador aparentemente precisou defender a
personagem, em outros, ressalta seu sucesso e 0 quanto era capaz de conquistar a audiéncia.
Por exemplo, em 1939, antes da estreia oficial de Street of Paris na Broadway, a primeira
revista musical para a qual Carmen havia sido contratada para se apresentar, o espetaculo
passou por Boston para uma série de try-outs. Por volta da metade do show, Carmen entrava,
aparentemente, para encantar a plateia com seus trejeitos, ja que pouco ou nada entendiam do
que ela cantava:

Mas, para os atarantados bostonianos, ndo era a musica que importava e, menos
ainda, as palavras. Era toda a presenca de Carmen, com as duas cestinhas de frutas
na cabeca, a festa de balangandas sobre o peito, a flamejante saia de losangos e as
inacreditaveis plataformas — tudo em movimento, formando cores e padrdes que

ninguém ali vira num palco, ao ritmo infeccioso daqueles violGes e tambores.
(CASTRO, 2005, p. 207).

Os aplausos foram tdo efusivos que, finalizado os seis minutos que duravam seu
namero, Carmen precisou retornar ao palco para mais aplausos. A dupla seguinte, Abott &
Costello, faria a apresentacdo de encerramento do primeiro ato, um mérito que levaram anos
para conseguir. Mas, a partir da segunda noite, diante da recepc¢éo calorosa do publico, os
nameros foram invertidos e essa funcao passou a ser de Carmen, de modo que pudesse esticar
a apresentacao e voltar ao palco quantas vezes o publico pedisse (CASTRO, 2005). Mas, € em
um trecho seguinte, ao explicar o tamanho da conquista de Carmen, que o narrador destaca
seus feitos de maneira elogiosa, contagiando o narratario em relacdo ao talento da cantora:

“Intimeros artistas americanos trabalharam por dez anos ou mais para conquistar a gloria de
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fechar um ato. A maioria morreu sem conseguir. Carmen sO precisou de seis minutos para
isso. Nada mal para quem chegara aos Estados Unidos havia apenas doze dias” (CASTRO,
2005, p. 208). Cerca de dois anos depois, em marco de 1941, Carmen teria outra rapida e
bem-sucedida conquista: imprimir seus sapatos, maos e assinatura em frente ao Chinese
Theatre, na Hollywood Boulevard, em Los Angeles. “Era uma honra com que muitos
veteranos de Hollywood nem sequer sonhavam — e Carmen estava conquistando-a com
apenas dois filmes, sendo que o segundo nem estreara” (CASTRO, 2005, p. 298).
Nesse segundo eixo, a relacdo do narrador com as fontes mantém-se a mesma, isto

é, ndo as cita ao longo do texto, priorizando a naturalidade da narrativa. A Unica diferenga diz
respeito a quantidade de fontes primérias citadas; em determinados trechos o narrador explora
bastante o que era dito sobre Carmen Miranda nos jornais. O uso das aspas de textos
jornalisticos parece dividir-se em duas funcdes: ora para comprovar o0 sucesso da biografada
(quando a favorece), ora para servir de gancho para descontruir as criticas a ela (quando a
prejudica). Por exemplo, no decimo segundo capitulo, 7939 “Brazilian bombshell”, que trata
sobre o inicio de sua carreira nos Estados Unidos (primeiramente nas apresentacdes de Boston
e, logo em seguida, na Broadway, em Nova York), em determinada passagem o narrador
relaciona boa parte das criticas a Street of Paris que sairam nos jornais da época — todas
favoraveis a biografada:

A maioria arrasou Street of Paris, classificando-a de mediocre para baixo, com duas

brilhantes ressalvas: Abott & Costello, que, apesar de tudo, mereceram elogios — e a

rendicéo incondicional a Carmen e ao Bando da Lua.

“Uma nova e grande estrela nasceu na Broadway. Carmen Miranda e o Bando da

Lua sdo as Unicas coisas que conseguem tirar o teatro do marasmo em que se

encontra devido a Feira Mundial”, escreveu Walter Winchell no Daily Mirror.

Né&o era qualquer um dizendo isso, Era Winchell — e ndo s6 no Daily Mirror, mas

nos 2 mil jornais que reproduziam sua coluna, € em seu programa diario na cadeira

de radio ABC, que atingia 55 milhdes de ouvintes. [...] Os outros jornalistas ndo

esperaram por Winchell para dar sua opinido. Todos ja tinham a sua — que, por
coincidéncia, era a mesma. (CASTRO, 2005, p. 210-211).

Assim, o narrador reproduz trechos das criticas de jornais, como New York Journal-
American, New York Post, New York Times e Daily News, e das revistas The New Yorker,
Collier, Look, Playbill e Click. A revista Look dizia: “[Carmen] cantou coisas que ninguém
entendeu, mexeu 0s bracos e o corpo, revirou 0s olhos — e zas! — conquistou a Broadway”
(CASTRO, 2005, p. 211). E, na frase seguinte, como quem concorda com todas as criticas
favoraveis, o narrador diz “Conquistou mesmo — ndo havia outra definicdo” (CASTRO, 2005,
p. 211). Em outro momento da obra, ja no vigésimo capitulo, 1943 Entre a vida e a morte, o

narrador cita algumas criticas negativas feitas a Carmen em jornais brasileiros, como A Cena
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Muda, Diério da Noite e O Jornal, para depois desconstrui-las de maneira irénica. Sobre o

conteldo das criticas, afirma:
A maioria dos criticos brasileiros tomou assinatura contra ela — por suas baianas
fugirem da estilizacdo original ou por fazer os americanos pensarem que as
brasileiras se vestiam daquele jeito; por tentar ser engracada ou por estar sempre
irritada; por trocar o samba pela rumba ou por reduzir a muisica brasileira aos
sambas “negroides”. Isso, no caso das criticas minimamente articuladas — porque, de
modo geral, Carmen era atacada por ter se tornado americana demais, brasileira

demais, latino-americana demais, ou todas as opc¢des anteriores, mesmo que uma
contradissesse as outras. (CASTRO, 2005, p. 351).

Ao conhecer de forma detalhada a trajetdria de Carmen, soam realmente injustas as
acusacoes feitas pelos jornais brasileiros. Contudo, o narrador ndo apenas as expde, mas €
mordaz ao afirmar qual seria 0 motivo por tras delas: “[...] outras atribuiam os ataques a
Carmen aquela secular vibora, tradicional inimiga dos brasileiros que faziam sucesso & fora:
a inveja” (CASTRO, 2005, p. 351). Apenas pela exposicdo desses dois exemplos seria
possivel afirmar que o narrador, além de mostrar as opinides relacionadas a personagem,
ainda parece querer convencer o0 narratario a respeito da verdade: os que a elogiavam estavam
certos, 0s que a criticavam estavam errados.

As caracteristicas da personalidade de Carmen Miranda atribuidas pelo narrador
assumem diferentes aspectos nessa parte da biografia, uma vez que a personagem vivia um
momento diferente de sua carreira, sendo mais atriz do que cantora, e em um pais estrangeiro.
Por exemplo, a brasilidade de Carmen, ja devidamente examinada na primeira parte, assume
diferentes pontos de vista. Por sua condicdo de brasileira nos Estados Unidos, a artista tinha
intencdo de apresentar o samba aos estadunidenses, feito dificil de ser de alcancado em uma
época em que o0 Unico ritmo estrangeiro de algum alcance era a rumba cubana (CASTRO,
2005). Nesse momento, é destacado o qudo inacreditavel para a época era Carmen ter “[...]
conseguido impor a presenca de pelo menos uma musica brasileira, e em portugués, em cada
um de seus filmes” (CASTRO, 2005, p. 315), contrariando a probabilidade de que fosse
induzida a cantar em espanhol.

Outra de suas contribuices teria sido a de tentar descontruir os estere6tipos e as
nogoes erradas que os americanos poderiam ter do Brasil: “[...] Carmen tentava explicar o que
era 0 samba e a musica popular brasileira; que sua roupa era uma fantasia e que as mulheres
brasileiras ndo se vestiam como ela; que ndo falavamos espanhol e ndo gostavamos de ser
confundidos com outros sul-americanos” (CASTRO 2005, p. 322). Em 1942, quando ja
estava devidamente estabelecida em Los Angeles, um artigo seu (ditado por ela, mas escrito

pela equipe de publicidade da Fox) foi publicado na coluna do jornalista Walter Winchell, no
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jornal Daily Mirror, e um dos pontos destacados era justamente o qudo pouco do verdadeiro
Brasil estava representado nos seus trejeitos teatrais:
Quando vocé, meu amigo Winchell, me vir com um exético turbante comicamente
enfeitado, dangando e cantando um samba no filme Minha secretaria brasileira, isso
ndo significa que esteja diante de uma verdadeira imagem da vida e dos costumes
brasileiros. [...] Sou apenas uma mulher brasileira que canta alguma coisa a respeito

das cores e da beleza de sua terra. O que ha de teatral nessa apresentagdo exprime
muito pouco de meu pais. (CASTRO, 2005, p. 340).

Ao compreender a importancia dada por Carmen, e evidenciada pelo narrador, a sua
condicdo de brasileira — e ndo de portuguesa —, torna cada vez mais ldgica aquela primeira
colocacdo, ainda nas primeiras paginas da obra, sobre a quase fatalidade de a artista ndo ter
nascido no Brasil. Certamente a escolha por evidenciar tal caracteristica ndo € ingénua, tem
como intuito destacar como Carmen contribuiu para a imagem do pais, 0 quanto sua
brasilidade era auténtica e também o qudo injustos eram o0s jornalistas brasileiros ao
acusarem-na de ter-se “americanizado”.

Além da brasilidade, muitas outras caracteristicas da personalidade da biografada sao
evidenciadas nesse momento de sua trajetoria. O que todas elas parecem ter em comum € a
proposta de destacar sua simplicidade e sua inocéncia, mesmo que, naquele momento, ela
fosse uma estrela, tanto do teatro, quanto do cinema. Por exemplo, ainda antes de completar
um ano nos Estados Unidos, ao viajar para o Canadé a trabalho, deixou de pagar o aluguel do
apart-hotel em Nova York por haver ingenuamente compreendido que, se ndo estivesse na
cidade, ndo precisaria arcar com os custos da hospedagem (CASTRO, 2005). Em casos assim,
ela corria ao empresario em busca de ajuda: “[...] com sua espontaneidade, Carmen reduzia a
megaempresa de Shubert a uma quitanda e 0 empresario, a alguém atras do balcdo com um
lapis na orelha, a quem ela podia recorrer a qualquer dia e hora, como se ele tivesse todo o
tempo para atendé-la” (CASTRO, 2005, p. 239). Mais ou menos nessa época, quando visitou
Chicago pela segunda vez, pediu a Charlie Fischetti, dono do nightclub em que se
apresentaria, para realizar seu sonho: conhecer um gangster. “No comego ele levou a coisa na
brincadeira. Nao era possivel que ela ndo soubesse. Até que se convenceu de que Carmen
estava sendo sincera. Finalmente explodiu: ‘minha filha, voc€ ja conhece. O gangster sou eu’.
Fischetti era primo de Al Capone [...]” (CASTRO, 2005, p. 260).

A modéstia também parecia fazer parte de seus predicados, j& que supostamente
rejeitara a musica “Chegou a hora”, de Assis Valente, por ser uma exaltacdo a sua pessoa; ao
gue tudo indica, ficar se gabando nédo era de seu feitio. Anos mais tarde a musica que dizia:

“O Tio Sam esta querendo conhecer a nossa batucada/ Esta dizendo que o molho da baiana
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melhorou seu prato”, se consagraria como “Brasil pandeiro”, na voz dos Anjos do Inferno e
dos Novos Baianos. Carmen aparentemente também fazia pouco caso de seu talento. Quando
questionada sobre sua capacidade de cantar em ritmo acelerado e sobre a exigéncia de
treinamento de voz, disse: “Nao, eu ndo tenho voz nenhuma. O que eu tenho ¢ bossa”
(CASTRO, 2005, p. 322). Também parecia atribuir boa parte de seu sucesso a vestimenta:
“‘devo meu sucesso em 30% a minha voz, 30% & minha disposicdo e 50% as minhas
fantasias’, ela disse a um reporter. Este lhe informou que a soma passara de cem. Carmen nao
se deu por achacada: ‘Ih, é! Mas eu sou assim — exagerada’” (CASTRO, 2005, p. 358).

Era comum que mocas que estivessem tentando a sorte em Hollywood fossem
obrigadas a fazer o “teste do sofd”, pura e simplesmente a pratica de sexo oral em qualquer
pessoa que detivesse um cargo superior. Zanuck, o produtor de varios dos filmes em que
Carmen atuara, era conhecido nos estudios por essa préatica; ela s6 ndo fora submetida a tal
“teste” por ter chegado a Hollywood ja consagrada devido as apresentagdes em teatros e
nightclubs da Costa Leste (CASTRO, 2005). Em mais um caso de ingenuidade, ou talvez da
melhor malandragem possivel, o narrador conta uma passagem relacionada a essa historia:
“Carmen era romantica a démodée, e sua frase para Zanuck, repetida nas duas ou trés vezes
em que ele a encurralou em sua sala e tentou induzi-la a fazer sexo oral nele, ficara famosa no
estudio: ‘Mas, senhor Zanuck, eu ndo estou apaixonada pelo senhor!”” (CASTRO, 2005, p.
307).

O profissionalismo é outra das caracteristicas destacadas pelo narrador. Como no
trecho em que comenta sobre Carmen ser capaz de trabalhar o dia todo utilizando enormes e
pesadas vestimentas — das saias de que chegavam a pesar até 12 quilos, aos turbantes, de até 5
quilos:

Mas Carmen era a antiestrela, a antidiva. Parecia mais uma figurante ansiosa ou uma
operaria do estidio. Com sua vontade quase infantil de agradar, aprendera até a ser
pontual: era a primeira a chegar ao estddio, @ maquiagem e ao palco de filmagem.
Estava sempre pronta para o que fosse solicitada, ndo fazia biquinho, ndo reclamava
de nada — nem mesmo das 14 horas de trabalho por dia antes do inicio das
filmagens, exigidas pelos ensaios de todo tipo, provas de roupas, incontaveis testes

de maquiagem em fungéo do Technicolor e gravacdo dos numeros musicais para o
playback. (CASTRO, 2005, p. 279).

O relato de alguns episodios como esses auxilia a consolidar a figura da personagem
como a de alguém do bem, despretensiosa e comprometida, o que contribui para 0S processos
de identificacdo, tanto associativa quanto admirativa. O narrador parece ndo esconder que
compartilha dessa mesma ideia, visto que ndo poupa elogios a biografada. Quando viajou para

Los Angeles pela primeira vez, em 1940, Carmen foi recebida pela imprensa em Pasadena,
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destino final das estrelas que chegavam a Hollywood e, ao contrério de outras atrizes, nao
desembarcou carregada de apetrechos, tampouco escoltada por uma grande equipe de apoio,
mas sim acompanhada pela mae e demais familiares: “[...] esperavam encontrar também uma
mulher temperamental, que se zangava e saia esbravejando por qualquer coisa (afinal, as
‘latinas’ ndo eram assim?), e, em lugar disso, depararam-se com 0 que consideraram um
quindim, um merengue, um doce-de-coco humano” (CASTRO, 2005, p. 268). Ao comentar
sobre como era a Carmen que concedia entrevistas, diz: “Mas o que desarmava todo mundo e
enternecia quem a escutasse eram sua candura e o seu jeito de autodepreciar-se” (CASTRO,
2005, p. 322).

Assim como no primeiro eixo da biografia, o narrador também destaca algumas falas
comicas ditas por Carmen, outro traco de sua personalidade capaz de despertar empatia e
identificacdo. Em Nova York, ap0s o sucesso da estreia de Street of Paris na Broadway, um
dos telegramas de congratulagdes recebidos, enviado pelo compositor Jimmy McHugh, dizia:
“Potatoes! Potatoes! Potates!”. Carmen explicou ao amigo Cesar Ladeira o significado: “E
que nos ensaios de ‘South american way’, quando eu gostava de alguma coisa, dizia ao
Jimmy que estava ‘na batata’. Ele quis saber o que queria dizer e eu expliquei: ‘it’s potatoes!’.
Parece que ele também gostou!” (CASTRO, 2005, p. 210). Ou, entdo, quando comenta sobre
o0 episédio em que Carmen fora questionada sobre se deixaria de usar turbantes tendo em que
vista que agora outras mulheres também estavam aderindo a mesma moda: “[...] enquanto eu
gostar, vou continuar usando. As outras podem ir lamber sabdo” (CASTRO, 2005, p. 223).

O narrador também continua a entender ndo apenas seus sentimentos, mas também
suas predilecdes. Quando discorre sobre os anuncios de publicidade que teriam Carmen
Miranda como “garota-propaganda”, o narrador enfatiza o quanto 0s produtos vinculados a
sua imagem pouco tém a ver com ela e, ao dizer isso, demonstra o quanto também sabe sobre
cada mindcia de suas preferéncias:

O primeiro foi um Ford, marca que ela nunca usara no Brasil. Depois, 0 da pasta
dental Kolynos, embora seu dentifricio favorito fosse Diamond, de que ela comprara
0 exagero de seis caixas de quatro dlzias assim que chegara a Nova York. Outro
anuncio foi o da cerveja Rheingold: “My beer is the dry beer — says Carmen
Miranda”, diziam os outdoors de costa a costa — indiferentes ao fato de que Carmen

ndo tomava alcool de espécie alguma e sua bebida favorita em Nova York era Coca-
Cola, ainda inexistente no Brasil. (CASTRO, 2005, p. 224).

Ou, entdo, quando parece compreender 0os motivos que a levaram a aceitar a proposta

de Lee Shubert de mudar-se para Nova York e investir na carreira internacional:

Por que depois de dez anos de carreira — e por mais que idealizasse uma mudanca de
vida —, Carmen ndo conseguia se ver em outro cendario que ndo um palco. Era mais
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facil tocar para a frente do que parar e pensar. Era mais facil dizer sim a Shubert do
que a um noivo. Com isso, seus planos para um casamento e cinco filhos ficavam
adiados — e talvez isso fosse um alivio. (CASTRO, 2005, p. 188).

Em relacdo a qualquer desvio ou imperfeices em sua personalidade, o narrador
menciona o assunto em apenas trés momentos. O primeiro diz respeito a ideia de Carmen de,
mesmo morando fora, manter-se atualizada em relagéo ao que era produzido em termos de
samba no Brasil. Almirante, compositor e amigo de Carmen, se propds a cumprir seu pedido,
mas ndo apenas isso. Sabendo que 0s musicos que acompanhavam a amiga ndo liam partituras
e que se dependesse dos profissionais americanos as can¢des correriam risco, 0 compositor
gravou cada uma delas em estidio — ele na voz e no pandeiro e Vicente Paiva no piano
(CASTRO, 2005). Eis que, apesar de todos os esfor¢os do amigo, “Carmen ndo gostou de
nada — achou tudo fraquissimo — e esnobou a iniciativa de Almirante” (CASTRO, 2005, p.
231). O que poderia parecer um sinal de alguma falha em seu comportamento tdo exemplar é
justificado pelo narrador no paragrafo seguinte: “E Carmen tinha razdo quanto ao material
enviado por Almirante: era tdo fraco que ninguém nunca quis grava-lo, nem no Brasil”
(CASTRO, 2005, p. 231).

Em 1940, primeiro ano em que atuava como atriz contratada da Fox, em Los Angeles,
Carmen causava espanto em suas colegas por sua enorme capacidade de comer quantidades
absurdas, aparentemente sem se preocupar em engordar. Mas, segundo o narrador, era bem
simples o motivo pelo qual ela agia dessa forma: estava se sentindo insegura.

Ela precisava ser “aceita”. A melhor maneira de ser “aceita” era ser engragada. E o
exagero era sempre engracado. Ninguém sabia que, depois da infantilidade de
esvaziar sete pratos no restaurante da Fox, Carmen passava o resto do dia a agua e
cream-cracker. Somente quando se certificou de que ndo havia nada a temer é que
Carmen parou com as maratonas a mesa e voltou a comer o que era de seu normal:

muito pouco — porque, como muita gente de sua idade, tinha tendéncia a engordar.
(CASTRO, 2005, p. 274).

Outro motivo causador de inseguranca — explorado no vigésimo capitulo, 1943 Entre a
vida e a morte, — era anterior a ocupacao de atriz na Fox: a implicancia com o préprio nariz. O
incbmodo com o formato do nariz a levou a se submeter a uma cirurgia plastica — em uma
época em que procedimentos estéticos eram raros e vistos com maus olhos —, realizada por
um médico de fama duvidosa de Los Angeles (CASTRO, 2005). Contudo, a cirurgia ndo saiu
como o esperado, Carmen “descobrira, um pouco tarde, que uma plastica no nariz ndo era
uma tintura no cabelo ou um novo esmalte que se pudesse aplicar e remover, caso ndo se
gostasse — era muito mais complicado. Mas também néo era irreversivel” (CASTRO, 2005, p.

353). Assim, apos gravar outro filme, Entre a loura e a morena, submeteu-se a uma nova
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operacdo, desta vez em St. Louis, Missouri (como seu médico ja havia sugerido da primeira
vez), com o propdsito de, pelo menos, recuperar seu antigo nariz. Mas o procedimento
realizado no nariz causara uma grave infec¢do concentrada no figado e, durante semanas,
Carmen esteve entre a vida e morte (CASTRO, 2005).

Mesmo nas poucas vezes em que sdo explanadas situacOes que poderiam comprometer
a imagem predominantemente positiva da personagem, percebe-se que seus “defeitos” —
inseguranca e implicancia com o proprio corpo — sdo quase bobos e muito frequentes em
pessoas “‘comuns”. Mais uma vez, a contextualizagdo dos episodios relacionados a biografada
acaba por provocar uma modalidade de identificagdo associativa com o publico leitor —
guem nunca se sentiu inseguro ou entdo desejou mudar algo no préprio corpo? No caso do
segundo motivo, a identificacdo com a personagem pode ser ainda maior nos dias atuais do
gue naquela época, visto que, hoje, cirurgias plasticas de fins estéticos ndo sdo apenas aceitas,
mas incentivadas.

Contudo, alguns poderiam compreender outra atitude de Carmen Miranda como uma
enorme falha: o fato de que, em 1941, ela realizara um aborto (CASTRO, 2005). A
abordagem desse tema na biografia traz a tona, mais uma vez, a sensacdo de que o narrador
constroi os homens da vida de Carmen como se eles ndo a merecessem. Nesse caso, “0
homem que ndo a mereceu” e o pai da crianga que ela abortara era 0 musico Aloysio de
Oliveira, do Bando da Lua. Nas particularidades que envolviam o Aloysio profissional da
mausica, ele foi fundamental para Carmen — participou de inimeras pequenas decisdes e esteve
a seu lado no palco ou no estidio durante quase toda a sua carreira americana.

Mas, em relagdo ao aborto, naquele momento, s6 existiam trés alternativas: casar-se
com Aloysio e explicar depois como 0 bebé nascera com menos de nove meses, ser mée
solteira e dar por encerrada a carreira em Hollywood ou, entdo, abortar (CASTRO, 2005). No
futuro, Aloysio diria que s6 soubera do aborto anos depois, afirmacdo que o narrador, ao
explicar as hipoteses relacionadas ao acontecimento, faz questdo de descontruir, como fica
claro nesse trecho:

Como outras declaracGes de Aloysio, essa € para ser recebida com cautela — e ndo
apenas porque, huma entrevista gravada, Aurora riu ao ouvir tal declaragdo. Mas
suponhamos que Aloysio ndo soubesse que Carmen estava gravida dele. 1sso
transferia automaticamente para Carmen toda a responsabilidade pelo aborto.
Significava que, tendo de escolher entre o filho e a carreira, ela ndo hesitara:
preferira a carreira — sem dar a ele, Aloysio, a menor chance de opinar.

Essa atitude ndo se parecia com Carmen. Era notéria sua paixao pelos filhos das
amigas — no Rio, era madrinha de sabe-se la quantas criangas [...]. J& Aloysio nunca
seria um pai dos mais extremados (ficaria muitos anos sem ver uma filha que teria

com uma americana). Diante do historico de um e de outro, é improvavel que
Carmen ndo tivesse pensado em legitimar a crianga casando-se com Aloysio — e, se
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ela ainda contemplava a ideia daquele casamento, ndo podia haver ocasido melhor.
A Ultima e pior alternativa era o aborto — que Carmen, catélica como era, via como
uma afronta a sua religido. (CASTRO, 2005, p. 304).

Mas a complexidade do relacionamento também é contextualizada, o que ajuda a
explicar o motivo pelo qual Aloysio ndo querer casar na época, pelo menos ndo com Carmen.
Além da diferenca de idade (ele era seis anos mais novo), o incomodava profundamente a
complexidade de papéis que desempenhava, ja que, a0 mesmo tempo em que era seu amante,
era também sem empregado; sem contar o apelido pelo qual ficara conhecido, e que detestava:
Mister Miranda. Ao contrario da época da chegada em Nova York, quando ambos estavam
descobrindo juntos aquela aventura e ela precisava dele para tudo (Aloysio ja era fluente em
inglés), passados dois anos, Carmen era novamente uma mulher independente (CASTRO,
2005). Mas, mesmo apds o episddio do aborto, Carmen aparentemente ainda desejava unir-se
a ele: “A depender de Carmen, ela e Aloysio ja teriam se casado. Aos 33 anos em fins de
1942, Carmen sentia o tempo voar em relagdo ao que verdadeiramente Ihe interessava na vida:
ser mae. Mais alguns anos, e teria de desistir desse sonho” (CASTRO, 2005, p. 348).

Mas, ¢é a partir desse momento, quando explana o desfecho do relacionamento dos
dois, que se torna mais evidente o0 modo de o narrador desenvolver o comportamento da
personagem de Aloysio — como se estivesse “arquitetando” sair de fininho da vida de Carmen:
“Primeiro, precisava libertar-se profissionalmente de Carmen. A Unica maneira de conseguir
isso era arranjando um emprego fora do Bando da Lua. Como a alternativa — nem pensar — era
a volta para o Brasil, comecara a assuntar a praca em Hollywood” (CASTRO, 2005, p. 349).
Assim, Aloysio passou a trabalhar como assessor especial de Walt Disney e deixou 0 Bando
da Lua, mas o afastamento mais dificil era outro:

Ja se desligar de Carmen ndo foi tdo facil. Aloysio precisou de habilidade para
contornar seu rompimento com ela. Primeiro, limitou-se a uma separacao
profissional e explicou: com ela agora sob contrato permanente com a Fox, suas
apresentacdes com o Bando da Lua diminuiriam. Ele, sem ter o que fazer, seria,
mais do que nunca, Mister Miranda — 0 que ele ndo queria. Seu afastamento do
conjunto era importante até para que pudesse crescer artisticamente. Mas que ela ndo
se preocupasse porque, mesmo trabalhando com Disney, ele estaria sempre por
perto. Carmen entendeu. Quanto a continuar morando com ela, Carmen sabia,
melhor do que ninguém, que ndo estava direito. E ele ainda ndo se sentia seguro para
falar em casamento. Além disso, havia o ciitme brabo de Carmen — sempre
acusando-o de ndo se fazer de rogado diante das coadjuvantes, coristas, secretarias e

datilégrafas dos estidios —, e que s6 tendia a agravar-se, porque era verdade. O
melhor para ambos era afastar-se por uns tempos. (CASTRO, 2005, p. 349).

Mas, pouco tempo apds o afastamento, Aloysio ndo so se apaixonou por outra, como
também se casou e teve uma filha (CASTRO, 2005). Assim, pelo desenrolar da histéria, €

dificil ndo atribuir a Aloysio o papel de “vildo” e a Carmen o de “mocinha” que fora
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enganada. E provavel que a intengdo do narrador tenha sido exatamente a de despertar no
narratario empatia pelo lado de Carmen no desfecho da historia. Pelo final, é facil
compreender 0 que aconteceu da seguinte forma: ndo é que Aloysio ndo quisesse casar, ele
ndo queria era casar com ela, porque, em 1940, ainda mais do que hoje, a figura de uma
mulher independente e que ganhasse (muito) mais assustava 0s homens. Ja no terceiro eixo, a
figura de Aloysio ressurge, j& que retoma sua fungdo como musico do Bando da Lua, embora
nunca mais tivesse qualquer envolvimento emocional com Carmen. No entanto, sempre que
possivel, ele é aparentemente tratado com desdém. No trecho a seguir, a mensagem, grosso
modo, soa como um simples e pratico “bem feito”:

Nos quatro anos em que passou longe de Carmen, inclusive morando em Nova

York, nada de importante aconteceu em sua carreira. Ndo se tornou “Mister

Miranda”, que era o que temia, mas também ndo fez o suficiente para ser
reconhecido por seu proprio nome. (CASTRO, 2005, p. 437).

Outro relacionamento de Carmen explorado nessa segunda parte da biografia — dessa
vez ndo emocional, mas profissionalmente — diz respeito a Lee Shubert, 0 magnata do ramo
do teatro que a levara para os Estados Unidos e fora seu empresario de 1939 a 1942. Shubert
tem sua parcela de mérito na historia, afinal, foi a proposta dele que a levou a seguir carreira
internacional. Contudo, ao longo da obra, devido a suas atitudes, compreende-se a
personagem como um tirano, capaz de submeter Carmen a exaustivas rotinas de trabalho e
ainda faturar 50% de tudo o que ela ganhava, enquanto o seu direito habitual seria de apenas
10% (CASTRO, 2005). Por todos os detalhes pormenorizados pelo narrador, interessado em
causar determinados efeitos de sentido, compreende-se que a intencdo era exatamente essa.
Entre 1939 e 1940, nos primeiros meses nos Estados Unidos, Carmen manteve uma rotina
extenuante de trabalho, apresentacfes contratuais sempre arranjadas por Shubert:

[...] coloque-se no dia 31 de dezembro de 1939. Nos seis meses e meio que passara
em Nova York — ja que chegara em 17 de maio —, Carmen fizera nove espetaculos
de Street of Paris por semana (a partir de 19 de junho), num total de 234
representacdes; 14 aparicbes de meia hora no programa de Rudy Vallée; e 12
semanas no Waldorf com dois shows por noite, num total de 168 espetaculos. Total
geral: Carmen subira profissionalmente ao palco pelo menos 416 vezes em pouco

mais de meio ano nos Estados Unidos — uma média de 2,27 shows por dia, todos 0s
dias. (CASTRO, 2005, p. 233).

Mas, 0 que ja parecia ruim, pela descricdo e pelos nimeros apresentados pelo
narrador, ainda piorou, em janeiro de 1940, quando Carmen passou a gravar, ainda em Nova
York, as participacbes em seu primeiro filme para Hollywood, Serenata Tropical. Nessa
época, ela estava comprometida com os estudios da Fox entre 7h e 17h, e ainda fazia quatro

shows por noite. E, embora tenha desmaiado no palco de filmagem uma vez e pegado no sono
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no camarim em outra, esses lapsos eram excegdo, porque Carmen tinha seus meios para
segurar as pontas — anfetamina (Benzedrine), para se manter acordada, e barbituricos (Seconal
e Nembutal), para dormir (CASTRO, 2005). Esta €, inclusive, a primeira vez em que € citado
0 uso dos comprimidos que, em um futuro ainda distante, causariam sua morte.

A rotina extenuante perdurou no primeiro semestre de 1940 e sé teve uma breve trégua
enquanto Carmen esteve no Brasil. Nesse e em outros momentos sdo utilizados alguns
recursos de linguagem com o intuito de construir a personagem de Shubert como a de alguém
realmente interessado apenas em dinheiro. Por exemplo: “Em Nova York, Shubert sentia seu
bolso sangrar a cada dia que Carmen ficava fora de sua jurisdicdo” (CASTRO, 2005, p. 252);
no trecho em que o narrador parece opinar sobre a decisdo do empresario de contratar todo o
Bando da Lua: “Bonzinho? Nem tanto. Shubert alugou o Bando para a Fox. Recuperou o seu
e ainda ficou com um troco para seus charutos” (CASTRO, 2005, p. 254); ou, entdo, em outra
passagem, quando menciona a renovacdo de contrato “[...] Shubert sabia que, assim que
Carmen pisasse em Hollywood, o pessoal do cinema iria se apaixonar por ela. Era
imprescindivel segura-la desde ja — e em longo prazo” (CASTRO, 2005, p. 259).

Assim, no periodo em que esteve em Los Angeles filmando Uma noite no Rio
(devidamente acertado por Shubert), Carmen foi alertada por um colega e por seu agente
sobre os valores abusivos que Shubert arrecadava. A intencdo dele, valida legalmente em
virtude dos contratos, era dividir a atuagdo de Carmen, ora em Los Angeles, ora em Nova
York. O contrato ainda perdurou por mais dois anos e, entre acordos bilaterais, Carmen pode
permanecer mais tempo em Hollywood, embora ainda tivesse precisado cumprir pelo menos
mais uma temporada exaustiva na Costa Leste. Em virtude do interesse da Fox em manter
Carmen entre seus atores fixos, 0 estudio pagou a multa resciséria e acertou todos os detalhes
para livré-la do empresario (CASTRO, 2005). Mas, ao final, o narrador salienta: “[...] em 23
de julho, Shubert, tendo lucrado tudo o que esperava e podia, concordou em terminar suas
relacfes contratuais com Carmen. Os papéis comegaram a ser assinados. No dia 6 de agosto
de 1942, Carmen estava livre de Shubert para sempre” (CASTRO, 2005, p. 329).

A prépria maneira como a figura de Shubert é construida pelo narrador, parecendo
quase caricata em sua ganancia por ganhar dinheiro a custa de Carmen, contribui para que o
narratario tome, mais uma vez, Shubert como “vildao” e Carmen como “mocinha”. As atitudes
dela, em aceitar os contratos abusivos e em cumprir todos eles, reforcam sua imagem de
alguém extremamente profissional e, por vezes, inocente, e que, por isso, passou a utilizar

comprimidos que a mantivessem acordada para poder cumprir sua rotina de trabalho. Ainda
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que nos primeiros anos em Los Angeles Carmen ndo tenha feito uso desses remédios, esse
primeiro indicio ja pode ser compreendido como um anuncio do que estava por vir.

Talvez seja justamente por isso que, nesse segundo eixo da narrativa, o narrador faca
pouco uso do recurso de flashforward e ndo mais interrompa a linearidade — exatamente
porque 0s anos seguintes ndo aguardavam boas surpresas & Carmen Miranda. Dentre esses
pequenos indicios, o Unico exemplo um pouco relevante de anincio do que viria a acontecer
ocorre no décimo quarto capitulo, 1940 Siléncio na Urca, e trata, justamente, de uma
constatacao triste:

A rigor, era o fim da carreira discografica de Carmen. Os poucos discos que ela
ainda gravaria nos Estados Unidos ndo fariam muita diferenca para ela ou para
ninguém. A rigor, e por mais duro que isso possa parecer, era o fim da Carmen

cantora — sufocada pela sua personalidade colorida que também cantava e, as vezes,
até representava. (CASTRO, 2005, p. 257).

5.3 Declinio e morte

O terceiro eixo de Carmen, aqui compreendido como o periodo de declinio e morte,
abrange os dez ultimos capitulos e o epilogo, e trata sobre os episodios ocorridos entre 1944 e
1955, ano da morte de Carmen Miranda. O intervalo de tempo é maior em comparagdo ao
segundo eixo, algo coerente, visto que a producdo de Carmen no cinema diminuiria
drasticamente nesse periodo, entre outras razdes, em virtude do seu desligamento como atriz
contratada dos estadios da Fox. Outros fatores relativos ao &mbito profissional de sua carreira
também sdo abordados: os quatro filmes de que participaria, ja como atriz independente; a
retomada das apresentacfes em cinemas, nightclubs e cassinos de diversas cidades dos
Estados Unidos; e a oportunidade de pisar nos palcos e conquistar o publico de alguns paises
da Europa, ap6s o fim da Segunda Guerra Mundial.

Contudo, mais do que os acontecimentos associados a Carmen cantora e atriz, esse
eixo proporciona mais espaco a exposicao dos episédios relacionados a sua vida pessoal. Ao
contrario dos dois primeiros eixos da obra, aqui a figura do "narrador apaixonado™ que exalta
os feitos da biografada sai de cena para dar lugar ao narrador que compreende Seus
sentimentos, narrando com respeito e cautela a sucessdo de acontecimentos que contribuiram
para seu declinio. Entre tantos percalgos, os dez capitulos contemplam o crescente uso de
pilulas para se manter ora acordada, ora dormindo, até o comportamento se tornar um grave
vicio; os tardios habitos adquiridos de fumar e de beber; a sucessédo de breves e frustrados

relacionamentos; o precipitado e fracassado casamento com o0 norte-americano Dave
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Sebastian; o aborto espontaneo de uma gravidez ocorrida aos 39 anos; o envelhecimento
precoce e a depressao causada por tantos abusos; a ida ao Brasil, apds 14 anos, como tentativa
de cura; a retomada dos mesmos habitos e vicios apds o retorno aos Estados Unidos e, como
consequéncia, sua morte precoce aos 46 anos, vitima de infarto.

O contraste entre os feitos profissionais de Carmen Miranda e os dramas enfrentados
em sua vida pessoal contribui para a construcdo de uma personagem mais complexa, ou mais
redonda, segundo a definicdo de Forster (1969). Por isso, mais do que nos outros eixos da
obra, aqui a personalidade dela é abordada de maneira mais sensivel e, ao relatar essas
pequenas nuances que a tornam mais humana, a narrativa colabora para que o processo de
identificagdo do narratario seja mais associativa, de colocar-se no seu lugar, do que
admirativa, de tratd-la como a figura do her6i. Poderia se mencionar também essa
constatacdo a algo dito por Maurois (1930 apud DOSSE, 2009): os menores detalhes,
geralmente, séo 0s mais interessantes.

Para efeitos de analise, mais do que no primeiro e no segundo eixo, aqui é necessario
seguir a ordem cronol6gica da obra para compreender o processo de derrocada que a
personagem sofreria com o passar dos anos. Como o significado de um acontecimento parece
ser atribuido a outro, interromper essa linearidade, ou tentar unir muitos pontos em comum ao
longo dos dez capitulos, tenderia a confundir o leitor, principalmente aquele que nédo leu por
completo a biografia em questéo.

Embora o que predomine no terceiro eixo sejam as passagens de cunho estritamente
pessoal, ainda ha espaco para construcGes sobre a personalidade de contraste de Carmen
Miranda. Por exemplo, em fins da Segunda Guerra Mundial, quando a Europa deixou de ser o
destino no exterior, os Estados Unidos passaram a receber muitos brasileiros, e sua casa se
tornou reduto de todos os conterraneos que se aventuravam pela Costa Oeste (CASTRO,
2005).

Ela era absolutamente acessivel. Nao havia brasileiro que descesse em Los Angeles,
mesmo que de paraquedas, sem o seu nimero de telefone: CR (de Crestview) 5-2354
— ainda mais porque esse nimero vivia saindo nas reportagens das revistas
brasileiras (e Carmen nunca se preocupara em troca-lo). Era uma romaria. Estando
Carmen em casa ou ndo, havia gente quase diariamente na piscina, no jardim, no

bar, nas dependéncias e, as vezes, até nos quartos de baixo. Carmen franqueava tudo
— sendo brasileiros, eram amigos e bem-vindos. (CASTRO, 2005, p. 389).

Carmen mantinha-se atualizada sobre as novidades do Rio de Janeiro — dos discos e
girias as noticias sobre os amigos compositores e 0 momento politico — por meio dessas
continuas visitas que recebia e as quais se juntava, ao redor da piscina, nos fins de tarde.

Entretinha as visitas contando alguma das fofocas de Hollywood, nada de maldades, apenas
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aquilo que ja circulava nas colunas (CASTRO, 2005). Entre os colegas do cinema, que
costumavam visita-la somente nos fins de tarde de domingo, o narrador destaca a surpresa de
Esther Williams ao conhecer Carmen pessoalmente:
Esther s6 conhecia Carmen pelos filmes e imaginava que, ao vivo, ela fosse uma
mulher quase de fabula — enorme, muito maquiada, equilibrando trés abacaxis na
copa do chapéu. Mas quem a recebeu a beira da piscina foi uma mulher
pequenininha, descalca, de maid, cara lavada, queimada de sol e com rabo-de-
cavalo, pela qual se encantou de saida. E s6 ao observa-lhe a boca, os olhos e a

gesticulacdo Esther compreendeu por que Carmen crescia tanto na tela. (CASTRO,
2005, p. 391).

Esses detalhes sobre as tardes ao redor da piscina e a simplicidade de Carmen ao abrir
a casa para tantos brasileiros sdo exemplos tanto da construcdo da personagem redonda,
guanto da ideia de que os pormenores costumam ser 0 que se tem de mais significativo e
curioso. A construcdo de cenas como essa € que contribuem para a criacdo de processos de
identificacdo do narratario com a personagem destacada — neste caso ainda admirativa. Mas o
contraste entre a estrela de Hollywood e o comportamento tdo humano sdo salientados
também em outros momentos. Em determinada passagem, por exemplo, é destacada a
exorbitante quantia declarada por Carmen Miranda em 1944: $201.458 dolares, valor
correspondente a 87 vezes o rendimento médio do cidaddo norte-americano. No mesmo ano,
apenas 36 pessoas arrecadaram mais do que Carmen nos Estados Unidos, e nenhuma delas era
mulher. Mas, a0 mesmo tempo em que era uma das pessoas mais bem pagas do pais, Carmen
ndo sabia administrar sua fortuna, possuia uma enorme generosidade, ajudava 0s irmaos, o0s
parentes, 0s musicos e até os trés santos de sua devogdo: santo Antdnio, sdo Judas e santa
Teresa (CASTRO, 2005).

No entanto, a0 mesmo tempo em que destaca 0s pormenores sobre a personalidade de
Carmen, o narrador passa a dar espaco também para o comportamento gradativo e 0s vicios
que ela adquiriu durante esses anos: cigarro, bebida alcoolica e comprimidos. Por exemplo,
ela sé teria comecado a fumar em 1944, aos 35 anos, e sobre o habito tdo tardiamente
adquirido, ¢ dito: “Por que isso, nessa idade tdo tardia? Nao ¢ preciso ter havido nenhuma
razdo especial. Carmen apenas resolveu experimentar seu primeiro cigarro [...] a ponto de, no
dia seguinte, ou no mesmo dia, ter repetido a experiéncia, ¢ assim por diante” (CASTRO,
2005, p. 380). E, em 1947, quando ja estava casada com Dave Sebastian, comecara a beber e
descobrira ter um organismo muito resistente — em pouco tempo substituira os drinques
caldricos por uisque a cowboy (CASTRO, 2005).

Ninguém levou Carmen a beber. Se for preciso estabelecer uma causa que favoreceu
nela a formacéao desse habito, pode-se arriscar o fato de que, durante grande parte de
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1947, sem contrato com um estddio [...] nem uma agenda de shows definida,
Carmen se viu, pela primeira vez, com muito tempo livre. [...] Essas horas
precisavam ser preenchidas com alguma coisa [...] aconteceu que, ao ceder a um
eventual oferecimento (ou a prépria curiosidade), e finalmente interessar-se por
beber, Carmen se sentiu bem — sem se embriagar e sem acusar os efeitos
desagradaveis que a bebida provoca em quem ndo dispde de um organismo apto
para recebé-la. Carmen, pelo visto, tinha esse organismo. E, como tinha também
muito tempo, era natural que o aproveitasse para isso. (CASTRO, 2005, p. 443).

Embora se aventure a tentar compreender as circunstancias que a levaram a fumar e
beber — quando normalmente é ainda jovem que se adquire tais “gostos” — em nenhum
momento o narrador culpa Carmen ou qualquer outra pessoa pelo inicio desses habitos. Na
verdade, até parece racionalizar a questdo ao tratar como “natural” a ideia de que, com tempo
livre, Carmen tenha passado a beber. E interessante perceber isso ja que, em tantos outros
momentos o narrador parece ter a funcdo de defender a personagem.

Entretanto, um terceiro vicio, no futuro agravado pela combinacdo com o abuso do
alcool, é que seria realmente preocupante: o uso de soniferos e estimulantes. O héabito
iniciara-se em 1940, mas Carmen tornara-se usuaria intermitente desses medicamentos a
partir de 1942 e, desde entdo, foram eles que ditaram suas horas acordada ou dormindo. Mas,
em diversas passagens, o narrador destaca que ndo s6 0 médico de Carmen, Dr. Marxer, como
90% dos profissionais do ramo ndo entendiam o mecanismo de dependéncia na época
(CASTRO, 2005). Para manter a exaustiva rotina de shows, seu organismo era bombardeado
por comprimidos, como é salientado:

[...] 0 que a punha de pé para enfrentar a maratona dos sete shows por dia eram as
capsulas de Benzedrine que tinha de tomar ao acordar e entre um show e outro. Por
sua vez, os estimulantes ao longo do dia interferiam na sua capacidade de pegar no
sono quando chegasse a hora, e o jeito era reforcar a dose de barbituricos ao dormir
— mas ndo de modo a impedir que acordasse no dia seguinte. Era um circulo vicioso,
em que a alternativa era dormir muito ou ndo dormir nada. N&o admira que qualquer

que fosse a cidade em que se apresentasse, Carmen s saisse da cama do hotel direto
para o palco, e vice-versa. (CASTRO, 2005, p. 443).

Outra caracteristica de destaque nesse eixo € a percepcdo de que o narrador
compreende os sentimentos da biografada, principalmente em relacdo aos seus dramas
pessoais. A fala do narrador sobre os sentimentos de Carmen Miranda é tdo bem desenvolvida
gue o narratario tende a ser convencido sobre esses determinados pontos de vista. Por
exemplo, entre tantos temas dominados pelo narrador, um deles diz respeito, inclusive, ao
“tipo de homem” de Carmen:

[...] qualidades que Carmen mais apreciava em um homem: a juventude, a beleza, a
altura, a pele morena, a quadratura dos ombros, 0s nds dos bragos, a metragem das

pernas, a firmeza das carnes — e, se possivel certa fraqueza de personalidade, algo
que de alguma maneira, o subjugasse a ela. (CASTRO, 2005, p. 373).
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Entre questBes profissionais e pessoais, sdo abordados também os breves romances
que Carmen teve apds o término de seu relacionamento com Aloysio de Oliveira. E, entre
eles, aparentemente o mais arrebatador foi vivido com o brasileiro das Forcas Armadas
Carlinhos Niemeyer. O convivio durou apenas um més, tempo em que ele permaneceu em
Los Angeles, mas “bastou para que ele se tornasse o que ela via (ou fantasiava) em seus
namorados: o ‘maridinho’ — alguém para que pudesse fazer ovos quentes no café da manha
[...] e simular outras situagdes conjugais” (CASTRO, 2005, p. 397). Carmen chegou a falar
publicamente em casamento, mas logo ndo s6 essa ideia, mas com o proprio relacionamento
em si, mingou — Carlinhos voltara para o Brasil e logo estava envolvido com outra (CASTRO,
2005). E nesse momento, ao comentar sobre o desfecho desse relacionamento, que o narrador
parece compreender 0 que se passava com a personagem:

E é certo que, da parte de Carmen, a frustracdo pelo fim desse romance teria mais
consequéncias do que ela propria poderia imaginar. Todos 0s homens por quem se
interessara nos Gltimos anos tinham algum compromisso: ou eram casados, ou
estavam se separando de uma mulher para se casar com outra, ou eram solteiros,
mas j& com alguém em vista. [...] o destino parecia erguer uma barreira entre ela e
seu sonho: o de ter um marido e um filho. Poucos meses antes, Carmen fizera

aniversario — 32 anos, para as luzes de Hollywood; 37, para os cantos escuros de seu
coracgéo. (CASTRO, 2005, p. 405).

Logo apos as explicacbes sobre o contexto da frustrada vida amorosa da personagem é
que entra em cena a figura de Dave Sebastian, 0 homem com quem Carmen Miranda viria a
se casar pouco tempo depois. Pela maneira como sdo contadas todas as histérias que o
envolvem, fica claro que a intencdo do narrador é construir uma determinada imagem sobre
ele — bastante negativa, diga-se de passagem. Sebastian era assistente de producdo em
Copacabana, filme que Carmen estava gravando em 1946, e sua funcdo era zelar pelo bom
andamento do trabalho, visto que seu irmdo, Maurice, era um dos investidores do longa-
metragem. Dentre suas tarefas, uma delas era “agradar” Carmen, de modo que levava flores
ao camarim todos os dias, a buscava em casa e mostrava-se solicito. Contudo, desde o inicio,
a ideia construida pelo narrador é de que todas essas atitudes gentis tinham segundas
intengdes, ndo necessariamente romanticas, mas oportunistas. Tanto que, logo na segunda vez
em que sairam para jantar, Sebastian a pedira em casamento — proposta devidamente recusada
por Carmen no ato, mas aceita cerca de duas semanas depois. A primeira descrigéo fisica de
Sebastian, bastante adjetivada, ja é depreciativa:
[...] Sebastian passava longe dos atlas e dos apolos que ela tinha em seu curriculo

amoroso. Era feio, baixo (pouco maior que ela), magro, cabelo espetado e
prematuramente branco, nariz de boxeador, alguns dentes a menos — mas com
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caninos bem pronunciados, quase draculescos —, puxando conspicuamente de uma
perna (tentava disfarcar com um sapato de palminha grossa) e com um notavel mau
gosto para gravatas-borboletas. Apesar de certo charme juvenil no sorriso, realgado
pelo contraste com o cabelo prateado, Sebastian, em condi¢cdes normais, ndo teria
chance de ver sua proposta nem sequer considerada por Carmen. (CASTRO, 2005,
p. 422).

A proposta referida pelo narrador é o pedido de casamento, e as condi¢fes normais
referem-se ao que seria uma vida amorosa satisfatoria. Assim, no vigésimo quarto capitulo,
1947 Sebastian, o narrador dedica-se a contextualizar as raz6es pelas quais Carmen optara por
esse casamento e como a convivéncia passou a ser essa desastrosa. As atitudes de Sebastian
sdo descritas com desprezo e as decisOes de Carmen tentam ser justificadas, compreendidas
pelo narrador. Por exemplo, na mesma época do pedido de Sebastian, mais um
relacionamento de Carmen acabava pelo motivo de sempre (0 namorado iria se casar com
outra) e ela tinha noticias sobre o matriménio de outros dois ex-namorados: Aloysio de
Oliveira e Carlos Niemeyer. Sua vida profissional também néo ia tdo bem quanto em outros
tempos e Sebastian parecia ter contatos e boa vontade para ajuda-la (CASTRO, 2005). Tanto
essa quanto as explicacdes do trecho a seguir tém a intencdo de justificar o porqué de Carmen
ter aceitado casar-se com Sebastian:

[...] ela se lembrou do conselho que Aurora lhe dera naquele longinquo 1940, no
Rio: ndo confunda paixdo com casamento — para se casar, escolha um homem de
guem ndo goste tanto, mas que seja bom para vocé. [...] Para Carmen, Dave parecia
enquadrar-se sob medida na receita. Ela gostava dele, mas ndo estava nem um pouco
apaixonada. Ele é que, insinuante e com grande labia, parecia louco por ela. [...] Mas
0 mais importante é que, com ele, ela seria méde quantas vezes quisesse e enquanto
pudesse — passaria 0 ano dando o peito, trocando cueiros, costurando camisinhas de
pagdo. Se calhasse, seria eleita a “Mae do Ano”. Além disso, Dave tinha outra

qualidade: ele a pedira em casamento. E ndo vamos nos enganar: fora o Unico a fazer
iss0. (CASTRO, 2005, p. 427).

Aqui, o narrador atua plenamente na perspectiva de “visdo de tras”, onisciente em
relacdo a tudo o que se passa com as personagens. Por um momento, quase esquecemos de
que se trata de uma biografia e de que a personagem ndo € inteiramente criacdo do narrador,
mas baseada em uma figura real. Pedido aceito, o casamento foi realizado de maneira simples
e poucos amigos foram convidados: “[...] de proposito ou ndo, Carmen se privou da visao de
pessoas que a conheciam bem e Ihe queriam ainda melhor, a respeito do passo que estava
dando” (CASTRO, 2005, p. 430). E, aparentemente, os momentos de felicidade acabaram por
ai. Selados o0s votos matrimoniais, surgem o0s tracos da personalidade de Sebastian,
caracterizada pelo narrador predominantemente como defeituosa — ou talvez apenas composta

de defeitos.
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Por exemplo, ciente da antipatia da cunhada Aurora por ele, Sebastian teria tentando
conquistar Cecilia e Carminha, irm& e sobrinha de Carmen que também moravam com eles.
N&o conseguindo, tentara expulsa-las (CASTRO, 2005). Em outra situacdo, explana sobre
outro caso: a lingua oficial da casa era o portugués, idioma que Sebastian nunca demonstrou
interesse em estudar: “Das poucas palavras que aprendeu, uma foi ‘chato’ — que usava para
definir algum brasileiro que chegasse” (CASTRO, 2005, p. 432). Ou, entdo, sobre quando o
telefone tocava e Sebastian atendia em inglés com o propdsito de constranger os visitantes
brasileiros, ja que se incomodava com a casa sempre cheia e até com a quantidade de papel
higiénico utilizado, artigo ainda raro no pés-guerra (CASTRO, 2005). No entanto, o narrador
vai além ao relatar outras situacdes envolvendo-o:

N&o que Sebastian fosse dos mais comedidos. Na primeira semana do casamento, foi
a um alfaiate e mandou fazer nove ternos, na conta de Carmen. Seu guarda-roupa
aumentou tanto que Carmen teve de reservar-lhe dois armarios do closet. As brigas
também comecgaram cedo, embora ndo se saiba se, j& no primeiro més, Carmen
inaugurou a prética de, no meio de um bate-boca, tirar a alianca do dedo, joga-la na
privada e dar descarga. (Faria isso pelo menos trés vezes durante o casamento.
Sebastian sempre Ihe comprava uma alianca nova — com o dinheiro dela.) Ou se, ja

entdo, ela 0 mandou dormir no quarto de costura, como faria depois repetidamente.
(CASTRO, 2005, p. 434).

Sebastian também assumiria o papel de gestor, gerente e agente de Carmen, passando

a escolher em nome dela os trabalhos que seriam aceitos. Alguns acabariam sendo recusados

diante de sucessivas ideias de que teriam sua propria produtora, programa de radio ou entdo

editora — mas nenhum dos projetos foi adiante (CASTRO, 2005). E, aqui, coloca Carmen em

posicdo de mulher passiva (sem duvida outro indicio de declinio) ao justificar um pouco a
instabilidade de sua carreira:

Quando se diz que Carmen recusou isto ou aquilo, leia-se, de preferéncia, Sebastian

— porque o recente desinteresse de Carmen por contratos e sua nova tendéncia a

deixar que decidissem por ela se ajustavam com uma luva as pretensdes gerenciais

de seu marido. E possivel que, em alguns casos, [...] ela nem soubesse que estava

sendo convidada. Ou entdo ficou sabendo, mas ndo quis confrontar uma decisdo de
Sebastian. (CASTRO, 2005, p. 437).

Essas poucas contextualizagdes e pequenos trechos sdo de apenas dois capitulos, 1946
Dinheiro a rodo e 1947 Sebastian, mas ja cumprem a proposta de compreender como 0
personagem € construido — a de uma figura detestavel. Diante do modo que o narrador
apresenta as caracteristicas e as atitudes de Sebastian ao longo dos capitulos, € praticamente
impossivel que o narratario ndo compactue com essa mesma impressdo. De maneira
simplificada: Sebastian ndo a merecia e, em muitos episodios, faz vezes de “vilao” e, Carmen,

a de “mocinha”, que, em um momento de fragilidade emocional, fora enganada por um
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pretendente oportunista. Supde-se que muitos dos relatos citados na biografia tenham sido
extraidos de depoimentos de pessoas que conviveram com os dois em Los Angeles, 0 que
comprovaria a ideia de que Sebastian se casara com Carmen por interesse.
Na verdade, o relacionamento ainda pioraria, mas, antes, em fins de agosto de 1948,
Carmen descobriu-se gravida (CASTRO, 2005, p. 451):
“Ontem foi o dia mais feliz da minha vida. Quando o médico me deu a noticia,
quase ndo pude acreditar”, disse Carmen a Alex Viany, em O Cruzeiro. “Ter um
filho sempre foi o meu maior sonho”. Se fosse homem se chamaria Roberto; se
mulher, Maria Carmen. [...] Menino ou menina, seria 0 produto de um desejo tdo
antigo que se poderia dizer de décadas. E Carmen via ali, quem sabe, sua Ultima
chance de ser mae. Esse fora o principal motivo para o casamento com Sebastian, e
ela ja estava aflita pelo fato de, um ano e meio depois, ndo haver nem suspeito de
cegonha no horizonte. Mas finalmente acontecera e Carmen ndo deixaria que nada
interferisse na maternidade. Se precisasse interromper a carreira para se dedicar a
seu filho, faria isso. N&o seria absurdo nem se a encerrasse, como chegou a dizer.

Quanto & ideia de criar o garoto nos Estados Unidos ou no Brasil, ndo via diferenca:
ele poderia chama-lo de mamée em “qualquer lingua”.

Nessa passagem, ao usar as aspas de Carmen na reportagem de O Cruzeiro e ao falar

sobre os sentimentos dela — lembrando que o narrador é onisciente — a fungdo é convencer o

narratario sobre a importancia daquele acontecimento. Como citado em outras diversas

passagens do livro, o maior sonho de Carmen era ser mée, sonho esse que ela trocaria até

mesmo pela carreira, como fica claro nesse trecho. No final de setembro, antes de embarcar

para uma temporada de shows, Carmen dera uma festa para 0s amigos para comemorar a boa
noticia, mas a felicidade nao durou muito tempo:

[...] o destino lIhe concedeu pouco mais de vinte dias para deliciar-se com a ideia de

ser mée, fazer planos para o bebé e fantasiar toda uma nova vida para si prépria —

porgue, no fim daquele més, um aborto espontaneo em Nova York liquidou com o
seu sonho. (CASTRO, 2005, p. 452).

Aqui, o tom dramatico utilizado pelo narrador serve para demonstrar 0 peso que o
acontecimento teria na vida da personagem. Apds isso, passa a desconstruir as ideias
referentes aos motivos que teriam acarretado o aborto, ja que, em um dos raros casos em que
comenta sobre fontes das informagdes, afirma: “[...] em varias fontes impressas sobre
Carmen, afirma-se que o voo para Nova York foi o responsavel pela perda do filho. Ha um
exagero nisso — ou uma confuséo entre a viagem e o0 voo propriamente dito” (CASTRO, 2005,
p. 452). Ainda que de forma coerente, o narrador desempenha fungdo “controladora” ao
compreender a situacdo de forma plena e esclarecer a “verdade:

Na verdade, um conjunto de circunstancias colaborou para a tragédia. Entre elas, a

idade de Carmen: 39 anos e meio, consideravel para uma primipara. Depois, o fato
de que seu organismo estava sendo bombardeado havia anos por uma dose excessiva
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de soniferos e estimulantes — e, ultimamente, potencializados pelo alcool. Isso pode
ter comprometido a nidacao, o processo de fixacdo do 6vulo no Gtero. Mesmo que
Carmen tivesse interrompido o consumo de medicamentos, o que ela ndo via motivo
para fazer, o feto teria passado as primeiras semanas recebendo toxinas no lugar dos
nutrientes. Esse mesmo problema poderia ter contribuido para a dificuldade de
Carmen engravidar em seu primeiro ano e meio de casamento — 0s medicamentos
interferindo na sua producdo hormonal. (Havia ainda a possibilidade de Carmen
apresentar um defeito congénito, como um Utero invertido, e o fato de que, seis anos
antes, ela fizera um aborto em Los Angeles, sabe-se 14 em que circunstancias.)
(CASTRO, 2005, p. 454).

Ainda que apos esse aborto as chances de Carmen engravidar novamente fossem quase
nulas, ela continuou casada com Sebastian apenas porque era catolica — e catolicos ndo se
divorciavam (CASTRO, 2005). Nos anos seguintes, Carmen atuaria em apenas mais dois ou
trés filmes; seus nimeros musicais muitas vezes eram gravados com semanas ou meses de
diferenga, mas o que é destacado pelo narrador € o contraste entre uma e outra atuagdo nesses
casos, COMO nessa passagem, em que comenta sobre sua participacdo em Romance Carioca,
em 1948:

A primeira Carmen [...] estava enxuta, tentadora, deliciosa — os olhos, dois jatos
verdes; a pele, no tom certo de moreno; o sorriso, franco e desarmado. Seu vigor
fisico era notavel. Era uma Carmen que lembrava a dos primeiros filmes na Fox [...]
A outra [...] parecia inchada, matronal, pesadona — os olhos estavam rispidos; a pele,

afogueada; o sorrido era uma méscara (e, mais uma vez, percebia-se a sensagdo de
tristeza que aquela Carmen parecia carregar). (CASTRO, 2005, p. 474).

E, embora o uso de flashforwards ndo faca muito sentido em alguns poucos casos, 0
narrador ainda o utiliza, certamente para causar efeitos de dramaticidade, como nesse trecho
em que comenta sobre o filme Morrendo de medo: “A excursdo seria um tratamento de gala
para Morrendo de medo. Pena que este fosse o pior filme da carreira de Carmen. E, por um
motivo muito simples, embora definitivo, também o ultimo” (CASTRO, 2005, p. 501).

Utilizando esse mesmo tom dramaético — capaz de estimular a identificacédo simpatica,
em gue desperta um sentimento de piedade no narratario, e a identificacdo catartica, quando
0 heroi sofre e desperta emocao tragica — é explanado outro episddio envolvendo Carmen. Em
meados de 1953, um menino carioca de apenas 16 anos, chamado Otto Stupakoff, recém-
chegado a Los Angeles para estudar fotografia, passara a visita-la, ao que, nas cinco ou seis
vezes em que esteve em sua casa, os dois ficavam horas na beira da piscina conversando;
Carmen gostava de ouvir as histérias e dar conselhos a Otto sobre uma menina pela qual ele
estava apaixonado.

Otto s6 percebeu em retrospecto, mas Carmen se comportava como a mae que ela
gostaria de ter sido. Na verdade, se Carmen tivesse sido mae aos 28 anos, em 1937,

seu filho teria exatamente a idade dele. Como se ainda restasse divida, ela dissera a
Otto mais de uma vez: “Ah, queria eu ter alguém como vocé!” E, por qualquer
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motivo, abragava-o e beijava-o com um calor de mie. As vezes, ao fazer isso,
comovia-se e seus olhos transbordavam, borrando a pintura. Em todas as visitas de
Otto, a casa parecia deserta, [...] era como se Carmen se preparasse para as visitas de
Otto — reservando um dia em que ndo haveria ninguém de fora e ela se sentisse
melhor. Queria parecer sempre bem para o filho que nunca tivera. (CASTRO, 2005,
p. 507-508).

Mais tarde, Otto se tornaria um dos fotdgrafos mais conceituados do mundo, embora
somente no futuro tenha constatado que jamais fotografara Carmen (CASTRO, 2005). Nessa
passagem, em especial, é dificil pensar em um leitor que nédo se sensibilize pelo modo como o
narrador relata a situacédo e pelo destaque dado ao fato de Carmen nunca ter conseguido ser
mae.

Se, em termos de cinema, 0s melhores tempos de Carmen ja haviam passado, 0 mesmo
ndo era verdade em relacdo aos shows. Nos Gltimos anos de vida, ela se apresentaria em
dezenas de teatros, cassinos e nightclubs e, em algumas cidades, seus shows precisavam ser
realizados em ginasios ou estadios (CASTRO, 2005). Mas esses feitos Ihe custavam um
enorme esforco e uma quantidade assustadora de remedios e que, aos poucos, manifestavam
os danos causados ao seu organismo. No fim de certa temporada de shows, Carmen teve
fortes tremores pelo corpo, que poderiam ser causados tanto por uma superintoxicacao,
quanto por uma sindrome de abstinéncia. Em virtude disso, ela foi submetida a um tratamento
a base de eletrochoques — comum na época também para depressdo, como parecia ser o seu
caso. Entre uma sessdo e outra, Carmen dava sinais de melhora, mas assim que voltava para
casa — e para os remédios —, os sintomas de depressao ressurgiam (CASTRO, 2005).

Aqui, mais uma vez, é reforcada a compreensdo de que, na época, pouco se sabia
sobre esse tipo de dependéncia. O médico de Carmen, como forma de teste, passara a
substituir seus remédios por acgucar, 0 que também parecia ser uma atitude inadequada, pois
“os placebos s6 provocavam uma sindrome de abstinéncia em Carmen [...] € a levavam a um
estado de desespero por achar que aquela dose néo seria suficiente” (CASTRO, 2005 p. 511).
O proprio destaque do narrador em afirmar que mesmo os médicos ndo compreendiam o
processo de dependéncia, em dado momento, também pode ser interpretado como uma
maneira de justificar o abuso que Carmen fazia dos remédios e do alcool.

No fim de 1954, em virtude do seu estado de saude, Carmen embarcou em um voo
com destino ao Brasil — 14 anos ap6s a ultima vez em que estivera no pais. Mais do que todas
as descricdes referentes aos meses em que passou no Rio de Janeiro — de novembro de 1954 a
abril de 1955 —, é o carater dramatico, acentuando o final que se aproximava, que se sobressai.
Ao explanar sobre o verdadeiro estado de Carmen durante o voo entre Los Angeles e Rio de
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Janeiro, a impressdo é a de que o narrador foi testemunha de tudo e estava no mesmo aviéo;
um daqueles casos em que, priorizando a fluidez, ndo sdo citadas as fontes:
De horas em horas, Carmen acordava tremendo e chorando, com frios e calores
intensos, quase sucessivos. Para comer, tinha de ser alimentada na boca, as
colherinhas e quase a forga. Ir ao toalete era um sacrificio — a aeromoca ajudava,

mas Aurora tinha de acompanha-la, porque Carmen estava com um equilibrio
instavel, incapaz de passos firmes. (CASTRO, 2005, p. 518).

Ou, entdo, quando comenta sobre uma escala em Sdo Paulo em que, ap0s seguir as
instru¢des dadas pelo médico, Aurora “ressuscitou” Carmen com uma dose de estimulantes:

Pela primeira vez, Carmen foi sozinha ao toalete. Refrescou-se, aplicou a

maquiagem e se aprontou. Vestiu um tailleur cereja, prendeu o cabelo num rabo-de-

cavalo com um laco de fita vermelha, aplicou pulseiras e anéis e calgou sapatos

pretos de salto alto. [...] O milagre se dera: Carmen estava inteira, como se tivesse
feito toda a viagem assim. (CASTRO, 2005, p. 518-519).

No Brasil, Carmen passaria por um tratamento intenso. Internada no Copacabana
Palace sob os cuidados do médico Aloysio Salles, ela estava proibida de receber visitas A
proposta era forgd-la a, gradativamente, retomar sua rotina de sono sem depender dos
remédios. Mesmo em um estado fragil, ela costumava desobedecer ao médico, nao soO
recebendo visitas, como ainda concedendo entrevistas (CASTRO, 2005). E, ao abordar o
tema, mais uma vez é um certo tom dramatico que predomina:

E esta era uma constante: mesmo de boa-fé, muitos que a visitaram no Copa diriam
depois que a acharam passada e envelhecida. Ninguém se dava conta de que

Carmen, mais do que todos, sabia de seu estado. E, se aceitava expor-se para recebe-
los, ainda que doente, era por saudade e por amor a eles. (CASTRO, 2005, p. 524).

Ou, entdo, num ultimo resquicio de flashforward, ao comentar sobre 0 ano-novo de
1955 e as ceriménias de candomblé que Carmen acompanhou do Copacabana Palace, mas
sem animo para descer e assistir de perto: “Uma Carmen insone viu despertar o ano de 1955 —
sem saber que teria uma eternidade para dormir nos réveillons seguintes” (CASTRO, 2005, p.
525).

Embora tenha tido momentos de melhora, em que passou a reagir de maneira positiva
a auséncia de alcool e a quase completa retirada dos comprimidos, ainda durante sua
temporada no Rio de Janeiro, teve recaidas. Contudo, assim que voltou para os Estados
Unidos, retomou todos os seus antigos habitos — voltou a beber, a usar soniferos e
estimulantes e a cumprir jornadas extenuantes de shows. Entre apresenta¢fes bem-sucedidas e
outras que acabavam em crises de choro por ter esquecido a letra das cancgdes, Carmen
manteve essa rotina até o quanto péde. Em 4 de agosto de 1955, fez sua ultima apresentacéo,

no programa The Jimmy Durante Show, onde, por uma alegada “falta de folego”, ela quase
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caira no palco (CASTRO, 2005). Essas imagens, quando vistas em cdmera lenta, mostram que
“[...] quando Carmen dobrou os joelhos, seus olhos se reviraram por um segundo. A boca
adquiriu um desenho que nunca tivera. Seus olhos e sua boca, e toda a sua expressdo naquele
segundo, ja eram os da morte” (CASTRO, 2005, p. 544). Naguela mesma noite, Carmen tinha
visitas; a festa se estendera até tarde e, durante a madrugada, apos alegar cansaco, dirigiu-se
sozinha ao quarto enquanto os amigos seguiam se divertindo no andar debaixo. Aqui, é quase
COMO Se CoNnseguissemos Vver a cena:
Carmen entrou em seu quarto, tirou o tailleur e vestiu um robe. Acendeu um cigarro,
deu uma tragada, deixou-0 no cinzeiro Foi ao banheiro para retirar a maquiagem,
usando cold cream e um lenco de papel. Na volta, no pequeno hall entre o banheiro
e 0 quarto, onde ficava sua colecdo de perfumes, o ar lhe fugiu de novo, as pernas
Ihe faltaram, e Carmen caiu pela ultima vez — ali mesmo, com um espelho na méo.

Uma oclusdo das corondrias fizera explodir uma vasta area de seu coragdo — um
infarto macico. (CASTRO, 2005, p. 546).

Ainda que Carmen tenha pedido ajuda, ninguém a escutou devido ao tamanho da casa.

Seus amigos ainda se divertiam no andar inferior da casa enquanto ela ja estava em processo

de rigor mortis (CASTRO, 2005). As ultimas linhas do altimo capitulo simbolizam a obra
toda:

De todos os seus contratos de trabalho devia constar secretamente essa clausula,

garantindo que ela viera ao mundo para espalhar tal alegria. Carmen a cumpriu até o

derradeiro show. E esperou cair a cortina para poupar a plateia, por menor que fosse,
de uma cena tdo pouco Carmen, tdo fora de seu estilo. (CASTRO, 2005, p. 546).

Como Carmen n&o havia deixado nada escrito em testamento, todos os seus bens
foram herdados por Sebastian — as duas casas na Califérnia, pocos de petroleo, acgdes,
depdsitos bancérios, dinheiro e joias. A familia e ao Brasil, Sebastian doou todos os objetos
pessoais — roupas, fantasias, turbantes, plataformas, bijuterias, etc.; “[...] enfim, conservou os
valores e livrou-se do bricabraque” (CASTRO, 2005, p. 549) e ndo contestou as poucas
propriedades que seriam também de seu direito no Rio de Janeiro. Uma semana apds sua
morte, Carmen foi enterrada no Brasil, como era seu ultimo desejo.

Ja como Ruy Castro (ainda que como um “Ruy de papel”), e niao mais
necessariamente cumprindo estritamente as funcdes de narrador, sdo dados alguns indicios
relacionados as fontes e ao processo de apuracdo de algumas passagens da vida de Carmen
Miranda na sec¢do de agradecimentos, ao final da obra. Comenta, por exemplo, sobre todas as
cartas que Mario Cunha, namorado de Carmen entre 1925 e 1932, rasgara; permaneceram
apenas as fotos com dedicatdrias escritas por ela (e que sdo exploradas nos primeiros

capitulos da narrativa). As correspondéncias que Carmen recebeu de Carlos Alberto da Rocha
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Faria foram todas destruidas por ela antes de casar-se com Dave Sebastian; j& as que Carmen
enviara para ele foram devidamente rasgadas por Aurora quando Carlos Alberto as deixara
sob seus cuidados, um pouco antes de morrer (CASTRO, 2005).

Entre os entrevistados, destaca alguns casos especificos, como Aurora, que, embora
estivesse viva, ndo tinha mais condi¢Ges de salde para ajudar na pesquisa, mas, por sorte,
havia concedido inumeras entrevistas ao longo da vida. J& Cecilia, a outra irmd de Carmen,
fora de enorme ajuda. Também faz a ressalva de que muitas fontes ndo conviveram
diretamente com a biografada, como filhos de musicos e sambistas que cresceram ouvindo
historias sobre ela ou, entdo, colecionadores que também detinham informacGes a seu
respeito. Mas, ainda assim:

Para minha sorte, a maioria das fontes foi de pessoas que tiveram o privilégio de
conviver ou trabalhar com Carmen — e, até a mim, surpreendeu 0 nimero de homens
e mulheres que encontrei, entre 2001 e 2005, muitos ja por volta dos noventa anos,
mas lucidos e ativos, e ainda tdo apaixonados por Carmen como no passado. SO
mesmo 0 amor por Carmen justificou a paciéncia com que essas pessoas me

receberam ou atenderam a qualquer dia e hora, indo buscar no fundo da meméria as
respostas a perguntas que nunca lhes tinham sido feitas. (CASTRO, 2005, p. 552).

Se o narrador parece “apaixonado” por Carmen, pode-Se partir da ideia de que essa
caracteristica também estd atrelada aos entrevistados, pessoas declaradamente ligadas
emocionalmente a personagem e que serviram de fonte para as incontaveis historias relatadas
na biografia. Nao fica perfeitamente claro, mas supde-se que todos aqueles agradecidos logo
apos essa passagem tenham sido entrevistados por Ruy Castro para escrever a obra: 155
pessoas (varios nomes reconheciveis por terem sido mencionados ao longo da biografia). E,
em relacdo aos pesquisadores, que colaboraram na busca por fontes, arquivos, material grafico
ou musical, sdo citadas outras 102. A significativa quantidade de nomes relatados da margem
para que se relembre de algo outrora dito pelo autor e mencionado no Capitulo 2: “Se houver
tempo para procurar as fontes e conversar com elas, ndo ha nada importante que nao possa ser
esclarecido” (BRUCK, 2009, p. 53).
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6 CONSIDERACOES FINAIS

Ruy Castro nunca escondeu gque sua motivacdo para escolher um determinado assunto
a ser esmiucado em um livro, ou uma figura a ser abordada numa biografia, parte
primeiramente de seu gosto ou admiracdo pessoal pelo tema. Assim, a escolha por biografar
Carmen Miranda esteve diretamente relacionada a empatia que o jornalista ja nutria pela
figura da cantora e atriz luso-brasileira. Ao longo das 550 paginas de texto, muitas
contextualizagdes historicas ganharam espaco, 0 que comprovou a apuracdo detalhada
desempenhada pelo jornalista ndo s6 no que diz respeito a Carmen, como também a diversas
questBes a ela relacionadas. No entanto, a0 mesmo tempo em que foram utilizados métodos
de apuracdo proprios do jornalismo, a obra também foi construida empregando recursos
préprios da narrativa literaria, tanto que, em alguns momentos o leitor quase esquece de que
ndo se trata de ficcdo, mas de uma biografia. Essa percepcdo é apenas uma das
exemplificagfes que demonstram as possiveis aproximacgdes entre jornalismo e literatura,
campos que tracam trajetorias paralelas ha tanto tempo.

O principal objetivo desta monografia foi compreender a construcdo da personagem
Carmen Miranda em Carmen (2005) a partir de determinadas estratégias narrativas.
Utilizando alguns autores principais no estudo das biografias, como Vilas Boas (2002), Bruck
(2009), Pena (2006) e Dosse (2009), foram problematizados diversos assuntos envolvendo as
caracteristicas e as limitacfes préprias do género. Algumas criticas tratadas por Bourdieu
(1996), como a ordem cronoldgica e a atribuicdo de sentido Idgico aos acontecimentos
comuns na narrativa biografica, também foram problematizados e depois analisados. A
ressalva feita por Schmidt (1997) a respeito das diferencas entre biografias escritas por
historiadores e jornalistas também foi devidamente elucidada e, mais tarde, abordada na
andlise.

E, em virtude da necessidade de compreender melhor algumas questdes, foi dada
bastante énfase aos estudos de Motta (2013), Reuter (2007) e Sodré (2009) a respeito da
narrativa. Algumas das func¢des do narrador, propriamente exploradas por Reuter (2007),
foram retomadas durante a andlise. De igual maneira, com o proposito de compreender 0s
estudos sobre personagem, a partir de Brait (1984), Candido (2011) e Gancho (2006), foram
problematizados certos aspectos historicos, assim como sua importancia na narrativa como
um todo. A respeito das inumeras classificagdes atribuidas aos personagens, destacou-se a de
Forster (1969), que as divide em redondas e planas, questdo essa retomada no momento da

analise.
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O método utilizado nesta monografia foi a andlise pragmatica da narrativa.
Desenvolvido por Motta (2013), o método defende a ideia de que nenhuma narrativa é
ingénua e que, ao narrar, ainda que de forma espontanea, sdo produzidos certos efeitos de
sentido a respeito daquilo que esta sendo dito. As nocdes de emissor (narrador) e destinatario
(narratario) também fazem parte da metodologia proposta pelo autor, sendo constantemente
abordadas ao longo da analise. A contribuicdo de Jauss (2002 apud MOTTA, 2013) sobre as
modalidades de identificacdo da audiéncia com o her6i também foi contextualiza e, mais
tarde, referida na analise.

Como forma de facilitar o processo de analise em si, optou-se por dividir Carmen em
trés grandes eixos, cada qual correspondendo a dez capitulos da obra. O primeiro eixo
pormenorizou 0s acontecimentos referentes aos primeiros anos de vida de Carmen Miranda,
desde o seu nascimento até a elaboracdo da figura de baiana que marcaria sua trajetéria; o
segundo abordou questdes relativas a ida de Carmen para os Estados Unidos e ao periodo de
auge da sua carreira internacional; e o terceiro ocupou-se majoritariamente de temas sobre sua
vida pessoal e, por fim, sua morte. Os componentes previamente estabelecidos portaram-se
praticamente de igual modo ao longo de toda a narrativa, mas, ainda assim, a biografia foi
dividida com o intuito de melhor desenvolver cada item, para que nao se perdesse o “folego”
durante o estudo.

Em relacgdo a critica de Bourdieu (1986) a respeito da ordem cronoldgica, constatou-se
qgue a biografia foi construida praticamente toda dessa maneira, apenas com uma Unica
excecdo, no prélogo, que inicia por um acontecimento anterior ao nascimento da personagem.
Ja na cronologia no tempo da narrativa, mas ndo necessariamente da vida do biografado,
constatou-se que foi interrompida em determinados pontos, quando foram utilizados recursos
de flashforward. Quanto ao uso de expressfes que denotam determinada ldgica aos
acontecimentos, percebeu-se essa caracteristica apenas no primeiro eixo, quando sdo narrados
fatos relativos a infancia.

No que concerne a classificacdo de Forster (1969) sobre personagens redondos e
planos, demonstrou-se que Carmen Miranda foi construida como uma personagem redonda
por conter muitas nuances, tornando-a uma figura complexa. No entanto, vale salientar, em
poucos momentos sdo exemplificados indicios de defeitos ou de atitudes que poderiam
contribuir para uma visdo negativa da biografada. Com relacdo aos demais personagens,
percebeu-se que todas as figuras masculinas que tiveram certa relevancia na vida de Carmen
ou foram construidas como personagens planas (caricatas), ou, entdo, suas caracteristicas

foram salientadas, mas de forma predominantemente negativa.
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A critica de Schmidt (1997) sobre as biografias escritas por jornalistas obedecerem a
critérios diferentes daquelas escritas por historiadores mostrou-se legitima na analise de
Carmen. Em pouquissimos momentos sdo citadas as fontes relacionadas a qualquer
informacdo; constatou-se que somente fontes primarias foram mencionadas, geralmente
quando criticas ou reportagens sobre Carmen veiculadas nos jornais foram apresentadas. Ao
optar por silenciar as fontes e menciona-las apenas no final da obra, sem creditar a
informacao, optou-se pela fluidez da narrativa em oposicao ao carater formal. A falta de notas
de rodapé ou dos nomes das fontes a cada acontecimento relatado contribuem para que a
biografia se aproxime mais do carater literario.

Sobre os processos de identificacdo da audiéncia com o heroi, estudo de Jauss (2002
apud MOTTA, 2013), foram encontrados pelo menos quatro correspondentes: associativa, 0
publico capaz de colocar-se no lugar de Carmen Miranda e de entender 0 que se passava com
ela; simpatica e catértica, relacionados com a ideia de her6i imperfeito e que sofre,
despertando piedade e emocdes tragicas. Entretanto, o processo de identificacdo que perpassa
praticamente toda a obra é a admirativa, em virtude do pioneirismo e dos feitos da
personagem, exaltados pelo narrador sempre que possivel. Dos apontamentos de Reuter
(2007) referentes ao narrador, percebeu-se que sua voz é do tipo heterodiegético, ou seja, ndo
esta presente na historia, e a perspectiva adotada é a “vidao de tras”, aquela em que o narrador
é onisciente e tem pleno dominio sobre as personagens e 0s acontecimentos. Entre as sete
funcGes complementares desempenhadas pelo narrador, foram encontradas correspondentes
de pelo menos trés: comunicativa, quando o narrador dirige-se diretamente ao narratario;
avaliativa, nas vezes em que parece opinar a respeito daquilo que estd sendo dito; e
explicativa, nas diversas situacfes em que fornece informacGes secundarias sobre o contexto
do assunto.

O uso de todos esses componentes na narrativa tem um proposito em comum: criar
certos efeitos de sentido relacionados a personagem, bem como convencer 0 narratario a
respeito daquilo que esta sendo dito. Em Carmen (2005), o narrador desempenha um papel
controlador, defendendo a personagem nos momentos em que € preciso, louvando seus feitos
e entendendo suas dores. Carmen Miranda é construida como uma figura apaixonante, uma
verdadeira estrela, mas que trocaria todo seu sucesso por um casamento estavel e cinco filhos.

Ao final compreende-se Carmen (2005) como uma biografia que pouco se aproxima
do texto jornalistico. Ao nédo creditar as fontes ao longo do texto, o que seria o habitual, e ao
apresentar poucos contrapontos em relagdo & personalidade da personagem, a biografia

constitui-se muito mais como um texto literario. O resultado é uma narrativa envolvente, mas
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extremamente apaixonada, que constréi Carmen Miranda com pura exaltacdo, sendo capaz de

levar o leitor do riso as lagrimas.
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