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RESUMO 

 

Sabe-se que a memória constitui-se, ao longo da história, um objeto de 

disputas. É com base nela que os povos afirmam suas representações 

culturais, tendo em vista que as narrativas individuais são integrantes das 

narrativas coletivas. O romance A máquina de fazer espanhóis, de Valter Hugo 

Mãe, publicado em 2010, tem como fio condutor a memória de António Jorge 

da Silva, narrador-protagonista. Entende-se a memória desse narrador como 

um ponto de vista sobre a memória coletiva da nação portuguesa. Este 

trabalho, assim, tem como foco analisar o processo de constituição da 

identidade tanto no nível individual quanto no coletivo a partir da subjetividade 

de Silva. Para isso, utilizam-se os estudos de teóricos referentes aos três eixos 

estabelecidos nesta pesquisa, memória, história e identidade. Entre eles estão 

Maurice Halbwachs, Ecléa Bosi, Paul Ricoeur, Jacques Le Goff, Walter 

Benjamin, Maria de Fátima Marinho, Stuart Hall, Zygmunt Bauman, Boaventura 

de Sousa Santos e Eduardo Lourenço. Os resultados refletem não só os 

paradoxos existentes no que se refere às representações do passado histórico, 

mas também em relação às memórias e conflitos do narrador e das 

personagens. Esses paradoxos também revelam uma identidade fragmentada 

e fluida, vivida de forma ainda mais intensa pelo narrador devido à sua 

condição de idoso e à sua vivência no Estado Novo. 

 

Palavras-chave: Identidade. Memória. História. Valter Hugo Mãe. A máquina 

de fazer espanhóis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

 

It is known that memory constitutes, throughout history, in a dispute object. It is 

on that basis that people claim their cultural representations, given that the 

individual narratives are part of collective narratives. The novel A máquina de 

fazer espanhóis, by Valter Hugo Mãe, published in 2010, has as the thread of 

the narrative the memory of Antonio Jorge da Silva, the novel's narrator-

protagonist. The narrator's memory is understood as a point of view of the 

Portuguese nation's collective memory. This work thus focuses on analyzing the 

identity constitution process both individually and collectively from the 

subjectivity of Silva. For this, we use the theoretical studies relating to the three 

axes set out in this research, memory, history and identity. Among them are 

Maurice Halbwachs, Ecléa Bosi, Paul Ricoeur, Jacques Le Goff, Walter 

Benjamin, Maria de Fátima Marinho, Stuart Hall, Zygmunt Bauman, Boaventura 

de Sousa Santos and Eduardo Lourenço. The results reflect not only the 

paradoxes existing in relation to the historical past representations, but also to 

the memories and conflicts of the narrator and the characters. These paradoxes 

also reveal a fragmented and fluid identity, experienced even more intensely by 

the narrator because of his old condition and his experience in the New State 

(Estado Novo). 

 

Keywords: Identity. Memory. History. Valter Hugo Mãe. A máquina de fazer 

espanhóis. 
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1 APRESENTAÇÃO 

 

 

A abordagem da memória na literatura tem sido cada vez mais 

recorrente por possibilitar a representação de vivências no âmbito individual e 

coletivo e por apresentar o entrelaçamento entre o real e o ficcional, 

estabelecendo um intenso diálogo com a história. Na literatura portuguesa 

contemporânea, parece haver a preponderância de narrativas que tomam a 

memória de um sujeito como referência para a retomada do passado, que é 

individual e coletivo ao mesmo tempo, e que, ao revisitar esse passado, 

refletem também sobre as identidades culturais nele imbricadas.  

Margarida Calafate Ribeiro (2012) destaca que, passado tanto tempo da 

Revolução dos Cravos, na atualidade já se pode refletir acerca dos modos, dos 

processos e do tempo que a sociedade portuguesa precisou para definir o que 

deveria ser esquecido e o que deveria ser lembrado no que concerne à 

ditadura, à África e à Guerra Colonial. É sobre esse pacto entre esquecimento 

e lembrança que a estudiosa defende a invenção de uma democracia. A 

memória na literatura assume, assim, um papel fundamental por proporcionar a 

representação de outras perspectivas e, por isso, fazer vir à tona o que foi 

silenciado, fazer lembrar o que foi esquecido. 

A máquina de fazer espanhóis (2010), objeto de estudo desta pesquisa, 

é um exemplo da importância do papel da memória na literatura. O romance 

tem como autor Valter Hugo Mãe, escritor contemporâneo nascido em Angola, 

mas que vive em Portugal. Deixou o país africano aos dois anos de idade e, de 

acordo com Sérgio Rodrigues (2011), não considera a dupla nacionalidade. Já 

publicou livros de poesia, romances, obras infanto-juvenis e crônicas. Além de 

escritor, é músico e artista plástico. O gênero mais reconhecido e que rendeu 

mais prêmios ao autor é o romance. Com O remorso de Baltazar Serapião 

(2006), obteve o Prêmio Saramago, e, com A máquina de fazer espanhóis, 

conquistou o Prêmio Portugal Telecom. 
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O interesse pela temática desta pesquisa e seu desenvolvimento 

iniciaram-se ainda na graduação. A partir da leitura de romances portugueses 

contemporâneos na pesquisa “Cartografias narrativas em Língua Portuguesa: 

redes e enredos de subjetividade”, desenvolvida na Pontifícia Universidade 

Católica do Rio Grande do Sul, sob coordenação do professor Dr. Paulo 

Ricardo Kralik Angelini, percebeu-se, devido a recorrência da interligação entre 

história, memória e identidade, a necessidade de realizar uma pesquisa que 

abordasse esses temas. É desenvolvido, então, o trabalho de conclusão de 

curso, na Faculdade Porto-Alegrense, intitulado “A máquina de fazer 

espanhóis: passado, memória e identidade”, tendo como orientadora a 

professora Dra. Alessandra Bittencourt Flach. O trabalho tinha como enfoque 

principal a identidade individual e coletiva a partir da memória de António Jorge 

da Silva, narrador do romance. No entanto, necessitava de aprofundamento 

analítico e teórico. O curso de mestrado em Literaturas Portuguesa e Luso-

Africanas foi visto, então, como uma possibilidade de realizar esse 

aprofundamento. 

Para tanto, realizou-se uma busca no banco de dados de teses e 

dissertações da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 

Superior (CAPES) em que não foi encontrado nenhum trabalho sobre o 

romance em questão. Em uma busca nos repositórios de trabalhos 

portugueses, há alguns sobre esse romance de Mãe, mas nenhum com a 

proposta apresentada neste trabalho. Em um site de buscas, encontraram-se 

dois artigos. O primeiro1 aborda o processo de constituição identitária 

portuguesa a partir da trajetória do protagonista do romance, mas que o faz de 

uma maneira bastante esparsa, deixando diversas lacunas, e que não 

considera conceitos importantes para tanto, como o de memória. Já o 

segundo2 trata da abordagem pela ficção dos limites entre identidade, história, 

memória e esquecimento, aproximando-se mais da proposta desta pesquisa. 

                                                           
1 Este artigo intitula-se “Questões identitárias em ‘A máquina de fazer espanhóis’” e é de 
autoria de Leila Cunha Raposo, mestranda em Linguagens e Representações pela 
Universidade Estadual de Santa Cruz, orientado pela Profª Drª Inara de Oliveira Rodrigues.  
2 Intitulado “O mundo em minúsculas: uma leitura de ‘A máquina de fazer espanhóis’”, o artigo é 
de autoria de Shirley  de Souza Gomes Carreira, vinculada a UNIABEU. 
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Contudo, por se tratar de um artigo, também deixa, assim como o primeiro, 

lacunas, não levando em conta, por exemplo, o aspecto específico da memória 

do narrador enquanto idoso, a identidade como um processo que não cessar 

de acontecer e as noções de história e passado tomadas.  

A máquina de fazer espanhóis tem como narrador António Jorge da 

Silva, um idoso de 84 anos. Após a morte de sua esposa, ele vai para um asilo 

contra sua vontade e, no local, passa a relembrar o passado, juntamente com 

seus colegas, de forma a buscar sentidos para sua existência no presente. 

Além de suas condições no asilo, esses idosos têm em comum o passado 

ditatorial em que viveram a maior parte de suas vidas. Suas lembranças 

constituem-se representações desse passado, as quais estabelecem uma 

relação de dependência com o presente, evidenciando que essas 

representações são abertas e móveis. Nesse sentido, pode-se pensar o 

passado como uma junção das memórias. Se a memória possibilita a referida 

reconstrução, ela também evidencia as identidades culturais desse tempo. 

Neste trabalho, portanto, tem-se como objetivo principal analisar o processo de 

constituição da identidade tanto no nível individual quanto no coletivo a partir 

da subjetividade de Silva. 

 O estudo da memória se faz fundamental, uma vez que é por meio dela 

que António retoma o passado. Para essa abordagem, é tomada a concepção 

de memória defendida pelo sociólogo Maurice Halbwachs (2003). De acordo 

com ele, a memória de um sujeito não é unicamente sua e a existência da 

lembrança depende de um contexto social. Nesse sentido, a memória individual 

configura-se um ponto de vista sobre a memória coletiva. No romance em 

questão para este trabalho, é a memória individual de Silva que revela o seu 

ponto de vista e de seus colegas sobre o passado ditatorial lusitano e o 

presente. Esse contexto é muito expressivo tanto para o narrador quanto para 

as demais personagens, pois, mesmo com o estabelecimento da democracia, 

não é possível apagar as heranças do passado. Considerando que a 

identidade segue uma lógica de oposição, a opinião dessas personagens 

também é importante para a discussão acerca da identidade. A memória 

permite que António vivencie, perto do que acredita ser o fim de sua vida, uma 
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tomada de consciência, gerando o questionamento acerca de quem é. Assim, 

essa busca configura-se uma forma de ressignificar sua existência.  

Considerando a escassez de estudos sobre a obra e sua relevância, a 

realização deste trabalho é justificada, pretendendo-se significativa fonte 

bibliográfica para estudos posteriores acerca das relações entre passado, 

memória e identidade na obra do autor. Esse assunto é bastante relevante 

ainda, tendo em vista que permeia a literatura contemporânea portuguesa, 

como anteriormente mencionado, contribuindo, desse modo, para compreender 

as diversas formas de romance contemporâneo.  

Sabe-se que o panorama geral da literatura portuguesa tem como 

marca, nas últimas décadas, o já citado diálogo com a história, conforme 

Fátima Marinho (1999). A máquina de fazer espanhóis confere à memória da 

história portuguesa um redimensionamento, resultante dos questionamentos de 

Silva sobre sua identidade e a identidade da nação. Além disso, Mãe tem como 

narrador um sujeito que, pode-se dizer, ocupa um espaço periférico na 

sociedade, um idoso, mas que, em vez de ter sua voz calada, está na posição 

privilegiada de quem possui legitimidade para narrar. Assim, faz-se necessário 

abordar a importância dessa condição para essa narração que tem como fio 

condutor uma memória tão volátil e quais suas implicações para a problemática 

da identidade.  

Considerando o fato de a memória ser, ao longo da história, um objeto 

de disputas e de os povos afirmarem através dela suas representações 

culturais, ela sofre manipulações por parte de quem desempenha com 

preponderância o poder. Em Portugal, é muito forte a expressão de 

representações identitárias na literatura. Essas representações hegemônicas 

só foram difundidas porque quem as estabeleceu exerce seu poder de narrar e 

é tido como o portador de um discurso que carrega consigo o valor de verdade, 

absoluta e incontestável. Com Alexandre Herculano, por exemplo, já se criava 

uma imagem ideal da identidade portuguesa, de um povo desbravador, 

grandioso e escolhido por Deus para difundir a fé no cristianismo. Essa 

representação teve e ainda tem um forte poder de gerar identificação com a 

nação. A memória, nesse sentido, retoma um passado apaziguador, que 
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constrói uma narrativa cômoda e ilusória. No romance de Mãe, tanto António 

como as demais personagens revelam contradições não só em seu discurso 

acerca da identidade, mas também no que se refere a suas ações, o que 

aponta para a impossibilidade de manter uma identidade unificada e estável. 

Assim, a memória revisita o passado português não a fim de reforçar uma 

identidade idealizada, de um passado do qual se tinha orgulho, mas para 

revisar essa identidade criticamente. Essa revisitação propõe desacomodar a 

antiga narrativa de uma unidade ilusória. 

Dessa forma, parece clara a interligação entre memória, história e 

identidade. Neste trabalho, cada um desses eixos é tomado para a composição 

de um capítulo. Essa disposição não anula o diálogo entre os eixos, mas foi 

escolhida como um modo de alcançar uma progressão teórica e analítica, 

visando ao objetivo principal que é a discussão sobre a identidade. Para isso, 

no capítulo intitulado “O cérebro a aluir ou a máquina da memória”, além da 

apresentação da teoria de Maurice Halbwachs, ainda são discutidas a 

importância do comportamento narrativo para a memória, a especificidade da 

memória de António como velho, a memória enquanto responsável pela 

perpetuação e pelo esquecimento de discursos. Além de Halbwachs, destaca-

se a apresentação de ideias de Jacques Le Goff, Ecléa Bosi, Michel Foucault, 

Lucetti Valensi e Paul Ricoeur.  

 Em “As narrativas do passado e a busca por sentidos”, enfatizam-se as 

noções de história, passado e representação, a abordagem do romance 

histórico em relação a essas noções e o lugar do nacionalismo na narrativa de 

Mãe pelas perspectivas de teóricos como Jacques Le Goff, Walter Benjamin, 

Fátima Marinho e Linda Hutcheon. 

 Finalmente, tentando estabelecer um diálogo com os demais capítulos, 

“Somos um povo de caminhos salgados” trata da identidade de Silva enquanto 

homem pertencente à sociedade portuguesa, de forma a apontar para o fato de 

que sua representação identitária diz respeito, do mesmo modo, à identidade 

coletiva. Também é discutida a influência dos mitos para a constituição da 

identidade, a expressão das patologias causadas pela jeremíada nacional, a 

influência da relação com a religiosidade e da sua condição como idoso para a 
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identidade. No capítulo, são abordadas concepções de Zygmunt Bauman, 

Stuart Hall, Eduardo Lourenço e Boaventura de Sousa Santos. 

 As representações identitárias evidenciadas refletem os paradoxos 

existentes não só em relação a elas, mas também ao pensamento do narrador, 

das personagens e suas ações. Essas constantes contradições apresentadas 

pelo narrador apontam para a intensificação da fragmentação e fluidez 

identitária devido à sua condição de idoso e à sua vivência no Estado Novo. 

Devido ao fato de a identidade não proporcionar mais certezas ao sujeito, como 

quer Hall (2006), o narrador experimenta uma profunda sensação de angústia, 

que se intensifica na narrativa à medida que percebe a impossibilidade de criar 

uma cômoda e estável narrativa do eu.   
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2 O CÉREBRO A ALUIR OU A MÁQUINA DA MEMÓRIA 

 

 

2.1 A MEMÓRIA COMO FENÔMENO SOCIAL 

 

 

A preocupação com o estudo da memória no século XX constitui-se uma 

ruptura com o cientificismo (ou positivismo) desenvolvido nas sociedades 

europeias. Como assinala o sociólogo Jean Duvignaud (2003), essa ruptura 

ocorre em relação à guerra de 1914, que distancia um passado nunca visto 

como tal; aos “nacionalistas” hostis, que mostram a construção arbitrária a que 

se submete uma nação ao tentar tornar sua história uma “doutrina”; à vida 

econômica, que torna acentuada a divisão da sociedade em classes e 

sensibiliza o diálogo entre a imagem que se cria do homem e o lugar que essa 

imagem pode preencher num conjunto organizado. 

Como bem aponta o historiador Jacques Le Goff (1990), em seu História 

e memória, pensada pela perspectiva da propriedade de conservação de 

informações, a memória remete a uma ampla gama de funções psíquicas que 

possibilitam ao homem a revisitação de informações passadas ou 

representadas pelo sujeito como tais. O historiador chama atenção para o fato 

de os fenômenos da memória constituírem-se resultados de sistemas 

dinâmicos de organização e existirem por serem mantidos ou reconstituídos 

por essa organização. Foi desse modo que passou a pensar-se a memória de 

forma mais próxima à das áreas das ciências humanas e sociais. 

Na área da sociologia, Maurice Halbwachs segue o mesmo movimento 

que se manifesta nas outras disciplinas, a aproximação da realidade. Ele 

possibilita a abertura de um novo caminho do estudo sociológico da vida 

cotidiana. É importante destacar que o sociólogo foi seguidor de Émile 

Durkheim, o qual considera o predomínio do social sobre o individual. Por isso, 

em sua obra, é enfatizado o estudo das funções que as ideias dos sujeitos 

adquirem num grupo e na sociedade em geral.  
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O romance A máquina de fazer espanhóis, de Valter Hugo Mãe3, tem 

como o fio condutor a memória de António Jorge da Silva, um idoso de 84 

anos. Silva perde sua esposa Laura, e a família coloca-o, contra sua vontade, 

em um asilo a fim de não o deixar sozinho e fazê-lo esquecer mais 

rapidamente essa perda. No local, ele passa a refletir sobre o envelhecimento e 

a lembrar-se dos anos que passou com Laura. Juntamente às lembranças do 

narrador, está imbricado o passado de uma nação, o da nação portuguesa 

durante a ditadura salazarista. Para compreender melhor a relação entre a 

memória individual do narrador e a memória coletiva da nação portuguesa, a 

teoria de Maurice Halbwachs é fundamental, visto que se centra no estudo da 

memória como fenômeno social. A obra que interessa a este trabalho é A 

memória coletiva, publicada postumamente em 1950, em que Halbwachs 

distingue, sobretudo, as concepções de memória coletiva, memória histórica e 

memória individual. Desse modo, surge a necessidade de tratar essa teoria de 

forma mais minuciosa neste capítulo. 

Halbwachs (2003) admite duas formas de organização das lembranças – 

em torno de um sujeito, que tem seu ponto de vista sobre elas (memória 

individual); e no interior de uma sociedade, constituindo representações 

parciais (memória coletiva). Para o estudioso, a memória de um sujeito não é 

unicamente sua e a lembrança só existe em um determinado contexto social. 

Assim, a memória individual não é fechada e isolada, mas está fortemente 

atrelada a diferentes contextos sociais, e é destes que pode emergir a 

lembrança. 

A lembrança é definida pelo sociólogo como uma reconstrução do 

passado que se sustenta a partir de informações do presente, o que implica a 

preparação de outras reconstruções realizadas em outros momentos e nas 

quais a imagem já havia sido bem modificada. É possível produzir uma espécie 

de lembrança simulada quando esta entra em contato com a de outro indivíduo 

sobre pontos comuns, o que gera o alargamento da percepção que se tinha do 

                                                           
3 Todas as citações ao romance serão referenciadas em nota de rodapé. MÃE, Valter Hugo. A 
máquina de fazer espanhóis. São Paulo: Cosac Naify, 2011. 
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passado. Assim, a consciência não se encerra em si e nem é solitária. O 

estudioso ainda ressalta que 

 

nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas por 
outros, ainda que se trate de eventos em que somente nós estivemos 
envolvidos e objetos que somente nós vimos. Isto acontece porque 
jamais estamos sós. Não é preciso que outros estejam presentes, 
materialmente distintos de nós, porque sempre levamos conosco e 
em nós certa quantidade de pessoas que não se confundem. 
(HALBWACHS, 2003, p. 30) 

 

A presença física de outro indivíduo não é necessária, porque, em 

pensamento, é possível se situar em um grupo. Halbwachs (2003) cita o 

exemplo de um homem que chega em casa sem estar acompanhado. É 

comum dizer que “ele andou só”. Porém, sua solidão é apenas aparente, pois 

tanto seus atos quanto seus pensamentos se esclarecem devido a sua 

natureza de ser social e também porque em nenhum momento ele deixa de 

fazer parte de uma sociedade. Desse modo, outras pessoas terão a mesma 

lembrança em comum e poderão, inclusive, ajudar a lembrá-la. As 

representações do passado podem ser criadas com base na percepção de 

outros indivíduos, no que se imagina sobre determinado acontecimento ou na 

apreensão de representações de uma memória histórica, a qual se constitui, na 

história de um país, a sequência de fatos que têm destaque. Esses fatos fazem 

parte da memória da nação, mesmo que individualmente não se tenha 

assistido a nenhum deles. Essas lembranças históricas podem ser aumentadas 

à medida que o sujeito tem contato com outros; entretanto, essa memória não 

é sua, é apenas “emprestada”.  

É essa concepção de memória individual que se toma como ponto de 

partida para a análise do romance de Valter Hugo Mãe. O narrador, António 

Jorge da Silva, conta sua experiência no asilo em que passa a viver após a 

morte da esposa. A convivência com os outros idosos proporciona as 

lembranças sobre o passado que têm em comum (o regime salazarista), bem 

como a reavaliação de seus posicionamentos acerca desse passado a fim de 

entender e justificar o presente. Assim, seu passado e a reavaliação constante 

que faz dele também compõem o passado da nação portuguesa. 
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Para Halbwachs (2003), os fatos históricos podem parecer exteriores à 

vida de um sujeito. No entanto, posteriormente, ao refletir sobre esses fatos, o 

indivíduo entende o motivo de muitos acontecimentos. A memória sustenta-se 

não na história aprendida, mas na vivida. É importante ressaltar que, para o 

estudioso, entende-se por história o que torna um período distinto de outro, e 

não uma sucessão cronológica de acontecimentos e datas. Assim, a história 

não se constitui todo o passado ou o que resta desse passado. Juntamente à 

história escrita há uma história viva, a qual se renova ao longo do tempo. Por 

isso, não são apenas os fatos que se fixam na memória, mas também as 

maneiras de ser e de pensar. Nesse sentido, ao analisar uma narração que 

surge a partir de uma memória individual, é inevitável analisar também uma 

narração que é coletiva, como no romance de Mãe, uma vez que o narrador 

sempre esteve inserido em determinados grupos sociais ao longo de sua vida 

e, ao retomar suas lembranças, retoma também os modos de ser e de pensar 

dos grupos de que fazia parte.  

É corriqueiro o pensamento errôneo de que o reaparecimento da 

lembrança seja consequência da união de várias reflexões. Entretanto, o 

reaparecimento da lembrança é resultado da aproximação de percepções, as 

quais são definidas pela ordem em que objetos sensíveis apresentam-se, uma 

ordem que é espacial. Para Halbwachs (2003, p. 53-54), as percepções 

 

limitam-se a reproduzir objetos exteriores, não contêm nada mais do 
que esses objetos e não podem nos conduzir além deles. Daí a 
convicção (temos de admitir) de que elas serviram unicamente para 
nos deixar em determinada disposição física e sensível, favorável ao 
reaparecimento da lembrança.  

 

Na série de estados que a memória apresenta, as partes que um sujeito 

distingue aparecem conforme as mesmas divisões que a realidade 

apresentava, objetivas, da ordem da percepção, baseadas nas relações 

naturais entre as coisas. Daí a ideia de que é a causalidade natural que liga as 

coisas e os pensamentos de um sujeito com relação a essas coisas. Ela 

constitui-se a representação que alguém faz de si na sociedade que o circunda. 
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Pode-se questionar, a partir dessas premissas, se não há lembranças 

que surgem sem estar ligadas a um grupo devido ao fato de o acontecimento 

reproduzido ter sido percebido somente por um indivíduo (realmente só) e que 

evidencie um ponto de vista único. Ainda que isso seja muito raro, Halbwachs 

(2003) avalia que bastam algumas situações dessas serem confirmadas para 

que se perceba que a memória coletiva não explica todas as lembranças e 

suas evocações. Silva, em determinado momento da narração, por exemplo, 

relembra a morte de um filho seu. Essa lembrança diz respeito a si; entretanto 

sua forma de percebê-la é também a forma como socialmente o grupo de que 

faz parte a percebe. Sobre a morte do bebê, ele lembra: “não foi culpa do 

padre, nem da igreja e nem de deus. foi só o triste acaso de sermos miseráveis 

num país de miséria que não esperava de nós mais do que o brio e o sacrifício 

mudo”4. Nesse caso, sua lembrança está carregada do teor crítico com que vê 

seu passado: a dor de ter vivido uma ditadura e não ter feito nada para mudá-

la, assim como muitos cidadãos portugueses. São essas lembranças que 

desencadeiam o conflito identitário do narrador tanto em relação a si quanto a 

seu país. 

A influência que um sujeito sofre no meio social não é sentida por ele. 

Ela se manifesta quando um ambiente é comparado a outro. É no cruzamento 

das várias correntes sociais na consciência de um indivíduo que ocorre o que 

Halbwachs (2003) denomina de intuição sensível. Esta é um estado de caráter 

individual, pois não está ligada inteiramente a um ou a outro ambiente. Para 

ele, 

 

[...] na base de qualquer lembrança haveria o chamamento a um 
estado de consciência puramente individual que chamamos de 
intuição sensível – para distingui-lo das percepções em que entram 
alguns elementos do pensamento social. (HALBWACHS, 2003, p. 42, 
grifo do autor) 

   

É muito difícil encontrar lembranças de um momento em que o que se 

sente não esteja relacionado a imagens ou pensamentos que remetem a outras 

pessoas ou grupos dos quais se fez parte. Isso ocorre porque, para que 

                                                           
4 Ibid., p. 84. 
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aconteça a rememoração, é necessário que se refaça o caminho anteriormente 

percorrido, que se retome uma sequência de percepções que leva a esse 

caminho. A primeira infância, por exemplo, não é lembrada conscientemente 

devido ao fato de as impressões da criança não estarem ligadas a uma base 

enquanto ainda não se é um ser social. 

Para Halbwachs (2003), ainda que algumas lembranças possam ser 

rememoradas de forma tão direta, não se pode distinguir com certeza o que de 

fato é lembrado e o que é imaginado. Muito do que se denomina lembrança 

pode ser uma representação baseada parcialmente ao menos em testemunhos 

e deduções. Desse modo, o que se refere ao social ou ao histórico na memória 

de um passado é muito mais amplo do que se pode pensar. Entretanto, o autor 

acredita ser melhor não se falar em memória histórica, tendo em vista que a 

história está relacionada a um ponto de vista adulto e as lembranças da 

infância são mantidas apenas pela memória coletiva. Isso ocorre devido ao fato 

de a criança manter presentes a família e a escola. O que é lembrado pela 

família, por exemplo, causa uma sensação de maior aproximação com o 

passado, de forma a aumentar uma categoria de lembranças. Tudo o que se 

aprende sobre um assunto colabora para a degradação do passado tal como 

era lembrado em uma época anterior. Imagens novas surgem de forma a 

recobrir as antigas. Os grupos de que se faz parte são outros e é a partir de 

seu ponto de vista que o passado é pensado. Nesse sentido, a memória de 

Silva enquanto idoso sofre essa degradação de forma mais intensa devido ao 

seu aspecto volátil. O grupo social de que passa a fazer parte no asilo também 

apresenta essa especificidade no que diz respeito à memória. E o ponto de 

vista desse grupo influencia o surgimento das novas imagens do passado. 

A partir da noção de memória individual, o estudioso afirma que é 

necessário um testemunho para que um dado acontecimento se perpetue e se 

torne memória para um grupo. Entretanto, é preciso ressaltar que o 

testemunho, nesse caso, não tem o sentido literal da palavra: indivíduos 

presentes fisicamente. Esse testemunho serve como um meio de reforçar ou 

enfraquecer o que se sabe sobre um evento. A relação que Silva estabelece 
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com os outros idosos, por exemplo, reforça as informações sobre o passado 

em comum entre eles.  

Halbwachs assinala, contudo, que nenhuma memória se vale apenas de 

imaginação e nenhuma representação histórica é exterior ao sujeito. Além 

disso, para que o sujeito consiga aproveitar-se da memória de outros, não 

basta que estes apresentem seus testemunhos. É necessário que sua memória 

não tenha deixado de concordar com as deles e que existam muitos pontos de 

contato que as liguem para que a lembrança seja reconstruída sobre uma base 

comum. 

O sujeito participa, desse modo, de dois tipos distintos de memória, a 

coletiva e a individual, que se interpenetram e entre as quais não se pode fazer 

uma distinção como a seguinte: de um lado, uma memória desprendida de 

contextos, dispondo de linguagem e de ideias da vida prática que 

possibilitariam a classificação de lembranças; de outro, um panorama histórico 

ou coletivo que não tem memória, ou seja, é construído, reconstruído e 

conservado nas memórias individuais. A memória individual pode confundir-se 

com a coletiva para confirmar lembranças, preencher lacunas. Já a memória 

coletiva encerra as memórias individuais, mas não se confunde com elas. 

Possui leis próprias que regem sua evolução e, caso seja invadida por 

lembranças individuais, estas acabam por mudar de forma quando substituídas 

num conjunto de uma consciência que não é pessoal.  

Sobre a memória coletiva, Halbwachs (2003) atenta para sua distinção 

em relação à história a partir de dois aspectos. A memória coletiva tem caráter 

contínuo, visto que retém do passado apenas o que ainda está latente ou que 

pode ser trazido à tona pela consciência de um grupo. Não vai além dos limites 

de um grupo. Se um período passa a não interessar o período seguinte, não se 

trata de um grupo que esqueceu parte do seu passado, mas de grupos que se 

sucedem. Além disso, a memória coletiva não traça linhas de separação em 

seu desenvolvimento, como ocorre com a história. Ela tem fronteiras incertas. 

Não há a oposição entre o tempo presente e o passado, como acontece com 

períodos históricos consecutivos. Já a história gera um movimento de 

renovação de um período para outro. Ela está fora desses grupos e introduz 
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divisões simples na corrente dos fatos, de forma a suprir uma necessidade que 

é meramente didática. 

A existência de muitas memórias coletivas é o segundo aspecto que 

distingue a memória coletiva da história, pois, para Halbwachs (2003), só há 

uma história. Pode-se distinguir a história de diferentes países, de um período, 

religião, cidade e até de um sujeito. Entretanto, de acordo com o sociólogo, “o 

mundo histórico é um oceano para onde afluem todas as histórias parciais” 

(HALBWACHS, 2003, p. 106). Ele toma a história, assim, como uma grande 

área que abarca todas as histórias parciais, e não no sentido de acreditar na 

existência de uma história absoluta, única, tida como uma verdade universal. 

Ainda esclarece que a história apresenta-se como uma memória universal; no 

entanto, esse tipo de memória não existe, pois, como explica, 

 

Toda memória coletiva tem como suporte um grupo limitado no tempo 
e no espaço. Não podemos reunir em um único painel a totalidade 
dos eventos passados, a não ser tirando-o da memória dos grupos 
que guardavam sua lembrança, cortar as amarras pelas quais eles 
participavam da vida psicológica dos ambientes sociais em que 
ocorreram, deles não reter somente o esquema cronológico e 
espacial. Não se trata mais de revivê-los em sua realidade, mas de 
recolocá-los nos contextos em que a história dispõe os 
acontecimentos, contextos esses que permanecem exteriores aos 
grupos, e defini-los cotejando uns aos outros. (HALBWACHS, 2003, 
p. 106-107) 

 

Dessa maneira, fica bastante clara a impossibilidade de se ter uma 

representação única do passado. É interessante lembrar também que 

Halbwachs fez parte da Escola de Strasbourg, de onde começou a surgir a 

Nova História. Além disso, essa visão de uma história única, tida como uma 

verdade absoluta e incontestável é ainda uma visão cientificista. Cientificismo 

esse com o qual Halbwachs fez questão de romper. 

 A memória individual, então, construída a partir de lembranças do 

grupo, constitui-se um “ponto de vista” sobre a memória coletiva. Essa 

perspectiva deve ser analisada de forma a considerar o lugar que ocupa o 

sujeito no interior de determinado grupo e das relações mantidas com outros 

meios. Desse modo, uma narrativa que se vale da memória individual de um 
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narrador é também reveladora da memória de uma coletividade, a sociedade 

da qual esse sujeito faz parte.  

No romance de Mãe, é a memória individual de António que revela o seu 

ponto de vista sobre o passado lusitano, a ditadura salazarista, e o presente. 

Foi nesse período ditatorial que viveu a maior parte da sua vida, e é esse 

contexto também que deixa fortes marcas sociais impregnadas nesse sujeito. 

Suas lembranças são um elemento central de reflexão, no sentido de voltar-se 

para si mesmo. É graças à memória que Silva, perto do fim de sua existência, 

vivencia uma tomada de consciência, de forma a questionar-se acerca de 

quem é. Assim, essa busca constitui-se uma forma de ressignificar sua 

existência. 

 

 

2.2 COMPORTAMENTO NARRATIVO E VELHICE 

 

 

Le Goff (1990) ressalta a importância do comportamento narrativo para a 

memória, caracterizado por sua função social, visto que é por meio da narração 

que se dá a informação no momento em que o acontecimento já passou. 

Nesse sentido, a linguagem também assume um papel fundamental em relação 

à memória, na medida em que é por meio dela que o sujeito se expressa, dá 

sentido ao mundo e às representações feitas sobre ele, sendo ela também 

resultado da sociedade. 

Na literatura portuguesa contemporânea, há um movimento muito forte 

de rememoração do passado. E esse movimento se dá a partir da memória de 

uma personagem. A rememoração desta, sob uma perspectiva particular e que 

se centra no cotidiano, permite analisar a dimensão histórica que seu discurso 

comporta. Para Margarida Calafate Ribeiro (2012), a literatura portuguesa 

produzida após o 25 de Abril define bem a importância da memória, mostrando 

que esta é essencial para a democracia. O romance A máquina de fazer 

espanhóis, de Valter Hugo Mãe, enquadra-se nos moldes de Ribeiro (2012), na 
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medida em que a memória é essencial para construir as representações 

culturais do narrador-protagonista, bem como para, a partir dessas 

representações, revisar e complexificar seu passado e o do país.  

Deve-se atentar para a escolha de Mãe para a perspectiva da 

rememoração: um velho, figura tão rechaçada na sociedade, que, conforme 

João Alexandre Barbosa (1994) afirma no prefácio à Memória e sociedade: 

lembranças de velhos, nem pertence a uma classe, tendo em vista que a 

definição da classe social se dá pela posição que o sujeito ocupa nas relações 

de trabalho. Considerando a desvalorização do velho na sociedade, essa 

figura, então, não teria legitimidade para contar sua história, como é o caso de 

António. Entretanto, o faz, evidenciando uma perspectiva que está à margem 

da sociedade.  

Levando em conta esse estágio da vida, a velhice, relacionado à 

narrativa conduzida pela memória do narrador, destaca-se o olhar teórico muito 

sensível de Ecléa Bosi (1994), em Memória e sociedade: lembranças de 

velhos, resultado de sua tese de livre-docência. Em seu livro, apresenta 

reflexões sobre a memória realizadas a partir de entrevistas com pessoas 

idosas, acima de 70 anos, moradores da cidade de São Paulo. Sua abordagem 

da memória é social, de forma a mostrar que as falas dessas pessoas surgem 

de uma memória pessoal que faz parte também uma memória social. Para a 

psicóloga: 

 

A velhice, que é um fator natural como a cor da pele, é tomada 
preconceituosamente pelo outro. Há, no transcorrer da vida, 
momentos de crise de identificação: na adolescência também nossa 
imagem se quebra, mas o adolescente vive um período de transição, 
não de declínio. O velho sente-se um indivíduo diminuído, que luta 
para continuar sendo um homem. (BOSI, 1994, p. 79) 

 

Esse sentimento de que fala Bosi (1994) intensifica-se à medida que são 

retirados do indivíduo direitos essenciais, sobretudo os que dizem respeito à 

sua autonomia. Entre eles, pode-se destacar a questão do espaço em que se 

vive. Ao perder o direito à residência autônoma, o sentimento de incapacidade 

aumenta com dependência da casa de familiares ou de casas geriátricas. A 
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situação inicial da narrativa de Mãe já nos evidencia a problemática tratada 

pela autora.  

 

a laura morreu, pegaram em mim e puseram-me no lar com dois 
sacos de roupa e um álbum de fotografias. foi o que fizeram. depois, 
nessa mesma tarde, levaram o álbum porque achavam que ia servir 
apenas para que eu cultivasse a dor de perder a minha mulher.5  

 

António não pode escolher a ida para o asilo, nem a permanência de 

seus pertences consigo, sob o discurso de que seria melhor dessa maneira 

para que não ficasse sozinho e para que esquecesse a causa de seu 

sofrimento, a morte de Laura. A violência familiar é tamanha que lhe é retirado 

até o direito à memória, na medida em que os familiares tiram-lhe o álbum de 

fotos para impor a ele o esquecimento. O narrador, na condição de velho, é 

tratado, então, como uma pessoa incapaz de decidir por si mesma, que 

assume o papel mais de espectador do que de ator de sua vida.  

Bosi (1994) destaca que os suportes materiais da memória são 

destruídos pela sociedade capitalista a fim de não possibilitar a retomada da 

lembrança pelo sujeito velho. A estabilidade espacial a que esse sujeito estava 

acostumado lhe é roubada, bem como a confiança de que as pessoas da 

convivência diária não se perderiam. Desse modo, a memória não tem mais 

onde se apoiar, visto que não há referências que sirvam de suporte. É o que 

sucede, de certa forma, com António, que passa a viver sem a esposa, pessoa 

de sua convivência diária e com a qual estabelecia uma relação muito forte de 

dependência, num local a que não estava habituado, sem os objetos 

biográficos de apego afetivo. Sobre seu novo quarto no lar, ele pensa: “o quarto 

pequeno é todo ele uma cela, a janela não abre e, se o vidro se partir, as 

grades de ferro antigas seguram as pessoas do lado de dentro do edifício”6. É-

lhe tirado o bem mais valioso: a liberdade. Nesse caso, trata-se da liberdade 

física, contudo esse sujeito perde também a liberdade de escolher o rumo a 

tomar em sua própria vida. 

                                                           
5 Ibid., p. 23. 
6 Ibid., p. 23. 
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O espaço, dessa forma, configura-se um elemento importante, pois é ele 

que dá suporte à memória. No romance de Mãe, o quarto seria o local que 

poderia proporcionar maior estabilidade para o sujeito, uma vez que ele poderia 

levar seus pertences e torná-lo uma espécie de extensão de sua casa. Não é o 

que ocorre, entretanto, como citado anteriormente, visto que o narrador não 

pode manter seus pertences no local. Essa é uma forma também de fazer 

esses sujeitos perderem suas individualidades. Outro aspecto bastante 

comentado pelo narrador e que lhe causa aflição é a brancura do asilo. Sobre 

as paredes do lar, ele pensa o seguinte: 

 

no lar, por todo o lar, as paredes são brancas e entre o vazio mais 
intenso do céu e a candura das paredes não há diferença. sentimo-
nos cegos. qualquer mancha ou imperfeição na planura do estuque já 
é uma exceção que aprendemos a observar e nos ajuda a quebrar o 
mesmismo abundante em nosso redor. um dia, havemos de 
esboroar-nos na luz. esta brancura é um estágio para a 
desintegração final.7 

 

As paredes, diferentemente das de uma casa, não podem ter outras 

cores, pois o branco mantém a aparência asséptica do ambiente, de que está 

tudo em ordem para quem ali vive. A cor da parede é associada à cegueira, à 

rotina enfadonha do lugar e à morte. O ambiente, assim, não possibilita ao 

sujeito uma expectativa de vida feliz, de se ter novas experiências na medida 

em que o mais que se chegaria no local seria à morte. Como o próprio Silva 

admite num outro momento, apenas o tempo acontece no local, nada mais 

poderia acontecer.  

No salão de refeições, também se busca manter uma ordem, esta já 

referente ao comportamento dos velhos, que é limitado. O narrador relata sua 

primeira refeição: “como a refeição já se servia, eram [os moradores] 

mandados para seus lugares sem tempo para descortinarem sobre suas vidas, 

apresentando-se muito brevemente e até arreliados pela falta de autorização 

para continuarem”8. Os colegas do lar queriam ser gentis com Silva como uma 

forma de encorajá-lo para aceitar a mudança por que todos ali também 

                                                           
7 Ibid., p. 25. 
8 Ibid., p. 26. 
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passaram. Contudo, a fim de manter a ordem, sobretudo dos horários, não 

podem fazê-lo como gostariam. Os horários para todas as principais atividades 

também são uma forma de manter a ordem, de manter o controle sobre esses 

sujeitos, privando-os, assim, de fazer o que é de suas vontades. 

O funcionamento do lar é resumido por Silva nas seguintes palavras: 

 

o lar não suporta mais do que noventa e três pessoas, e, para que 
uma entre, outra tem de sair. a saída é dolorosa mas rápida. rodam-
se alguns velhos pelos quartos fora. eventualmente um que esteja 
acamado vai para a ala esquerda, já muito vizinho dos mortos, e 
outro entrará de novo no quarto vago com vista para o jardim.9 

 

O asilo surge nesse trecho como uma máquina que opera com a 

capacidade máxima de 93 pessoas, não sendo possível a entrada de mais um 

morador sem que haja a morte de outro. Para que alguém possa viver seus 

últimos dias no local, outro precisa morrer. A descrição de Silva retrata a 

impessoalidade que o lar apresenta. Tudo é feito com muita naturalidade. A 

divisão citada por ele, a ala esquerda e a direita, é determinante da condição 

dos indivíduos no local. Na ala esquerda, ficam os acamados, os que 

necessitam de cuidados frequentes. A vista dessa ala é o cemitério, o que 

indica a aproximação da morte desses moradores. Já a ala direita tem vista 

para o jardim, onde brincam as crianças, onde se permite ver que ainda há 

vida. A tristeza pela morte é frequente nas primeiras semanas, bem como a 

rejeição do novo residente, visto que sua vida é a prova da morte de alguém, 

como afirma Silva.  

A impessoalidade do local, assim, atenta para o fato de que as 

individualidades não são levadas em conta, afetando consideravelmente as 

identidades desses sujeitos. Estes não podem mais, de certa forma, ser, pois já 

não podem escolher o que fazer de suas vidas, não exercem ações que 

consideram definidoras de suas existências, como suas profissões, por 

exemplo. Nesse sentido, estando o local fortemente atrelado à identidade e ao 

sentimento de pertença, a reação do narrador é justamente a de não querer 

fazer parte do local: “queria que fizessem de conta que não estava ali, não 

                                                           
9 Ibid., p. 27. 
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pertencia ali. era só um ponto escuro nas paredes que haveria de ser limpo 

com lixívia de uma qualquer limpeza”10. Ele não quer fazer parte do local pois 

assumir o sentimento de pertença seria assumir também a identificação com o 

lugar, a impessoalidade a que estava sendo submetido, a negação ao seu 

direito de exercer um papel na sociedade, seria assumir a condição de velhice 

que lhe era imposta. O que faz para afirmar-se minimamente, então, é 

manifestar sua indignação por ter de permanecer no lar.  

 

que se fodam os discursos de falsa preocupação dessa gente que 
sorri diante de nós mas que pensa que é assim mesmo, afinal, 
estamos velhos e temos de morrer, um primeiro e o outro depois e 
está tudo muito bem. sorriem, umas palmadinhas nas costas, devagar 
que é velhinho, e depois vão-se embora para casa a esquecerem as 
coisas mais aborrecidas dos dias.11  

 

O termo utilizado por Silva, tradicionalmente considerado inapropriado, 

apenas acentua a sua revolta diante dos discursos de que se dá conta. Ele 

reconhece que sua família e a dos demais moradores pouco se importam com 

o que ocorre nas vidas desses sujeitos. Ele acaba utilizando-o em outros 

momentos da narração que evidenciam também ímpetos de raiva. Sua 

percepção sobre a morte é cruel e denuncia o lugar que o sujeito velho ocupa 

na sociedade: o de um entrave na vida dos adultos atarefados demais para 

cuidarem de seus familiares na velhice. 

A perspectiva do envelhecimento mostrada na narrativa, bem como a 

visão que a sociedade tem da velhice, mostra que existem lesões ainda em 

aberto na nossa cultura.   

 

e só não nos tornamos perigosos porque envelhecer é tornarmo-nos 
vulneráveis e nada valentes, pelo que enlouquecemos um bocado e 
somos só como feras muito grandes sem ossos, metidas dentro de 
sacos de pele imprestáveis que já não servem para nos impor 
verticalidade nem nas mais pequenas batalhas.12 

 

                                                           
10 Ibid., p. 30. 
11 Ibid., p. 22. 
12 Ibid., p. 22. 
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Silva, indignado com a atitude de sua família, revolta-se em sua 

interioridade, mas se entrega, como ele mesmo diz, por não ver maneiras de 

sair dessa situação, visto que não há possibilidade nem de fugir do espaço, 

pois o quarto assemelha-se a uma cela. O sentimento de impotência e de 

dependência da família intensifica-se pela maneira como são tratados os 

velhos no asilo. A enfermeira trata-o como uma criança, sorrindo e dizendo-lhe 

palavras no diminutivo. O próprio ambiente é opressor. Além disso, há 

degradação do corpo, que já não responde mais como na idade adulta às 

necessidades do indivíduo. Assim, instaura-se a ideia de incapacidade nesses 

sujeitos, que, segundo o narrador, estão ali para esperar a morte. 

De início, como mais uma forma de manifestar seu descontentamento 

por estar no lar, Silva nega-se a comunicar-se com os demais idosos. Pereira é 

quem primeiro vai falar-lhe. Percebendo a indiferença do colega, diz que nem 

deveriam ficar contentes com sua vinda, pois ela era a confirmação da morte 

de dona Lurdes, que morreu por susto devido aos estrondos de foguetes, 

tamanha a fragilidade em que se encontrava. Silva, nesse momento, analisa a 

condição de todos que vivem no local: 

 

pouco importava que o orgulho lhes trouxesse ao de cima o passado 
profissional, mais ou menos brilhante, mais verdadeiro ou mentiroso, 
porque muitos mentem sem pudor para não se deixarem humilhar, 
pouco importava tudo isso porque tão na extremidade da vida eram 
todos a mesma coisa, um conjunto de abandonados a descontar pó 
ao invés de areia na ampulheta do pouco tempo.13  

 

 Conforme sua análise, há uma perda significativa nas individualidades 

dos sujeitos, pois eles não se diferem mais entre si. São iguais, na visão do 

narrador, pelo fato de terem sido apartados da sociedade por suas famílias, as 

quais os destituem do direito de decidirem sobre as próprias vidas. Todos são 

vítimas de uma sociedade que rejeita o velho, que prega o respeito ao idoso, 

mas deseja convencê-lo de que deve ceder seu lugar ao jovem, conforme 

esclarece Bosi (1994). A psicóloga ressalta a ação das famílias em relação aos 

velhos: 

                                                           
13 Ibid., p. 28. 
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Veja-se no interior das famílias a cumplicidade dos adultos em 
manejar os velhos, em imobilizá-los com cuidados para “seu próprio 
bem”. Em privá-los da liberdade de escolha, em torná-los cada vez 
mais dependentes “administrando” sua aposentadoria, obrigando-os a 
sair de seu canto, a mudar de casa (experiência terrível para o velho) 
e, por fim, submetendo-os à internação hospitalar. Se o idoso não 
cede à persuasão, à mentira, não se hesitará em usar a força. 
Quantos anciãos não pensam estar provisoriamente no asilo em que 
foram abandonados pelos seus!14 

 

 É o caso do narrador do romance, bem como o de seus colegas do lar. 

Eles sofrem um processo de padronização, de perda da individuação ao 

integrarem o conjunto de que fala Silva. Já não podem, portanto, viver suas 

vidas como estavam habituados, nem decidir sobre elas porque lhes foi tirado 

esse direito. Nesse sentido, o asilo, no romance de Mãe, surge como um 

espaço de segregação social, para onde são direcionados os indivíduos 

considerados não mais ativos socialmente. É o lugar de controle por 

excelência. Os velhos necessitam ser controlados, assim como ocorre com os 

loucos, pois, na visão da sociedade, já não estão em suas condições mentais 

mais saudáveis. 

 É interessante analisar como a narrativa de Mãe, ao recuperar a 

memória do narrador, aproxima-se da realidade da velhice, na medida em que 

o próprio narrador chama atenção para incertezas quanto a suas ações. Silva, 

por vezes, mescla sonho e realidade, como se não tivesse controle sobre corpo 

e mente. Logo no início da narrativa, ele conta que acordava diversas vezes à 

noite tentando entender onde estava. E continua: 

 

numa das noites, no instante em que a luz se espalhou pelo quarto, 
tive a clara visão de as portadas estarem abertas e haver pássaros lá 
fora. vi os pássaros negros num segundo e, no segundo seguinte, as 
portadas já estavam fechadas não sendo possível observar o céu 
escuro da noite.15 

 

Na manhã seguinte, pergunta ao Américo se as portadas estavam 

abertas, mas este lhe responde que elas não abrem. Ele se justifica dizendo 

                                                           
14 Ibid., p. 78. 
15 Ibid., p. 37-38. 
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que era uma impressão e admite apenas para si mesmo estar mentindo: “uma 

horrível mentira para me deixar mais sozinho com os meus medos e 

alucinações”16. Nesse momento, tem-se um indício ainda mais forte de que o 

estado mental desse narrador já traz traços comuns da velhice, o que vai 

justificar atitudes posteriores que ele toma e sequer se lembra depois de 

realizá-las.  

Em outro momento, também à noite, Silva acorda e deseja falar com 

Marta, uma senhora que esperava receber cartas do marido, muito mais jovem 

que ela, que já não a procurava há dois anos. O narrador sensibiliza-se com a 

história da idosa ao mesmo tempo em que quantifica o seu sofrimento como 

muito maior que o dela. Silva vai ao quarto de Marta, e esta, ao deparar-se com 

o homem ao lado de sua cama, assusta-se e começa a gritar. O narrador, 

também assustado, admite: 

 

e sem saber o que fazer, fiz o pior. bati-lhe três vezes com a mão 
através dos cobertores. três pancadas fortes que se amorteceram na 
espessura das roupas da cama, e que foram suficiente para que ela 
ficasse imóvel. petrificada com a agressão.17 

 

No dia seguinte, quando Américo vai ao quarto, Silva percebe o 

semblante carregado do jovem e pergunta-lhe se há algo errado. Ao ouvir a 

resposta de que dona Marta havia passado mal a noite, ele conta: “[...] e não 

me lembrei, nem mesmo vagamente, de me ter levantado às três da manhã. 

naquele momento, cheguei a dizer, pobre coitada, se tivesse pedido ajuda eu 

teria ouvido”18. Ele é incapaz de lembrar o que fez por muito tempo após a 

ocorrência. Assim, é como se não tivesse mais total controle de seu corpo e de 

sua mente. 

O atordoamento intensifica-se sempre que sonha com os abutres a 

comerem-lhe as carnes, conforme suas palavras. As aves, que se alimentam 

de carniça, são a representação da chegada, cada vez mais próxima, da morte. 

                                                           
16 Ibid., p. 38, grifo meu. 
17 Ibid., p. 40. 
18 Ibid., p. 41. 
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António luta contra essas aves e, por isso, levanta-se à noite sem saber ao 

certo o que está acontecendo. 

 

adormeci, entrei pesadelo adentro e os abutres vieram imediatamente 
buscar-me a carne. entraram pelo quarto e não hesitaram em 
desfazer-me. não havia poesia capaz de salvar um homem de tal 
coisa, e nenhuma metafísica seria capaz de encontrar retórica para 
mediar um diálogo com os furiosos e esfaimados bichos voadores. 
não sei muito bem quando percebi que o que restava de mim estava 
já a meio do corredor. percebi infimamente que mudara de lugar e 
que, em restos de mim, ia saindo do quarto, passando algumas 
portas e procurando, sem o saber, alguém.19 

 

No excerto, percebe-se que o narrador não se desvencilha por completo 

do sonho ao levantar-se. Ao deparar-se com a morte trazida pelas aves que 

desfazem seu corpo, António recorre ao que tem na vida de mais importante, a 

poesia e a metafísica. No entanto, não fazem diferença na hora da morte, pois 

não podem salvá-lo. O desespero gera a saída do quarto sem ter consciência 

do que está fazendo. 

O ápice dessa condição culmina na morte de Marta. 

 

e a natureza deu-lhe por umas vezes com o livro na cabeça. 
directamente na cabeça, sem falha, umas pancadas fortes e pesadas 
que apertavam a cabeça da mulher de encontro à almofada até que, 
nuns segundos tão breves, voltasse ao meio ponto, exatamente ao 
mesmo ponto, de encontro à parede. mas era diferente porque 
entretanto ficara de olhos abertos e deixara de respirar.20 

 

Seu discurso revela uma postura que não é a de agente da ação, tendo 

em vista que não foi ele quem matou Marta, foi “a natureza”. Mesmo tomando 

uma ação de tamanha magnitude, age como se nada tivesse feito. 

Posteriormente, ainda afirma sentir pena de Marta, sobretudo pelas cartas que 

escreveu para ela. É importante atentar para a escrita das cartas, pois ele o faz 

para divertir-se, e não como uma forma de consolar a idosa. Nesse sentido, 

tendo em vista que o narrador desejava escrever um livro a fim de deixá-lo 

como legado após sua morte, justifica-se a necessidade de matar a 

                                                           
19 Ibid., p. 160. 
20 Ibid., p. 161. 
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interlocutora de suas cartas para que o autor possa nascer. Além disso, o livro 

é também o instrumento causador da morte.  

 Ao representar as imprecisões da memória, Mãe torna a narrativa mais 

próxima da realidade da velhice, pois se sabe que, nessa fase da vida mais do 

que em outras, é muito comum o esquecimento de situações. Entretanto, na 

narrativa, estas não são quaisquer situações. Elas são fundamentais para o 

seu desenvolvimento e para a compreensão da identidade do narrador, que se 

declara em vários momentos um bom homem. É a partir delas que se pode ver 

a precisão das marcas que o passado, sustentado por uma memória coletiva, 

pode imprimir num sujeito. 

  No lar, entretanto, não é somente Silva que rememora seu passado. 

Seus colegas também o fazem, refletindo sobre suas vidas no presente. 

Desprovidos de autoestima e de credibilidade, o que esses idosos possuem 

são as lembranças do passado. Suas vidas no presente são mais constituídas 

por essas lembranças do que pelas exigências práticas. Ecléa Bosi (1994) 

reflete sobre a teoria de Halbwachs e afirma que o estudo das lembranças de 

idosos seria um teste para a hipótese psicossocial da memória. Isso porque 

com esse sujeito seria possível analisar uma história social bem desenvolvida. 

Sobre a memória do velho e do adulto ativo, ela esclarece que o raciocínio de 

Halbwachs coloca em oposição essas memórias.  O adulto ativo se ocupa com 

o presente. A evocação faz parte do momento de repouso, de fuga. Já a 

situação do velho é diferente: lembrar do passado não está relacionado ao 

descanso do cotidiano. Sua ocupação, dessa forma, em relação ao passado é 

atenta, pois este é parte substancial de sua vida. 

Para Bosi (1994), no momento em que o homem maduro deixa de ser 

um membro ativo socialmente, não influencia mais na vida presente do meio de 

que faz parte. Resta-lhe, então, a função de lembrar. Fica a cargo desse sujeito 

a responsabilidade de alimentar a memória familiar, do grupo, da sociedade. É 

dada a ele uma obrigação que não é cobrada das pessoas com outras idades, 

a obrigação de lembrar. 

Na obra de Mãe, no entanto, o narrador não pode exercer essa 

incumbência, pois é apartado da sociedade ao ir viver no lar de idosos. Essa 
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função é-lhe negada, portanto. Apesar de o espaço ser opressor, como 

abordado anteriormente, anulador de individualidades, e apesar de não haver 

possibilidade de interação com a sociedade, os velhos do Feliz Idade 

encarregam-se de transformar esse espaço que seria nulo num espaço de 

convivência, num lar de fato. É o lugar em que os idosos ouvem-se 

mutuamente, constroem narrativas sobre seus passados e refletem sobre eles. 

Portanto, pode-se ver o asilo como um grande banco de memórias em que é 

construída uma narrativa histórica, visto que seus passados pessoais têm em 

comum o passado histórico da ditadura salazarista.  

 

 

2.3 MANIPULAÇÃO DA MEMÓRIA E ESQUECIMENTO 

 

 

É importante pensar nos velhos do lar como os portadores de uma 

memória coletiva que evidencia profundas feridas impressas em uma nação. 

Nessa sociedade à parte que é o asilo, o que é esquecido também é muito 

significativo. Le Goff (1990, p. 367), ao discorrer sobre a memória, explica o 

problema da amnésia para a nação: 

 

[...] num nível metafórico, mas significativo, a amnésia é não só uma 
perturbação no indivíduo, que envolve perturbações mais ou menos 
graves da presença da personalidade, mas também a falta ou a 
perda, voluntária ou involuntária, da memória coletiva nos povos e 
nas nações que pode determinar perturbações graves da identidade 
coletiva.  

 

O historiador situa o problema não só no nível individual, mas também 

no nível do todo social de  que o indivíduo faz parte. Isso porque a memória é 

responsável pelo estabelecimento de hábitos – os quais se dão por 

necessidades sociais, que fazem parte de um processo de adestramento 

cultural –, mas que tem também uma carga ideológica muito forte. Nesse 

sentido, pode-se inserir a memória nas disputas de poder ao longo da história, 

visto que é por meio dela que são constituídas as representações culturais. 
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Portanto, ela é a responsável pela construção e perpetuação de determinados 

discursos e pelo esquecimento de tantos outros.  

Sobre a relação entre memória e disputas de poder, Le Goff (1990, p. 

368) afirma: 

 

Tornarem-se senhores da memória e do esquecimento é uma das 
grandes preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos que 
dominaram e dominam as sociedades históricas. Os esquecimentos e 
os silêncios da história são reveladores desses mecanismos de 
manipulação da memória coletiva.  

 

Devido ao fato de a memória possibilitar a continuidade ou não de 

determinados discursos ao longo da história é que surgem os esquecimentos e 

silêncios de que fala Le Goff (1990). As ideias de Michel Foucault (1999) são 

muito esclarecedoras para entender a relação entre a produção de discurso e 

os jogos de poder que a envolvem. O filósofo vê o discurso como uma 

organização em que é estruturado um imaginário social. Os procedimentos de 

exclusão têm por função organizar e redistribuir a produção dos discursos. Ao 

falar sobre esses procedimentos, o autor salienta: 

  

[...] o discurso - como a psicanálise nos mostrou - não é 

simplesmente aquilo que manifesta (ou oculta) o desejo; é, também, 

aquilo que é o objeto do desejo; e visto que - isto a história não 

cessa de nos ensinar - o discurso não é simplesmente aquilo que 

traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo por que, 

pelo que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar 

(FOUCAULT, 1999, p. 10). 

 

Sob essa perspectiva de que o discurso é um construto social e o objeto 

pelo que se luta, fica claro que os procedimentos de exclusão são os 

causadores dos esquecimentos e silenciamentos já citados, tendo em vista que 

deslegitimam determinadas falas e privilegiam outras. No romance de Mãe, a 

legitimidade da fala é posta em questão desde a escolha do narrador, que é um 

idoso. Levando em consideração o tratamento que a sociedade dá ao velho já 

explorado anteriormente, Silva não teria legitimidade para contar sua história, 

nem para reproduzir a história de outros idosos do lar. No entanto, o faz e, ao 

retomar o passado, põe em evidência uma visão da história que não é a 
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tomada pela perspectiva da história oficial, mas que dá vários indícios dos 

mecanismos de manipulação da memória coletiva e suas implicações. 

Lucette Valensi (1994) reflete sobre os processos que envolvem a 

memória dos povos e a necessidade de esquecer determinadas questões 

históricas a fim de conseguir viver em paz. Ela cita como exemplo os crimes de 

guerra cometidos pelo presidente da República da Áustria e os crimes 

praticados na Alemanha durante o nazismo. Essas nações exerceram uma 

“estratégia compensadora”, como afirma, negando e silenciando os momentos 

históricos em que praticaram ações tão cruéis. Elas construíram verdades 

cômodas para reconstruir a identidade coletiva de forma aceitável. A memória 

coletiva é regulamentada, então, de forma a escolher-se o que deve ser 

lembrado ou não na história nacional.  

 Valensi (1994, p. 8) explica que fazem parte dessas ações de negar, 

silenciar determinados fatos: 

   

Mentira oficial e mentira individual, memória truncada, negação, 
amnésia, silêncio são, em graus diversos, modalidades de um mesmo 
processo: elaborar um traumatismo maior, fazer as pazes com um 
passado difícil, assumir o passado trazido.  

 

 São os momentos trágicos, as crises na história de uma nação que 

geram a necessidade de elaboração do traumatismo vivido. Não só a 

Alemanha e a Áustria passaram por isso, mas também outros tantos países, 

entre eles, Portugal. Um momento trágico na história portuguesa que apresenta 

ainda muitos silenciamentos é a ditadura, período vivido por Silva e sua família 

e relembrado por ele no asilo. A atuação absurdamente repressiva da PIDE 

(Polícia Internacional e de Defesa do Estado) não é lembrada pela história 

oficial, cabendo aos relatos que a detalham um lugar ainda à margem da 

história portuguesa. Como ocorre com a Áustria e a Alemanha no exemplo de 

Valensi (1994), não se quer lembrar as atitudes perversas cometidas a fim de 

poder estabelecer uma reconciliação com a identidade coletiva e de poder viver 

em paz com o passado. 

A escritora contemporânea portuguesa Lídia Jorge (2002, [s.p.]), em 

entrevista concedida a Andreia Azevedo Soares sobre seu romance A costa 
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dos murmúrios, diz escrever com a necessidade de registrar o que ia se 

perdendo na história oficial e, consequentemente, na memória coletiva dos 

anos de atuação portuguesa na África. 

  

Comecei a ser assaltada pelo sentimento de que tinha espreitado um 
momento particular da história da Europa em relação a África. E de 
que a história o traíra na sua essência. Porque se estava a dar 
apenas os relatos oficiais das coisas. E os sentimentos humanos? E 
os milhares de mortos não tinham uma cruz verdadeira sobre a sua 
sepultura? Então, fiquei com uma necessidade enorme de fazer 
reviver figuras, figuras que eu tinha conhecido no auge da juventude. 
A maior parte delas já não existiam - umas porque tinham morrido 
fisicamente, outras porque desapareciam em vidas lamentosas e 
anódinas -, mas eu tinha um desejo enorme de as fazer viver. 
Naturalmente, não sou capaz de criar figuras a partir de seres 
existentes. São, portanto, abstracções, criações laterais em relação 
às figuras verdadeiras. Mas são uma homenagem para que elas não 
se apagassem. Aliás, é por isso que esse livro se chama "A Costa 
dos Murmúrios". É a ideia de que a história se apagava. 

 

A narrativa serve, nesse sentido, como meio de não deixar perder-se a 

memória, e portanto a história, de um passado parcialmente silenciado. Os 

crimes da ditadura, em Portugal ou nos países africanos, fazem parte desse 

passado de que pouco se sabe com base na história oficial. Omitir as ações 

cometidas no passado é uma tentativa desesperada de apagá-las da memória 

coletiva. A literatura é utilizada, então, como forma de apresentar as histórias 

silenciadas pela história oficial, não permitindo que elas sejam apagadas da 

memória da nação. 

No início da narrativa de Mãe, tem-se um exemplo de manipulação 

exercida pelo regime. Ao ir para o salão onde se encontravam os demais 

velhos, Silva é aplaudido. Sem saber ao certo o que fazer, ele conta sua 

reação: 

 

fiquei sentado com o doutor Bernardo, posto diante de mim como um 
anjinho lavado acenando-me com nuvens de algodão-doce e 
pássaros a espanar o vento. e eu sorri. senti-me um idiota por dentro, 
mas sorri. era da cultura, o estupor da cultura que nos mascara cada 
gesto.21 

 

                                                           
21 Ibid., p. 26. 
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António reage dessa forma automaticamente. Sua reação não define a 

expressão do que sente de fato. A memória, nesse caso, funciona como 

adestradora de ações, como uma forma de conter um impulso mais forte, que 

seria o de se revoltar contra a permanência no lar. Esse mecanismo resulta no 

silenciamento do narrador. Aliás, essa reação diz muito sobre sua vida: ao 

longo dos anos durante a ditadura, muito do que fez foi calar, aceitar o que lhe 

era imposto sob o risco de sofrer grave violência caso resolvesse manifestar-se 

contra o regime. O medo causado pela repressão impregnou sua 

personalidade como uma espécie de trauma. Por isso, sua revolta é 

interiorizada. Em outro trecho, ele diz o seguinte: 

 

naqueles primeiros tempos eu não me acalmava com coisa alguma. 
ficava maligno por dentro a embater contra as paredes do meu 
cérebro. algo me impedia de reagir, uma qualquer educação, a 
memória da elegância da Laura, o delicado toque da sua mão no meu 
cabelo como a dizer-me, antónio, tem calma, isto vai resolver-se. mas 
contra mim, interiormente, investia impiedosamente, como se lá 
dentro houvesse um precipício e eu me empurrasse exaustivamente 
à espera de poder tombar pelo seu esquecimento abaixo.22 

 

Foi assim que António levou a vida, “educadamente”, sempre 

restringindo suas atitudes, de forma a suprimir o que realmente sentia em 

relação à nova casa apenas exteriormente. No entanto, essa supressão causa 

um conflito interior muito grande. Um sinal disso é a violência e a angústia 

sempre presentes em seus sonhos. Elas são exteriorizadas sempre à noite, no 

atordoamento de suas madrugadas, em que acaba por violentar de diferentes 

formas dona Marta. No nível da narrativa, se, por um lado, a imprecisão de sua 

memória torna difícil o reconhecimento entre sonho e realidade, fazendo com 

que a narrativa aproxime-se da realidade senil; por outro, permite a 

concretização de sua violência. Esta pode ser vista como um reflexo da 

ditadura em sua memória, pois sua ação no que se refere a Marta não é 

consciente, é da ordem da automatização imposta pelo social. Revela, 

portanto, um fascismo que é remanescente. 

                                                           
22 Ibid., p. 36, grifos meus. 
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Ainda sobre a manipulação da memória, cabe pensar o que explica Le 

Goff (1990, p. 400, grifo meu) sobre a importância da comemoração: 

 

Se os revolucionários querem festas comemorando a revolução, a 
maré da comemoração é sobretudo um apanágio dos conservadores 
e ainda mais dos nacionalistas, para quem a memória é um objetivo e 
um instrumento de governo.  

 

A comemoração, por lembrar determinado fato histórico, contribui para 

reforçar a lembrança, para torná-la parte da memória coletiva. Assim, torna 

mais fácil a manipulação da memória pelo governo, na medida em que se 

lembra o que é de seu interesse.  

Em seguida, Le Goff (1990) esclarece que a comemoração passa a 

ampliar seu campo: são elaborados selos, moedas, medalhas, estátuas a fim 

de auxiliar a função da memória. Até o turismo passa por um desenvolvimento 

muito significativo, visto que é fruto de estereótipos, para os quais a identidade 

nacional colabora em muito. Ao longo da história de Portugal, é possível 

perceber que são utilizados alguns símbolos com a finalidade de manipular a 

memória coletiva e reforçar determinadas representações.   

Durante a ditadura, António de Oliveira Salazar vale-se da 

representação de Portugal como império a fim de incutir no povo a ideia de que 

o país voltaria a ser grandioso como fora outrora. Com o slogan 

“orgulhosamente sós”, pretendia fazer crer que Portugal não precisava da 

Europa, nem de ninguém para o seu desenvolvimento. Nada melhor que 

utilizar, portanto, o livro amado pelos portugueses, Os Lusíadas, para sustentar 

esse discurso. Eduardo Lourenço (2012, p. 146), em Mitologia da saudade, 

afirma que Luís de Camões é não apenas referência mítica da cultura 

portuguesa, mas também de “toda a vida portuguesa”. Sobre a importância do 

poeta, ele ainda ressalta que 

 

Para os Portugueses, Camões não será apenas o maior dos seus 
poetas – era-o já, desde o século XVII, e não apenas para o seu 
comentador e hagiógrafo, Faria e Sousa –, mas o seu herói nacional. 
Apenas o estilo do nosso destino coletivo e a história do nosso 
imaginário podem explicar esta conversão do autor d’Os Lusíadas em 
símbolo de Portugal. (LOURENÇO, 2012, p. 147) 
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A obra de Camões, portanto, faz parte da memória coletiva portuguesa e 

é muito significativa quanto ao seu poder de gerar identificação com o povo, 

visto que é definidora de uma identidade nacional da qual este tinha orgulho. 

Salazar sabia disso e, num momento de crise por que Portugal vinha 

passando, recorreu a ela para induzir as pessoas a agir de determinada 

maneira. Nesse período, é criada, inclusive, uma adaptação em prosa do 

poema por João de Barros, adotada pelas escolas para que seu alcance fosse 

maior. Assim, para que o Estado Novo fosse bem-sucedido em seus 

propósitos, todos queriam contribuir para seu bom funcionamento.  

Na obra de Mãe, um símbolo que colabora para reforçar a imagem do 

país como um grande império é o futebol, mais especificamente o Benfica. No 

capítulo intitulado “herdar portugal”, Silva relembra o momento em que ele e 

Laura se casaram e menciona o time português: 

 

mas em mil novecentos e cinquenta as coisas não estavam ainda tão 

definidas, é isso que tento dizer. o certo e o errado eram difíceis de 

discernir, pois o benfica ainda não se fizera glorioso, nem salazar 

parecia ainda o estupor que o povo pudesse reconhecer cabalmente, 

não sabíamos nada. havíamos passado ao lado da guerra e parecia 

que a vida se protegia no país das quinas, igual a termos uns muros 

nas fronteiras, um peito viril erguido contra malandros estrangeiros. e 

foi assim que nos casámos. cheios de vivacidade e entrega ao futuro 

num país que se punha de orgulho e valentias.23 

 

Percebe-se, no excerto, a manipulação exercida sobre a sociedade, de 

forma que a alienação era comum, era difícil discernir o certo e o errado. Foi 

necessária uma vida inteira para que Silva conseguisse se dar conta desse 

fato. A ditadura valeu-se do futebol, com o time Benfica, para mostrar que a 

glória e a grandiosidade do império português haviam voltado. Fez do futebol 

um símbolo ideológico. Apesar de não se compreender ao certo o que estava 

acontecendo, o país se punha de “orgulho e valentias”. Nesse excerto, o tempo 

de que fala o narrador ainda não é o tempo em que Benfica havia levado o 

                                                           
23 Ibid., p. 82. 
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futebol português a ser considerado um dos melhores do mundo. No entanto, é 

o tempo da narrativa que revela a grandiosidade que adquiriu posteriormente. 

No mesmo capítulo, tem-se a confirmação da importância do time 

português para o povo. 

 

e o plantel do benfica estava com o eusébio e com o yaúca, com o 
costa pereira e o josé águas, com o santana, e o grandioso coluna. e 
foram lixar o real madrid vencendo para nós a taça dos campeões 
europeus e alardeando por toda a parte que quem não era do benfica 
não era bom pai de família.24 

 

Depois da vitória, era inconcebível o não reconhecimento do time, de 

forma que torcer para ele era uma atitude equiparada a exercer bem o papel 

dentro da instituição familiar. E exercer bem o papel familiar era justamente ser 

patriota, orgulhar-se da nação. É interessante atentar para o fato de que todos 

os jogadores citados são oriundos de colônias portuguesas ainda durante a 

ditadura, tendo maior prestígio Eusébio. Esse fato revela a força de Portugal 

enquanto potência imperial diante da Europa, pois o país havia mantido seu 

império até então e todos os jogadores vindos das colônias seriam, nesse 

caso, de posse do país. De acordo com uma fala de Ronildo Santana (2014) 

sobre a morte do jogador, Salazar teria utilizado a imagem de Eusébio para 

apaziguar o movimento anticolonialista em Portugal, que era muito expressivo 

na época. O jogador nega o envolvimento com a política de Salazar e o fato de 

ser seguido nos lugares que frequentava. Entretanto, confirma que, em 1962, 

não pode aceitar uma oferta da Juventus por ser avisado que não poderia 

deixar o país se não realizasse antes o serviço militar. 

Esse fato é confirmado na narrativa em uma conversa de Cristiano Silva, 

morador do lar que António também chama de o Silva da Europa, com o 

narrador. Cristiano tem opiniões que se alternam ao longo da narrativa. É 

torcedor do Porto, um time menor e rival, entretanto julga que Benfica deveria 

ganhar jogos por não ter o direito de perder devido ao investimento que tem do 

governo. Nessa conversa, ele defendia o Porto e dizia que Eusébio quis ir 

embora, mas não o deixaram ir. Se o deixassem, de acordo com Cristiano, não 

                                                           
24 Ibid., p. 85. 
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teria ficado no país a estuporar o Porto. É interessante ressaltar que o discurso 

de que Salazar favorecia o Benfica, sobretudo pelos portistas, é muito forte. 

Isso acontecia a fim de unificar a nação em prol de um objetivo comum, de 

tornar a nação orgulhosa de seu país, de sua identidade.  

Em outro momento da narrativa, o discurso de Cristiano Silva evidencia 

a importância do time para o país.  

 

porra, o que é que se passa. a maior fábrica de futebol nacional não 
produz resultados à altura há muito tempo, e ninguém faz nada. 
vocês já perceberam que se o benfica fosse campeão o país até se 
começava a levantar da letargia. dizem que tem seis milhões de 
adeptos, o benfica campeão havia de funcionar como combustível 
nos espíritos da nação e pôr esta gente toda a bulir.25  

 

Cristiano reclama a grandiosidade do Benfica, colocando-a como uma 

condição para que o país seguisse um novo rumo, retomasse sua imagem 

como império. Mesmo sendo portista, Cristiano reconhece que as vitórias do 

time seriam o impulso necessário para que a nação voltasse a acreditar no 

próprio país. Acredita também que o time tem obrigação de ganhar pelo 

investimento que recebe do governo. Essa seria uma forma de retomar a 

identificação com o nacional no presente. Em seguida, Cristiano defende o 

Porto, afirmando que esses jogadores, sim, merecem ganhar os jogos e 

também diz ser esta uma forma de investir no país, pois, com as vitórias, todos 

trabalhariam felizes. A rivalidade entre o time do Porto e o Benfica é também a 

rivalidade entre as cidades a que esses times estão associados, Porto e 

Lisboa, que antecede a criação das equipes. A cidade do Porto, menos 

aristocrática que a capital portuguesa, não recebia o mesmo investimento que 

Lisboa. Daí a ideia de Cristiano de que o Benfica tinha a obrigação de ganhar 

os jogos, apesar de o Porto merecer muito mais em sua concepção. Nesse 

excerto, bem como em outros, há um excesso de memória do passado 

nacional glorioso. O apego a ele alimenta a crença de que um dia será 

retomado, de que Portugal reconquistará seu antigo lugar como império na 

configuração mundial. Desse modo, a comemoração em relação às vitórias do 

                                                           
25 Ibid., p. 155-156. 
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time torna claro o desempenho da manipulação da memória coletiva, visto que 

até o presente, já idoso, Cristiano não consegue desvencilhar-se dessa noção 

imposta. 

Ao final do capítulo “herdar portugal”, tem-se a ratificação da 

manipulação exercida pelo regime: “[...] o regime se nos metia pela pele 

adentro como um vírus. ficávamos sem reacção, íamos pela vida abaixo como 

carneirada, tão bem enganados”26. Conforme o trecho, não é possível escapar 

da influência do regime, visto que ele mobiliza vários elementos culturais 

populares a fim de ganhar a simpatia da população. 

Outro símbolo muito utilizado durante a ditadura que sustentava os seus 

valores é o fado. A ideia de uma nação cordial, obediente, que aceita a pobreza 

como uma grandiosidade, esperando uma recompensa posterior por tanto 

sofrimento, por exemplo, na obra de Mãe, é difundida pelo fado de Amália 

Rodrigues. Este é o veículo que auxilia a incutir essa memória na população. 

 

divirtam-se gentes da minha terra, não é desgraça ser pobre, punha-

nos a amália a dizer, e que numa casa portuguesa há pão e vinho e 

um conforto pobrezinho e fartura de carinho, e ela que ia a frança 

comprar vestidos onde se vestiam as estrelas de cinema americano 

e se embonecava de joias e até tinha visto o brasil e a espanha, 

servia para que a amássemos e fôssemos pensando que estávamos 

todos tão bem ali metidos, éramos todos tão boas pessoas, tão bons 

homens, realmente.27 

 

No excerto, o narrador faz uma referência bastante explícita à canção 

“Uma casa portuguesa”, cuja letra é de Reinaldo Ferreira (s.d.). De acordo com 

a letra da canção, “a alegria da pobreza/ está nesta grande riqueza/ de dar e 

ficar contente”. Ou seja, como explicita Silva, não é horrível ser pobre, é 

grandioso ter pouco e ainda dividir. Outro trecho claramente citado é o 

seguinte:  

 

[...] 

No conforto pobrezinho do meu lar 

há fartura de carinho. 

                                                           
26 Ibid., p. 86. 
27 Ibid., p. 134. 
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E a cortina da janela é o luar, 

mais o sol que bate nela; 

Basta pouco, poucochinho pra alegrar 

uma existência singela; 

[...] 

 

Fica bastante explícita na canção a ideia de grandiosidade da pobreza. 

A imagem poética da cortina da janela ameniza a pobreza de não se ter sequer 

uma cortina. Afinal, isso não importa, pois, para um bom português, de 

existência singela, basta pouquíssimo para ser feliz. Sem desconsiderar o valor 

artístico de Amália, é importante atentar para o fato de que o discurso 

reproduzido em suas canções colaborou para que a população pensasse 

dessa maneira, auxiliou na manutenção do conformismo em relação à condição 

em que se encontrava. Silva tem a consciência de que Amália diz isso em sua 

canção, mas não pratica seu próprio discurso, tendo em vista que compra 

vestidos e joias luxuosos em outros países. Entretanto, não consegue sentir 

raiva da cantora, afirmando que, se existisse céu, escolheria Amália para ficar 

nele, o que configura uma contradição, pois, ao mesmo tempo em que percebe 

a carga negativa do discurso da cantora, sente admiração por ela. Daí o êxito 

da manipulação realizada durante o regime salazarista. Mesmo revisitando seu 

passado e tendo um olhar crítico sobre ele, o narrador não consegue 

desvencilhar-se do afeto que sente pela cantora, um afeto que é perverso, 

corrosivo, pois fez toda uma nação parar resignada. 

Silva relembra os símbolos do Estado Novo com um olhar crítico sobre o 

passado, buscando revisar suas ações. A ideia de viver em um país do qual 

poderia se orgulhar, no passado, é contraposta à visão de um presente que 

evidencia desilusão em relação ao país. Paul Ricoeur (2005), em “O perdão 

pode curar?”, aponta para a necessidade de questionar a ideia de que somente 

o futuro é aberto. Ao passado, caberia o fechamento e a determinação. Claro 

que não há como mudar os fatos que já aconteceram. Entretanto, os sentidos, 

as representações sobre ele construídas são diversas. Desse modo, não só os 

fatos ocorridos no passado estão abertos a interpretações diferentes, mas 

também se modificam os projetos do sujeito que lembra, com um efeito de 
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“acerto de contas”. É, portanto, a carga moral desse passado que pode ser 

modificada, carga esta que pesa tanto sobre o presente quanto sobre o futuro. 

Silva, ao revisar seu passado, busca novos sentidos aos fatos de sua vida. E, 

por isso, a narrativa remete a um “acerto de contas”, como diz Ricoeur, do 

narrador consigo mesmo.  
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3 AS NARRATIVAS DO PASSADO E A BUSCA POR SENTIDOS 

 

 

3.1 HISTÓRIA, PASSADO E REPRESENTAÇÃO 

 

 

Se a memória possibilita a revisitação ao passado, não tal qual como ele 

era, mas com imagens já modificadas diversas vezes pelos diferentes 

momentos em que ocorreu a lembrança, é fundamental pensar acerca da 

história que esse passado retoma. Jacques Le Goff (1990), em História e 

memória, esclarece que há, pelo menos, três conceitos diferentes para história 

nas línguas românicas: a busca pelas ações realizadas pelo homem que se 

esforça para a constituição de uma ciência; o objeto de procura como sendo o 

que os homens realizaram; por fim, a narração. É este último sentido o que 

mais interessa a esta pesquisa. De acordo com o historiador, “uma história é 

uma narração, verdadeira ou falsa, com base na ‘realidade histórica’ ou 

puramente imaginária – pode ser uma narração histórica ou uma fábula” (1990, 

p. 18). Nesse sentido, está clara a ambiguidade, que se manteve ao longo de 

muitas épocas, causada pelo uso do termo para duas narrações tão distintas 

entre si. 

Como já foi abordado no capítulo anterior, o ato de narrar é fundamental 

à memória, pois é por meio dele que a informação constitui-se após a 

ocorrência do acontecimento. Cabe ressaltar a importância desse ato também 

para a história, uma vez que a partir dele o sujeito que lembra comunica ao 

mundo seu conhecimento do que ocorreu no passado. Paul Ricoeur (2005) 

também destaca, assim como Le Goff, a importância da narração para a 

lembrança, entendendo como narrativa a arte de contar em geral. O filósofo 

reflete sobre a noção de compulsão de repetição, desenvolvida por Sigmund 

Freud, que é um grande obstáculo para alcançar a cura psicanalítica, pois o 

lugar da lembrança esperada é ocupado pela repetição. A resistência à 

lembrança acaba constituindo-se uma espécie de trabalho. Para ele, essa 
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noção de trabalho de lembrança esclarece o paradoxo sobre o excesso e a 

escassez de memória de que sofrem os povos: é com essa obsessão ao 

passado que se satisfazem os povos com excesso de memória; entretanto, 

também é essa compulsão que os leva a fugir do passado, com medo de se 

perder na angústia que ela causa. O que corresponderia ao trabalho da 

lembrança nessa situação seria o uso crítico da memória. É pensando nesse 

uso, então, que ele reflete sobre a importância da narração. Conforme afirma, 

 

É, pois, ao nível da narrativa que se exerce o primeiro trabalho de 
lembrança. E a crítica ainda agora evocada parece-me consistir no 
cuidado em contar a outrem as histórias do passado, em contá-las 
também do ponto de vista do outro - outro, meu amigo ou meu 
adversário. Este rearranjo do passado, consistindo em contá-lo a 
outro e do ponto de vista do outro, assume uma importância decisiva, 
quando se trata dos acontecimentos fundadores da História e da 
memória comuns. (RICOEUR, 2005, p. 4) 

 

 Ricoeur também destaca a importância da alteridade nesse ato. Nesse 

sentido, pode-se pensar na importância da narração como afirmação diante do 

outro, seja ele amigo ou adversário, como afirma o autor. Se o pensamento for 

estendido para a narração no que se refere à história, seria a afirmação diante 

do outro por meio da história seja no nível individual, seja no coletivo, podendo-

se assumir o ponto de vista do outro. No ato de rearranjar o passado contando-

o do ponto de vista do outro e para o outro, reside um aspecto fundamental no 

que diz respeito aos acontecimentos da história e da memória comuns, como 

ressalta o filósofo, pois é a esse nível que a compulsão de repetição oferece 

maior resistência. O trabalho da lembrança torna-se mais difícil, pois a história 

e a memória comuns amparam, sustentam a repetição. Assim, pode-se pensar 

sobre como se constituem a história e o passado no ato narrativo. 

Segundo Le Goff (1990), relembrando a frase de Benedetto Croce, toda 

a história é história contemporânea, pois, por mais que pareçam estar distantes 

no tempo, os acontecimentos tratados pela história sempre estão em sintonia 

com o contexto do presente. Isso porque é a partir do presente que se pensa o 

passado. Nesse sentido, o passado é “[...] uma construção e uma 

reinterpretação constante e tem um futuro que é parte integrante e significativa 
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da história” (LE GOFF, 1990, p. 25). A veracidade da afirmação se dá por dois 

aspectos: devido ao fato de o progresso dos materiais e das técnicas permitir o 

pensamento de que ainda há muito a se descobrir sobre os documentos do 

passado; e devido ao fato de as novas leituras de documentos, realizadas no 

presente, proporcionarem uma sobrevivência a esse passado, que acaba 

deixando de sê-lo. É importante refletir também que, além de o passado ser 

narrado no tempo presente, ele também é narrado para o presente. É o 

esclarecimento do presente que justifica o interesse no passado.  As narrativas 

do passado, dessa forma, impõem-se como necessárias para dar sentido à 

existência dos homens no presente.  

Para Le Goff (1990), a história é a ciência do passado, tornando-se este 

objeto daquela. E é pensando na reconstrução constante do passado que volta 

a avaliar determinados acontecimentos e como se pode abordá-los de acordo 

com cada época. Desse modo, cada época é responsável por fabricar uma 

nova representação do passado. A ideia de representação é fundamental, pois 

a partir dela pode-se pensar que o passado não é estanque e fechado. Na 

medida em que é reconstruída pela memória do sujeito que lembra, a 

lembrança envolve também o presente do momento dessa reconstrução, indo 

ao encontro do que diz Ricoeur (2005) sobre a necessidade de se ver os fatos 

do passado considerando a possibilidade de diferentes sentidos e 

interpretações. Se a representação possibilita a percepção de que a história é 

construída pelo sujeito, interessa ressaltar, da mesma forma, que ela se dá na 

linguagem e pela linguagem. Assim, volta-se o olhar para as relações entre a 

sociedade e a linguagem, pois a linguagem, bem como as representações 

(história e literatura, por exemplo) criadas por ela, ao mesmo tempo em que 

são fruto da sociedade denotam um posicionamento em relação a ela. 

A forma de o homem entender o mundo e expressá-lo se dá pela 

linguagem. Desse modo, da mesma forma que a linguagem cumpre um papel 

fundamental em relação à memória, também o faz em relação à história, visto 

que o modo como o homem vê a história também se dá pela linguagem. A 

narração dos acontecimentos, bem como a representação das coisas, só é 

possível por meio da linguagem, e a narração e a representação estão 
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atreladas a um passado. Nesse sentido, pode-se questionar o valor de 

verdade, objetivo do texto histórico, devido ao seu inevitável caráter de 

construção linguística e pensar na relação entre o texto ficcional e o 

histórico/científico. 

Teresa Cristina Cerdeira da Silva (1999), em “Na crise do histórico, a 

aura da história”, faz um contraponto entre ficção e fato, afirmando que, na 

ficção, tem-se a expansão das fronteiras do imaginário e o afastamento do 

objeto a fim de se criar uma imagem dele. A linguagem como imagem, de 

acordo com a autora, configura-se ausência do fato, sendo, portanto, a 

consciência ou denúncia do aprisionamento que a linguagem também gera. No 

entanto, isso não significa negar a história, e sim passar a entendê-la não como 

uma verdade universal e livre de qualquer questionamento, mas como 

construção elaborada a partir de um ponto de vista específico.  

Indo ao encontro dessas ideias, Cerdeira (1999) também vê o 

documento como produção cultural criada para impor ao futuro uma visão da 

história. Questionar os documentos não significa tomá-los como falsos, mas 

implica conhecer as condições que geraram sua produção. A literatura, por sua 

vez, possibilita a realização dessas indagações sobre os documentos e os 

analisa de forma diversa da apresentada pela perspectiva da história oficial, 

fazendo-os falar também de modo diverso. A ficção, para a pesquisadora, 

ultrapassa a disputa pela verdade com o referente. Ela toma para si o desvio, a 

reinvenção, visto que é da ordem da criação. Nesse sentido, Cerdeira também 

enfatiza a necessidade de não tomar para si essa disputa pela verdade, o que 

denomina por “perder o mundo”, para conseguir recriar esse mundo.  

Helder Macedo (1999, p. 38), em “As telas da memória”, relaciona a 

história à memória e também à noção de significação. De acordo com ele, 

 

O que chamamos História é também uma percepção da memória: a 
memória própria de quem viveu ou observou o que aconteceu, o 
testemunho de outros, registros, documentos, imagens. A História 
nunca é aquilo que aconteceu mas aquilo que permite significar o que 
aconteceu.  
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Se a história é uma percepção da memória, do sujeito que viveu ou 

observou os acontecimentos, ela está sujeita a questionamentos tanto quanto 

outras narrativas podem estar. Essa ideia se confirma, sobretudo, pela 

segunda afirmação do autor sobre a história ser não o que ocorreu, mas o que 

possibilita significar o que ocorreu. Assim, novamente cabe a noção de 

representação, tendo em vista que o signo que representa o passado não é o 

passado em si, e sua possível significação sofre alterações de acordo com o 

presente. 

Acresce-se a essas ideias de Le Goff, Cerdeira e Macedo, as teses 

“Sobre o conceito da história”, de Walter Benjamin (1994, p. 223.): “articular 

historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘tal como ele de fato foi’. 

Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja num 

momento de perigo”. Relampejar, nesse sentido, pode assumir o significado de 

iluminar, pois se volta o olhar para o passado a fim de iluminar o presente. Para 

o filósofo, desse modo, o passado é construído como resultado de articulação, 

e não de descrição, pois a história, e a memória também, é objeto de uma 

construção ativa, refletida pela observação no tempo presente. Essa 

concepção de passado vai ao encontro do conceito de lembrança, fundamental 

a este trabalho, definido por Halbwachs (2003), que vê esta como objeto de 

reconstruções realizadas em outros momentos e nas quais a imagem já havia 

sido alterada. 

Sobre a dependência da história do passado no que se refere ao 

presente, Le Goff (1990, p. 26) evidencia sua preocupação: 

 

Ela é inevitável e legítima, na medida em que o passado não deixa de 
viver e de se tornar presente. Esta longa duração do passado não 
deve, no entanto, impedir o historiador de se distanciar do passado, 
uma distância reverente, necessária para que o respeite e evite o 
anacronismo.  

 

Dessa forma, a história deve auxiliar no esclarecimento da memória e na 

retificação de seus erros. Se a memória implica um jogo de poder, 

proporcionando manipulações de forma consciente ou inconsciente, e de forma 

a obedecer a interesses tanto individuais quanto coletivos, a história, bem 
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como as demais ciências, tem como objetivo a verdade (LE GOFF, 1990). Na 

literatura, não há esse compromisso com a verdade. O discurso literário 

apresenta visões divergentes da perspectiva oficial da história, como enfatiza 

Cerdeira (1999), visto que questiona os documentos oficiais a fim de evidenciar 

uma visão diversa da oficial, destitui-lhe o poder a favor das falas silenciadas, 

mostrando como o discurso histórico carrega consigo por tanto tempo a 

fragilidade de ter como objetivo a verdade. O que Helder Macedo (1999) afirma 

sobre o discurso histórico está em concordância com as ideias de Cerdeira 

(1999). Para ele, o discurso histórico tem em comum com o discurso literário o 

fato de ambos constituírem-se “representações semânticas” que são retocadas, 

pois necessitam de uma perspectiva autoral, e toda perspectiva autoral implica 

uma ideologia. Nesse sentido, pode-se pensar num alargamento de fronteiras 

entre a história e a literatura quando se articula o rigor do historiador à 

liberdade do ficcionista.  

É tradicional a diferenciação entre as duas áreas. Aristóteles (1964), em 

sua Poética, já evidencia a preocupação em distinguir os dois campos. Para 

ele, ao escritor não cabe narrar exatamente o que aconteceu, mas o que 

poderia ter acontecido de acordo com a verossimilhança ou a necessidade. A 

diferenciação entre o historiador e o escritor não está na forma com que optam 

estruturar seus textos, mas no fato de o primeiro dizer o que aconteceu e o 

segundo o que poderia acontecer. De acordo com essa concepção tradicional, 

o relativismo cabe somente à narrativa literária. Entretanto, conforme Macedo 

(1999), não pode ser apenas assim porque, se fosse, essa seria a maior 

limitação da história, como ocorreu no século XIX com a falsa objetividade 

científica do determinismo organicista. Seguindo a linha de pensamento do 

português, pode-se por em xeque, então, tanto a narrativa literária quanto a 

histórica.  

 

Mas a incerteza não é matéria legítima da Literatura? Sim, é claro, e 
se calhar a Literatura foi inventada para isso mesmo. Mas está a 
tornar-se também a da História, como História, refletindo todo um 
novo relativismo que virá, entre muitas outras razões, do colapso das 
hierarquias tradicionais, do deslocamento dos antigos centros de 
poder político, da globalização da economia, da emancipação das 
mulheres, tudo, em suma, acontecimentos que têm a ver com o 
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nosso tempo e que, por isso, permitem ver no tempo passado um 
equivalente relativismo. (MACEDO, 1999, p. 42) 

 

Esse relativismo igualmente possível para a narrativa histórica está 

ligado também ao fato anteriormente mencionado de a história ser uma 

percepção da memória construída por um sujeito e, portanto, perpassada de 

interpretação e ideologia. Além disso, esse relativismo está relacionado à 

concepção de nova história. Jacques Le Goff é um dos historiadores que 

auxiliou no desenvolvimento dessa nova concepção de história, a qual está 

associada à Escola dos Annales, que sofreu influência, assim como Maurice 

Halbwachs, da visão de Émile Durkheim. De acordo com a nova história, a 

objetividade da história é considerada irreal, pois não é possível evitar olhar o 

passado sob uma perspectiva particular.28 A percepção do mundo está 

intimamente ligada a convenções e estereótipos que diferem em conformidade 

com as culturas de que fazem parte. Desse modo, a ênfase é dada, nesse 

caso, para a variedade de pontos de vista que se opõem, deslizando o ideal do 

paradigma histórico de uma única voz para a multiplicidade de vozes, que 

divergem entre si e se opõem.  

O romance de Valter Hugo Mãe não altera os dados sobre a história 

oficial de Portugal ao apresentar as lembranças de Silva acerca do período 

ditatorial. Todavia, há outros romancistas portugueses que inventam dados 

históricos a fim de subverter o discurso histórico por meio do literário. Um 

exemplo, nesse caso, é o romance As naus (1988), de António Lobo Antunes, 

em que as personagens históricas são apresentadas de forma rebaixada e 

irônica. O autor vale-se da paródia para deslocar a elevação épica para o 

momento pós-independência das colônias, de forma a mostrar que o passado 

glorioso dos portugueses não foi tão glorioso assim. A retomada da história, 

nesse sentido, ocorre a fim de questionar e desconstruir o que esse discurso 

revela. É possível citar também a obra de José Saramago, que em vários 

romances evidencia o conhecimento sobre a impossibilidade de resgatar o 

                                                           
28  Le Goff (1990) ainda não teria essa visão sobre a objetividade histórica, mas a considera um 
objetivo ambicioso que pode ser construído a partir da acumulação de verdades parciais. É a 
noção de verdade parcial que possibilitou posteriormente chegar à conclusão da irrealidade da 
objetividade histórica. 
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passado, mas a possibilidade de representá-lo, de forma a emendar a história, 

como afirma Cerdeira (1999). Em História do cerco de Lisboa (1989), por 

exemplo, Raimundo Silva, um revisor que está corrigindo a obra que dá título 

ao romance, quer alterar uma afirmação do texto inserindo o advérbio “não”, 

conferindo a esta o sentido oposto ao original: o de que os cruzados não 

aceitaram ajudar o rei de Portugal a tomar a cidade dos mouros. Essa inserção 

mostra a fragilidade que o discurso histórico carrega consigo, bem como 

aponta para o fato de ser uma construção de homens, os quais imaginam 

diferentes histórias. Apesar de o romance de Mãe não seguir esses 

parâmetros, não significa que não há tensionamento do discurso literário com o 

discurso histórico. Interessa, então, esclarecer a implementação da ditadura 

em Portugal, momento rememorado pelo narrador no romance, a fim de 

entender como se constitui na narrativa o jogo com o discurso histórico. 

Em Breve história de Portugal, António Henrique de Oliveira Marques 

(1996) explica como foi o surgimento da ditadura em Portugal e como António 

de Oliveira Salazar conseguiu chegar ao poder. O ditador foi contratado para 

controlar as finanças do país, que passava por uma grave crise financeira. 

Após o sucesso de sua política financeira, passou a ter grande prestígio, de 

modo que se converteu em “salvador da Nação”. Seus discursos, a partir de 

1929, já não eram apenas sobre assuntos financeiros. Salazar iniciou nesse 

momento seu discurso nacionalista a fim de causar o sentimento de 

identificação na nação portuguesa, fortemente fragilizada com as dificuldades 

do país. Por trás dele, existiam forças que apoiavam suas atitudes em troca da 

resolução de algumas questões no futuro. São elas o capital e a banca, a 

Igreja, a maioria do exército, os intelectuais da direita e os monárquicos. Após 

a implementação do Estado Novo, em 1933, Salazar começou a interferir muito 

mais em todos os aspectos da vida nacional, inclusive na educação, a fim de 

conduzir as ações das pessoas. 

No capítulo intitulado “herdar portugal”, Silva apresenta sua visão sobre 

a educação nessa época: 
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quando as crianças daquele tempo estudavam lá lá ri lá lá ela ele 
eles elas alto altar altura lusitos lusitas viva salazar viva salazar, toda 
a gente achava que se estudava assim por bem, e rezava-se na 
escola para que deus e a nossa senhora e aquele séquito de 
santinhos e santinhas pairassem sobre a cabeça de uma cidadania 
temente e tão bem-comportada. assim se aguentava a pobreza com 
uma paciência endurecida, porque éramos todos muito robustos, na 
verdade, que povo robusto o nosso, a atravessar aquele deserto de 
liberdade que nunca mais acabava mas que também não 
saberíamos ainda contestar.29  

 

Com um tom irônico, o narrador revela a atuação das elites católicas na 

educação, as quais auxiliavam o governo. A cidadania era uma ilusão. A 

postura que se desejava era a de submissão ao regime. Assim, aguentava-se 

tudo, inclusive a pobreza, pois se incutia na sociedade uma ideia de decência, 

de que o sacrifício por que todos passavam iria compensar, na medida em que 

os levaria à candura e à pureza, como esclarece o próprio narrador. A 

descrição feita por António condiz com a narrativa histórica portuguesa; 

entretanto, ele o faz de forma irônica, reproduzindo a fala das crianças na 

escola logo no início do excerto e utilizando diminutivos. A reprodução dessa 

fala revela, da mesma forma, a inocência infantil ao repetir o discurso ditatorial 

escolarizado; por isso causa um efeito irônico: o sentido da narração de Silva é 

o oposto do presente na fala das crianças. 

Para Walter Benjamin (1994), o passado se revela apenas quando há a 

necessidade de rememoração no presente. Esta ocorre devido ao fato de o 

passado precisar ser redimido. Na vida de Silva, o passado é revelado, pois há 

essa necessidade de que fala Benjamin. O narrador assume para si a árdua 

tarefa de rememorá-lo em busca da experiência, nos termos de Benjamin. De 

acordo com este, a arte de narrar estava extremamente ameaçada. Com a 

guerra, esse fenômeno prevaleceu, e foi possível observar que os combatentes 

voltavam mudos das batalhas, não conseguiam comunicar suas experiências. 

O filósofo contrapõe experiência e vivência, estando a primeira relacionada à 

tradição coletiva, ao ato de narrar histórias entre gerações diferentes e de 

transmitir ensinamentos; a segunda, mais desenraizada e fugaz, estaria 

tomando o lugar da primeira. 

                                                           
29 Ibid., p. 82. 
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Benjamin (1994) destaca que, devido à despersonalização que o sujeito 

burguês sofre, como reação, ocorre a tentativa de amenizar esse quadro por 

meio da apropriação de todos os elementos que o cercam na vida privada: 

família, casa, objetos pessoais, entre outros. O apego de Silva à família sugere 

esse movimento de tentar redimir o quadro de despersonalização, certamente 

intensificado pelo período ditatorial. A memória de Laura, esposa que tanto 

amava, e dos filhos, é o que resta para sua vida infeliz no asilo. Buscar sentido 

para o passado, desse modo, configura-se uma necessidade para manter a 

vida no presente. 

Sobre sua vida com Laura, ele relembra o seguinte: 

 

não creio que algum dia tenha sido suficientemente amigo de alguém. 
fui sempre um homem de família, para a família, e o meu raio de ação 
esgotava-se essencialmente na minha mulher, nos meus filhos, e nos 
meus pais enquanto foram vivos.30 

 

Nesse trecho, fica bastante claro o nível de dedicação à família do 

narrador, o que evidencia, por meio da representação de uma história “parcial”, 

a representação de uma história mais ampla, a de um povo que, a fim de 

manter a sobrevivência no período, volta-se exclusivamente para a família e o 

trabalho. Pensando pela perspectiva da nova história, a narrativa de Silva pode 

ser considerada uma “história vista de baixo”, como afirma Peter Burke (2011, 

p. 13), que evidencia a opinião de uma pessoa comum e sua experiência da 

mudança social. Essa noção estabelece diálogo com a concepção de memória 

individual, de Halbwachs (2003), que afirma ser esta um ponto de vista sobre a 

memória coletiva. Seria a memória individual, então, que proporcionaria a 

concretização da “história vista de baixo”, ou seja, da história “menor”, que 

considera as pessoas comuns, pontos de vista anteriormente sem legitimidade 

de expressão, em contraposição com a perspectiva da história oficial, dos 

grandes homens e grandes fatos.  

A visão que ele tem sobre sua história também condiz com essa 

percepção da nova história: 

                                                           
30 Ibid., p. 171. 
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assim, confessei, fiz uma cabeça de periferia, paisagista, um pouco 
ao largo das coisas, longe de ter influído nas decisões. a minha 
história é a de todos os homens. não é história nenhuma, não tem 
novidade. passei a nenhum heroísmo senão o de ter chegado a velho 
e apaixonado, que muitos não o conseguiram e talvez o tivessem 
querido tanto quanto eu.31 

 

O narrador tem consciência da posição periférica que ocupou durante a 

vida, sem afastar-se de sua rotina e obrigações diárias. Dentro das 

possibilidades que viu na vida, sua maior conquista foi o amor pela esposa. Daí 

o pensamento de que sua história não é nenhuma. A narrativa de Silva é, 

assim, a narrativa do cotidiano. A história é abordada no romance da seguinte 

forma: o cotidiano é tomado como ponto de partida para evidenciar os 

resultados relativos ao grande acontecimento histórico da ditadura salazarista 

na vida de pessoas comuns como António. Como já destacado anteriormente, 

o romance de Mãe não distorce os fatos históricos, mas os mostra por uma 

perspectiva outra, diferente da apresentada pela história oficial. E essa 

perspectiva enfatiza ainda o seu caráter marginal, uma vez que se trata da 

visão de um idoso, destituído das condições que lhe proporcionavam sentir-se 

sujeito da sociedade, como abordado no capítulo anterior, internado em um 

asilo, local que o aparta ainda mais da sociedade.  

No asilo, as lembranças que Silva têm do período histórico em que viveu 

revelam diferentes posicionamentos sobre a época. A postura que toma para si 

referente aos relacionamentos, tanto de amizade quanto familiares, e 

consequentemente relativa à política não significa a concordância com o 

regime ditatorial, mas é adotada como uma forma de sobreviver a ele. No 

exemplo a seguir, tem-se a visão do narrador sobre o momento histórico a 

partir de seu cotidiano: 

 

[...] eu e a Laura fizemos a vida através de um padrão discreto de 
rebeldia. era uma rebeldia nenhuma, mas antes uma mágoa que não 
nos fazia agir contra nada nem ninguém, e só amargava as ideias 
para os intentos dos outros. isto passava sobretudo pelo regime, 

                                                           
31 Ibid., p. 94. 
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claro, ao qual não desobedecíamos mas do qual não gostávamos 
particularmente.32 

 

Assim como grande parte da população da época, devido certamente 

também aos valores religiosos muito incentivados durante a ditadura, Silva 

priorizava a proteção do núcleo familiar. Não havendo espaço para a 

experiência nesse meio, a reação de Silva, assim como de grande parte dos 

portugueses, é voltar-se para a família em busca da apropriação do que 

compõe a vida privada, em consonância com as ideias de Benjamin (1994), e 

também com a necessidade de conferir-lhe segurança diante da repressão que 

poderia sofrer caso se manifestasse contra o regime. Assim, a postura tomada 

pelo narrador não pressupõe a concordância com o regime, o que configuraria 

uma completa alienação, mas também não subentende uma compreensão 

muito clara do momento histórico em que vive, uma vez que a contradição é 

bastante frequente em suas ações.  

Outra lembrança muito importante sobre o cotidiano do narrador é a de 

uma terça-feira, dia 5 de setembro de 1967. Nesse dia, antes de fechar a 

barbearia da qual era proprietário e de onde provinha o único sustento de sua 

família, entra no local um homem assustado, que parecia não saber o que fazer 

ou dizer. Seu olhar era de medo. Fugia da polícia. Silva indica-lhe o 

compartimento interior da barbearia. Ele entra e agacha-se calado. Alguns 

segundos depois, os policiais da polícia secreta chegam naquele ponto da rua 

olhando para todos os lados, procurando alguém. Eles questionam António 

sobre o horário de fechar a barbearia. Ao mesmo tempo em que o questionam, 

ele roda as chaves da barbearia para ficar mais longe de entrar no 

estabelecimento. Nesse momento da narrativa, é muito bem explorado o 

sentimento do narrador, que sente um “medo grande”33 da polícia, pois sabia 

quais eram seus meios de atuar e o quanto, sabendo disso, estava pondo em 

risco sua família.   

Ao chegar em casa, não consegue parar de pensar no homem, “muito 

mais jovem do que [ele], [que] ao contrário de se ter habituado à ditadura, 

                                                           
32 Ibid., p. 171. 
33 Ibid., p. 132. 
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andava a miná-la como sabia, criando brechas aqui e acolá para que ao menos 

se soubesse que o povo gangrenava descontente”34. Era terrível essa postura 

de contestação, tendo em vista que era o que o Estado Novo menos queria, 

conforme esclarece Silva. Este faz uma analogia da sociedade portuguesa 

como carneiros bem ordenados. Ainda sobre Salazar, Silva afirma: 

 

e ele pensava que éramos de facto todos inertes e cordeiros, 
obrigados às manifestações de louvor e proibidos de contestação. o 
salazar pensava, na verdade, que na pior das hipóteses eram todos 
como eu, um pai de família acima de tudo, cuja maior rebeldia seria 
abdicar da igreja, mesmo assim discretamente, tanto quanto 
possível.35 

 

O que levava a população a não se manifestar era o medo de sofrer as 

consequências a que os policiais poderiam submetê-la, a tortura ou até a 

morte. Além disso, quem tinha família temia por ela também. O narrador 

manifesta sua maior rebeldia abdicando das idas à igreja, mas não pôde deixar 

de batizar os filhos, pois, do contrário, não seriam deixados em paz, tendo em 

vista que “[...] quem não fosse batizado não valia de muito na sociedade e 

haveria de ser rejeitado em inúmeras oportunidades”36. 

Apesar de ter medo do que poderia ocorrer com sua família devido ao 

fato de ter ajudado esse homem, o narrador sente orgulho de tê-lo feito. Muitas 

vezes o vê depois, “a fazer-se doutor”37. Passava na barbearia para cortar o 

cabelo e apresentava a Silva propagandas antifascistas. Silva proibiu o jovem 

de aparecer ali com panfletos, folhetos, livros ou qualquer coisa que pudesse 

incriminá-lo. Ele lembra que “era uma covardia típica de laura para pensar nos 

filhos e no futuro”38; entretanto, obedecia. Silva gostava de saber que havia 

pessoas com menos medo e compromissos que ele e que faziam algo para 

que a situação mudasse. 

Apesar de inicialmente acolher o jovem e sentir orgulho dele e da ação 

que realiza para ajudá-lo, posteriormente se arrepende e acaba por entregá-lo 

                                                           
34 Ibid., p. 132. 
35 Ibid., p. 133. 
36 Ibid., p. 133. 
37 Ibid., p. 135. 
38 Ibid., p. 136. 
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à polícia. Ele relembra esse acontecimento no asilo, agora com orgulho por 

auxiliar a polícia. 

 
[...] entreguei-o, quase sentindo uma euforia interior que tinha de 
abafar, uma euforia por ter conseguido levar aqueles policiais 
experientes a seguir o caminho que eu indicava, sem suspeita de 
maior nem retorno. expliquei-lhes que no sábado seria dia para o 
ver.39 

 

Essa atitude se revela contraditória, pois Silva, em muitos momentos da 

narrativa, rememora a admiração que tem por esse jovem devido ao fato de ter 

a coragem que ele não tem para enfrentar o regime vigente. Portanto, não 

sentiria felicidade por entregá-lo à polícia. O período ditatorial em que viveu 

deixou-lhe marcas tão profundas que o narrador passa a ter atitudes 

semelhantes às que repudia de forma inconsciente. Nesse sentido, o medo 

instaurado pela ditadura é que determina essa contradição que se faz 

permanente, pois, assim como deseja ajudar o estudante, também quer ajudar 

a família; às vezes atua contra o regime, às vezes a favor, expressando ora o 

sentimento de orgulho, ora o de arrependimento.  

Ao longo da narrativa, Silva traz à tona, juntamente com a lembrança 

das situações em que viveu, a lembrança do sentimento que elas causavam. 

Por isso, em determinados momentos, ele afirma ser difícil discernir o que era 

certo e errado e também, em outros, mostra uma postura mais incomodada 

com o regime já no momento da lembrança, e não somente no presente da 

narração. 

Ainda quando mais novo, Silva começa a se dar conta do que estava 

acontecendo à sociedade. Como é possível perceber a partir do que já foi 

abordado, queria poder manifestar-se, agir contra a ditadura, mas a 

responsabilidade de ter uma família, os filhos pequenos ainda necessitando de 

proteção e sustento davam a ele e a sua esposa “medos” e “prudências”40. 

Laura não queria que a política fosse assunto dentro de casa. Desse modo, ele 

faz a seguinte reflexão avaliando sua postura: 

 

                                                           
39 Ibid., p. 183. 
40 Ibid., p. 133. 
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eu deixava que a sociedade fosse apodrecendo sob aquele tecido de 
famílias de bem, um mar imenso de famílias de aparências, todas 
numa lavagem cerebral social que lhes punha o mundo diante dos 
olhos sublinhado a lápis azul, para melhor vermos diante dos olhos o 
que melhor queriam que apreciássemos. ai as glórias de salazar, 
eram tão grandes as pontes e longas as estradas, eram tão bonitas 
as criancinhas a fazerem desporto e a cantarem letrinhas patrióticas. 
parecíamos um grande cenários de legos, pobrezinhos mas tão 
lavadinhos por dentro e por fora, a obedecer.41  

 

As famílias eram consideradas de bem por não se envolverem com a 

política, assim como a família de Silva. Contudo, não definir seu 

posicionamento diante da sociedade é assumir um. Se a sociedade não se 

manifestava contra a ditadura, acabava contribuindo para o funcionamento do 

sistema a partir da estagnação social. Uma forma de manter as famílias 

coniventes e com o pensamento de que o regime era favorável à sociedade era 

apresentar as “glórias de salazar”. O narrador utiliza, então, diminutivos para 

reduzir essas glórias e acentuar a ingenuidade das pessoas que, assim como 

ele na época, reproduziam o que deles era esperado pelo regime. Ele se vale 

da analogia com os legos a fim de mostrar o quanto a população era 

manipulável; porém limpinha, indo ao encontro da ideia de pureza incutida em 

todos pela Igreja. Dessa forma, é possível perceber que as lembranças do 

passado de Silva são permeadas pelos juízos de valor que vai tendo acerca de 

suas atitudes e que representam o modo como viveram muitas outras famílias 

na época. 

Para Le Goff (1990), a objetividade histórica é um objetivo ambicioso 

cuja construção parte de constantes reavaliações do trabalho histórico e, 

sobretudo, da acumulação de verdades parciais. Essa noção de parcialidade 

relativa à verdade permite a reflexão sobre os jogos de poder que a envolvem. 

Ora, a parcialidade para a determinação de uma verdade implica a legitimidade 

para narrar uma história a ponto de que esta possa ser tomada como verdade. 

Com certeza, pensando no método historicista, o qual é criticado por Benjamin 

(1994), percebe-se que este estabelece um vínculo com o vencedor, de forma 

a evidenciar seu efeito: ser excludente. O que ocorre na narrativa de Mãe é a 

possibilidade de tornar legítima uma história de um não vencedor, uma verdade 

                                                           
41 Ibid., p. 133. 
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parcial, de um homem comum como o narrador. Esse movimento assemelha-

se ao que Benjamin (1994) toma para si quando reflete sobre a tarefa de fundar 

uma nova temporalidade, diferente da linear. Esta última apresenta um tempo 

vazio e homogêneo, em que o espaço é o da soma por encadeamento de 

fatos. Nessa historiografia, existe lugar apenas para o que foi tido como 

sucesso; o que não foi registrado ou que foi frustrado não possui lugar. A nova 

temporalidade seria, então, uma forma de suplantar o conhecimento histórico e 

de romper com a história dos vencedores, aproximando-se à concepção de 

multiplicidade do tempo da nova história. A história de Silva não é a história de 

um vencedor. É, sim, uma narrativa que procura encontrar sentidos para um 

momento histórico tão conturbado e perturbador na vida desse português e de 

tantos outros que não são mencionados diretamente, mas que, pela própria 

escolha de um nome tão comum como Silva, são indiretamente lembrados e 

citados nessa história. A António, assim como a outros portugueses, não há 

possibilidade de sintetizar sua história em um único sentido devido à forte 

influência que a ditadura fascista exerceu em sua vida e que gerou um conflito 

identitário muito intenso. Por isso, existe a predominância na narrativa de 

paradoxos e contradições em seu pensamento. 

 

  

3.2 O ROMANCE HISTÓRICO E O LUGAR DO NACIONALISMO 

 

 

Pensar memória, história e passado relacionados à arte literária implica 

pensar também o gênero em que ocorre a expressão desses conceitos. Na 

literatura, o romance histórico agiu no sentido de recuperar a história 

estabelecendo um distanciamento pela perspectiva do narrador onisciente, o 

qual representava ainda um sujeito unificado e estável que reproduzia, por sua 

vez, uma narrativa que carregava suas características: com estabilidade no 

foco narrativo e uma perspectiva da história condizente com o conhecimento 

histórico da época. No caso da literatura portuguesa contemporânea, a 
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retomada da história ocorre no sentido de questioná-la, subvertê-la 

apresentando uma perspectiva diferente da reconhecida pela história oficial, 

utilizando uma memória individual para tanto. O fato de considerar a memória 

de uma personagem para contextualizar um momento histórico, revelando a 

influência daquele determinado momento em seu cotidiano, por si só já 

evidencia o caráter não oficial do discurso romanesco.  

Maria de Fátima Marinho (1999, p. 12, grifos da autora), em O romance 

histórico em Portugal, define esse tipo de romance da seguinte forma:  

 

Trata-se de um gênero híbrido, na medida em que é próprio da sua 
essência a conjugação da ficcionalidade inerente ao romance, e de 
uma certa verdade, apanágio da História. [...] Espartilhado assim, 
entre a liberdade de romancista e as limitações do historiador, o autor 
de romances históricos deverá assumir essa fundamental 
ambiguidade, visando, através da representação de factos objectivos, 
a respectiva transcendência, ou então, estabelecendo uma relação 
metafórica com modelos arquetípicos. 

 

A pesquisadora confirma, com sua definição do gênero, a existência de 

uma noção de verdade, relacionada ao texto histórico, que não caberia 

tradicionalmente ao texto literário.  

Marinho (1999) explica que o caráter didático era inerente ao romance 

histórico. Para ela, Antero Figueiredo, escritor português do século XIX e início 

do XX, é quem explicita o sentimento de muitos escritores que, desde 

Alexandre Herculano, acreditam que a arte é a melhor forma de divulgar os 

feitos de uma nação. Assim, os escritores também agiam como manipuladores 

da memória, na medida em que, da mesma forma que os historiadores, 

selecionavam o que precisava ou não ser ensinado e lembrado pela nação, 

aquilo de que todos deveriam se orgulhar, gerando o sentimento de 

nacionalismo. 

É possível perceber que o ato de voltar-se para o passado com a visão 

romantizada do século XIX foi resultado da promoção da paixão pela história, 

que ocorreu nesse mesmo século. De acordo com Le Goff (1990), essa 

promoção foi criada pela inspiração burguesa a que estão ligadas as noções de 

classe, democracia e de sentimento nacional. Deve-se lembrar também, como 
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ressalta Ruggiero Romano (1994), que a ideia de nação teve seu ápice 

justamente no romantismo, já no decorrer do século XVIII, e estava 

relacionada, nessa época, muito mais à alma e ao espírito do que à matéria 

corpórea. Com as mudanças nos conceitos de nação e Estado – a identificação 

entre nação e liberdade, a liberdade tida como característica essencial e o 

Estado totalizador de Georg Hegel, que se baseia em uma rigorosa ética –, o 

século XIX só poderia ser um século de grandes histórias nacionais. Teriam 

direito a uma história nacional, inicialmente, os países que apresentavam uma 

unidade nacional bem consolidada há bastante tempo, de nacionalidades 

satisfeitas. Os demais, de nacionalidades frustradas, buscavam provar que 

havia uma linha condutora na história nacional (ROMANO, 1994). 

A historiografia satisfeita, conforme Romano (1994), construiu um 

modelo de nação ideal e identificava esta com um Estado ideal. Isso resultou 

em um Estado-nação unitário. E, assim, criaram-se obras para explicar a 

formação dos Grandes Estados Unitários Modernos, as quais eram dirigidas à 

opinião pública. Essas histórias nacionais acabaram gerando, então, o sentido 

de nacionalidade e de nacionalismo, tendo este último como consequência o 

racismo, seja ele implícito ou explícito – visto que fazia crer na essência de um 

povo como realidade, e não como construção da história. Até a geografia 

auxiliou na afirmação de uma nova nação, na medida em que até a metade do 

século XIX a cultura europeia via a nação como um espaço delimitado por 

fronteiras naturais, em que se falava a mesma língua, se tinha a mesma 

religião e em que a união se dava por um espírito nacional.  

Nesse sentido, tendo em vista a necessidade que as nações viam no 

momento de afirmar-se por meio de uma história e de gerar a identificação nos 

sujeitos a fim de fazê-los sentirem-se parte dessa história, os escritores de 

romances históricos viram a arte como uma importante ferramenta para obter 

esse resultado. Assim, ensinavam aos seus leitores a perspectiva oficial da 

história, de forma a torná-la parte da memória coletiva. A essa época, já era 

dado um enfoque para a vida privada do momento histórico que se desejava 

representar, mesmo sendo épico ou glorioso, a fim de gerar maior sentimento 

de identificação aos leitores; entretanto, a narrativa não deixa de abordar um 



63 

 

grande momento, ou grandes feitos de uma nação, tornando apenas os heróis 

mais acessíveis. O objetivo tanto da arte quanto da história era o de orientar e 

elevar o homem a partir da experiência. É evidente que esse caráter do 

romance está intimamente ligado à concepção de história da época. Esta, tida 

como verdade universal e inquestionável, era retomada apenas com a 

finalidade de ser memorizada. Posteriormente, esse caráter didático foi 

abandonado na segunda metade do século XX.   

Marinho (1999) também dá destaque para a importância das 

personagens marginalizadas pelo processo histórico tematizado no romance. A 

pesquisadora afirma que elas têm papel fundamental, entretanto nunca são 

personagens principais e não condicionam o enfoque do que é narrado. É 

apenas na segunda metade do século XX, contudo, que essas personagens 

passam a assumir outro papel, obtendo a focalização mais frequentemente, de 

forma a mudar o sentido oficial da história. Essa alteração é possível porque 

também a concepção de história passa por mudanças, concebendo o passado 

como construção social e, portanto, condicionado ao entendimento que dele se 

tem no presente. Esses dois aspectos embasaram os pressupostos teóricos da 

nova história. Devido à dependência do passado em relação ao presente e por 

sua reprodução ser sempre produto de um sujeito, a narrativa histórica sempre 

carregará consigo ideologia e interpretação, uma vez que o historiador narra 

determinado acontecimento de um ponto de vista e está sujeito a apagamentos 

da memória e ao preenchimento destes com a imaginação como qualquer 

outro indivíduo. De acordo com a visão anterior de história, era considerada 

apenas uma perspectiva sobre determinado acontecimento histórico, a 

perspectiva dominante, tida como a única verdade capaz de representar as 

visões de diferentes parcelas da sociedade. Com essa alteração de paradigma, 

assim, outras vozes passam a ter legitimidade para narrar a história de acordo 

com suas visões, o que resulta na possibilidade de contar histórias comuns, e 

não de grandes feitos de grandes homens.   

É inegável a importância do romance histórico para o desenvolvimento 

de uma literatura que possibilita a revisão do passado. Inicialmente essa 

retomada é nostálgica, como se viu até então; posteriormente ela abre mão da 
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nostalgia e assume para si um sentido muito mais crítico. Uma teórica que 

auxilia a pensar esse novo movimento do romance é Linda Hutcheon (1991). 

Em Poética do pós-modernismo, ao definir o pós-modernismo como 

contraditório, histórico e político, a autora afirma que as contradições se 

manifestam em um conceito muito importante para o fenômeno: o de “presença 

do passado”. Contudo, é claro o posicionamento de que essa retomada do 

passado não é realizada de forma nostálgica, mas como reavaliação crítica, 

diálogo irônico. Hutcheon enfatiza também que sua obra privilegia o gênero 

romance, em especial, na forma denominada por ela de metaficção 

historiográfica, que define como romances intensamente autorreflexivos e que 

se apropriam da história e de suas personagens. A este trabalho interessa, 

muito mais que a definição de romance proposta pela autora, aspectos da 

relação entre romance contemporâneo e história apontados por ela. 

Com o pós-modernismo, seguindo as ideias de Hutcheon (1991), ocorre 

o desafio em relação às noções de perspectivas tradicionais. O indivíduo já não 

é mais coerente e unificado, possibilitando múltiplas perspectivas. Vincula-se 

ao descentramento identitário do sujeito o questionamento a qualquer sistema 

homogeneizante ou totalizante. Não há mais validade para o centro e, assim, 

abre-se espaço para o marginal, para o “ex-cêntrico”, de forma a reconhecer 

que a cultura não é homogênea e presumível, o que faz deixar de lado a noção 

de uma única Cultura para se assumir diversas culturas. É importante destacar 

que o marginal não toma o lugar de novo centro, visto que não há mais 

certezas absolutas. Passam a ser consideradas diferentes verdades, no plural, 

pois elas são posicionais. Então, da mesma forma que não há como assumir 

uma cultura, não é possível assumir também uma concepção de essência para 

uma nação, de um espírito nacional, uno e estável. As noções 

homogeneizantes dos romances históricos tradicionais e seu nacionalismo, por 

sua vez, entram em crise. 

Fátima Marinho (1999, p. 39) faz a seguinte afirmação sobre o romance 

histórico pós-moderno: 
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O romance histórico pós-moderno torna-se, assim, não uma forma de 
conhecimento histórico (como os românticos pretendiam), mas a 
inquirição da possibilidade de utilizar esse mesmo conhecimento de 
uma perspectiva epistemológica ou política. 

 

Desse modo, o que surge é um posicionamento contrário ao 

cientificismo da história, rompendo com a tradição aristotélica. Entretanto, isso 

não significa considerar a história obsoleta, mas, sim, vê-la como uma criação 

do homem. A história, por esse viés, existe apenas enquanto texto, o que não 

nega a existência do passado, mas vê seu acesso condicionado pela 

textualidade.  

 Considerando essas diferentes formas de expressão artística na 

literatura, interessa refletir sobre onde se situa A máquina de fazer espanhóis, 

de Valter Hugo Mãe, que aproximações e distanciamentos apresenta em 

relação a essas formas. Assim como no romance histórico tradicional e no 

romance histórico contemporâneo, na obra de Mãe, o narrador realiza o 

movimento de voltar-se para o passado, lembrando-se, após a ida para o asilo, 

dos momentos em que viveu junto à família durante a ditadura fascista. 

Contudo, essa rememoração não ocorre de forma nostálgica, como no 

romance histórico tradicional, mas crítica, como no romance histórico 

contemporâneo.  

O narrador pode ser considerado um “ex-cêntrico”, usando o termo de 

Hutcheon (1991), devido à sua condição como idoso. Não só ele tem uma 

visão crítica de suas ações no passado, mas a narrativa como um todo assume 

esse caráter crítico, uma vez que é por meio do diálogo com as outras 

personagens, as quais também revelam seus posicionamentos, que Silva 

assume o seu. Nesse sentido, as demais personagens idosas também podem 

ser definidas como ex-cêntricas, evidenciando uma perspectiva periférica, pois, 

assim como o narrador, também foram abandonados no asilo a fim de que a 

velhice não atrapalhasse suas famílias. 

Uma personagem que tem seu posicionamento mais desenvolvido na 

narrativa é Cristiano Silva, que trabalhava no hospital em que António levou 

Laura antes da morte desta. Cristiano, o Silva da Europa, tem uma opinião que 

oscila bastante, em diversas das suas falas expressa saudade do passado 
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ditatorial, mas em outras também o condena. Em determinado momento da 

narrativa, Silva está contando sobre sua vida profissional, como se tornou 

barbeiro. Ao relatar que seu chefe emprestou-lhe dinheiro para abrir sua 

própria barbearia após o nascimento de sua filha, Cristiano fica admirado com 

o gesto do homem, dizendo não existirem mais pessoas com essa 

responsabilidade social para com outro, e faz o seguinte comentário: “o estupor 

do regime tinha essas coisas, púnhamo-nos todos a olhar uns pelos outros”42. 

Anísio, outro colega do lar, discorda da opinião de Cristiano: “não diga 

asneiras, disse o anísio, isso era quando era, que já dos lusíadas nos vem a 

inveja, e não se mudam essas coisas do sangue de um povo”43. É interessante 

pensar que essa personagem trabalhou em um museu e está escrevendo um 

livro sobre a história de Portugal. Ele acredita ser um legado importante para 

deixar à sociedade, e é justamente ele, um homem da ciência, que cita Os 

Lusíadas como um documento capaz de fornecer indícios sobre o 

comportamento de um povo, indicando a importância da epopeia para a nação. 

Sua ideia sobre esta ainda é a de que existem aspectos que são intrínsecos ao 

comportamento social, os quais não se pode mudar por fazerem parte dessa 

essência definidora de uma nação, de forma a condizer com a concepção 

romântica de nação. Assim, os diálogos entre as personagens são 

reproduzidos a fim de fazer o leitor questionar-se acerca dos sentidos que 

refletem e também acerca do processo de constituição da identidade que cada 

um cria para si ou para o outro na narrativa. Isso é realizado no sentido de 

evidenciar as marcas do passado impressas no presente, seja nas atitudes, 

seja no discurso, tornando-o, portanto, sempre presente e aproximando o 

romance dos moldes de Hutcheon (1991). 

A memória do narrador, desse modo, não o prende ao passado, mas o 

liberta para a criação de novos sentidos que este pode adquirir, o que leva a 

alterar sua relação também com o presente. Sobre essa alteração, uma 

questão muito importante no romance, aspecto que se destacou na história das 

nações do século XIX e fundamental para chegar ao objetivo deste trabalho, é 

                                                           
42 Ibid., p. 92. 
43 Ibid., p. 92. 
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o nacionalismo. Enrique de Badajoz é a personagem que suscita essa 

discussão mais fortemente entre os moradores do lar. Espanhol que adquiriu 

sua nacionalidade portuguesa há mais de 40 anos, ele, já em sua chegada ao 

asilo, não demonstra estar em condições mentais normais, visto que está muito 

alterado e grita para que todos ouçam que é português e tem direitos. Não 

admite que o identifiquem como espanhol. Com a chegada de Enrique, os 

demais moradores do lar passam a refletir sobre seu posicionamento. Cristiano 

é um dos que reflete sobre isso: 

 

um indivíduo que queria tanto ser português. um indivíduo que vinha 
reclamar a nossa cidadania com aquele fervor, recuperando brigas 
antigas e orgulhando-se de ter nascido em badajoz, a cidade onde os 
portugueses imaginam espanha. pudéssemos ser todos assim, 
convictos, sem orgulhos parvos, apenas a determinação de quem 
aceita ser daqui e edificar com essa raiz a sua vida.44  

 

 Sua admiração surge devido ao orgulho que o homem sente por ter 

adquirido a nacionalidade portuguesa, que Cristiano tem, mas com que não 

consegue estabelecer boa relação. O trecho “pudéssemos ser todos assim” 

subentende que não é o acontece. Não são todos assim. Não se reclama a 

nacionalidade portuguesa porque ela implica a ideia de sentir-se parte do país, 

o que parece cada vez mais difícil para os senhores do lar, devido ao fato de 

estarem apartados da sociedade e já não conhecerem mais qual é o seu modo 

de ser e estar no mundo. A própria palavra “raiz” traz à tona essa ideia de 

vinculação a uma origem.  

A conclusão a que chega Cristiano é a de que Portugal é um país de 

cidadãos não praticantes. E ele continua: “ainda somos um país de gente que 

se abstém”45. O uso do advérbio “ainda” pressupõe que no passado também 

era assim. E, pensando no passado em que os idosos do lar viveram a maior 

parte de suas vidas, abster-se era uma ação bastante comum devido à 

repressão, mas também devido à forte simpatia que as pessoas tinham por 

Salazar e seu governo. Um exemplo histórico dessa abstenção é a Revolução 

dos Cravos, que foi dirigida pelos militares do Movimento das Forças Armadas. 

                                                           
44 Ibid., p. 154. 
45 Ibid., p. 154. 
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Após a deposição de Marcelo Caetano, foi necessário avisar as pessoas em 

suas casas que a ditadura havia acabado. Desse modo, a questão da 

reclamação da nacionalidade portuguesa por Enrique e o seu nacionalismo 

exacerbado são postos em evidência a fim de refletir sobre a atuação das 

pessoas comuns na história, como os moradores do lar, que o mais que 

fizeram foi cuidar do sustento de suas famílias. 

 É interessante atentar também para o fato de que quem reclama a 

nacionalidade portuguesa é um espanhol destituído de juízo. O louco é uma 

personagem que também representa a margem na literatura e que, em geral, é 

utilizada para gerar provocações, conforme Foucault (1999). No romance, é 

exatamente isso que essa personagem faz. Ele tira os demais moradores do lar 

de suas zonas de conforto e suscita também a reflexão sobre o conflito 

histórico entre Portugal e Espanha. Após a morte do rei D. Sebastião, como 

não havia herdeiros, quem assume o reinado é seu tio D. Henrique. Entretanto, 

este já tinha bastante idade e acaba morrendo em seguida, em 1580. Assim, 

dá-se início a dinastia filipina em Portugal, permanecendo o país sob domínio 

espanhol até 1640. Esse momento histórico tão frágil de Portugal intensificou a 

rivalidade entre os países, que já existia há muito, desde a disputa por 

territórios antes mesmo do estabelecimento dos países e que se manteve 

acirrada devido à descoberta de novos territórios durante o período das 

grandes navegações. 

 Após a chegada de Enrique, Cristiano lamenta a independência 

portuguesa e vê os portugueses como espanhóis enjeitados, revelando uma 

perspectiva bastante desiludida em relação ao seu país. Sua postura mostra 

que não há espaço para o nacionalismo na narrativa, o que se confirma com a 

seguinte fala: “deixem-se de tretas, meus amigos, que o patriotismo só vos fica 

mal [...]”46. Ele e os demais idosos começam a cogitar, então, como seriam 

suas vidas se tivessem a nacionalidade espanhola, rejeitada por Enrique, a 

qual acreditavam ser muito melhor que a portuguesa. No diálogo entre os 

velhos, Silva concorda com Cristiano, mas as suas lembranças revelam a 

intensidade de seu problema com o sentir-se português e viver em Portugal, e 

                                                           
46 Ibid., p. 185. 
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não o desejo de necessariamente ter a nacionalidade espanhola. Antes de sua 

filha Elisa nascer, ele e a esposa cogitaram fugir para a França. 

 

durante muito tempo, Portugal foi um país cujas crianças nasceram 
em frança. tantas, caramba. e eu pensava, já ali por mil novecentos e 
sessenta e dois, que em frança estaríamos a salvo, escapando da 
fome e do jugo de um trabalho sem retribuição suficiente para um raio 
de sol por dia. mas os nossos sonhos de frança nunca iriam para lado 
algum.47  

 

 A década citada pelo narrador é bastante complicada para a história do 

país. De acordo com Oliveira Marques (1996), ainda na década anterior a 

oposição ao regime ficou mais forte, com o Partido Comunista marcando seu 

espaço em cada eleição, o que deu esperanças aos oposicionistas. Nesse 

momento, intensificou-se a política de obras públicas, a industrialização 

desenvolveu-se e os salários aumentaram. A estabilidade governamental 

aumentou a popularidade do regime. Entretanto, a repressão continuou e 

intensificou-se. Como resposta à insensibilidade do ditador, em 1958 ocorre 

uma grande crise política que levou não só os oposicionistas a manifestarem-

se contra, mas também os neutros e quem era a favor do regime. A Igreja, 

insatisfeita com a perda de popularidade que teve devido a sua filiação à 

ditadura, passou também a intervir contra o regime, pois seu número de 

adeptos só reduzia. Em 1961, teve início a Guerra Colonial e, em seguida, 

ocorreu uma forte oposição estudantil, culminando na proibição do dia do 

estudante e na Crise Acadêmica de 1962. O Estado reagiu, então, da única 

forma que sabia: com repressão ainda mais forte, espancando e prendendo 

estudantes. 

Diante de tal cenário histórico, torna-se difícil sentir-se seguro no país, 

mais difícil ainda estabelecer identificação com ele. Silva, assim como tantos 

outros portugueses, vê na França uma possibilidade de viver melhor. 

Entretanto, não poderiam correr esse risco com a filha por nascer. Elisa, então, 

nasce em Portugal “na felicidade e na frustração”48, conforme conta o narrador. 

E ele continua, como se estivesse conversando com ela: “podias ter sido 

                                                           
47 Ibid., p. 85. 
48 Ibid., p. 85. 
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francesa, embora nos dê um orgulho tão grande a resistência que te permitiu 

ser portuguesa e, assim, herdar portugal. portugal é teu, minha filha, é teu, 

mesmo assim difícil de compreender”49. Nesse momento, novamente o 

narrador evidencia a contrariedade de suas opiniões. Ele admite depois que o 

desejo não era o da nacionalidade francesa, mas sim o da felicidade dos 

portugueses. Não se tinha o direito de ser feliz em Portugal com o país na 

situação em que se encontrava. Mesmo assim, orgulha-se da nacionalidade da 

filha, pois ser português, como ele afirma, é resistir. 

 Em seguida, Silva revela seu desprezo pela Espanha: “[...] e que se 

fodessem os espanhóis e o general franco que era uma merda como a que 

aturávamos nós”50. Aqui, ele admite a similaridade entre as histórias dos países 

e também a rivalidade que existe há muito tempo. Posteriormente, em uma 

conversa com os amigos do lar após a entrada de Enrique, Silva relata um 

momento em que o espanhol chega gritando no lugar em que estavam. Dizia 

novamente ser de Badajoz de Portugal, cidade espanhola fronteiriça a Portugal 

que foi temporariamente de posse portuguesa na Idade Média. Devido ao seu 

posicionamento geográfico, foi alvo de batalhas entre portugueses e espanhóis 

diversas vezes. Durante o reinado de Felipe II sobre Portugal, a corte manteve-

se nessa cidade. Enrique reclama, então, sua nacionalidade portuguesa por 

uma cidade que não pertence a Portugal, mas poderia ter pertencido. Ele 

acredita que alguém viria das Astúrias e expulsaria os ímpios do lugar para, 

assim, poder retomar o sentimento nacional. A região das Astúrias foi a 

primeira a passar pela Reconquista Cristã, libertando-se do domínio dos 

mouros. Seu território foi alargado quando estava sob o Reino de Leão, que 

também conquistou territórios pertencentes a Portugal hoje. Deve-se lembrar 

que apenas com a expulsão dos mouros Portugal consegue estabelecer-se 

como país. Daí a significativa menção de Enrique às Astúrias a fim de restaurar 

o sentimento nacional, como uma forma de reconquistar esse sentimento pela 

vinda de alguém que pudesse impor o cristianismo, pois, conforme já foi dito 

                                                           
49 Ibid., p. 85. 
50 Ibid., p. 85. 
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anteriormente, as nações deviam manter em comum a religião, a língua e 

compartilhar o mesmo espírito nacional.     

 Silva narra como ele e os amigos agem após a atitude de Enrique e o 

que pensam sobre essa situação: 

 

e nós estávamos pouco importados com isso. dizíamos asneiras, era 
o nosso modo último de ter nação. estávamos demasiado ferrados 
pela idade para sermos coerentes e de confiança. o silva da europa 
achava que o terror do espanhol havia de ser convencer-se de que 
nascia um franco em cada família portuguesa. tudo ao contrário, 
como se fosse a mesma coisa.51  

 

A falta de coerência nas opiniões do narrador e dos amigos é confirmada 

pelo próprio, juntamente com o pensamento de que não há mais o que fazer 

em relação ao país, a não ser dizer asneiras. O Silva da Europa, Cristiano, 

pensa em Francisco Franco como a referência ditatorial em Espanha, que 

ocorreu em período semelhante ao de Portugal, com início em 1939 e fim em 

1976. Assim, para Cristiano, essa figura deveria representar em Espanha o 

mesmo que Salazar em Portugal. Nesse trecho, a frase final de Silva propicia a 

aproximação pelo leitor entre as histórias dos países, uma vez que ambos os 

povos tinham as imagens de seus ditadores associadas ao terror que lhes 

causavam e, por isso, desejavam livrar-se deles e, consequentemente, das 

histórias repressivas que carregam consigo. 

 Dessa forma, percebe-se que Silva, na convivência com os velhos, é 

testemunha das contradições que estes apresentam em suas narrações. Assim 

como ocorre com ele, essas narrações revelam uma fratura muito grande da 

identificação com o nacional. Não há mais espaço para o nacionalismo, apenas 

para as incertezas e para as suposições de como teria sido a vida em outro 

lugar. Daí também o motivo de não ser uma retomada nostálgica, pois o 

passado traz questões mal resolvidas para o presente. A narração, então, se 

faz uma forma necessária para tentar resolver essas questões.  

 O romance, nos aspectos citados, aproxima-se dos moldes que 

Hutcheon determina como pós-modernos. Contudo, ele não se configura 

                                                           
51 Ibid., p. 186. 
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metaficção historiográfica, na medida em que não reflete sobre si mesmo e não 

estabelece um diálogo irônico com a história. A memória do narrador, ao 

proporcionar o acesso a lembranças e posicionamentos seus e de outras 

personagens, permite a “presença do passado”, de modo a provocar a reflexão 

sobre os sistemas totalizadores e homogeneizantes que fazem parte desse 

passado, como o nacionalismo, e que influenciam tão fortemente as 

identidades. 

É interessante pensar que, se a rememoração do passado estabelece 

dependência com o tempo presente, como quer Le Goff, a literatura que busca 

retomar esse passado também está intimamente ligada ao presente e será 

responsável por fabricar uma representação do passado de acordo com o 

presente. Nesse sentido, as mudanças que o romance histórico 

contemporâneo sofreu em relação ao romance histórico tradicional ocorreram 

devido ao fato de não ser possível aos escritores deste último problematizar o 

que ainda não se tinha pensado. No caso dos romances históricos, a 

concepção de história está intimamente atrelada às alterações por que passam 

os romances.  

Não só o conceito de história é importante para se chegar à questão da 

identidade, que é objetivo desta pesquisa, mas também os de memória e 

passado já desenvolvidos. Le Goff, por exemplo, considera a memória “[...] um 

elemento essencial do que se costuma chamar de identidade, individual ou 

coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais dos indivíduos e das 

sociedades de hoje, na febre e na angústia” (LE GOFF, 1990, p. 469). Se a 

memória reconstrói o passado, partindo de uma visão do presente, e assim o 

faz com a história, ela constrói também as identidades culturais implicadas 

nesse processo de reconstrução do passado e, portanto, da história. A relação 

que o narrador e as personagens estabelecem com o sentir-se português é 

reveladora quanto à identidade tanto no nível individual quanto no coletivo. O 

sentimento que tem o narrador no romance é de angústia, de desconforto ao ir 

confrontando as imagens que tinha de si às reavaliadas no presente. Por isso 

as frequentes contradições em suas atitudes e opiniões, como será abordado a 

seguir. 
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4 SOMOS UM POVO DE CAMINHOS SALGADOS 

 

 

4.1 UMA PÁTRIA DE BONS HOMENS 

 

 

A descoberta de si é um dos grandes desafios que se tem enfrentado ao 

longo da história. Saber quem se é e qual seu lugar no mundo são questões 

que interessam ao homem desde o início de sua existência. Entretanto, como 

bem destaca o sociólogo Zygmunt Bauman (2005), a identidade, há algumas 

décadas, não constituía centro de debate. Já na atualidade é um assunto muito 

importante e que tem ganhado destaque tanto nas manifestações artísticas 

quanto na crítica. Por que ocorre essa mudança? Ele indica que a pista para 

essa resposta está com Martin Heidegger, o qual afirma que as coisas são 

percebidas e colocadas em foco quando começam a se dissipar, a fracassar, a 

ter um comportamento estranho ou quando decepcionam de algum modo. Em 

suma, os questionamentos em torno da identidade surgem em momentos de 

crise, pois, na medida em que ela não proporciona mais certezas ao sujeito, 

este já não se sente mais seguro, configurando uma condição de extrema 

angústia.  

O confronto com a alteridade está sempre presente na busca pela 

identidade, pois é a partir da relação com o outro que esta se constrói. A 

identidade, desse modo, é marcada pela diferença. Deve-se lembrar também 

que, conforme atenta Kathryn Woodward (2000), as diferenças são vistas com 

valores diversos, pois algumas são concebidas como mais importantes que 

outras, dependendo do lugar que se ocupa e do momento em que se vive. 

Nesse sentido, a emergência das diferentes identidades nacionais precisa ser 

destacada. Bauman (2005) defende a ideia de que a identidade nacional não 

surgiu naturalmente na experiência humana, mas como uma ficção. Dando à 

identidade nacional o caráter de tarefa, o Estado moderno se incumbiu de fazer 

o necessário para que todas as pessoas que se encontram em seus limites 
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territoriais cumprissem com seu dever. Essa ficção assume um papel 

fundamental entre os recursos disponíveis pelo Estado moderno para 

reconhecer como legítima a subordinação dos seus indivíduos. A dependência 

entre Estado e nação se fazia necessária, portanto, visto que o Estado garantia 

a concretização de futuro da nação por dar a esta unidade e coesão e a 

necessidade de um destino compartilhado (BAUMAN, 2005). 

Fica bastante evidente, desse modo, que o Estado, seguindo esse 

projeto de dar à nação coesão e unidade, exerce vigilância contínua a fim de 

ser bem-sucedido na empreitada. A identidade nacional passa a ser uma 

espécie de grito de guerra, algo pelo que e por que se deve lutar a fim de 

manter a ilusão de uma totalidade unificada. Para delimitar a fronteira entre 

“nós” e “eles”, objetivo da identidade nacional, fez uso, acima de tudo, de seu 

poder de exclusão (BAUMAN, 2005). Só se permitiria a existência de outras 

identidades se elas não confrontassem a fidelidade à identidade nacional. Foi 

construído, desse modo, o pressuposto da naturalidade de que a nacionalidade 

gera automaticamente nos sujeitos o sentimento de pertencimento a uma 

nação. 

Stuart Hall (2006) também discorre sobre como o sujeito fragmentado é 

colocado em termos de sua identidade nacional. Indo de encontro ao 

pressuposto da naturalidade do sentimento de pertencimento associado à 

nacionalidade, para o sociólogo, as identidades nacionais não nascem com os 

sujeitos, mas são formadas e modificadas no interior da representação. E essa 

representação faz parte das culturas nacionais, as quais produzem sentidos 

sobre a nação e, portanto, criam identidades. Esses sentidos são produzidos a 

partir de histórias que são contadas sobre a nação, “memórias que conectam 

seu presente com seu passado e imagens que dela são construídas” (HALL, 

2006, p. 51). Desse modo, pode-se pensar que as nações buscam sua 

reafirmação identitária por meio de uma volta ao passado. E a revisitação a 

esse passado faz parte do processo de constituição da identidade de uma 

nação que não cessa de ocorrer. 

Entretanto, os problemas relacionados à identidade que surgem na 

atualidade são exatamente pela perda da “naturalidade” desse sentimento de 
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pertença anteriormente citado. Na ausência deste, surge nos sujeitos a 

necessidade de identificação com um nós, visto que nessa nova configuração 

de mundo, de fragilidade de relações, as identidades rígidas, como no modelo 

antigo, não funcionam mais. Nesse sentido, as identidades passam a ter um 

“livre curso”, como quer Bauman (2005, p. 35), e cada sujeito pode buscá-la à 

sua maneira. 

Stuart Hall (2006) distingue três concepções de identidade, as quais 

auxiliam a entender os problemas da identidade ao longo da História: a do 

sujeito do Iluminismo, a do sujeito sociológico e a do sujeito pós-moderno. A 

primeira evidencia uma visão de um indivíduo uno e centrado, que tinha como 

centro um “núcleo interior” (HALL, 2006, p. 10). A concepção de sujeito 

sociológico considera a existência de um núcleo interior que, porém, precisa 

interagir com a sociedade. Essas concepções foram mudando ao longo dos 

tempos: o sujeito, antes com uma identidade unificada e estável, torna-se 

estilhaçado, composto não de uma, mas de várias identidades, as quais estão 

sempre em processo de formação. Esse processo culmina em uma nova 

concepção de identidade, a do sujeito pós-moderno. Nesse sentido, Hall 

aproxima-se da ideia de “livre curso” de Bauman, pois o sujeito pós-moderno 

não dispõe mais da ilusão de unidade que dispunha o sujeito do iluminismo e o 

sujeito sociológico. 

Para Bauman (2005, p. 19), as identidades “flutuam no ar”, algumas 

delas é possível escolher, mas outras são infladas e lançadas por pessoas à 

nossa volta. O sociólogo ainda afirma que 

 

O anseio por identidade vem do desejo de segurança, ele próprio um 
sentimento ambíguo. Embora possa parecer estimulante no curto 
prazo, cheio de promessas e premonições vagas de uma experiência 
ainda não vivenciada, flutuar sem apoio num espaço pouco definido, 
num lugar teimosamente, perturbadoramente, ‘nem-um-nem-outro’, 
torna-se a longo prazo uma condição enervante e produtora de 
ansiedade. (BAUMAN, 2005, p. 35) 

 

As identidades pós-modernas não podem ser predefinidas e sólidas. 

Desse modo, o indivíduo de nossa época, ao contrário de seu desejo, 

evidencia uma posição de insegurança devido ao fato de sua identidade não 
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poder proporcionar-lhe certezas, um dos sentimentos que dá tom à obra de 

Mãe. 

A identidade portuguesa, mais especificamente, é tema de discussão 

para Eduardo Lourenço. De acordo com ele, em Nós e a Europa ou as duas 

razões, a identidade, de um modo geral, é definida da seguinte forma: 

 

Quer para o indivíduo, quer para o grupo, quer para uma nação, a 
identidade, em sentido óbvio, é um pressuposto [...] para o indivíduo, 
o grupo, a nação, a questão de identidade é permanente e se 
confunde com a da sua mera experiência, a qual não é nunca puro 
dado, adquirido de uma vez por todas, mas o ato de querer e poder 
permanecer conforme ao ser ou ao projeto de ser aquilo que se é. 
(LOURENÇO, 1994, p. 9. grifos do autor)  

 

Essa constante presença do passado tem uma dupla função sobre os 

portugueses: a primeira é a de subtrair estes à consciência deprimida que 

teriam sem esse passado; a segunda é a de impedi-los de investir na realidade, 

no presente. Dessa forma, a sombra da identidade passada se sobrepõe à da 

identidade atual. Ainda há a rememoração, que gera um sentimento de 

saudosismo, do passado glorioso dos portugueses, fase heroica em que ocorre 

a consolidação da nação, a expansão e o enriquecimento do império. Esse 

povo tenta converter o passado no tempo presente, tendo em vista que não 

encontra sua identidade no mundo, não sabe como ser e estar numa Europa 

que parece não ter lugar para ele. Daí a prisão à sua identidade passada. 

Devido a ela, o país sofre dificuldades de se inserir na nova ordem mundial, no 

mundo globalizado, pois se vê preso “à língua, à história, à religião e à própria 

marginalização, no contexto europeu, devido ao seu lado ilha sem o ser” 

(LOURENÇO, 1994, p. 13). 

 Interessa refletir também sobre o conceito de hiperdentidade 

estabelecido por Lourenço (1994). Para ele, o povo português não tem 

problemas de identidade, mas de hiperidentidade. Conforme o pensamento do 

filósofo: 

 

Todos os portugueses são, ou se sentem, por assim dizer 
hiperportugueses. Talvez alguns pensem que isso significa, afinal, 
que Portugal não só tem, como todos os povos, em certos momentos 
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problemas de identidade, mas que os tem da pior maneira, sob o 
modo de hipertrofia da sua realidade ou da inconsciência. 
(LOURENÇO, 1994, p. 19) 

 

Lourenço (1994) explica que vê em Portugal um problema de imagem. 

Conforme a visão do autor, os portugueses, enquanto indivíduos, não tem 

problemas, são pragmáticos, de fácil adaptação e confiantes. Entretanto, 

enquanto nação, essa imagem é distorcida, sendo considerada eminentemente 

positiva e banal. Assim, a hiperidentidade portuguesa é tomada como uma 

espécie de distorção da personalidade, que causa confusão devido ao excesso 

de referências sobre o povo, em sua maioria forjadas.   

A importância desse conceito está na diferenciação da atuação do 

imaginário mítico português, que, por fazer parte de uma memória coletiva, 

influenciou tanto a história quanto a identidade.  

Ao retomar as lembranças de seu passado, António Silva reconstrói sua 

história e também a história da nação portuguesa, de forma a ressignificá-las e 

a repensar a identidade no que concerne ao individual e ao coletivo, seguindo 

os preceitos de Halbwachs (2003). Esse processo intensifica sua angústia à 

medida que a narrativa se desenvolve, pois existe um movimento em direção a 

uma tomada de consciência de sua parte. Uma personagem fundamental para 

pensar o processo de constituição da identidade do narrador e dos portugueses 

de forma geral é Cristiano Silva, o Silva da Europa. A diferenciação entre os 

nomes das personagens já sugere a problematização entre suas identidades e 

também a discussão realizada por outras personagens do romance acerca 

desse sobrenome. Logo no início do romance, quando António Silva conversa 

com Cristiano Silva, atendente do hospital onde está Laura, é suscitada a 

reflexão sobre a identidade portuguesa. Nas primeiras linhas, Cristiano afirma a 

António: 

 

somos bons homens. não digo que sejamos assim uns tolos, sem a 
robustez necessária, uma certa resistência para as dificuldades, 
nada disso, somos genuinamente bons homens e ainda 
conservamos uma ingénua vontade de como tal sermos vistos, 
honestos e trabalhadores.52 

                                                           
52 Ibid., p. 11. 
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Essa é a primeira representação da identidade portuguesa apresentada 

n’A Máquina de fazer espanhóis. E é também a imagem que o narrador tem de 

si mesmo e que tenta comprovar para si, a de um bom homem. A ideia de “bom 

homem” está ligada ao período ditatorial, significava ser honesto, trabalhador, 

dedicar-se à família em primeiro lugar, não se envolver em disputas ideológicas 

ou em reivindicações a favor daqueles que sofreram com a violência desse 

sistema para manter a família protegida. Em suma, era fechar os olhos aos 

problemas que assolavam a sociedade, submetida ao poder de Salazar, e 

colaborar para o bom funcionamento desse sistema, seja com a contribuição à 

PIDE, seja por não se opor. Não à toa Silva considera famílias de bem as que 

se deixavam levar pelas aparências, eram facilmente manipuláveis pelos 

mecanismos de atuação do regime e, portanto, viam o mundo de acordo com o 

que era do desejo do ditador. 

O período ditatorial é o passado comum entre os moradores do lar. Para 

os idosos, como já foi abordado, o passado constitui-se parte muito importante 

da vida. É dele que se ocupam no presente. Assim, a reavaliação desse 

passado, possibilitada pela memória, em relação ao presente é comum por 

parte desses sujeitos, uma vez que é necessário reavaliá-lo para ressignificar 

as identidades no presente, tentando encontrar formas de justificar as ações 

tomadas no passado, que em geral diziam respeito à inércia que auxiliou a 

restringir a vida dos indivíduos à esfera familiar. É inevitável que esse momento 

deixasse heranças sociais e culturais aos portugueses. Sobre o fascismo, 

Cristiano também evidencia seu posicionamento em uma das tantas conversas 

entre os moradores do lar: “estamos para aqui todos fascistas, com 

pensamentos de um fascismo indelével a achar que antigamente é que era 

bom. este é o fascismo remanescente que vem das saudades”53. A herança da 

ditadura para a identidade portuguesa é o fascismo que ainda permanece nos 

sujeitos mesmo após o estabelecimento da democracia. Ele, em seguida, 

afirma ser uma saudade mais de si do que do regime ou de Salazar; entretanto 

não deixa de ser um fascismo remanescente por não levar em conta o 

                                                           
53 Ibid., p. 116. 
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sofrimento alheio. Ele, assim como tantos portugueses, não sofreu com a 

repressão porque exercia sua cidadania de abstenção e, portanto, pouco ou 

nada refletia sobre o momento por que o país passava. 

Cristiano, tal como o narrador, expressa contradição em suas opiniões. 

Embora afirme que no asilo todos são fascistas, saudosos de um regime tão 

cruel, nessa mesma conversa e em tantas outras, ele se manifesta contra a 

ditadura e as instituições portuguesas a ela relacionadas. Nessa conversa, 

Anísio, o historiador, defende a existência de deus e da fé, tentando apartar 

ambas da Igreja enquanto instituição. Cristiano mal o escuta e, como reação à 

defesa de Anísio, diz que são “[...] uns filhos da mãe, a igreja é uma instituição 

pançuda que se deixou confortavelmente sentada ao lado de salazar. [...] e o 

silva da europa dizia, nestas merdas sou um comunista do caraças”54. 

Cristiano, da mesma forma que Silva, não pode estabelecer coerência em sua 

narrativa do eu enquanto parte da sociedade devido à influência do passado no 

presente. Ele, bem como as demais personagens, deseja negar a ditadura e o 

que a ela está relacionado – nesse caso, a Igreja –, entretanto em muitos 

momentos, sente saudade do regime e vê nele vantagens em relação ao 

presente da narração. Além disso, qualquer assunto vira motivo para lembrar 

esse passado de forma a avaliá-lo, o que aponta para a necessidade de dar 

sentido a ele no presente e também à sua identidade.  

Sem saber o que pensar devido à oscilação do pensamento de 

Cristiano, que ora dizia que os idosos eram comunistas, ora fascistas, Silva 

pergunta ao colega: 

 

[...] isso faz de nós bons homens. ele regozijava, claro que somos 
bons homens, ó senhor silva, não somos por natureza inquinados de 
política nenhuma, temos de tudo um pouco mas, sobretudo, temos 
saudades, porque somos velhos e quando novos a robustez e a 
esperança curavam-nos de muita coisa. o fascismo dos bons 
homens.55 

 

Cristiano relaciona a caracterização como bom homem à não inquinação 

política, tratando esta como uma esfera à parte da sociedade da qual é 

                                                           
54 Ibid., p. 115. 
55 Ibid., p. 116. 
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possível desvencilhar-se. A saudade de que fala é nociva para a nação por 

contribuir para a estagnação social. Ela provoca um excesso de passado e, 

portanto, impede que os portugueses invistam no presente, na continuidade da 

história do país, seguindo as ideias de Lourenço (1994). O saudoso não é 

capaz de problematizar o passado, porque dele tem uma representação ideal, 

inventada, que não considera acontecimentos diferentes dos que compõem 

essa representação, e se considerasse ela seria modificada. José Gil (2007), 

em Portugal, hoje – O medo de existir, utiliza a frase com que o apresentador 

da RTP terminou seu programa para explicar o ambiente mental em que se 

vive em Portugal. “É a vida” expressa, de acordo com ele, o conformismo e a 

atitude de telespectador assumidos pelos portugueses. Esse posicionamento é 

resultado de um processo histórico e colabora para a compensação da 

barbárie, do excesso praticados ao longo da história. A crueldade é 

reequilibrada pelo sorriso. O sentimento de resignação é mais forte do que a 

indignação diante de uma realidade observada como quem está no mundo, 

mas, sobretudo, está acima dele e, por isso, não é capaz de atuar para 

modificá-lo. Esse sentimento é muito explorado pela Igreja Católica durante o 

fascismo salazarista, colabora expressivamente para sua manutenção e 

possibilitou a herança de um fascismo remanescente, como denomina 

Cristiano. 

A importância do passado em relação ao presente é expressa por 

Cristiano na sequência dessa conversa. Para ele: “[...] o passado, neste 

sentido, é mais forte do que nós. quem fomos há de sempre estar contido em 

quem somos, por mais que mudemos ou aprendamos coisas novas”56. Essa 

afirmação do idoso relaciona o passado à identidade do sujeito que dele 

lembra. Nesse momento, ele faz essa afirmação para explicar o motivo de 

existir esse fascismo remanescente, que, conforme ele mesmo enfatiza, se 

sabe que talvez não devesse existir, mas do qual é impossível fugir. Dessa 

forma, o passado não deixa de estar em sintonia com o presente, como quer 

Le Goff (1990), influenciando a identidade dos sujeitos. Por assumir diferentes 

significados a partir do presente de quem lembra, o passado será visto de 

                                                           
56 Ibid., p. 117. 
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formas diversas e, consequentemente, devido a essas mudanças, o processo 

de constituição da identidade nunca para de acontecer.  

Essa conversa faz Silva refletir sobre o que Cristiano diz. Ele, então, 

pensa o seguinte: 

 

quando o silva da europa nos falou de sermos fascistas e comunistas 
ao mesmo tempo eu pus-me a fazer contas para trás e a ver coisas. 
concluí também que a maior parte daquilo em que acreditamos nos 
dá medo e isso leva-nos a ficar de boca fechada. recordava-me bem 
do que me dizia naquela noite em que o conheci, que éramos todos 
livres de pensar as coisas mais atrozes. isso não nos impedia de 
sermos vistos pela sociedade como bons homens e de sairmos à rua 
dignos como os melhores pais de família.57 

  

O medo era uma forma eficiente de conter a palavra, outro sentimento 

herdado também da ditadura, como enfatiza Gil (2007). Ele justifica a 

irresponsabilidade dos sujeitos quanto à tomada de ações. E também justifica o 

comportamento do narrador em relação às falas de Cristiano. Silva se irrita 

diversas vezes com o colega e, com frequência, quando relembra sua vida 

durante a ditadura, o faz para si mesmo. Assim, mesmo após a implementação 

da democracia, o medo ainda é parte significativa do processo de constituição 

da identidade do narrador. Por isso, o narrador se irrita diversas vezes com o 

Silva da Europa, uma vez que este expressa opiniões que o inquietam, 

fazendo-o refletir sobre sua identidade no passado e consequentemente no 

presente. Em pensamento a liberdade era possível, e por pior e mais cruel que 

fosse esse pensamento não alteraria suas identidades como bons homens, 

pois esses pensamentos não chegam ao plano da ação. Nesse sentido, a 

concepção de identidade para os idosos está relacionada aos atos tomados no 

espaço privado, que era o único espaço que julgavam competir a eles devido 

ao medo que sentiam de encarar o espaço público, que implicaria assumir a 

responsabilidade de não conter a palavra. 

Depois dessa conversa sobre o fascismo, Silva lembra o dia em que 

conheceu o homem que entrou em sua barbearia para fugir da polícia. 

Relembrando esse momento, pensa poder ter julgado que o fugitivo era dos 
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“maus”: “se uns seriam bons, outros teriam de ser maus, era tão linear o 

pensamento vendido aos portugueses”58. Esse trecho confirma o maniqueísmo 

simplista de que se valia a ditadura para definir a identidade dos sujeitos dentro 

do regime totalitário. Não havia espaço para meio-termo. Os indivíduos eram 

determinados, de acordo com seus comportamentos, a ocupar um desses 

lados, o que facilitava aos “bons” identificarem facilmente os “maus”. Como 

estes não auxiliavam o funcionamento do sistema por manifestarem-se contra 

ele ou por praticarem quaisquer ações que o colocassem em risco, deviam ser 

entregues à polícia pelos bons homens. A representação do português como 

um bom homem pode ser relacionada à hiperidentidade de que fala Lourenço 

(1994), pois é resultado de um excesso de referências sobre a identidade 

portuguesa. Essas referências foram amplamente difundidas no regime 

ditatorial, conforme foi dito anteriormente, a fim de manter uma união nacional 

e, consequentemente, a manutenção do regime. 

Além disso, a definição entre mau e bom homem pode ser relacionada 

com a oposição deus x diabo, defendida pela Igreja. Essa comparação é feita 

por Silva quando presta ajuda ao homem deixando-o se esconder da polícia 

dentro da barbearia. Ele diz estar auxiliando o diabo e sente-se aterrado com 

isso. Assim, a Igreja também ajudava a estabelecer essas identidades tão 

simplórias que foram adotadas pela população como uma forma de garantir 

seus lugares na sociedade a fim de não sofrer com a repressão e de proteger 

suas famílias. 

O encontro com o homem na barbearia é muito significativo para a 

reflexão sobre a identidade, uma vez que esta segue uma lógica de oposição. 

O rapaz diz para o narrador que um dia este deixaria de ser fascista. Nesse 

caso, cabe a oposição antifascista x fascista. Silva responde: “estás maluco, 

rapaz, aqui não há dessas ideias, somos humanistas, queremos o melhor para 

os homens, não te ponhas com burrices em voz alta”59. A partir dessa resposta, 

percebe-se a ingenuidade de Silva ao achar que era possível defender esse 

posicionamento sem tomar uma atitude concreta em prol da sociedade. Em 
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59 Ibid., p. 136, grifo meu. 



83 

 

seguida, o jovem diz-lhe: “se ao menos todos os fascistas fossem de coração 

de manteiga como o senhor silva, isto levava-se de outra maneira e, com umas 

boas conversas, até o ditador se reformava de bom grado e em profunda 

comoção”60. Esse acontecimento é muito marcante na vida do narrador, pois foi 

a primeira vez que o chamaram de bom fascista, como ele mesmo determina. 

No lar Feliz Idade, ele relembra esse fato sabendo que não tinha “liberdade 

mental suficiente”61 para dizer ao rapaz que ele defendia mesmo eram os 

homens e que “queria que pegassem nos políticos todos, mais todas as formas 

de politizar um povo, mais tudo quanto representasse o poder e todos quantos 

tivessem poder, e os enfiassem fossas abaixo [...]”62. Novamente, Silva avalia 

sua atitude tomada no passado, ou melhor, a falta dela.   

O humanismo que o narrador defende é na verdade um humanismo 

despolitizado, assim como o Silva da Europa define a nação portuguesa como 

não inquinada à política. Como bem ressalta Michel Foucault (1984), em A 

microfísica do poder, deve-se pensar o poder em sua relação com a rede de 

dispositivos ou mecanismos em que está inserido e da qual não é possível 

escapar. Não se pode considerar o poder, desse modo, como de posse de um 

único grupo, mas como algo exercido por todos os indivíduos de diferentes 

formas. Estas variam de acordo com o lugar que os indivíduos ocupam nessa 

grande máquina que o poder se torna, o que permite a hegemonia de uns 

sobre outros, mas não exclui ninguém de seu funcionamento. O poder gera 

disputas a fim da renegociação dos lugares ocupados nessa máquina. Nesse 

sentido, não apenas os políticos exercem o poder, mas todos os cidadãos. No 

excerto anteriormente citado do romance, Silva se refere ao poder como se 

fosse da apropriação de apenas algumas pessoas, defendendo uma 

despolitização do povo. A defesa de uma despolitização é uma típica atitude 

política dos bons fascistas, como o denomina o jovem fugitivo, na medida em 

que, ao fazer os cidadãos pensarem não exercer poder na sociedade, não há, 

por parte da maioria da população, uma manifestação de resistência contra o 

aparelho repressivo do Estado. 
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Essa noção, inclusive, faz com que os sujeitos não se percebam como 

autores do que acontece na sociedade, uma vez que não se veem como quem 

exerce poder nela. Essa condição é levada ao extremo no caso de Silva no que 

diz respeito à autoridade que assume em relação a suas ações. Como 

observado anteriormente, apesar de não concordar com o regime, o narrador 

não reage contra o fascismo de Salazar, defende a despolitização do povo, o 

que colabora para a manutenção do regime, e ainda não se vê como agente de 

suas ações. O ponto ápice para a representação disso na narrativa é a não 

autoridade que toma para si em relação ao assassinato de Marta. Além de 

aproximar a narrativa da velhice devido à imprecisão da memória que o 

acontecimento revela, esse esquecimento também é um indício da expressão 

da identidade do narrador como um “bom homem”, que não se vê como um 

sujeito que exerce poder na sociedade, o que, consequentemente, não permite 

a percepção de si como autor dessa morte, de forma a evidenciar também o 

fascismo herdado de seu passado. Outro exemplo dessa condição é sua 

reação após entregar o jovem que se esconde em sua barbearia à polícia. De 

início, sente orgulho por entregá-lo; posteriormente ele afirma: 

 

e assim me senti como a saber e a arquivar o assunto como algo que 
ocorrera com outras pessoas, verdadeiramente como algo de que 
soubesse a partir da televisão. um homem preso pelo regime e outro 
acusando-o, e eu não era nem um nem outro [...].63  

 

Semelhantemente ao que ocorre com a morte de Marta, o narrador não 

se vê como agente da ação, mas como quem apenas observa. Ele, apesar de 

praticar as ações mencionadas, tem uma visão de telespectador sobre elas, 

não percebendo o peso que essas atitudes possuem. Isso evidencia, assim, 

que essa perspectiva despolitizada é um aspecto fundamental no processo de 

constituição da identidade de um bom homem.  

É interessante retomar, nesse sentido, o que Halbwachs (2003) discorre 

sobre a causalidade natural. Para o sociólogo, é ela que liga as coisas e o 

pensamento que se tem em relação a essas coisas. Ela se constitui a 
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representação que um sujeito faz de si na sociedade de que faz parte. Assim, 

Silva é ligado à representação que faz de si mesmo como um bom homem pelo 

que Halbwachs denomina por causalidade natural. Se essa lembrança obedece 

às leis naturais, ainda em consonância com os preceitos do autor, que estão no 

pensamento coletivo, é possível compreender, então, que a representação que 

o narrador faz de si, evocada por sua memória individual, não é senão uma 

forma de tomar consciência da representação coletiva de identidade 

amplamente difundida e incentivada pelo aparelho do Estado e pelas 

instituições que o apoiavam. Dessa forma, essa representação que Silva faz de 

si não é apenas sua, é de uma nação doutrinada a entender que diz respeito a 

ela apenas o núcleo familiar e que do país Salazar cuidaria. Daí a segurança 

advinda do regime que se sentia na época, mencionada pelos idosos no lar. 

Ela se dá pelo fato de ter sido uma época que conheceram bem, como diz 

Cristiano, mas, sobretudo, por ser-lhes destituída a noção de que exercem 

poder socialmente, caracterizando suas condutas pela inação, e deixando o 

país sob o jugo de Salazar. 

A identidade como um bom homem, que Silva e Cristiano tomam para si 

e que diz respeito ao povo português como um todo, está fortemente atrelada à 

cidadania de abstenção. No capítulo “velhos da cabeça”, Silva relembra: 

 

tudo era para que não praticássemos cidadania nenhuma e nos 
portássemos apenas como engrenagem de uma máquina a passar 
por cima dos nossos ombros, complexa e grande de mais para lhe 
percebermos o início, o fim e o fito de cultivar a soberba de um só 
homem. tudo contribuía para essa cidadania de abstenção, para que 
apenas a recebêssemos por título honorífico enquanto 
prosseguíssemos sem manifestação.64 

 

A metáfora da máquina, bastante recorrente ao longo do livro, 

novamente é citada, apontando para a necessidade de enxergar a 

automatização a que o comportamento dos sujeitos estava condicionado. Não 

havia espaço para tornar exterior ao pensamento o que de humano caracteriza 

o comportamento, os questionamentos, a insatisfação, a rejeição. O narrador 

enfatiza a impossibilidade de discernir em termos físicos essa máquina, que, 
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nesse exemplo, representa a ditadura, a grande máquina controladora da 

nação. A repetição do pronome indefinido “tudo” tenta abarcar a extensão da 

atuação dessa máquina na vida das pessoas. No excerto, a cidadania de 

abstenção remete à identidade nacional: recebe-se o título de cidadão 

português como um prêmio, no entanto, apenas para que a vida de cada um 

seguisse sem manifestações.  

Boaventura de Sousa Santos (2013), em “Onze teses por ocasião de 

mais um descoberta de Portugal”, destaca como aspecto fundamental ao país 

seu caráter semiperiférico. Por ser uma sociedade de desenvolvimento 

intermédio, há diversas peculiaridades para se atentar. Cabe ressaltar, nesse 

momento, o papel privilegiado do Estado na regulação social, embora seja 

desempenhado de modo ineficiente. Para o sociólogo, é característico desse 

tipo de sociedade um Estado fraco externamente e forte internamente. Sua 

força consiste na capacidade de governar por coerção social, seja na forma 

democrática, seja na forma não democrática, mais do que por legitimação. Isso 

se dá devido à falta de organização formal da sociedade civil.  

 

[...] a sociedade portuguesa não tem uma tradição de organização 
formal, centralizada e autônoma de interesses sociais setoriais bem 
definidos (interesses dos empresários, interesses dos trabalhadores 
etc.), capaz de gerar parceiros sociais fortes em permanente diálogo 
conflitual entre si e com o Estado. (SANTOS, 2013, p. 92) 

 

A análise de Santos (2013) condiz com a caracterização da cidadania de 

abstenção e, consequentemente, com a identidade de um bom homem 

apresentadas no romance. Se, como anteriormente mencionado, os sujeitos 

não se veem como autores de suas ações por não perceberem que também 

exercem poder na sociedade, não há possibilidade para a existência de 

organização formal e, por conseguinte, de mobilização. Da mesma forma, se o 

poder é exercido de diversos modos, como quer Foucault (1984), de acordo 

com a preponderância do lugar que o sujeito ocupa, a consequência disso é a 

dominação de uns sobre outros. No caso do romance, do Estado repressivo 

sobre a sociedade. 
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Outro aspecto para o qual se deve atentar é, segundo Santos (2013, p. 

92), o fato de o “Estado não ser um Estado-providência em sentido técnico e de 

nele não ser tão fácil destrinçar entre a componente social e a componente 

repressiva”. Essa condição é compensada por uma sociedade-providência, que 

é organizada informalmente de acordo com os modelos de solidariedade 

tradicionalmente estabelecidos. Trata-se de uma sociedade que se ajuda 

mutuamente com base em laços de vizinhança e parentesco, possibilitando a 

troca de bens e serviços de modo não comercial. Para o autor, numa 

perspectiva idealista desse dado sociológico, o português é transformado num 

ser profundamente humano, muito solidário, que evita conflitos e sofrimento, 

evidenciando o pensamento do etnólogo Jorge Dias. Dias (1971) foi um dos 

tantos estudiosos que tentou traçar uma síntese da identidade portuguesa. Em 

Estudos do carácter nacional português, o autor destaca humanidade, 

sensibilidade, bondade e amorosidade, sem demonstrar fraqueza, como 

aspectos fundamentais da identidade nacional. Esses traços podem ser 

relacionados, para ele, à religiosidade, que também apresenta esse mesmo 

fundo humano do português. 

Essa visão de Dias (1971) compõe uma representação identitária 

bastante difundida, sobretudo, no que diz respeito ao discurso sobre a 

colonização portuguesa. Segundo esse discurso, esta seria peculiar justamente 

pela humanidade e bondade dos portugueses, que não eram racistas, visto que 

mantinham relações com as mulheres dos territórios que ocupavam e também 

porque aceitavam se casar com mulheres de diferentes nacionalidades, 

ignorando diversas formas de violência explícita e não explícita para legitimar a 

continuidade do império português. A representação do português como um 

bom homem, desse modo, é mais antiga que o discurso em que se assentava 

Salazar sobre a brandura dos costumes. 

O romance de Valter Hugo Mãe apresenta, assim, uma forma outra de 

construir a identidade literariamente. A representação dos bons homens é 

trazida à tona não para reafirmar a identidade que Dias (1971) defende, mas 

para revisitar essa identidade criticamente. É constante na narrativa a 

necessidade que Silva tem de provar a si mesmo que é um bom homem. Daí a 
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repetição sobre esse assunto entre os idosos. Essa necessidade só confirma o 

extremo conflito identitário em que vive, pois, se ela existe, é porque se tem 

consciência de uma realidade diferente. E a consciência, como o próprio 

narrador afirma, é o pior corrosivo. 

 

 

4.2 O MITO DA SALVAÇÃO PELA EUROPA E A JEREMÍADA NACIONAL 

 

 

Outro ponto importante para discutir a identidade e que também explica 

a diferenciação entre os nomes do narrador e de Cristiano é o discurso 

proferido por este último favorável à europeização dos portugueses. A 

personagem acredita que o fato de o país ter sido incorporado à União 

Europeia resolverá a crise por que passa Portugal. Ele diz:  

 

não nos hão de convencer que volte a censura, qualquer tipo de 
censura, isso seria uma desumanidade e agora somos europeus. 
qualquer iniquidade do nosso peculiar espírito há de ser corrigida 
pela europa, para sempre. isto é que é uma conquista. e é como 
respirar, existir oxigênio e usarmos os pulmões, não se mete 
requerimento, faz-se e fica feito e não passa pela cabeça de 
ninguém que seja de outro modo.65 

 

A censura, para a personagem que viveu o fascismo, parece ainda ser 

uma ameaça, visto que cogita sua volta. No entanto, sente-se a salvo pelo fato 

de agora serem considerados os portugueses europeus devido à entrada de 

Portugal para a União Europeia. Apesar da localização de Portugal na Europa, 

até essa mudança, é como se dela não fizesse parte. Afinal, isolar-se do 

mundo, instalar-se à margem dele é uma ação recorrente do povo português, 

como quer Eduardo Lourenço (2012). Daí a conversão do país em ilha 

defendida pelo filósofo. A própria história também fornece indícios desse traço. 

Percebendo o isolamento que os países europeus destinaram a Portugal, 

Salazar passou a defender o isolamento internacional do país na década de 
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1960, tornando como slogan de seu governo a frase: “Orgulhosamente sós”. 

Além de reforçar o isolamento, essa frase foi tomada por muitos como símbolo 

de coragem pelo fato de o país isolar-se diante do mundo tentando defender 

seus princípios ideológicos e manter o império colonial mesmo após o processo 

de descolonização por que a Europa passara. Outro exemplo do isolamento é a 

não industrialização do país, trazendo graves consequências econômicas, a fim 

de manter as colônias. Estas não eram rentáveis ao país. Elas geravam muito 

mais gastos do que lucros. Com a Guerra Colonial, em 1961, essa situação se 

intensificou, mas Salazar não mudou seu posicionamento como uma forma de 

não perder o prestígio nacional de único império na configuração europeia. 

Como consequência desse isolamento, foi reforçada a noção de uma 

superioridade identitária. Com a perda das colônias, Portugal perde também o 

prestígio que julgava ter. O que poderia restituir esse prestígio, então, e que 

gera um sentimento de esperança à nação é a entrada do país na União 

Europeia. 

Silva mostra-se reticente à visão entusiasmada de Cristiano e ao 

presente em Portugal. Quando o atendente diz para o narrador que também se 

chama Silva, a fim de aproximar-se, António estabelece uma comparação entre 

os dois: “e eu imediatamente pensei em nós dois como a frente e o verso, eu, 

antónio jorge da silva, e ele, o silva da europa, o peito inchado de orgulho como 

se tivesse conquistado tudo sozinho”66. Já no início do romance, então, explica-

se a diferenciação entre os nomes das personagens, que inclui uma relação de 

superioridade/inferioridade na análise identitária: o Silva da Europa é visto 

como superior por Silva devido ao fato de perceber-se europeu. Para o 

narrador, então, a cidadania europeia assume o valor de título conquistado, 

apontando para uma identidade dita superior. 

Ainda acerca do sobrenome, Cristiano afirma o seguinte: “[...] somos 

todos silvas neste país, quase todos. crescemos por aí como mato, é o que é. 

como as silvas”67. O nome possibilitaria a individualização ao sujeito. No 

entanto, nesse caso, não é o que ocorre. Ele sugere a padronização, a qual é 
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reforçada ao longo da narrativa quando, no asilo, após a entrada de Cristiano, 

este reclama que também seja chamado pelo sobrenome. Pereira, também 

morador do lar, diz que não seria possível, pois Silva já era o colega António. 

Contudo, não contente, Cristiano reclama ser este seu sobrenome e fica 

incomodado por não o chamarem assim. Pereira ainda explica que também ele 

se chama Silva, mas que seria muito difícil distinguir entre o colega Silva e 

Cristiano e que o chamaria pelo primeiro nome para tornar o reconhecimento 

mais fácil. Posteriormente, argumentando outra reclamação de Cristiano, 

Anísio diz o seguinte: “ó senhor cristiano, eu também sou anísio da silva franco, 

que é para aprender como somos muitos”68. No lar, portanto, não é apenas o 

espaço padronizado que favorece a perda de individuação dos sujeitos, mas 

também o que eles trazem consigo de suas vidas e que seria um traço de 

distinção, os sobrenomes. É interessante que essa problematização está 

relacionada à cidadania europeia e evidencia uma atribuição de valor, já 

mencionada anteriormente, considerando uma identidade inferior. 

Cristiano continua sua defesa entusiasta dizendo: 

 

e a mim ninguém apanha diminuído como outrora, somos europeus, 
eu sou um silva da europa, isso é que ainda há muitos que não o são, 
só porque ainda não o aceitaram ou não o perceberam.69 

 

Essa representação identitária que apresenta Cristiano é explicada por 

Boaventura de Sousa Santos (2013). O autor discorre sobre o fato de o país 

configurar-se uma sociedade semiperiférica, pois era o centro em relação às 

suas colônias e a periferia em relação à Inglaterra. Nesse sentido, foi ao 

mesmo tempo colonizador e colonizado. Sua condição constitui-se um 

paradoxo. Conforme Santos (2013, p. 83), mesmo com o fim do império 

colonial, o caráter intermédio prevaleceu, “inscrito na matriz das estruturas e 

das práticas sociais dotadas de forte resistência e inércia”. Ocorre uma 

renegociação da posição do país no sistema mundial devido à integração na 
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União Europeia. Esta se constitui o centro de uma das três regiões do sistema 

mundial. Portanto, a integração nela criaria a ilusão de ser central. 

O recepcionista tem essa ilusão de que fala Santos, resultado do 

discurso político dominante da “imaginação do centro”: “Estar com a Europa é 

ser como a Europa” (SANTOS, 2013, p. 84). No entanto, essa necessidade de 

afirmar-se com uma identidade superior, visto que ninguém mais poderá vê-lo 

“diminuído”, como antes, apenas confirma a expressão de um complexo de 

inferioridade. Lourenço (1992), em O labirinto da saudade, trata desse 

complexo. De acordo com ele, 

 

Esta conjunção de um complexo de inferioridade e superioridade 
nunca foi despoletada como conviria ao longo da nossa vida histórica 
e, por isso, misteriosamente nos corrói como raiz que é da relação 
irrealista que mantemos conosco mesmos. Segundo as contingências 
da situação internacional ou mundial, aparece ao de cima um ou 
outro complexo, mas com mais constância os dois ao mesmo tempo, 
imagem inversa um do outro. (LOURENÇO, 1992, p. 17) 

 

Essas imagens inversas não servem senão para cumprir a função de 

esconder a profunda fragilidade em que essa identidade se encontra, conforme 

o filósofo. Essa fragilidade identitária também é evidenciada no romance com a 

continuidade da fala de Cristiano para Silva:  

 

é tempo. um dia seremos cidadãos de um mesmo mundo. iguais, 
todos iguais e felizes nem que seja por obrigação. estamos a alastrar, 
como nos compete, e um dia ainda deixaremos de ser silvestres, 
agrestes, isso de ir como o mato, porque estaremos cada vez com 
melhores maneiras, sofisticados e cheios de nuances de interesse, 
subtilezas como as que assistem aos grandes caracteres. um dia, 
caramba, estaremos até cheios de razão.70  

 

No trecho, a personagem reclama a necessidade de igualar-se a um 

mundo, que, nesse caso, restringe-se à Europa, uma vez que é em relação a 

ela que se veem como inferiores, devido ao desenvolvimento do país. A 

felicidade é colocada como uma obrigação, sem interessar se é verdadeira ou 

não, tal como eram as famílias que viviam de aparências durante o regime 

ditatorial. Novamente é problematizado o sobrenome, remetido pela 
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comparação com a planta e caracterizado como comum, simplório e não 

refinado, expressando uma carga semântica pejorativa. Contudo, essa 

realidade, para a personagem, sofrerá uma alteração gradual à medida que a 

Europa for proporcionando a sofisticação e até a razão, de modo a apontar 

para os complexos tratados por Lourenço (1992). 

Para além da expressão desses complexos, esse aspecto da identidade 

nacional retoma a função portuguesa de intermediação durante o império 

colonial de que fala Santos (2013). Mesmo após o fim das colônias, Portugal 

ficou à espera de uma alternativa. Depois da Revolução dos Cravos, foi 

considerada, então, a possibilidade de equiparar-se aos países centrais. Por 

entender a identidade portuguesa como inferior à europeia, Cristiano precisa 

acreditar que a salvação está nela para recuperar o orgulho nacional de um 

passado glorioso e, portanto, de uma identidade relacionada a ele. As duas 

imagens do complexo de que fala Lourenço (1994) são apresentadas, assim, 

pois é devido ao fato de a identidade passada de grandiosidade do país ser 

tida como referência que os portugueses se veem diminuídos e buscam 

restaurar a antiga condição. 

Santos (2013) problematiza o pensamento mítico em relação à 

identidade nacional. No entanto, essas representações não deixaram de existir 

e de serem tomadas como dominantes. O que tem sido feito na literatura é a 

representação dessas identidades a fim de revisitá-las de forma crítica. No 

romance de Mãe, as personagens vivem um conflito identitário muito intenso no 

que concerne ao nacional. A identidade como um bom homem não é posta em 

questão na narrativa para reforçá-la culturalmente, mas para gerar a reflexão 

citada por voltar-se ao conceito de identidade portuguesa que retoma o 

pensamento mítico. Nesse sentido, a compreensão acerca dos mitos é 

bastante importante para entender a constituição da história dos povos e de 

suas identidades. 

Le Goff (1990) evidencia a oposição entre mito e história da seguinte 

forma: no Ocidente medieval, no momento em que as nações, as linhagens 

nobres ou as comunidades urbanas começam a se preocupar com a 

construção de uma história, elas recorrem aos mitos para o fazer, os quais 
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sustentam a origem de heróis dessas nações e, portanto, são ligados 

consequentemente à origem das próprias nações, a fim de gerar um 

sentimento de identificação. O mito colabora, assim, para a constituição da 

identidade de uma nação, uma vez que gera o sentimento de pertencimento 

dos sujeitos em relação à sociedade em que estão inseridos. 

Mircea Eliade (1963, p. 11, grifo do autor), um dos estudiosos do mito, 

define-o, em seu Mito e realidade, da seguinte forma: 

 

[...] o mito conta uma história sagrada; ele relata um acontecimento 
ocorrido no tempo primordial, o tempo fabuloso do “princípio”. Em 
outros termos, o mito narra como, graças às façanhas dos Entes 
Sobrenaturais, uma realidade passou a existir, seja uma realidade 
total, o Cosmo, ou apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie 
vegetal, um comportamento humano, uma instituição. É sempre, 
portanto, a narrativa de uma “criação”: ele relata de que modo algo foi 
produzido e começou a ser.  

 

Estando relacionado à origem, o mito então é considerado por Eliade 

(1963) uma história sagrada e, como tal, tem de ser uma “história verdadeira”, 

pois faz referência a uma realidade. O mito define o modelo das atividades em 

uma determinada comunidade. Essa é a sua principal função. Desse modo, é 

importante estudá-lo para entender as sociedades, bem como para 

compreender o processo de constituição identitária nelas imbricado. 

Em Portugal, os mitos foram muito importantes para a constituição da 

história e da identidade do país e perduram no imaginário do povo, 

manifestando-se, por exemplo, na literatura de forma muito recorrente. Eduardo 

Lourenço (2012) é um dos estudiosos que trata da mitologia portuguesa. Em 

Mitologia da saudade, afirma que a cultura portuguesa não consegue ter um 

olhar exterior a si, o que colaboraria para acordá-la da contemplação 

maravilhada de si. O confinamento no amor próprio é uma característica 

existencial desse povo. É também esse amor próprio que faz o ato de voltar-se 

para o passado uma ação tão frequente. E essa ação configura uma retomada 

também da mitologia imbricada no passado e que ainda está tão presente na 

memória coletiva portuguesa. O filósofo ressalta a imagem da bandeira de 

Portugal, que possui uma esfera armilar em seu centro, evidenciando a 
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importância do sentido dessa inserção, a necessidade de representar o 

universo. Ele continua: 

 

Com que direito e em nome de quê? Em todos os tempos, os povos 
que desempenharam um papel na História se atribuíram missões de 
caráter messiânico. [...] Portugal não fugiu à regra. Na época da sua 
expansão no mundo investiu-se totalmente numa cruzada, ao mesmo 
tempo imperial e messiânica, herdeira de Roma e de Israel. [...] Em 
nome de Cristo, Portugal assumiu o papel impossível de povo “eleito”. 
À volta do brasão de Portugal, evocando as cinco chagas de Cristo, 
os reis desse país, então senhor dos mares, do Brasil ao Japão, 
ousaram colocar-se no centro do mundo. (LOURENÇO, 2012. p.88-
89)   

  

Configura-se de extrema importância o mito do povo português como o 

povo escolhido. Para entender a continuidade do messianismo em Portugal, é 

fundamental a compreensão do mito da Batalha de Ourique. Nessa batalha, os 

portugueses lutaram contra os mouros, que estavam em número bastante 

maior. Mesmo em número muito menor, os cristãos venceram a batalha. A 

justificativa é o fato de Jesus Cristo ter aparecido e dito, um dia antes da 

Batalha de Ourique, que os inimigos da Cruz seriam punidos pela espada de 

seu povo. Após vencer a batalha, os guerreiros proclamaram D. Afonso 

Henriques rei, e, na bandeira portuguesa, foram colocadas cinco quinas, as 

quais representam os reis vencidos e também as chagas de Cristo. O mito, em 

consonância com a definição de Eliade (1963), apresenta a narrativa de origem 

do reino português, explicando-a, assim como também explica o surgimento do 

brasão de Portugal, dá sentido para a imagem das quinas, citada por Lourenço 

(2012). É importante destacar a intervenção divina para a independência 

portuguesa: teria sido por vontade de Jesus que Portugal passou a existir 

independentemente. Isso para defender a fé cristã. Nesse sentido, o mito 

explica a história do país e justifica a prática exploratória que marca a história 

portuguesa. Os discursos que justificam as navegações e o colonialismo 

defendem o argumento de que os portugueses teriam sido o povo escolhido 

por deus para desbravar novos territórios e levar civilização à barbárie. A 

literatura de viagem evidencia a posição do colonizador português em relação 

ao outro. O Tratado da Terra do Brasil, de Pero de Magalhães Gândavo (1980), 
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por exemplo, mostra a percepção sobre os indígenas que viviam então no 

Brasil: um povo muito desumano e cruel, sem fé, sem lei e sem rei. Não há a 

tentativa de voltar-se para o outro buscando compreendê-lo enquanto sujeito 

de uma sociedade, mas sim a redução desse outro à barbárie, à não 

civilização. Desse modo, os portugueses assumiram para si a identidade de 

grandes salvadores desses povos, pois levariam a eles o que não têm. O 

messianismo está totalmente relacionado, então, à identidade portuguesa e 

justifica a representação tão explorada de Portugal como um grande império, o 

maior e mais duradouro império ultramarino.  

O messianismo tem continuidade na história, por exemplo, com o mito 

de Dom Sebastião, o Desejado, codinome dado pelo próprio povo. O rei não 

possuía herdeiros e resolveu ir para a batalha de Alcácer Quibir, em 1578, com 

o desejo de conquistar o Marrocos. Mesmo sendo um momento bastante 

delicado da história portuguesa devido à ameaça constante da Espanha e ao 

abalo no cenário internacional, D. Sebastião apostou tudo o que tinha na 

batalha e perdeu tudo, o exército, o reino, a vida. Devido à falta de herdeiros, 

Portugal foi anexado à Espanha. Apenas após 60 anos pode recuperar sua 

independência. O corpo do rei não foi encontrado na batalha, levando a 

população a acreditar que um dia retornaria para libertar Portugal da Espanha. 

Mesmo depois de anos, a crença de que D. Sebastião voltaria manteve-se viva 

entre os portugueses, podendo este também ser representado por outros 

governantes após muitos anos de ausência. 

Pode-se observar, então, que a identidade portuguesa apresentada no 

romance foi fortemente influenciada pelos mitos citados. Daí o excesso de 

referências tratado por Lourenço (1994). Cristiano crê na salvação de Portugal 

pela Europa como quem acredita na volta de D. Sebastião a fim de restituir a 

glória nacional de uma identidade “diminuída”, como ele diz, devido à crise 

gerada pela perda das colônias. É a tentativa de substituir um mito por outro; 

no caso, o mito de D. Sebastião pelo mito da salvação pela Europa, mas que 

tem a mesma fundamentação. Está contida nas suas falas a ideia de que 

Portugal tem um destino a ser cumprido, fundamento do messianismo. Essa é 

uma das constantes do pensamento mítico, segundo Santos (2013), e como se 
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pode perceber pelos excertos até então citados de Lourenço (2012). O não 

cumprimento do destino português apenas seria superado por um reencontro 

de Portugal consigo. Santos (2013) acredita que o discurso acerca desse 

pensamento tem uma matriz, que denomina por jeremíada nacional, 

caracterizada pela decadência e descrença. As patologias causadas pela 

jeremíada nacional são o nacionalismo e o iberismo.  

A reflexão sobre o nacionalismo é suscitada no romance em diversos 

momentos. Quando Silva relembra a perda de seu primeiro filho com Laura e 

reflete sobre a condição do país, dizendo que foi o acaso de serem miseráveis 

num país igualmente de miséria que esperava de seus cidadãos o orgulho e o 

sacrifício. Ele continua sua reflexão pensando na morte do filho como tendo 

sido sacrificado devido à condição em que Portugal se encontrava. Para ele, a 

vida era feita “de dor e aprendizagem, feita de dor e esperança, feita de dor e 

coragem, feita de dor e cidadania, feita de dor e futuro, feita de dor e deus e 

salazar”71. Os substantivos utilizados nesse trecho chamam a atenção para a 

repetição da palavra “dor”. Como uma forma de ressaltar sua intensidade, é ela 

que antecede quaisquer dos outros substantivos. Estes, então, resumem a vida 

de um sujeito na época. Diante de uma realidade tão complexa e de tanto 

sofrimento, a identificação com o país de origem é fortemente comprometida. 

Para Stuart Hall (2000, p. 106),  

 

Na linguagem do senso comum, a identificação é construída a partir 
do reconhecimento de alguma origem comum, ou de características 
que são partilhadas com outros grupos ou pessoas, ou ainda a partir 
de um mesmo ideal. É em cima dessa fundação que ocorre o natural 
fechamento que forma a base da solidariedade e da fidelidade do 
grupo em questão.  

  

A identificação possibilita o sentimento de pertença entre um sujeito e 

determinado lugar. É ela que gera a fidelidade em relação ao grupo que está 

inserido no lugar. Era tido como natural que a nacionalidade gerasse o 

sentimento de pertença dos sujeitos em relação ao seu país de origem e à 

nação correspondente. No entanto, é a perda dessa naturalidade, como citado 
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anteriormente, que causa os problemas identitários em questão na atualidade. 

A identificação, pelo viés discursivo, é considerada um processo que nunca 

está completo. Assim, não é possível determiná-la, visto que se pode sustentá-

la ou abandoná-la. É, então, caracterizada pela contingência (HALL, 2000). 

O narrador, conforme abordado no capítulo anterior, constrói a narração 

de forma a opor diferentes opiniões, suas e das demais personagens, o que 

permite, pela lógica de oposição que norteia o processo de constituição da 

identidade, que afirme a sua, a dos colegas do lar e também a dos portugueses 

de uma forma geral. Em uma conversa, Cristiano, supondo como seria a 

situação se os portugueses que estão fora voltassem para reclamar seu lugar 

no país, faz a seguinte afirmação: 

 

já viram o que seria. acabava o dinheiro com sabor francês e 
ficávamos sozinhos com um euro assombrado pela mentalidade de 
escudo, isso é que não outra vez. até os nossos euros haviam de 
pensar serem escudos numa crise de identidade à portuguesa como 
nunca se viu outra. é que somos estuporados por todo o lado, 
pagamos o mesmo que a europa paga por qualquer coisa, mas 
ganhamos três vezes menos. temos salário de rato. salário de 
humanos de segunda.72 

 

Novamente a identidade é projetada na França, assim como no 

momento em que Silva cogita ir para tal país a fim de que Elisa nascesse 

francesa. Durante a ditadura, a emigração portuguesa foi muito intensa, 

sobretudo, para a França, país em que se via uma possibilidade de vida mais 

digna. Esse país também sempre foi tomado como modelo em Portugal, que 

acaba sofrendo forte influência de sua cultura. Lourenço (1994) confirma essa 

ideia ao dizer que nenhuma cultura estabeleceu uma ligação tão forte com 

Portugal quanto a cultura francesa. 

É comum a comparação entre os dois países e também com outros 

países da Europa, como a que se dá entre Portugal e Espanha. No entanto, 

essas comparações produzem um sentimento de inferioridade. Na visão de 

Cristiano, tal como se almejava durante a ditadura, os portugueses podem 

equiparar-se à França no presente da narrativa, pois, assim como esta, 
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também agora fazem parte da União Europeia e têm como moeda o euro. É a 

moeda que representa o pertencimento à Europa. Com a volta de mais de um 

milhão de portugueses que emigraram no período, a moeda sofreria uma crise 

de identidade, na medida em que ela própria pensaria ser escudo, moeda 

criada após a independência de Portugal. Ser escudo, nesse sentido, 

representa ser menor, ser inferior como se fora outrora, antes da salvação 

trazida pela Europa, conforme o pensamento da personagem. Entretanto, ainda 

na mesma fala a personagem se contradiz ao se dar conta de que, mesmo com 

a moeda sendo o euro, os salários são inferiores, como se os portugueses 

fossem, da mesma forma, seres humanos inferiores. Essa constatação faz cair 

por terra a crença no mito da Europa como salvadora da nação, mas a 

personagem em si não se dá conta da contradição em seu discurso, revelando 

um problema de identificação com o nacional. 

O conflito de Cristiano para com o sentimento de pertença em relação a 

Portugal é evidenciado em outra conversa, depois da chegada de Enrique de 

Badajoz ao lar. Essa personagem desestabiliza as demais por reclamar o 

direito à sua cidadania portuguesa, apesar de ser espanhol, e por orgulhar-se 

muito de ser português. O orgulho por parte de um indivíduo que não nasceu 

no país faz com que os demais moradores do lar reflitam acerca do sentimento 

que têm. Pensando nessa situação de Enrique, Cristiano ressalta: 

 

e sabem que mais, portugal ainda é uma máquina de fazer 
espanhóis. é verdade, quem de nós, ao menos uma vez na vida, não 
lamentou já o facto de sermos independentes. quem, mais do que 
isso até, não desejou que a espanha nos reconquistasse, desta vez 
para sempre e para salários melhores.73 

 

O título do romance é retomado de forma a mostrar explicitamente quem 

representa essa máquina, Portugal. A projeção da identidade na Espanha 

retoma um momento frágil da história portuguesa, após a morte de D. 

Sebastião e o consequente domínio filipino. O fato de a personagem afirmar 

ser comum a lamentação pela independência e o desejo da reconquista pela 

Espanha remete ao passado comum desses moradores. Vale lembrar que, 
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durante o fascismo, Salazar tratou de manipular a população para gerar 

identificação com a identidade nacional. Para isso, voltou-se, como foi 

abordado no primeiro capítulo, para imagens e símbolos muito expressivos na 

memória coletiva e de forte poder para gerar o sentimento de pertença, tais 

como a representação de Portugal como um império que ainda está por se 

cumprir, o futebol como um símbolo que contribui para reforçar a imagem do 

império e o fado como uma maneira de difundir a ideologia de resignação do 

regime. Por saber da preponderância do messianismo, unido à tradição católica 

do país, assume a condição de enviado por Deus para salvar Portugal e 

retomar o prestígio do passado. Após o fim da ditadura, vendo-se que a crise 

continuava e lembrando das dificuldades financeiras e sociais de uma forma 

geral por que passaram os portugueses ao longo do regime, a esperança num 

futuro diferente da decadência que vinha se afirmando por anos torna-se cada 

vez mais distante. Vê-se, então, o iberismo, bem como o êxodo para a França, 

como uma saída. 

Outro momento em que há a defesa da Espanha é na segunda 

ocorrência da mudança do foco narrativo para um narrador onisciente. O 

inspetor Jaime Ramos volta ao asilo para investigar ainda o incêndio que havia 

ocorrido. Ao encontrar Enrique de Badajoz, este diz que eram todos 

portugueses e que estavam livres de Franco. O inspetor ouve e faz a seguinte 

réplica: “Ó senhor, ainda há disto? Estávamos bem a falar castelhano, com 

salários castelhanos e uma princesa bonita para as revistas. Que filho da mãe 

de erro este de proclamarem soberania nos arremedos de uma península”74. O 

narrador onisciente assume a narrativa novamente como que para confirmar o 

incêndio e o mistério que paira sobre o motivo de seu acontecimento e para 

reforçar a defesa do iberismo por uma visão exterior e não envolvida na 

narrativa. Novamente, pensa-se na Espanha como um local que proporcionaria 

melhores condições de vida aos portugueses.   

Cristiano ainda fala das mulheres portuguesas como as responsáveis 

por fazerem espanhóis. 
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abriam as pernas e pariam-nos a todos, estes espanhóis enjeitados, 
arrependidos, com vontade de voltar a casa, para terem melhor casa, 
melhores salários, uma dignidade à grande e não esta coisa quase a 
tombar ao mar, como se cada vez mais pressionada contra a parede, 
a suicidar-se, cheias de saudades, remorsos, queixas e tristezas 
frustrantes.75 

 

Ser português, de acordo com a citação, é ser um espanhol enjeitado. A 

Espanha assume o lugar de origem, a casa acolhedora que proporcionaria 

melhores condições de vida. A dignidade que se teria na Espanha é colocada 

em oposição à “coisa”, visto que não é possível definir o que se tem em 

Portugal, mas se sabe que não é possível denominar dignidade. O mar, 

símbolo tão associado à identidade nacional, é retomado não a fim de conferir 

a grandiosidade do passado das navegações, porém de mostrar que a “coisa” 

está à beira de tombar ao mar para perder-se, para desvanecer, causando sua 

própria morte. A citação às saudades, aos remorsos, às queixas e às tristezas 

frustrantes está relacionada ao ato de voltar-se para o passado, pois é dessa 

ação que esses sentimentos resultam. 

Para Lourenço (2012), voltar-se para o passado jamais é um ato que 

caracteriza neutralidade, mas esse ato pode ser vivido como mera alusão aos 

acontecimentos ou sentimentos. Entretanto, destaca que os regressos da 

melancolia, da nostalgia, da saudade são de ordens diferentes, visto que dão 

sentidos ao passado e são capazes de inventá-lo como uma ficção. O filósofo 

acredita que a maneira dos portugueses se voltarem ao passado é saudosa, e 

não melancólica ou nostálgica –, mais da ordem dos sonhos que da ordem do 

real. Portugal, sendo o lugar do sonho por excelência, converte-se em ilha-

saudade, de forma a impossibilitar a distinção entre realidade e sonho. É, de 

acordo com o português, o país da saudade. Nesse sentido, o trecho 

anteriormente citado do romance de Mãe está fortemente vinculado à 

identidade passada, de grandeza e orgulho, que hoje proporciona tristeza, 

remorso, queixas e saudade devido ao fato de a nação não ter conseguido 

recuperá-la, e está vinculado também a esse aspecto saudoso da identidade 

nacional de que fala Lourenço.  
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Na continuidade dessa conversa de Cristiano, Silva e os demais idosos 

também acreditam que a nacionalidade espanhola seria melhor do que a 

portuguesa mesmo após a Revolução dos Cravos, confirmando a continuação 

das dificuldades de um país que manteve suas colônias, mesmo sem poder, e 

que, como consequência, se industrializou tão tardiamente. O narrador e os 

demais idosos chegam a comentar que a cidadania portuguesa era uma 

porcaria. No entanto, anteriormente, ele pensa no nascimento de Elisa em 

Portugal com orgulho, como uma forma de resistência, e mostra seu desprezo 

pela Espanha. O paradoxo do pensamento de Silva e Cristiano é uma 

constante em relação à identidade. Suas opiniões oscilam muito ao longo da 

narrativa. Tanto o nacionalismo quanto o iberismo surgem no romance sendo 

aceitos ou negados pelas personagens, de modo a certificar a fratura da 

identificação com a identidade nacional, comprovando o caráter contingencial  

da identificação e o fato de ela ser um processo em contínuo andamento. 

 

 

4.3 A VIVÊNCIA DA RELIGIOSIDADE 

 

 

Outro ponto importante para analisar a identidade no romance, mais 

especificamente a de António Silva, é a relação deste com a religiosidade, a 

qual permeia toda a narrativa e apresenta diferentes significados para o 

narrador. Logo que a família de António Silva o leva para o asilo, deixa-o 

apenas com suas roupas e um álbum de fotos. Depois, por acharem que a 

contemplação das fotografias faria-o cultivar a dor da perda da esposa, 

substituem o álbum por uma imagem da Nossa Senhora de Fátima, afirmando 

que ele, com o tempo, teria um credo religioso. Essa atitude configura-se de 

uma extrema violência por tirar-lhe o direito à lembrança com a imposição do 

esquecimento acerca da vida que teve antes da entrada no asilo. Numa fase 

ainda de negação em relação à estadia no lugar, ele olha para a imagem da 

santa e diz para si mesmo: 
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[...] tenho pena de ti, metida à cabeceira dos tristes nos lugares mais 
tristes de todos e agora vens assistir-me, eu que nada tenho para te 
mostrar que valha o empenho de manteres incessantemente esses 
olhos azuis abertos, essas mãos postas no ar. talvez devesse 
despedaçar aquela estatueta. libertá-la da obrigação de estar ali com 
solenidades sagradas que, sem dúvida, cansariam o melhor dos 
espíritos. talvez devesse lembrá-los de que não sou um homem 
religioso e que a perda não me faz acreditar em fantasias.76 

  

O narrador não se diz um homem religioso. Contudo, fala para si mesmo 

sobre a imagem como um ser personificado, o que causa certa dúvida acerca 

de seu posicionamento. Em seguida, afirma, muito convicto, que não acredita 

na transcendência e que a imagem da santa não lhe convenceu do contrário. 

Sabia que, se morresse, não iria para os braços de Laura outra vez. 

Passado o momento inicial de grande revolta por estar no lar, o narrador 

e o senhor Pereira, seu colega, retiram as pombas da imagem da santa como 

uma forma despudorada de agredi-la, aludindo à genitália feminina. Eles 

acham graça e ainda fazem uma brincadeira com a santa: levam-na para 

passear com um letreiro dizendo “mariazinha, rodeada de pombinhas”77. 

Ambos desejavam que a santa trabalhasse na limpeza do lar. Precisam 

rebaixá-la, chamam-na de parva. Nesse sentido, nota-se a necessidade, de 

uma forma mais ampla, de rebaixar tudo que está relacionado à religiosidade. 

Essas ações indicam que a bondade definidora da identidade portuguesa 

anteriormente abordada é apenas aparente, uma vez que a crueldade e 

agressividade são frequentemente expressadas. Pereira sente como se 

estivesse pecando. Sabem que aquela não seria uma atitude de um fiel. 

Entretanto, novamente a imagem da santa é personificada, tratada inclusive 

como companhia pelos velhos. Se ela não tivesse significado algum para Silva, 

não seria utilizada como símbolo e para a realização de uma ação carregada 

de simbologia, como o fez. Pelo contrário, ela seria um significante vazio. 

Essa atitude que Silva toma justifica-se em seguida: “a alma, repetia eu, 

que burrice tão grande para nos enganar e pôr como carneirada a cumprir 
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ordens e a atender medos”78. Ele se mostra contra a “transcendência”, como 

ele chama, devido ao fato de as elites católicas atuarem a favor de Salazar 

durante seu governo, tão traumático à população. Desse modo, como quem 

reflete de forma crítica sobre seu passado, impõe-se a condição de não aceitar 

a Igreja, pois assim estaria sendo contra o regime do ditador, mesmo já não 

existindo mais. 

Contudo, a contradição em relação à religiosidade se estende ao longo 

da narrativa. Depois da morte de Pereira, seu grande amigo no lar, Silva parte 

um pedaço da nuvem da imagem de Nossa Senhora de Fátima, pois queria 

levá-lo ao caixão do amigo. Ele, de início, afirma que seria uma forma de o 

amigo lembrar dele e para que, caso não existisse céu, tivesse um consigo, o 

que pressupõe a continuidade de uma consciência após a morte. Em seguida, 

cogita estar errado sobre a inexistência de deus e dos santos: 

 

eu não esperaria mais nada para mim e nenhuma piedade, mas se 
fosse verdade, se por algum motivo estivesse eu enganado, que ao 
menos acudisse ao senhor pereira, porque ele ainda tinha umas 
convicções na vida depois da morte e frequentava umas missas a 
medo de ser acusado de demasiada rebeldia contra o criador.79 

 

Além de cogitar estar errado, Silva ainda faz uma intercessão pelo 

amigo, pois este acreditava em deus e ia às missas por medo da ameaça do 

inferno. Depois da morte de Pereira, o narrador passa mal e julga que vai 

morrer devido a uma tosse que o faz parar de respirar. Ele conta que, por isso, 

levam um padre ao lar, pensando que se arrependeria de não ter acreditado 

em deus. 

 

falavam à boca pequena da nuvem que enterrara com o senhor 
pereira e estavam a ver-me ganhar alma, transcendência. achavam 
que me arrependeria no último momento, mas eu não estava ainda 
no último momento, nem fazia intenção de me arrepender.80  

 

Apesar de tentar manter esse discurso, considerando tola toda e 

qualquer crença, ao conhecer Esteves, um novo morador do lar, acredita ser o 

                                                           
78 Ibid., p. 49. 
79 Ibid., p. 238. 
80 Ibid., p. 238. 
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Esteves de “Tabacaria”, de Fernando Pessoa. O poema de Pessoa sugere a 

discussão da identidade já em seus versos iniciais: “Não sou nada./ Nunca 

serei nada./ Não posso querer ser nada./ À parte isso, tenho em mim todos os 

sonhos do mundo” (PESSOA, 2007, p. 63). Esses versos evidenciam uma 

identidade que não está ancorada na unidade e fixidez, na medida em que o 

sujeito lírico percebe ser nada e por isso também ser tudo. A referência à 

personagem do poema também suscita a discussão sobre a identidade, pois é-

lhe retirada a metafísica no texto de Pessoa. É esta que faz com o que o sujeito 

lírico reflita muito sobre sua existência no mundo. A chegada de Esteves à 

tabacaria faz a realidade cair sobre o sujeito lírico, gerando a interrupção com o 

devaneio, o sonho.  

O narrador, mesmo um pouco reticente no início, em seguida, acredita 

na afirmação do próprio Esteves sobre o fato de ir sempre à tabacaria de que 

fala Pessoa (2007) no poema. Silva pensa: 

 

o rosto de um homem com mais quinze anos do que eu, sorridente, 
aberto, limpo ao mesmo sol que nos cobria, e era como se o próprio 
maravilhoso genial lindo fernando pessoa ressuscitasse à minha 
frente, era como dar pele a um poema e trazê-lo à luz do dia, a tocar-
me no quotidiano afinal mágico que nos é dado levar. era como se 
alice viesse do país da fantasia para nos contar como vivem os 
coelhos falantes e as aventuras de faz de conta.81  

 

Esse acontecimento traz alegria ao lar. Depois dele, é a primeira vez que 

Silva sorri, como nunca até então. Pereira diz que agora, sim, é possível 

denominar o lar de “o lar da feliz idade”82. A emoção é tanta que o narrador 

julga que teria um ataque de qualquer coisa. Sente-se vivo novamente: 

“caramba, com oitenta e quatro anos um homem ainda pode ficar deslumbrado 

e todo incrédulo, como se viesse para criança pasmar diante de um gelado”83.  

A aproximação entre Esteves e Nossa Senhora de Fátima é feita pelo 

próprio Silva: “[...] achei que o esteves sem metafísica, com os seus quase cem 

anos, era a melhor senhora de fátima do lar”84. Percebe-se, portanto, o 
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paradoxo de seu pensamento, na medida em que, apesar de seu discurso, o 

narrador atribui importância à santa e, agora, a Esteves, chegando a compará-

lo a ela. 

Em seguida, pede ao doutor Bernardo, um dos médicos do lar, para ir 

visitar o túmulo de sua esposa. Fica comovido com a descoberta do Esteves. 

Queria que Laura pudesse saber dele, estar junto nesse momento. Sobre o 

desejo da visita, ele pensa:  

 

ou então, quem sabe, sentar-me numa coragem incrível e ficar ali um 
bocado a ver se alguma coisa na matéria que sobrava dela e de mim 
percebia que lhe queria dizer que andava por aqui um homem que 
conhecera o pessoa e que eu lhe iria falar dela, sim, da minha laura, 
e que a vida era só isto.85  

 

Nota-se a tentativa de manter seu discurso contra as crenças na escolha 

da palavra “matéria” para não falar em “alma”, a qual tanto repudia. Entretanto, 

nesse caso, só é possível falar em matéria subentendendo-se a existência de 

uma alma, já que a primeira carrega o significado de corpo, no texto. O corpo 

não poderia comunicar-se com ele, pois não vive mais, mas a alma, o espírito, 

sim. 

O desejo de que Laura conheça o Esteves é tão grande que, 

posteriormente, Silva tem o seguinte pensamento: 

 

eu, como todas as pessoas que perderam alguém, com ou sem fé, 
pensei que a laura estaria num lugar qualquer, como reduto último 
de uma qualquer consciência reconhecível e que me reconhecesse, 
e fitei o esteves sem metafísica cheio de vontade de o embalar 
enviado a preceito para onde fosse esse lugar da laura. esse lugar 
onde ela o encontrasse. depois da nossa conversa, pensei por 
momentos que se aquele homem de quase cem anos morresse 
poderia encontrar a laura no caminho. que ridículo, para um homem 
sem abstrações como eu, pensar naquela mentira da transcendência 
e ficcionar essa falácia do costume para nos apaziguarmos da 
fatalidade de sermos efémeros.86 

 

O narrador reconhece sua ideia sobre a esposa estar em um lugar. 

Mesmo que o local não seja determinado para ele, ela estaria em algum lugar 
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após sua morte, o qual certamente não é o cemitério, pois este não 

proporcionaria um reconhecimento, uma identificação entre Laura e Esteves, 

como quer Silva. Stuart Hall (2006, p. 48) assinala que “sem um sentimento de 

identificação nacional o sujeito moderno experimentaria um profundo 

sentimento de perda subjetiva” Silva sente-se feliz por estabelecer a 

identificação com Esteves, e, portanto, com Fernando Pessoa, pois é por meio 

desse processo que se projeta uma identidade cultural. No entanto, a ideia de 

uma identidade cultural unificada e estável é uma ilusão, como abordado 

anteriormente e em consonância com Hall (2006). 

Silva sente-se feliz por encontrar em Esteves a identificação que Nossa 

Senhora de Fátima não lhe proporcionou. Quer que Laura o conheça para que 

também se sinta parte de algo, do país em que viveram e que lhes causou 

tantos traumas. Esteves, desse modo, representa a esperança de sentir 

orgulho de ser português, de contar uma história mais feliz e menos dolorosa 

acerca dessa nação. 

Cabe pensar, então, o motivo para um sujeito dito sem metafísica, que 

poderia ser visto de forma negativa, assumir um papel de tanta importância 

para os idosos e ter uma imagem tão positiva para eles. O próprio Esteves 

comenta que não entende por que Fernando Pessoa tirou-lhe a metafísica. Vê 

essa situação como uma injustiça que lhe ocorreu, mas sente orgulho por fazer 

parte de um poema de Fernando Pessoa, o grande poeta português. Nesse 

sentido, a referida imagem positiva é construída devido ao fato de a 

personagem ser vista como uma personificação do tão conhecido e aclamado 

poema de Pessoa. 

A importância dessa personagem para a vida dos senhores do Feliz 

Idade fica ainda mais evidente quando Esteves morre. Silva fica extremamente 

triste. Sua filha, Elisa, se preocupa com a regressão do pai, que passa a ficar 

só na cama, como quem não quer manter-se acordado. Até as refeições ele 

passa a fazer no quarto também. Ao supor que Esteves nunca existisse, afirma 

que ele e os outros velhos do lar ficariam “pobres de fantasia”87, perderiam “o 
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elemento da efabulação maior do feliz idade”88. Nessa passagem, tem-se de 

forma mais clara a primeira evidência de que Silva e seus colegas do lar 

pensavam em Esteves como uma fantasia. Em seguida, ele continua 

desenvolvendo essa ideia em uma conversa com a filha: “o esteves era como 

uma boia para que eu flutuasse, e agora vou ao fundo, elisa, é tudo ingrato de 

mais”89. Esses excertos confirmam que o narrador tinha consciência do fato de 

seu amigo do lar não ser o Esteves do poema de Pessoa. No entanto, como 

quem opta por acreditar em Deus ou em Nossa Senhora de Fátima, ele sente a 

necessidade de acreditar na personagem a fim de reduzir a profunda perda 

subjetiva de quem não consegue identificar-se com o nacional, como postula 

Hall (2006). Devido à tradição católica em Portugal, a Igreja cumpria seu papel 

gerando o sentimento de identificação com a nação, o que auxiliava na 

construção de uma identidade nacional unificada. No entanto, por ter 

colaborado com o governo de Salazar, despertou a antipatia de muitas pessoas 

que, assim como Silva, viam nessa instituição uma extensão do regime. Daí 

sua necessidade de negar a religiosidade. 

Em uma conversa com o doutor Bernardo, Silva diz o seguinte:  

 

o esteves foi um delírio, doutor bernardo. que estupidez a minha a de 
acreditar que fora personagem do pessoa, uma personagem tão 
fictícia quanto possível. era uma fantasia e eu só caí nela porque 
queria tanto encontrar algo que me sustentasse diante do sol.90  

 

Esteves parece preencher o vazio da identificação que a religiosidade 

não proporciona. Após sua morte, o narrador o vê como uma fantasia na qual 

opta acreditar por tornar sua vida menos angustiada. Essa visão, entretanto, 

contradiz a anteriormente citada, em que se percebe a imensa alegria do 

narrador ao conhecer a personagem e o desejo instantâneo de que Laura 

estivesse viva para conhecê-la também. Isso aponta para o paradoxo 

constante nas opiniões e ações do narrador, intensificados por sua memória 

volátil de idoso, de modo a confirmar uma identidade fragmentada e fluida. Ao 
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tentar sustentar seu discurso, Silva revela que pensa na identidade como uma 

essência. Esse entendimento vai de encontro ao conceito de identidade pós-

moderna postulado por Hall (2006). De acordo com o autor, pode-se entender 

que a identidade está sempre em processo, constantemente em mudança; 

sendo assim, não pode ser entendida como uma essência. Nesse sentido, o 

pensamento que se tem de sua unidade é ilusório. 

Para além da fragmentação que caracteriza a identidade do narrador, 

não se pode esquecer que ele ainda tem como particularidade sua condição 

como idoso. Sabe-se que o passado é retomado para confirmar um dado 

identitário no presente. Um sujeito se lembra de ações, comportamentos e 

pensamentos que auxiliam nessa empreitada. Assim, a memória é um 

componente fundamental nesse processo, uma vez que é por meio dela que a 

revisitação ao passado se torna possível. Se a memória de Silva sobre o 

passado é mais volátil devido à velhice, sua identidade, além de ser fluida, 

fragmentada e estar sempre em processo, ainda sofre a influência dessa 

volatilidade. Como abordado no primeiro capítulo, a própria narrativa se 

aproxima da realidade da velhice ao mostrar as imprecisões da memória do 

narrador e, com isso, influencia também seu processo de constituição da 

identidade.  

A influência dessa condição na memória do narrador se intensifica após 

a morte de Pereira, quando inicia uma degradação física e mental de Silva.  Ele 

não desce mais para fazer suas refeições com os demais colegas, passando a 

comer no quarto. Os enfermeiros deixam-no na penumbra para que 

descansasse e dormisse mais. O narrador afirma que faziam isso para que se 

encaminhasse para a morte aos poucos nesses momentos que denomina 

como “estar desligado”91. É nesse momento que fala em uma polícia dos 

costumes: 

 

mas não sabiam que desligado eu ia para o outro lado da cabeça, 
onde me sentava no canto escuro do quarto protegendo-me com as 
mãos em sangue do ataque cada vez mais perto da polícia de 
costumes. acusavam-me de matar as pessoas, de entregá-las para a 
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morte, de não querer ser português, de suspirar pela morte para não 
ter de pagar pelos meus crimes.92  

 

A referência a um outro lado da cabeça sugere que esses 

acontecimentos sejam da ordem do sonho, assim como os abutres que 

visitavam todas as noites o narrador. A polícia dos costumes claramente 

retoma Portugal salazarista e sua polícia política que parecia ter controle sobre 

todas as ações da população. Nesse caso, a polícia citada por Silva o condena 

pela entrega e morte de pessoas, por ter colaborado com o fascismo. Essa 

polícia, de certa forma, desempenha o papel de consciência do narrador, na 

medida em que as acusações que faz são justamente os aspectos que geram 

tanto conflito para a identidade de António. A acusação de entregar as pessoas 

para que morressem pode ser associada ao acontecimento com o rapaz, que 

ele entrega à polícia e que cogita ter morrido por nunca mais vê-lo. Esse fato, 

como já abordado, é muito importante para a discussão sobre a identidade do 

narrador, pois, a partir do contato com o jovem, António passa a refletir mais 

sobre sua identidade. Já a acusação por não querer ser português não é senão 

um reflexo da preocupação e tentativa de estabelecer identificação com o 

sentimento de nacionalismo, apesar de mostrar orgulho em relação à 

nacionalidade em outros momentos. É por se questionar acerca do passado 

que o narrador oscila entre opiniões divergentes e que não lhe proporcionam 

mais certezas em relação à identidade. Diante de uma realidade de incertezas, 

ele é tomado por uma forte angústia, a qual vai se intensificando ao final da 

narrativa. Se a consciência é o mais forte dos corrosivos, como ele mesmo 

afirma, é nela que se encontra o motivo para a acusação sobre a morte. Esta 

possibilitaria o fim da memória, das lembranças e, portanto, da reflexão sobre 

elas. 

Em seguida, António pensa que iria para a ala esquerda devido aos 

cuidados de que precisava, e essa era a ala onde havia enfermeiros e 

aparelhos, a ala dos que se encaminham para a morte, de acordo com ele. No 

entanto, ele pede ao Américo, um dos cuidadores do lar, que não fosse para o 

quarto onde morreu Esteves porque lá estava ainda Medeiros. Esteves contou 
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aos colegas que Medeiros gritava todas as noites para que ele morresse. 

Enrique, que é quem ocupa o quarto após a morte de Esteves, também conta a 

mesma coisa. Além disso, Enrique afirma que à noite entram homens em seu 

quarto e montam uma máquina para transformar portugueses em espanhóis. O 

ofício dos cientistas era convencer a apreciar o modo de vida na Espanha. 

Novamente é posta em questão a identidade por meio da imagem da máquina. 

É imposta, assim, à personagem uma identidade que não deseja, o que sugere 

a influência da atuação da ditadura pela repressão, mesmo que seja a de 

Franco, como uma marca que não se apaga. 

Essas narrativas configuram-se fantasias, mesmo assim, é por causa 

delas que António não quer ir para o quarto onde estiveram os dois colegas. O 

narrador questiona Américo sobre a morte de Enrique e pede para não ir para o 

local. Américo nega a morte do espanhol, porém, posteriormente, Silva passa a 

narrar a história como quem está no quarto. Na ida para essa ala, leva a 

imagem da santa consigo, tem ela como uma companhia, o que certifica o 

paradoxo anteriormente comentado acerca da crença na religiosidade. Ele 

acredita que morrerá em seguida, por isso, vê a ida para o quarto de Esteves 

como o momento de conhecer o sentido da vida. É nesse ponto, então, que 

começa a assumir para si a narrativa dos colegas. Com isso, passa-se a 

questionar também a ida para a ala esquerda, justamente no quarto de 

Esteves.  

Tal como Esteves e Enrique, António também ouve Medeiros aos berros 

ordenando sua morte. Sobre essas ofensas que os velhos julgam ouvir, 

Américo esclarece não ser possível, pois Medeiros havia sido operado e não 

tinha mais cordas vocais. Mesmo assim, Silva não acredita. Também como 

Enrique, vê muitos homens chegarem até ele com uma máquina. Para o 

narrador, havia a necessidade de ajustar os ritmos porque ele estava a resistir: 

“e depois alguém comentava que talvez eu fosse demasiado resistente, e outra 

mulher respondia, nada disso, está mesmo a precisar, não se mexe, já nem 

fala, é urgente”93. Não à toa é utilizada a palavra “resistir”. Uma das formas de 

António caracterizar a identidade portuguesa é justamente pela resistência. 
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Teria ele, assim, esse traço que atribui à identidade até que uma enfermeira o 

negue. Sua reação é pensar o seguinte, então: 

 

naquela altura eu tinha de gritar. precisava de dizer que me 
arrependia, que não queria acabar sem metafísica, que me 
enterrassem com a metafísica e português. arrependia-me do 
fascismo e de ter sido cordeiro tão perto da consciência, sabendo tão 
bem o que era o melhor valor, mas sempre o ignorando, preferindo a 
segurança das hipocrisias instaladas. eu precisava gritar dizendo que 
queria morrer português, queria ser português, com a menoridade 
que isso tivesse de implicar, porque fui um filho da puta, e merecia 
ser punido, fiz do meu país um lugar de gente desconfiada, nenhum 
povo unido. eu precisava que me deixassem morrer inteiro. um monte 
de peles e carnes derrubadas, mas inteiro, com a vergonha de ter 
sido conivente e o orgulho de ter percebido tudo.94  

 

Considerando a possibilidade da morte, Silva quer se redimir do que não 

fez no passado e que contribuiu para a condição de desesperança que ele 

próprio tem em relação ao presente e ao futuro do país. Deseja assumir sua 

identidade portuguesa, retomar a identificação que não possuía mais com o 

país, mesmo que isso significasse uma “menoridade”, para poder morrer 

inteiro, sem esse sentimento de angústia que o toma. A ideia de menoridade 

pode ser associada ao complexo de inferioridade defendido por Lourenço 

(1992), anteriormente discutido, segundo o qual apenas reflete a fragilidade 

identitária. Essa representação da identidade que o narrador faz de si mesmo 

entra em conflito com a identidade como um bom homem, que tenta sustentar 

e provar para si ao longo da narrativa. Esse conflito não pode ser resolvido, 

considerando a noção de que as identidades culturais estão sempre em 

processo, conforme Hall (2006), e portanto não cessam de mudar. Contudo, há 

o movimento em direção a uma tomada de consciência por parte do narrador, 

pois à medida que a narrativa se desenvolve ele passa a ter diferentes visões 

sobre si, não sendo mais possível construir uma cômoda narrativa do eu. Os 

constantes paradoxos existentes em sua narração revelam justamente a 

impossibilidade de condensar em um único sentido a sua história e também as 

fortes marcas que o passado ditatorial imprimiu em sua identidade, uma vez 

que as reflexões que faz sobre ela em geral trazem à tona aspectos desse 
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passado. Não à toa a palavra “angústia” faz parte da última fala do narrador no 

romance. É este o sentimento que permanece, tal como a memória. Faz parte 

da herança deixada pela ditadura.  

O passado do narrador, por fazer parte do passado da nação, reflete um 

ponto de vista sobre ele, como quer Halbwachs (2003). Portanto, também a 

discussão acerca da identidade do narrador é reveladora no que diz respeito à 

identidade da nação. Para além da influência da volatilidade da memória e da 

fragmentação das identidades culturais na contemporaneidade, o romance de 

Mãe apresenta uma identidade frágil e em constante conflito que surge também 

como uma herança do momento histórico para o narrador – visto que, como 

Cristiano afirma, não se pode fugir do passado –, e para tantos outros 

portugueses que são lembrados de forma indireta pela escolha de um 

sobrenome tão comum como Silva. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

A memória longínqua de uma pátria 

Eterna mas perdida e não sabemos 

Se é passado ou futuro onde a perdemos 

(ANDRESEN, 2011, p. 263) 

 

 O poema de Sophia de Mello Breyner Andresen sugere uma reflexão 

sobre a memória e a identidade. O sujeito lírico situa já no verso inicial o 

distanciamento da memória acerca da pátria. A ideia de perpetuação conferida 

pela eternidade, de continuidade apesar da distância, é rompida pela 

conjunção adversativa “mas”, que introduz a noção de que ocorre o contrário: 

não é suficiente que seja eterna a memória da pátria ou a pátria para que seja 

mantida. A disposição dos versos permite as duas leituras. No segundo verso, 

o sujeito lírico assume a voz de um “nós”, inserindo-se no grupo dos que 

perderam a memória dessa pátria ou a própria pátria. A palavra “pátria”, 

conforme Romano (1994), já por sua etimologia (pater = pai) retoma o lugar de 

nascimento, a origem de determinado grupo social. No século XVIII, 

desprende-se do valor religioso que adquire como “reino dos céus” na Alta 

Idade Média e passa a precisar ser defendida por sua nação. No poema de 

Andresen, a perda da memória da pátria ou da pátria em si aponta para uma 

crise identitária que está ancorada no passado, no presente e é projetada para 

o futuro. O último verso causa surpresa ao leitor que vê nele uma 

impossibilidade: como é possível, então, perder algo no futuro se a constatação 

da perda é realizada no presente? Pois bem, quando a história de um país 

aponta para repetições constantes, torna-se mais fácil presumir o que tornará a 

acontecer. 

 António Silva e as demais personagens de A máquina de fazer 

espanhóis têm uma identidade claramente em crise. No romance, é a memória 

de António que permite o acesso a sua perspectiva do passado e também de 

seus colegas do lar, de forma a evidenciar também a representação identitária 
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que está atrelada a esse passado. Se, como afirma Valter Hugo Mãe (2015) 

em entrevista, a memória é uma forma de compensar a solidão, ocupando a 

lembrança o lugar de uma companhia devido à percepção que se tem da vida 

como um acumular de situações, sentimentos, pessoas –, ela é tida também 

como aquilo que fica, assume um valor de permanência na vida. A memória 

volátil de Silva é o que permanece de sua vida, depois das tantas perdas que 

teve: a perda de sua esposa; a perda, com a velhice, da liberdade para 

escolher os rumos de sua vida; a perda, no passado, da percepção da 

consequência de suas ações.  

Assim, o passado configura-se parte essencial da vida desse idoso e 

também de seus colegas. Sua revisão é uma forma de dar sentido à vida no 

presente, uma vez que é a partir deste tempo que se reflete sobre o passado. 

No entanto, essa retomada não é nostálgica. Ela se configura uma retomada 

crítica, não havendo espaço para o saudosismo. Ao retomar sua história, Silva 

também retoma a história da ditadura em Portugal, o que é possível relacionar 

na narrativa com a noção de uma história vista de baixo, como quer Burke 

(2011), uma narrativa do cotidiano que revela um posicionamento sobre a 

história do país e as formas de pensar que são perpetuadas pela permanência 

da memória. Nesse sentido, a literatura assume um papel fundamental no que 

se refere à memória. 

 A importância da memória está no fato de que ela possibilita, como 

também defende Ribeiro (2012), uma tomada de consciência essencial para a 

democracia por meio da literatura. Isso ocorre porque evidencia perspectivas 

diferentes das tomadas pela história oficial, o que implica perceber a história 

não como única, mas como plural e perspectivada. Além disso, é um meio de 

não se deixar perder a história “vista de baixo” no silenciamento a que 

anteriormente estava submetida. É uma forma de perpetuar uma história outra 

e torná-la, portanto, acessível. Novamente, é nesse sentido que a memória 

permanece, como quer Mãe (2015). 

O romance de Mãe traz à tona uma forma outra de discutir a identidade. 

A identidade do português como um bom homem, um povo cordeiro, que não 

gosta de conflitos e nem de fazer sofrer, em consonância com a identidade que 
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Dias (1971) define, não é exemplificada no romance a fim de que seja 

reforçada culturalmente. Ao tornar evidentes as contradições do narrador e das 

personagens, essa identidade é posta em questão justamente para que se 

perceba a crueldade que está por trás desse discurso. A defesa da 

despolitização do povo por parte de Silva confirma a atitude de um típico 

fascista, que, por não pensar no poder como algo que todos os cidadãos 

exercem, conforme Foucault (1984), colabora para a manutenção de um 

Estado repressivo. Essa defesa também é evidência da manipulação exercida 

pelo regime ditatorial sobre os sujeitos. Manipulação esta que deixa fortes 

marcas impressas na nação, entre as quais a impossibilidade de sintetizar sua 

história em um único sentido e um intenso conflito identitário. Essa 

representação identitária ainda está relacionada ao conceito de hiperidentidade 

de Lourenço (1994), na medida em há que um excesso de referências forjadas, 

nesse caso, pelo regime ditatorial. 

 Já a associação da identidade portuguesa à Europa é apresentada por 

Cristiano como a salvação possível para o país, que se via em crise e 

precisava de uma crença que o retirasse dessa condição de inferioridade. A 

crença no mito da salvação pela Europa surge na narrativa como uma forma de 

suprir essa necessidade. Ela retomaria a superioridade característica da 

identidade portuguesa, que existe desde a constituição de Portugal e embasa o 

pensamento messiânico. No entanto, as contradições reveladas no discurso da 

própria personagem (sobretudo acerca do fato de, mesmo após a integração à 

UE, os salários serem inferiores tal como os portugueses, de acordo com 

Cristiano) refletem a fragilidade da problemática identitária, de forma a apontar 

para a expressão dos complexos de superioridade e inferioridade abordados 

por Lourenço (1992). 

 Por fim, a relação de António com a religiosidade e os constantes 

paradoxos que evidencia em seu posicionamento refletem uma fratura intensa 

no que concerne à identificação com o sentimento nacional. O narrador sente 

necessidade de negar a religiosidade e o que a ela está relacionado como uma 

tentativa desesperada de negar a ditadura. Daí o motivo para mutilar a imagem 

da santa, arrancando-lhe as pombas, o que alude à genitália feminina. Essa 
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mutilação confirma que o bom comportamento português, cordeiro e humano, é 

apenas aparente e esconde a agressividade de quem tem coragem de matar 

uma idosa e sequer lembrar no dia seguinte, de quem entrega um jovem à 

polícia e sente orgulho por tê-lo feito – de forma a evidenciar as fortes marcas 

que a ditadura deixou impressas em sua identidade. Devido à ligação que 

Esteves e Nossa Senhora de Fátima estabelecem com a metafísica, o narrador 

compara ambos, afirmando ser Esteves a melhor Nossa Senhora de Fátima do 

lar. Por meio da figura de Esteves, ele busca retomar essa identificação com a 

identidade nacional. Contudo, posteriormente, também confere à personagem 

o caráter fictício que confere à santa. Essa oscilação só aponta para o 

paradoxo que envolve o pensamento da personagem. Dessa forma, esse 

paradoxo associado à memória volátil devido à condição de velho do narrador 

evidencia uma identidade fragmentada e fluida, vivida de forma ainda mais 

intensa por ele, pois sofre influência também dessa volatilidade e da 

manipulação exercida pela ditadura.   

 Ao longo da narrativa, há a intensificação de uma tomada de consciência 

por António. Silva passa a perceber diferentes visões de si mesmo e não 

consegue assumir uma narrativa unificada. E, então, percebendo uma profunda 

fratura no que concerne à identificação com o nacional, sente-se culpado e 

quer retomar essa identificação ao acreditar que irá morrer. Ele deseja fazer o 

que não fez no passado ditatorial, gostaria de intervir socialmente e lutar por 

um bem comum. No entanto, não pode e não consegue retomar essa 

identificação. Reclama para que o deixem morrer português, mas não é 

possível mudar a culpa que sente em relação ao passado. 

Ao fim da narrativa, vivendo um possível delírio, ele diz acreditar nos 

homens e que se estes se arrependessem e mudassem de conduta passariam 

a acreditar também uns nos outros. O que resta a esse sujeito, então, é a 

angústia: “a enfermeira entrou, aproximou-se de nós, perguntou, o que sente, 

senhor silva. e eu repeti, angústia, sinto angústia”95. É esse o sentimento que 

permeia toda a narrativa, mas que se torna mais intenso no fim devido à 

                                                           
95 Ibid., p. 250. 
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impossibilidade do estabelecimento de uma identidade una e estável. Daí o 

motivo de confessar seu desejo ao Américo: 

 

sabes que os peixes têm uma memória de segundos. aqueles peixes 
bonitos que vês dentro dos aquários pequenos, sabes que têm uma 
memória de uns segundos, três segundos, assim. é por isso que não 
ficam loucos dentro daqueles aquários sem espaço, porque a cada 
três segundos estão como num lugar que nunca viram e podem 
explorar. devíamos ser assim, a cada três segundos ficávamos 
impressionados com a mais pequena manifestação de vida, porque a 
mais ridícula coisa na primeira imagem seria uma explosão fulgurante 
da percepção de estar vivo.96  

 

Ter a memória dos peixes implica não lembrar praticamente nada devido 

à sua curta duração de três segundos. António poderia, como ele mesmo diz, 

maravilhar-se diante da vida, por vê-la, a todo momento, como quem não a 

conhece. Essa nova configuração da memória permitiria o sentimento de 

felicidade que não tem no momento, uma vez que não sofreria com os conflitos 

relacionados à sua identidade. Por não lembrar, não retomaria seu passado e 

não ressignificaria sua vida no presente. Não haveria, aliás, a necessidade nem 

a possibilidade de ressignificação da vida, pois não existiria da mesma forma a 

tentativa de estabelecer uma narrativa do eu. 

José Gil (2007) destaca Portugal como o país da não inscrição. 

Conforme o filósofo, nada se inscreve seja na história, na existência individual, 

na vida social, na arte. E cogita ser este o motivo para os estudos mais sólidos 

em Portugal serem justamente os que se referem ao passado histórico. Vê 

esse interesse como uma tentativa desesperada de se inscrever. No que diz 

respeito à ditadura, não houve a inscrição do autoritarismo salazarista. Policiais 

da PIDE não foram julgados nem os demais responsáveis pelo regime. É como 

se o perdão recobrisse toda a repressão e crueldade exercidas na ditadura e 

as transformasse em esquecimento. Contudo, apesar de esses momentos não 

terem sido inscritos na história oficial, no romance de Mãe eles estão inscritos. 

N’A máquina de fazer espanhóis, a memória, como Silva afirma, 

configura-se o pior dos corrosivos. A memória do peixe é a forma ilusória que o 

narrador encontra para acabar com essa corrosão e com a extrema angústia 

                                                           
96 Ibid., p. 240. 
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por ela causada. Chega a cogitar, em um momento de desespero e possível 

delírio, que atingiu o ponto peixe, “o glorioso ponto peixe a partir do qual o 

destino nos começa a ser irrelevante”97. No entanto, não se pode ter essa 

memória. Mesmo com a volatilidade de sua memória devido à idade, Silva não 

pode esquecer tudo o que ocorreu em seu passado, não esquece que entregou 

o rapaz para a PIDE, não esquece que não atuou contra o regime mesmo não 

concordando com sua ideologia, não esquece a lembrança mais recente da 

morte de Marta. Essas lembranças evidenciam que o passado está sempre 

presente. A angústia e o conflito de consciência são constantes justamente 

porque o narrador vê as consequências de suas ações no passado. Daí o 

motivo de desejar tão intensamente esquecer. Não se pode, entretanto, 

esquecer, por mais que a história oficial silencie as narrativas, a memória das 

pessoas é o que permanece. 

A narrativa de Mãe confirma essa impossibilidade e ainda atenta para a 

importância da memória, na medida em que é ela que reconstrói o passado, a 

identidade a ele atrelada e propõe a discussão acerca dessas revisões. É claro 

que essa retomada não é neutra. Ela causa dor, expõe feridas, mas, ao mesmo 

tempo, vai ao encontro de uma libertação por possibilitar ao sujeito que não 

viva mais a ilusão da unidade e fixidez relacionadas ao passado e à identidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
97 Ibid., p. 246. 
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