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RESUMO

Sabe-se que a memoria constitui-se, ao longo da historia, um objeto de
disputas. E com base nela que os povos afirmam suas representacées
culturais, tendo em vista que as narrativas individuais s&o integrantes das
narrativas coletivas. O romance A maquina de fazer espanhdis, de Valter Hugo
Mae, publicado em 2010, tem como fio condutor a memaria de Anténio Jorge
da Silva, narrador-protagonista. Entende-se a memoria desse narrador como
um ponto de vista sobre a memdria coletiva da nacdo portuguesa. Este
trabalho, assim, tem como foco analisar o processo de constituicdo da
identidade tanto no nivel individual quanto no coletivo a partir da subjetividade
de Silva. Para isso, utilizam-se os estudos de tedricos referentes aos trés eixos
estabelecidos nesta pesquisa, memaria, historia e identidade. Entre eles estédo
Maurice Halbwachs, Ecléa Bosi, Paul Ricoeur, Jacques Le Goff, Walter
Benjamin, Maria de Fatima Marinho, Stuart Hall, Zygmunt Bauman, Boaventura
de Sousa Santos e Eduardo Lourenco. Os resultados refletem ndo s os
paradoxos existentes no que se refere as representacdes do passado historico,
mas também em relacdo as memoérias e conflitos do narrador e das
personagens. Esses paradoxos também revelam uma identidade fragmentada
e fluida, vivida de forma ainda mais intensa pelo narrador devido a sua

condicao de idoso e a sua vivéncia no Estado Novo.

Palavras-chave: Identidade. Memdria. Historia. Valter Hugo Mae. A maquina

de fazer espanhais.



ABSTRACT

It is known that memory constitutes, throughout history, in a dispute object. It is
on that basis that people claim their cultural representations, given that the
individual narratives are part of collective narratives. The novel A maquina de
fazer espanhdis, by Valter Hugo Mae, published in 2010, has as the thread of
the narrative the memory of Antonio Jorge da Silva, the novel's narrator-
protagonist. The narrator's memory is understood as a point of view of the
Portuguese nation's collective memory. This work thus focuses on analyzing the
identity constitution process both individually and collectively from the
subjectivity of Silva. For this, we use the theoretical studies relating to the three
axes set out in this research, memory, history and identity. Among them are
Maurice Halbwachs, Ecléa Bosi, Paul Ricoeur, Jacques Le Goff, Walter
Benjamin, Maria de Fatima Marinho, Stuart Hall, Zygmunt Bauman, Boaventura
de Sousa Santos and Eduardo Lourenco. The results reflect not only the
paradoxes existing in relation to the historical past representations, but also to
the memories and conflicts of the narrator and the characters. These paradoxes
also reveal a fragmented and fluid identity, experienced even more intensely by
the narrator because of his old condition and his experience in the New State
(Estado Novo).

Keywords: Identity. Memory. History. Valter Hugo Mae. A maquina de fazer

espanhais.
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1 APRESENTACAO

A abordagem da memoéria na literatura tem sido cada vez mais
recorrente por possibilitar a representacao de vivéncias no ambito individual e
coletivo e por apresentar o entrelacamento entre o real e o ficcional,
estabelecendo um intenso dialogo com a historia. Na literatura portuguesa
contemporanea, parece haver a preponderancia de narrativas que tomam a
memoéria de um sujeito como referéncia para a retomada do passado, que é
individual e coletivo ao mesmo tempo, e que, ao revisitar esse passado,
refletem também sobre as identidades culturais nele imbricadas.

Margarida Calafate Ribeiro (2012) destaca que, passado tanto tempo da
Revolucdo dos Cravos, na atualidade ja se pode refletir acerca dos modos, dos
processos e do tempo que a sociedade portuguesa precisou para definir o que
deveria ser esquecido e o0 que deveria ser lembrado no que concerne a
ditadura, & Africa e & Guerra Colonial. E sobre esse pacto entre esquecimento
e lembranca que a estudiosa defende a invengdo de uma democracia. A
memoria na literatura assume, assim, um papel fundamental por proporcionar a
representacdo de outras perspectivas e, por isso, fazer vir a tona o que foi
silenciado, fazer lembrar o que foi esquecido.

A maquina de fazer espanhdis (2010), objeto de estudo desta pesquisa,
€ um exemplo da importancia do papel da memdéria na literatura. O romance
tem como autor Valter Hugo Mae, escritor contemporaneo nascido em Angola,
mas que vive em Portugal. Deixou o pais africano aos dois anos de idade e, de
acordo com Sérgio Rodrigues (2011), ndo considera a dupla nacionalidade. Ja
publicou livros de poesia, romances, obras infanto-juvenis e cronicas. Além de
escritor, € musico e artista plastico. O género mais reconhecido e que rendeu
mais prémios ao autor € o romance. Com O remorso de Baltazar Serapido
(2006), obteve o Prémio Saramago, e, com A maquina de fazer espanhdis,

conquistou o Prémio Portugal Telecom.



O interesse pela temética desta pesquisa e seu desenvolvimento
iniciaram-se ainda na graduacao. A partir da leitura de romances portugueses
contemporaneos na pesquisa “Cartografias narrativas em Lingua Portuguesa:
redes e enredos de subjetividade”, desenvolvida na Pontificia Universidade
Catolica do Rio Grande do Sul, sob coordenacdo do professor Dr. Paulo
Ricardo Kralik Angelini, percebeu-se, devido a recorréncia da interligagédo entre
histéria, memoria e identidade, a necessidade de realizar uma pesquisa que
abordasse esses temas. E desenvolvido, entdo, o trabalho de conclusdo de
curso, na Faculdade Porto-Alegrense, intitulado “A maquina de fazer
espanhois: passado, memoria e identidade”, tendo como orientadora a
professora Dra. Alessandra Bittencourt Flach. O trabalho tinha como enfoque
principal a identidade individual e coletiva a partir da memoéria de Antonio Jorge
da Silva, narrador do romance. No entanto, necessitava de aprofundamento
analitico e tedrico. O curso de mestrado em Literaturas Portuguesa e Luso-
Africanas foi visto, entdo, como uma possibilidade de realizar esse
aprofundamento.

Para tanto, realizou-se uma busca no banco de dados de teses e
dissertacbes da Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel
Superior (CAPES) em que ndo foi encontrado nenhum trabalho sobre o
romance em questdo. Em uma busca nos repositérios de trabalhos
portugueses, ha alguns sobre esse romance de Mae, mas nenhum com a
proposta apresentada neste trabalho. Em um site de buscas, encontraram-se
dois artigos. O primeiro! aborda o processo de constituicdo identitaria
portuguesa a partir da trajetéria do protagonista do romance, mas que o faz de
uma maneira bastante esparsa, deixando diversas lacunas, e que nao
considera conceitos importantes para tanto, como o de memoéria. Ja o
segundo? trata da abordagem pela ficcdo dos limites entre identidade, hist6ria,

memoria e esquecimento, aproximando-se mais da proposta desta pesquisa.

1 Este artigo intitula-se “Questdes identitarias em ‘A maquina de fazer espanhdis™ e é de
autoria de Leila Cunha Raposo, mestranda em Linguagens e Representacdes pela
Universidade Estadual de Santa Cruz, orientado pela Prof2 Dr2 Inara de Oliveira Rodrigues.

2 Intitulado “O mundo em minusculas: uma leitura de ‘A maquina de fazer espanhois’™, o artigo é
de autoria de Shirley de Souza Gomes Carreira, vinculada a UNIABEU.
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Contudo, por se tratar de um artigo, também deixa, assim como o primeiro,
lacunas, ndo levando em conta, por exemplo, o aspecto especifico da memoria
do narrador enquanto idoso, a identidade como um processo que nao cessar
de acontecer e as nocdes de historia e passado tomadas.

A méaquina de fazer espanhdis tem como narrador Anténio Jorge da
Silva, um idoso de 84 anos. ApGs a morte de sua esposa, ele vai para um asilo
contra sua vontade e, no local, passa a relembrar o passado, juntamente com
seus colegas, de forma a buscar sentidos para sua existéncia no presente.
Além de suas condi¢cdes no asilo, esses idosos tém em comum o passado
ditatorial em que viveram a maior parte de suas vidas. Suas lembrancas
constituem-se representacbes desse passado, as quais estabelecem uma
relacdo de dependéncia com o0 presente, evidenciando que essas
representacbes sdo abertas e moveis. Nesse sentido, pode-se pensar 0
passado como uma juncdo das memorias. Se a memoria possibilita a referida
reconstrucdo, ela também evidencia as identidades culturais desse tempo.
Neste trabalho, portanto, tem-se como objetivo principal analisar o processo de
constituicdo da identidade tanto no nivel individual quanto no coletivo a partir
da subjetividade de Silva.

O estudo da memodria se faz fundamental, uma vez que é por meio dela
gue Antonio retoma o passado. Para essa abordagem, € tomada a concepc¢éao
de memoria defendida pelo sociélogo Maurice Halbwachs (2003). De acordo
com ele, a memodria de um sujeito ndo € unicamente sua e a existéncia da
lembranca depende de um contexto social. Nesse sentido, a meméria individual
configura-se um ponto de vista sobre a memoaria coletiva. No romance em
guestdo para este trabalho, é a memdria individual de Silva que revela o seu
ponto de vista e de seus colegas sobre o passado ditatorial lusitano e o
presente. Esse contexto € muito expressivo tanto para o narrador quanto para
as demais personagens, pois, mesmo com o estabelecimento da democracia,
ndo € possivel apagar as herancas do passado. Considerando que a
identidade segue uma logica de oposicdo, a opinido dessas personagens
também é importante para a discussdo acerca da identidade. A memoria

permite que Antdnio vivencie, perto do que acredita ser o fim de sua vida, uma
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tomada de consciéncia, gerando o questionamento acerca de quem €. Assim,
essa busca configura-se uma forma de ressignificar sua existéncia.

Considerando a escassez de estudos sobre a obra e sua relevancia, a
realizacdo deste trabalho é justificada, pretendendo-se significativa fonte
bibliografica para estudos posteriores acerca das relacdes entre passado,
memoria e identidade na obra do autor. Esse assunto é bastante relevante
ainda, tendo em vista que permeia a literatura contemporanea portuguesa,
como anteriormente mencionado, contribuindo, desse modo, para compreender
as diversas formas de romance contemporaneo.

Sabe-se que o panorama geral da literatura portuguesa tem como
marca, nas Ultimas décadas, o ja citado didlogo com a histéria, conforme
Fatima Marinho (1999). A maquina de fazer espanhdis confere a memoéria da
histéria portuguesa um redimensionamento, resultante dos questionamentos de
Silva sobre sua identidade e a identidade da nacdo. Além disso, Mde tem como
narrador um sujeito que, pode-se dizer, ocupa um espaco periférico na
sociedade, um idoso, mas que, em vez de ter sua voz calada, estd na posicao
privilegiada de quem possui legitimidade para narrar. Assim, faz-se necessario
abordar a importancia dessa condicdo para essa narracdo que tem como fio
condutor uma meméria tdo volatil e quais suas implicacdes para a problemética
da identidade.

Considerando o fato de a memdria ser, ao longo da histéria, um objeto
de disputas e de os povos afirmarem através dela suas representacdes
culturais, ela sofre manipulagcbes por parte de quem desempenha com
preponderancia o poder. Em Portugal, é muito forte a expressdo de
representacfes identitarias na literatura. Essas representaces hegemaodnicas
s6 foram difundidas porque quem as estabeleceu exerce seu poder de narrar e
é tido como o portador de um discurso que carrega consigo o valor de verdade,
absoluta e incontestavel. Com Alexandre Herculano, por exemplo, ja se criava
uma imagem ideal da identidade portuguesa, de um povo desbravador,
grandioso e escolhido por Deus para difundir a fé no cristianismo. Essa
representacéo teve e ainda tem um forte poder de gerar identificacdo com a

nacdo. A memoria, nesse sentido, retoma um passado apaziguador, que
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constréi uma narrativa comoda e ilusdria. No romance de Mée, tanto Antonio
como as demais personagens revelam contradicdes ndo s6 em seu discurso
acerca da identidade, mas também no que se refere a suas acbes, 0 que
aponta para a impossibilidade de manter uma identidade unificada e estavel.
Assim, a memoria revisita o passado portugués ndo a fim de reforcar uma
identidade idealizada, de um passado do qual se tinha orgulho, mas para
revisar essa identidade criticamente. Essa revisitacdo propde desacomodar a
antiga narrativa de uma unidade ilusoria.

Dessa forma, parece clara a interligacdo entre memodria, historia e
identidade. Neste trabalho, cada um desses eixos é tomado para a composicao
de um capitulo. Essa disposicdo ndo anula o didlogo entre os eixos, mas foi
escolhida como um modo de alcancar uma progressao tedrica e analitica,
visando ao obijetivo principal que € a discussao sobre a identidade. Para isso,
no capitulo intitulado “O cérebro a aluir ou a maquina da memoria”, além da
apresentacdo da teoria de Maurice Halbwachs, ainda s&o discutidas a
importancia do comportamento narrativo para a memoria, a especificidade da
memoria de Anténio como velho, a memdria enquanto responsavel pela
perpetuacdo e pelo esquecimento de discursos. Além de Halbwachs, destaca-
se a apresentacao de ideias de Jacques Le Goff, Ecléa Bosi, Michel Foucault,
Lucetti Valensi e Paul Ricoeur.

Em “As narrativas do passado e a busca por sentidos”, enfatizam-se as
nocdes de historia, passado e representacdo, a abordagem do romance
histérico em relacédo a essas nocdes e o lugar do nacionalismo na narrativa de
Mae pelas perspectivas de tedricos como Jacques Le Goff, Walter Benjamin,
Fatima Marinho e Linda Hutcheon.

Finalmente, tentando estabelecer um dialogo com os demais capitulos,
“Somos um povo de caminhos salgados” trata da identidade de Silva enquanto
homem pertencente a sociedade portuguesa, de forma a apontar para o fato de
que sua representacao identitaria diz respeito, do mesmo modo, a identidade
coletiva. Também é discutida a influéncia dos mitos para a constituicdo da
identidade, a expressdo das patologias causadas pela jeremiada nacional, a

influéncia da relacdo com a religiosidade e da sua condigdo como idoso para a
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identidade. No capitulo, sdo abordadas concepg¢bes de Zygmunt Bauman,
Stuart Hall, Eduardo Lourengo e Boaventura de Sousa Santos.

As representacOes identitarias evidenciadas refletem os paradoxos
existentes ndo s6 em relacéo a elas, mas também ao pensamento do narrador,
das personagens e suas acgfes. Essas constantes contradi¢cbes apresentadas
pelo narrador apontam para a intensificacdo da fragmentacdo e fluidez
identitaria devido a sua condicdo de idoso e a sua vivéncia no Estado Novo.
Devido ao fato de a identidade ndo proporcionar mais certezas ao sujeito, como
quer Hall (2006), o narrador experimenta uma profunda sensacdo de angustia,
que se intensifica na narrativa a medida que percebe a impossibilidade de criar

uma cOmoda e estavel narrativa do eu.
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2 O CEREBRO A ALUIR OU A MAQUINA DA MEMORIA

2.1 A MEMORIA COMO FENOMENO SOCIAL

A preocupacéo com o estudo da memaria no século XX constitui-se uma
ruptura com o cientificismo (ou positivismo) desenvolvido nas sociedades
europeias. Como assinala o sociologo Jean Duvignaud (2003), essa ruptura
ocorre em relacdo a guerra de 1914, que distancia um passado nunca visto
como tal; aos “nacionalistas” hostis, que mostram a construg¢ao arbitraria a que
se submete uma nacdo ao tentar tornar sua histéria uma “doutrina”; a vida
econbmica, que torna acentuada a divisdo da sociedade em classes e
sensibiliza o dialogo entre a imagem que se cria do homem e o lugar que essa
imagem pode preencher num conjunto organizado.

Como bem aponta o historiador Jacques Le Goff (1990), em seu Historia
e memoria, pensada pela perspectiva da propriedade de conservacdo de
informacdes, a memoria remete a uma ampla gama de funcfes psiquicas que
possibilitam ao homem a revisitagdo de informagbes passadas ou
representadas pelo sujeito como tais. O historiador chama atencao para o fato
de os fenbmenos da memoria constituirem-se resultados de sistemas
dindmicos de organizacdo e existirem por serem mantidos ou reconstituidos
por essa organizacdo. Foi desse modo que passou a pensar-se a memoria de
forma mais proxima a das areas das ciéncias humanas e sociais.

Na area da sociologia, Maurice Halbwachs segue o0 mesmo movimento
que se manifesta nas outras disciplinas, a aproximacédo da realidade. Ele
possibilita a abertura de um novo caminho do estudo sociolégico da vida
cotidiana. E importante destacar que o socidlogo foi seguidor de Emile
Durkheim, o qual considera o predominio do social sobre o individual. Por isso,
em sua obra, € enfatizado o estudo das fun¢gBes que as ideias dos sujeitos

adquirem num grupo e na sociedade em geral.
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O romance A maquina de fazer espanhdis, de Valter Hugo Mae3, tem
como o fio condutor a memdéria de Antonio Jorge da Silva, um idoso de 84
anos. Silva perde sua esposa Laura, e a familia coloca-o, contra sua vontade,
em um asilo a fim de ndo o deixar sozinho e fazé-lo esquecer mais
rapidamente essa perda. No local, ele passa a refletir sobre o envelhecimento e
a lembrar-se dos anos que passou com Laura. Juntamente as lembrancas do
narrador, estd imbricado o passado de uma nacdo, o da nagdo portuguesa
durante a ditadura salazarista. Para compreender melhor a relacdo entre a
memoria individual do narrador e a memdria coletiva da nacdo portuguesa, a
teoria de Maurice Halbwachs é fundamental, visto que se centra no estudo da
memoria como fenbmeno social. A obra que interessa a este trabalho é A
memoria coletiva, publicada postumamente em 1950, em que Halbwachs
distingue, sobretudo, as concepc¢des de memoaria coletiva, memoria historica e
memodria individual. Desse modo, surge a necessidade de tratar essa teoria de
forma mais minuciosa neste capitulo.

Halbwachs (2003) admite duas formas de organizacéo das lembrancas —
em torno de um sujeito, que tem seu ponto de vista sobre elas (memoria
individual); e no interior de uma sociedade, constituindo representacdes
parciais (memoria coletiva). Para o estudioso, a meméria de um sujeito ndo é
unicamente sua e a lembranca s6 existe em um determinado contexto social.
Assim, a memoria individual ndo € fechada e isolada, mas esta fortemente
atrelada a diferentes contextos sociais, e € destes que pode emergir a
lembranca.

A lembranca é definida pelo sociélogo como uma reconstru¢cdo do
passado que se sustenta a partir de informacfes do presente, o que implica a
preparacdo de outras reconstrucdes realizadas em outros momentos e nas
quais a imagem ja havia sido bem modificada. E possivel produzir uma espécie
de lembranca simulada quando esta entra em contato com a de outro individuo

sobre pontos comuns, 0 que gera o alargamento da percepg¢éo que se tinha do

3 Todas as citacdes ao romance serfo referenciadas em nota de rodapé. MAE, Valter Hugo. A
maquina de fazer espanhdis. Sao Paulo: Cosac Naify, 2011.
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passado. Assim, a consciéncia ndo se encerra em si e nem € solitaria. O

estudioso ainda ressalta que

nossas lembrancas permanecem coletivas e nos sdo lembradas por
outros, ainda que se trate de eventos em que somente nds estivemos
envolvidos e objetos que somente nés vimos. Isto acontece porque
jamais estamos sOs. Ndo € preciso que outros estejam presentes,
materialmente distintos de nos, porque sempre levamos conosco e
em nos certa quantidade de pessoas que ndo se confundem.
(HALBWACHS, 2003, p. 30)

A presenca fisica de outro individuo ndo é necessaria, porque, em
pensamento, é possivel se situar em um grupo. Halbwachs (2003) cita o
exemplo de um homem que chega em casa sem estar acompanhado. E
comum dizer que “ele andou s6”. Porém, sua soliddo é apenas aparente, pois
tanto seus atos quanto seus pensamentos se esclarecem devido a sua
natureza de ser social e também porque em nenhum momento ele deixa de
fazer parte de uma sociedade. Desse modo, outras pessoas terdo a mesma
lembranca em comum e poderdo, inclusive, ajudar a lembra-la. As
representacfes do passado podem ser criadas com base na percepcdo de
outros individuos, no que se imagina sobre determinado acontecimento ou na
apreensdao de representacfes de uma memoria historica, a qual se constitui, na
histéria de um pais, a sequéncia de fatos que tém destaque. Esses fatos fazem
parte da memoria da nacdo, mesmo que individualmente ndo se tenha
assistido a nenhum deles. Essas lembrancas histéricas podem ser aumentadas
a medida que o sujeito tem contato com outros; entretanto, essa memaria nao
€ sua, é apenas “emprestada”.

E essa concepcdo de memodria individual que se toma como ponto de
partida para a analise do romance de Valter Hugo Mé&e. O narrador, Antonio
Jorge da Silva, conta sua experiéncia no asilo em que passa a viver apos a
morte da esposa. A convivéncia com 0s outros idosos proporciona as
lembrancas sobre o passado que tém em comum (o regime salazarista), bem
como a reavaliacdo de seus posicionamentos acerca desse passado a fim de
entender e justificar o presente. Assim, seu passado e a reavaliacdo constante

que faz dele também compdem o passado da nagdo portuguesa.
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Para Halbwachs (2003), os fatos histéricos podem parecer exteriores a
vida de um sujeito. No entanto, posteriormente, ao refletir sobre esses fatos, o
individuo entende o motivo de muitos acontecimentos. A memaria sustenta-se
ndo na histéria aprendida, mas na vivida. E importante ressaltar que, para o
estudioso, entende-se por histéria 0 que torna um periodo distinto de outro, e
nao uma sucessao cronoldgica de acontecimentos e datas. Assim, a historia
ndo se constitui todo o passado ou o0 que resta desse passado. Juntamente a
histéria escrita ha uma historia viva, a qual se renova ao longo do tempo. Por
isso, ndo sao apenas os fatos que se fixam na memoaria, mas também as
maneiras de ser e de pensar. Nesse sentido, ao analisar uma narracdo que
surge a partir de uma memoaria individual, é inevitavel analisar também uma
narracdo que € coletiva, como no romance de Mae, uma vez que o narrador
sempre esteve inserido em determinados grupos sociais ao longo de sua vida
e, ao retomar suas lembrangas, retoma também os modos de ser e de pensar
dos grupos de que fazia parte.

E corriqueiro o pensamento erréneo de que o reaparecimento da
lembranca seja consequéncia da unido de varias reflexdes. Entretanto, o
reaparecimento da lembranca é resultado da aproximacdo de percepcdes, as
quais sao definidas pela ordem em que objetos sensiveis apresentam-se, uma

ordem que € espacial. Para Halbwachs (2003, p. 53-54), as percepcdes

limitam-se a reproduzir objetos exteriores, ndo contém nada mais do
gue esses objetos e ndo podem nos conduzir além deles. Dai a
convicgdo (temos de admitir) de que elas serviram unicamente para
nos deixar em determinada disposi¢éo fisica e sensivel, favoravel ao
reaparecimento da lembranca.

Na série de estados que a memoéria apresenta, as partes que um sujeito
distingue aparecem conforme as mesmas divisbes que a realidade
apresentava, objetivas, da ordem da percepcdo, baseadas nas relacbes
naturais entre as coisas. Dai a ideia de que é a causalidade natural que liga as
coisas e 0s pensamentos de um sujeito com relagdo a essas coisas. Ela

constitui-se a representacao que alguém faz de si na sociedade que o circunda.



18

Pode-se questionar, a partir dessas premissas, se ndo ha lembrancas
gue surgem sem estar ligadas a um grupo devido ao fato de o acontecimento
reproduzido ter sido percebido somente por um individuo (realmente s0) e que
evidencie um ponto de vista Unico. Ainda que isso seja muito raro, Halbwachs
(2003) avalia que bastam algumas situacdes dessas serem confirmadas para
que se perceba que a memoria coletiva ndo explica todas as lembrancas e
suas evocagoes. Silva, em determinado momento da narragéo, por exemplo,
relembra a morte de um filho seu. Essa lembranca diz respeito a si; entretanto
sua forma de percebé-la é também a forma como socialmente o grupo de que
faz parte a percebe. Sobre a morte do bebé, ele lembra: “ndo foi culpa do
padre, nem da igreja e nem de deus. foi sé o triste acaso de sermos miseraveis
num pais de miséria que nao esperava de nds mais do que o brio e o sacrificio
mudo™. Nesse caso, sua lembranca esta carregada do teor critico com que vé
seu passado: a dor de ter vivido uma ditadura e néo ter feito nada para muda-
la, assim como muitos cidadaos portugueses. S&o essas lembrancas que
desencadeiam o conflito identitario do narrador tanto em relacédo a si quanto a
seu pais.

A influéncia que um sujeito sofre no meio social ndo é sentida por ele.
Ela se manifesta quando um ambiente é comparado a outro. E no cruzamento
das varias correntes sociais na consciéncia de um individuo que ocorre o que
Halbwachs (2003) denomina de intuicdo sensivel. Esta € um estado de carater
individual, pois ndo esta ligada inteiramente a um ou a outro ambiente. Para

ele,

[...] na base de qualquer lembrangca haveria o chamamento a um
estado de consciéncia puramente individual que chamamos de
intuicdo sensivel — para distingui-lo das percep¢fes em que entram
alguns elementos do pensamento social. (HALBWACHS, 2003, p. 42,
grifo do autor)

E muito dificil encontrar lembrancas de um momento em que 0 que se
sente nao esteja relacionado a imagens ou pensamentos que remetem a outras

pessoas ou grupos dos quais se fez parte. Isso ocorre porque, para que

4 1pid., p. 84.
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aconteca a rememoracao, € necessario que se refaga o0 caminho anteriormente
percorrido, que se retome uma sequéncia de percepcdes que leva a esse
caminho. A primeira infancia, por exemplo, ndo é lembrada conscientemente
devido ao fato de as impressdes da crianca ndo estarem ligadas a uma base
enguanto ainda néo se € um ser social.

Para Halbwachs (2003), ainda que algumas lembrangcas possam ser
rememoradas de forma tao direta, ndo se pode distinguir com certeza o que de
fato € lembrado e o que é imaginado. Muito do que se denomina lembranca
pode ser uma representacao baseada parcialmente ao menos em testemunhos
e deducbes. Desse modo, o que se refere ao social ou ao histérico na meméria
de um passado é muito mais amplo do que se pode pensar. Entretanto, o autor
acredita ser melhor ndo se falar em memdaria histérica, tendo em vista que a
histéria estad relacionada a um ponto de vista adulto e as lembrancas da
infancia sdo mantidas apenas pela memoaria coletiva. Isso ocorre devido ao fato
de a crianca manter presentes a familia e a escola. O que é lembrado pela
familia, por exemplo, causa uma sensacdo de maior aproximacdo com O
passado, de forma a aumentar uma categoria de lembrancas. Tudo o que se
aprende sobre um assunto colabora para a degradacdo do passado tal como
era lembrado em uma época anterior. Imagens novas surgem de forma a
recobrir as antigas. Os grupos de que se faz parte sdo outros e é a partir de
seu ponto de vista que o passado é pensado. Nesse sentido, a memoéria de
Silva enquanto idoso sofre essa degradacao de forma mais intensa devido ao
seu aspecto volatil. O grupo social de que passa a fazer parte no asilo também
apresenta essa especificidade no que diz respeito a memoria. E o ponto de
vista desse grupo influencia o surgimento das novas imagens do passado.

A partir da nogdo de memoria individual, o estudioso afirma que é
necessario um testemunho para que um dado acontecimento se perpetue e se
torne memdéria para um grupo. Entretanto, € preciso ressaltar que o
testemunho, nesse caso, ndo tem o sentido literal da palavra: individuos
presentes fisicamente. Esse testemunho serve como um meio de reforcar ou

enfraquecer o que se sabe sobre um evento. A relagdo que Silva estabelece
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com os outros idosos, por exemplo, refor¢ca as informagdes sobre o passado
em comum entre eles.

Halbwachs assinala, contudo, que nenhuma memodéria se vale apenas de
imaginacdo e nenhuma representacdo historica € exterior ao sujeito. Além
disso, para que o0 sujeito consiga aproveitar-se da memadria de outros, néo
basta que estes apresentem seus testemunhos. E necessario que sua memoria
nao tenha deixado de concordar com as deles e que existam muitos pontos de
contato que as liguem para que a lembranca seja reconstruida sobre uma base
comum.

O sujeito participa, desse modo, de dois tipos distintos de meméria, a
coletiva e a individual, que se interpenetram e entre as quais nao se pode fazer
uma distincdo como a seguinte: de um lado, uma memodria desprendida de
contextos, dispondo de linguagem e de ideias da vida pratica que
possibilitariam a classificacdo de lembrancas; de outro, um panorama historico
ou coletivo que ndo tem memoria, ou seja, é construido, reconstruido e
conservado nas memoarias individuais. A memoéria individual pode confundir-se
com a coletiva para confirmar lembrancas, preencher lacunas. Ja a memoria
coletiva encerra as memdrias individuais, mas ndo se confunde com elas.
Possui leis préprias que regem sua evolucdo e, caso seja invadida por
lembrancas individuais, estas acabam por mudar de forma quando substituidas
num conjunto de uma consciéncia que nao € pessoal.

Sobre a memodria coletiva, Halbwachs (2003) atenta para sua distincao
em relacdo a historia a partir de dois aspectos. A memoria coletiva tem carater
continuo, visto que retém do passado apenas o que ainda esta latente ou que
pode ser trazido a tona pela consciéncia de um grupo. Nao vai além dos limites
de um grupo. Se um periodo passa a néo interessar o periodo seguinte, ndo se
trata de um grupo que esqueceu parte do seu passado, mas de grupos que se
sucedem. Além disso, a memoria coletiva ndo traga linhas de separacdo em
seu desenvolvimento, como ocorre com a historia. Ela tem fronteiras incertas.
N&o ha a oposicédo entre o tempo presente e o passado, como acontece com
periodos historicos consecutivos. Ja a histéria gera um movimento de

renovacdo de um periodo para outro. Ela esta fora desses grupos e introduz
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divisbes simples na corrente dos fatos, de forma a suprir uma necessidade que
é meramente didatica.

A existéncia de muitas memorias coletivas é o segundo aspecto que
distingue a memoria coletiva da historia, pois, para Halbwachs (2003), s6 ha
uma histéria. Pode-se distinguir a histdria de diferentes paises, de um periodo,
religido, cidade e até de um sujeito. Entretanto, de acordo com o soci6logo, “o
mundo histérico € um oceano para onde afluem todas as histérias parciais”
(HALBWACHS, 2003, p. 106). Ele toma a histéria, assim, como uma grande
area gque abarca todas as historias parciais, e ndo no sentido de acreditar na
existéncia de uma historia absoluta, Unica, tida como uma verdade universal.
Ainda esclarece que a histdria apresenta-se como uma memoria universal; no

entanto, esse tipo de memdria ndo existe, pois, como explica,

Toda memodria coletiva tem como suporte um grupo limitado no tempo
e no espacgo. Nao podemos reunir em um Unico painel a totalidade
dos eventos passados, a ndo ser tirando-o da meméria dos grupos
gue guardavam sua lembranca, cortar as amarras pelas quais eles
participavam da vida psicolégica dos ambientes sociais em que
ocorreram, deles nao reter somente 0 esquema cronologico e
espacial. Ndo se trata mais de revivé-los em sua realidade, mas de
recoloca-los nos contextos em que a histéria dispbe os
acontecimentos, contextos esses que permanecem exteriores aos
grupos, e defini-los cotejando uns aos outros. (HALBWACHS, 2003,
p. 106-107)

Dessa maneira, fica bastante clara a impossibilidade de se ter uma
representacdo Unica do passado. E interessante lembrar também que
Halbwachs fez parte da Escola de Strasbourg, de onde comecou a surgir a
Nova Histéria. Aléem disso, essa visdo de uma histéria Unica, tida como uma
verdade absoluta e incontestavel é ainda uma viséo cientificista. Cientificismo
esse com o qual Halbwachs fez questdo de romper.

A memoria individual, entdo, construida a partir de lembrancas do
grupo, constitui-se um “ponto de vista” sobre a memdria coletiva. Essa
perspectiva deve ser analisada de forma a considerar o lugar que ocupa o
sujeito no interior de determinado grupo e das relagbes mantidas com outros

meios. Desse modo, uma narrativa que se vale da memoaria individual de um
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narrador é também reveladora da memoria de uma coletividade, a sociedade
da qual esse sujeito faz parte.

No romance de Mae, € a memoria individual de Antonio que revela o seu
ponto de vista sobre o passado lusitano, a ditadura salazarista, e 0 presente.
Foi nesse periodo ditatorial que viveu a maior parte da sua vida, e é esse
contexto também que deixa fortes marcas sociais impregnadas nesse sujeito.
Suas lembrangas sdo um elemento central de reflexdo, no sentido de voltar-se
para si mesmo. E gracas & memoria que Silva, perto do fim de sua existéncia,
vivencia uma tomada de consciéncia, de forma a questionar-se acerca de
quem é. Assim, essa busca constitui-se uma forma de ressignificar sua

existéncia.

2.2 COMPORTAMENTO NARRATIVO E VELHICE

Le Goff (1990) ressalta a importancia do comportamento narrativo para a
memoria, caracterizado por sua funcao social, visto que € por meio da narracao
gue se da a informacdo no momento em que 0 acontecimento ja passou.
Nesse sentido, a linguagem também assume um papel fundamental em relacao
a memoaria, na medida em que € por meio dela que o sujeito se expressa, da
sentido ao mundo e as representacdes feitas sobre ele, sendo ela também
resultado da sociedade.

Na literatura portuguesa contemporanea, ha um movimento muito forte
de rememoracao do passado. E esse movimento se da a partir da memoaria de
uma personagem. A rememoracao desta, sob uma perspectiva particular e que
se centra no cotidiano, permite analisar a dimenséo histérica que seu discurso
comporta. Para Margarida Calafate Ribeiro (2012), a literatura portuguesa
produzida apos o 25 de Abril define bem a importancia da memaoria, mostrando

gue esta é essencial para a democracia. O romance A maquina de fazer

espanhais, de Valter Hugo Mée, enquadra-se nos moldes de Ribeiro (2012), na
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medida em que a memdria € essencial para construir as representacdes
culturais do narrador-protagonista, bem como para, a partir dessas
representacdes, revisar e complexificar seu passado e o do pais.

Deve-se atentar para a escolha de Mae para a perspectiva da
rememoracao: um velho, figura tdo rechacada na sociedade, que, conforme
Jodo Alexandre Barbosa (1994) afirma no prefacio a Memoéria e sociedade:
lembrancas de velhos, nem pertence a uma classe, tendo em vista que a
definicdo da classe social se da pela posi¢cdo que o sujeito ocupa nas relacées
de trabalho. Considerando a desvalorizacdo do velho na sociedade, essa
figura, entdo, ndo teria legitimidade para contar sua histéria, como € o caso de
Anténio. Entretanto, o faz, evidenciando uma perspectiva que estd a margem
da sociedade.

Levando em conta esse estagio da vida, a velhice, relacionado a
narrativa conduzida pela memoria do narrador, destaca-se o olhar teérico muito
sensivel de Ecléa Bosi (1994), em Memodria e sociedade: lembrancas de
velhos, resultado de sua tese de livre-docéncia. Em seu livro, apresenta
reflexdes sobre a memdria realizadas a partir de entrevistas com pessoas
idosas, acima de 70 anos, moradores da cidade de Sao Paulo. Sua abordagem
da memodria é social, de forma a mostrar que as falas dessas pessoas surgem
de uma meméoria pessoal que faz parte também uma memoaria social. Para a

psicologa:

A velhice, que é um fator natural como a cor da pele, é tomada
preconceituosamente pelo outro. H&, no transcorrer da vida,
momentos de crise de identificacdo: na adolescéncia também nossa
imagem se quebra, mas o adolescente vive um periodo de transicao,
ndo de declinio. O velho sente-se um individuo diminuido, que luta
para continuar sendo um homem. (BOSI, 1994, p. 79)

Esse sentimento de que fala Bosi (1994) intensifica-se a medida que sao
retirados do individuo direitos essenciais, sobretudo os que dizem respeito a
sua autonomia. Entre eles, pode-se destacar a questdao do espaco em que se
vive. Ao perder o direito a residéncia autbnoma, o sentimento de incapacidade

aumenta com dependéncia da casa de familiares ou de casas geriatricas. A
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situacado inicial da narrativa de M&e j& nos evidencia a problemética tratada

pela autora.

a laura morreu, pegaram em mim e puseram-me no lar com dois
sacos de roupa e um album de fotografias. foi o que fizeram. depois,
nessa mesma tarde, levaram o album porque achavam que ia servir
apenas para que eu cultivasse a dor de perder a minha mulher.>

Antonio ndo pode escolher a ida para o asilo, nem a permanéncia de
seus pertences consigo, sob o discurso de que seria melhor dessa maneira
para que ndo ficasse sozinho e para que esquecesse a causa de seu
sofrimento, a morte de Laura. A violéncia familiar € tamanha que Ihe é retirado
até o direito a memoéria, na medida em que os familiares tiram-lhe o album de
fotos para impor a ele o esquecimento. O narrador, na condicdo de velho, é
tratado, entdo, como uma pessoa incapaz de decidir por si mesma, que
assume o papel mais de espectador do que de ator de sua vida.

Bosi (1994) destaca que 0s suportes materiais da memodria sao
destruidos pela sociedade capitalista a fim de ndo possibilitar a retomada da
lembrancga pelo sujeito velho. A estabilidade espacial a que esse sujeito estava
acostumado |Ihe é roubada, bem como a confianca de que as pessoas da
convivéncia diaria ndo se perderiam. Desse modo, a memdria ndo tem mais
onde se apoiar, visto que ndo ha referéncias que sirvam de suporte. E o que
sucede, de certa forma, com Anténio, que passa a viver sem a esposa, pessoa
de sua convivéncia diaria e com a qual estabelecia uma relacdo muito forte de
dependéncia, num local a que ndo estava habituado, sem o0s objetos
biograficos de apego afetivo. Sobre seu novo quarto no lar, ele pensa: “o quarto
pequeno € todo ele uma cela, a janela ndo abre e, se o vidro se partir, as
grades de ferro antigas seguram as pessoas do lado de dentro do edificio”®. E-
lhe tirado o bem mais valioso: a liberdade. Nesse caso, trata-se da liberdade
fisica, contudo esse sujeito perde também a liberdade de escolher o rumo a

tomar em sua propria vida.

5 Ibid., p. 23.
6 bid., p. 23.
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O espaco, dessa forma, configura-se um elemento importante, pois é ele
que d& suporte & memoria. No romance de Méae, o quarto seria o local que
poderia proporcionar maior estabilidade para o sujeito, uma vez que ele poderia
levar seus pertences e torna-lo uma espécie de extensao de sua casa. Nao é o
que ocorre, entretanto, como citado anteriormente, visto que o narrador ndo
pode manter seus pertences no local. Essa € uma forma também de fazer
esses sujeitos perderem suas individualidades. Outro aspecto bastante
comentado pelo narrador e que Ihe causa aflicdo é a brancura do asilo. Sobre

as paredes do lar, ele pensa o seguinte:

no lar, por todo o lar, as paredes sdo brancas e entre 0 vazio mais
intenso do céu e a candura das paredes ndo ha diferen¢a. sentimo-
nos cegos. qualquer mancha ou imperfeicdo na planura do estuque ja
€ uma excecao que aprendemos a observar e nos ajuda a quebrar o
mesmismo abundante em nosso redor. um dia, havemos de
esboroar-nos na luz. esta brancura é um estdgio para a
desintegracao final.”

As paredes, diferentemente das de uma casa, ndo podem ter outras
cores, pois 0 branco mantém a aparéncia asséptica do ambiente, de que esta
tudo em ordem para quem ali vive. A cor da parede é associada a cegueira, a
rotina enfadonha do lugar e a morte. O ambiente, assim, ndo possibilita ao
sujeito uma expectativa de vida feliz, de se ter novas experiéncias na medida
em gue o mais que se chegaria no local seria a morte. Como o proprio Silva
admite num outro momento, apenas o0 tempo acontece no local, nada mais
poderia acontecer.

No saldo de refeicbes, também se busca manter uma ordem, esta ja
referente ao comportamento dos velhos, que é limitado. O narrador relata sua
primeira refeicdo: “como a refeicdo ja se servia, eram [0os moradores]
mandados para seus lugares sem tempo para descortinarem sobre suas vidas,
apresentando-se muito brevemente e até arreliados pela falta de autorizacéo
para continuarem”. Os colegas do lar queriam ser gentis com Silva como uma

forma de encoraja-lo para aceitar a mudanca por que todos ali também

7 Ibid., p. 25.
8 Ibid., p. 26.
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passaram. Contudo, a fim de manter a ordem, sobretudo dos horéarios, nao
podem fazé-lo como gostariam. Os horarios para todas as principais atividades
também sdo uma forma de manter a ordem, de manter o controle sobre esses
sujeitos, privando-os, assim, de fazer o que é de suas vontades.

O funcionamento do lar é resumido por Silva nas seguintes palavras:

o lar ndo suporta mais do que noventa e trés pessoas, e, para que
uma entre, outra tem de sair. a saida é dolorosa mas rapida. rodam-
se alguns velhos pelos quartos fora. eventualmente um que esteja
acamado vai para a ala esquerda, j& muito vizinho dos mortos, e
outro entrard de novo no quarto vago com vista para o jardim.®

O asilo surge nesse trecho como uma maquina que opera com a
capacidade maxima de 93 pessoas, ndo sendo possivel a entrada de mais um
morador sem que haja a morte de outro. Para que alguém possa viver seus
altimos dias no local, outro precisa morrer. A descricdo de Silva retrata a
impessoalidade que o lar apresenta. Tudo é feito com muita naturalidade. A
divisdo citada por ele, a ala esquerda e a direita, € determinante da condicao
dos individuos no local. Na ala esquerda, ficam os acamados, os que
necessitam de cuidados frequentes. A vista dessa ala € o cemitério, 0 que
indica a aproximacdo da morte desses moradores. J4 a ala direita tem vista
para o jardim, onde brincam as criangas, onde se permite ver que ainda ha
vida. A tristeza pela morte € frequente nas primeiras semanas, bem como a
rejeicdo do novo residente, visto que sua vida é a prova da morte de alguém,
como afirma Silva.

A impessoalidade do local, assim, atenta para o fato de que as
individualidades n&o sdo levadas em conta, afetando consideravelmente as
identidades desses sujeitos. Estes ndo podem mais, de certa forma, ser, pois ja
nao podem escolher o que fazer de suas vidas, ndo exercem acdes que
consideram definidoras de suas existéncias, como suas profissbes, por
exemplo. Nesse sentido, estando o local fortemente atrelado a identidade e ao
sentimento de pertenca, a reacdo do narrador € justamente a de ndo querer

fazer parte do local: “queria que fizessem de conta que nao estava ali, ndo

® Ibid., p. 27.
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pertencia ali. era s6 um ponto escuro nas paredes que haveria de ser limpo
com lixivia de uma qualquer limpezal®. Ele ndo quer fazer parte do local pois
assumir o sentimento de pertenca seria assumir também a identificacdo com o
lugar, a impessoalidade a que estava sendo submetido, a negacdo ao seu
direito de exercer um papel na sociedade, seria assumir a condicdo de velhice
que |he era imposta. O que faz para afirmar-se minimamente, entdo, é

manifestar sua indignacao por ter de permanecer no lar.

gue se fodam os discursos de falsa preocupacgdo dessa gente que
sorri diante de nds mas que pensa que € assim mesmo, afinal,
estamos velhos e temos de morrer, um primeiro e 0 outro depois e
esta tudo muito bem. sorriem, umas palmadinhas nas costas, devagar
gue é velhinho, e depois vdo-se embora para casa a esquecerem as
coisas mais aborrecidas dos dias.'!

O termo utilizado por Silva, tradicionalmente considerado inapropriado,
apenas acentua a sua revolta diante dos discursos de que se da conta. Ele
reconhece que sua familia e a dos demais moradores pouco se importam com
0 que ocorre nas vidas desses sujeitos. Ele acaba utilizando-o em outros
momentos da narracdo que evidenciam também impetos de raiva. Sua
percepcdo sobre a morte é cruel e denuncia o lugar que o sujeito velho ocupa
na sociedade: o de um entrave na vida dos adultos atarefados demais para
cuidarem de seus familiares na velhice.

A perspectiva do envelhecimento mostrada na narrativa, bem como a
visdo que a sociedade tem da velhice, mostra que existem lesdes ainda em

aberto na nossa cultura.

e sO ndo nos tornamos perigosos porque envelhecer é tornarmo-nos
vulneraveis e nada valentes, pelo que enlouquecemos um bocado e
somos s6 como feras muito grandes sem 0ssos, metidas dentro de
sacos de pele imprestaveis que jA ndo servem para nos impor
verticalidade nem nas mais pequenas batalhas.?

10 |bid., p. 30.
11 |bid., p. 22.
12 |bid., p. 22.
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Silva, indignado com a atitude de sua familia, revolta-se em sua
interioridade, mas se entrega, como ele mesmo diz, por ndo ver maneiras de
sair dessa situacao, visto que ndo ha possibilidade nem de fugir do espaco,
pois 0 quarto assemelha-se a uma cela. O sentimento de impoténcia e de
dependéncia da familia intensifica-se pela maneira como sdo tratados os
velhos no asilo. A enfermeira trata-o como uma crianga, sorrindo e dizendo-lhe
palavras no diminutivo. O préprio ambiente é opressor. Além disso, ha
degradacdo do corpo, que jA ndo responde mais como nha idade adulta as
necessidades do individuo. Assim, instaura-se a ideia de incapacidade nesses
sujeitos, que, segundo o narrador, estdo ali para esperar a morte.

De inicio, como mais uma forma de manifestar seu descontentamento
por estar no lar, Silva nega-se a comunicar-se com 0s demais idosos. Pereira €
guem primeiro vai falar-lhe. Percebendo a indiferenca do colega, diz que nem
deveriam ficar contentes com sua vinda, pois ela era a confirmacao da morte
de dona Lurdes, que morreu por susto devido aos estrondos de foguetes,
tamanha a fragilidade em que se encontrava. Silva, nesse momento, analisa a

condicdo de todos que vivem no local:

pouco importava que o orgulho lhes trouxesse ao de cima o passado
profissional, mais ou menos brilhante, mais verdadeiro ou mentiroso,
porque muitos mentem sem pudor para ndo se deixarem humilhar,
pouco importava tudo isso porque tdo na extremidade da vida eram
todos a mesma coisa, um conjunto de abandonados a descontar po
ao invés de areia na ampulheta do pouco tempo.*3

Conforme sua andlise, ha uma perda significativa nas individualidades
dos sujeitos, pois eles ndao se diferem mais entre si. Sao iguais, na visdo do
narrador, pelo fato de terem sido apartados da sociedade por suas familias, as
quais os destituem do direito de decidirem sobre as proprias vidas. Todos séo
vitimas de uma sociedade que rejeita o velho, que prega o respeito ao idoso,
mas deseja convencé-lo de que deve ceder seu lugar ao jovem, conforme
esclarece Bosi (1994). A psicéloga ressalta a acao das familias em relacéo aos

velhos:

13 |bid., p. 28.
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Veja-se no interior das familias a cumplicidade dos adultos em
manejar os velhos, em imobiliza-los com cuidados para “seu préprio
bem”. Em priva-los da liberdade de escolha, em torna-los cada vez
mais dependentes “administrando” sua aposentadoria, obrigando-os a
sair de seu canto, a mudar de casa (experiéncia terrivel para o velho)
e, por fim, submetendo-os a internacdo hospitalar. Se o idoso néo
cede a persuasdo, a mentira, ndo se hesitara em usar a forca.
Quantos ancidos ndo pensam estar provisoriamente no asilo em que
foram abandonados pelos seus!!4

E o caso do narrador do romance, bem como o de seus colegas do lar.
Eles sofrem um processo de padronizacdo, de perda da individuacdo ao
integrarem o conjunto de que fala Silva. J& ndo podem, portanto, viver suas
vidas como estavam habituados, nem decidir sobre elas porque Ihes foi tirado
esse direito. Nesse sentido, o asilo, no romance de M&e, surge como um
espaco de segregacdo social, para onde sao direcionados os individuos
considerados ndo mais ativos socialmente. E o lugar de controle por
exceléncia. Os velhos necessitam ser controlados, assim como ocorre com 0S
loucos, pois, na visdo da sociedade, ja ndo estdo em suas condicbes mentais
mais saudaveis.

E interessante analisar como a narrativa de M&e, ao recuperar a
memoéria do narrador, aproxima-se da realidade da velhice, na medida em que
o préprio narrador chama atencéo para incertezas quanto a suas acoes. Silva,
por vezes, mescla sonho e realidade, como se néo tivesse controle sobre corpo
e mente. Logo no inicio da narrativa, ele conta que acordava diversas vezes a

noite tentando entender onde estava. E continua:

numa das noites, no instante em que a luz se espalhou pelo quarto,
tive a clara visao de as portadas estarem abertas e haver passaros la
fora. vi 0s passaros negros num segundo e, no segundo seguinte, as
portadas ja estavam fechadas ndo sendo possivel observar o céu
escuro da noite.1®

Na manha seguinte, pergunta ao Américo se as portadas estavam

abertas, mas este |he responde que elas nédo abrem. Ele se justifica dizendo

14 |bid., p. 78.
5 |pid., p. 37-38.
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que era uma impressao e admite apenas para si mesmo estar mentindo: “uma
horrivel mentira para me deixar mais sozinho com os meus medos e
alucinaces™®. Nesse momento, tem-se um indicio ainda mais forte de que o
estado mental desse narrador ja traz tracos comuns da velhice, o que vai
justificar atitudes posteriores que ele toma e sequer se lembra depois de
realiza-las.

Em outro momento, também a noite, Silva acorda e deseja falar com
Marta, uma senhora que esperava receber cartas do marido, muito mais jovem
qgue ela, que ja ndo a procurava ha dois anos. O narrador sensibiliza-se com a
histéria da idosa ao mesmo tempo em que quantifica o seu sofrimento como
muito maior que o dela. Silva vai ao quarto de Marta, e esta, ao deparar-se com
o homem ao lado de sua cama, assusta-se e comeca a gritar. O narrador,

também assustado, admite:

e sem saber o que fazer, fiz o pior. bati-lhe trés vezes com a méo
através dos cobertores. trés pancadas fortes que se amorteceram na
espessura das roupas da cama, e que foram suficiente para que ela
ficasse imoével. petrificada com a agressao.’

No dia seguinte, quando Américo vai ao quarto, Silva percebe o
semblante carregado do jovem e pergunta-lhe se ha algo errado. Ao ouvir a
resposta de que dona Marta havia passado mal a noite, ele conta: “[...] e ndo
me lembrei, nem mesmo vagamente, de me ter levantado as trés da manha.
naquele momento, cheguei a dizer, pobre coitada, se tivesse pedido ajuda eu
teria ouvido™®, Ele é incapaz de lembrar o que fez por muito tempo apés a
ocorréncia. Assim, € como se nao tivesse mais total controle de seu corpo e de
sua mente.

O atordoamento intensifica-se sempre que sonha com os abutres a
comerem-lhe as carnes, conforme suas palavras. As aves, que se alimentam

de carniga, sdo a representacdo da chegada, cada vez mais proxima, da morte.

18 1bid., p. 38, grifo meu.
17 |bid., p. 40.
18 |bid., p. 41.
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Anténio luta contra essas aves e, por isso, levanta-se a noite sem saber ao

certo o que esta acontecendo.

adormeci, entrei pesadelo adentro e os abutres vieram imediatamente
buscar-me a carne. entraram pelo quarto e ndo hesitaram em
desfazer-me. ndo havia poesia capaz de salvar um homem de tal
coisa, e nenhuma metafisica seria capaz de encontrar retérica para
mediar um didlogo com os furiosos e esfaimados bichos voadores.
ndo sei muito bem quando percebi que o que restava de mim estava
ja a meio do corredor. percebi infimamente que mudara de lugar e
gue, em restos de mim, ia saindo do quarto, passando algumas
portas e procurando, sem o saber, alguém.°

No excerto, percebe-se que o narrador ndo se desvencilha por completo
do sonho ao levantar-se. Ao deparar-se com a morte trazida pelas aves que
desfazem seu corpo, Anténio recorre ao que tem na vida de mais importante, a
poesia e a metafisica. No entanto, ndo fazem diferenca na hora da morte, pois
ndo podem salva-lo. O desespero gera a saida do quarto sem ter consciéncia
do que esta fazendo.

O &pice dessa condicdo culmina na morte de Marta.

e a natureza deu-lhe por umas vezes com o livro na cabeca.
directamente na cabeca, sem falha, umas pancadas fortes e pesadas
gue apertavam a cabeca da mulher de encontro a almofada até que,
nuns segundos tao breves, voltasse ao meio ponto, exatamente ao
mesmo ponto, de encontro a parede. mas era diferente porque
entretanto ficara de olhos abertos e deixara de respirar.2°

Seu discurso revela uma postura que ndo é a de agente da acao, tendo
em vista que nédo foi ele quem matou Marta, foi “a natureza”. Mesmo tomando
uma acado de tamanha magnitude, age como se nada tivesse feito.
Posteriormente, ainda afirma sentir pena de Marta, sobretudo pelas cartas que
escreveu para ela. E importante atentar para a escrita das cartas, pois ele o faz
para divertir-se, e ndo como uma forma de consolar a idosa. Nesse sentido,
tendo em vista que o narrador desejava escrever um livro a fim de deixa-lo

como legado apdés sua morte, justifica-se a necessidade de matar a

19 |pid., p. 160.
20 |pid., p. 161.
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interlocutora de suas cartas para que o autor possa nascer. Além disso, o livro
é também o instrumento causador da morte.

Ao representar as imprecisdées da memoéria, Mae torna a narrativa mais
proxima da realidade da velhice, pois se sabe que, nessa fase da vida mais do
gue em outras, € muito comum o0 esquecimento de situacdes. Entretanto, na
narrativa, estas ndo sao quaisquer situagdes. Elas sao fundamentais para o
seu desenvolvimento e para a compreensao da identidade do narrador, que se
declara em varios momentos um bom homem. E a partir delas que se pode ver
a precisdo das marcas que o passado, sustentado por uma memoaria coletiva,
pode imprimir num sujeito.

No lar, entretanto, ndo € somente Silva que rememora seu passado.
Seus colegas também o fazem, refletindo sobre suas vidas no presente.
Desprovidos de autoestima e de credibilidade, o que esses idosos possuem
sdo as lembrancas do passado. Suas vidas no presente sdo mais constituidas
por essas lembrancas do que pelas exigéncias praticas. Ecléa Bosi (1994)
reflete sobre a teoria de Halbwachs e afirma que o estudo das lembrancas de
idosos seria um teste para a hipotese psicossocial da memaria. Isso porque
com esse sujeito seria possivel analisar uma historia social bem desenvolvida.
Sobre a meméria do velho e do adulto ativo, ela esclarece que o raciocinio de
Halbwachs coloca em oposicdo essas memoarias. O adulto ativo se ocupa com
o presente. A evocacao faz parte do momento de repouso, de fuga. Ja a
situacdo do velho é diferente: lembrar do passado ndo esta relacionado ao
descanso do cotidiano. Sua ocupacdao, dessa forma, em relacdo ao passado é
atenta, pois este € parte substancial de sua vida.

Para Bosi (1994), no momento em que o homem maduro deixa de ser
um membro ativo socialmente, nao influencia mais na vida presente do meio de
que faz parte. Resta-lhe, entdo, a funcao de lembrar. Fica a cargo desse sujeito
a responsabilidade de alimentar a memoria familiar, do grupo, da sociedade. E
dada a ele uma obrigacdo que ndo € cobrada das pessoas com outras idades,
a obrigacao de lembrar.

Na obra de Mae, no entanto, o narrador ndo pode exercer essa

incumbéncia, pois é apartado da sociedade ao ir viver no lar de idosos. Essa
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funcdo é-lhe negada, portanto. Apesar de 0 espaco ser opressor, Como
abordado anteriormente, anulador de individualidades, e apesar de ndao haver
possibilidade de interacdo com a sociedade, os velhos do Feliz Idade
encarregam-se de transformar esse espaco que seria nulo num espaco de
convivéncia, num lar de fato. E o lugar em que os idosos ouvem-se
mutuamente, constroem narrativas sobre seus passados e refletem sobre eles.
Portanto, pode-se ver o asilo como um grande banco de memoarias em que €
construida uma narrativa historica, visto que seus passados pessoais tém em

comum o passado historico da ditadura salazarista.

2.3 MANIPULACAO DA MEMORIA E ESQUECIMENTO

E importante pensar nos velhos do lar como os portadores de uma
memo©ria coletiva que evidencia profundas feridas impressas em uma nacéo.
Nessa sociedade a parte que é o asilo, 0 que é esquecido também é muito
significativo. Le Goff (1990, p. 367), ao discorrer sobre a memoria, explica o

problema da amnésia para a nacao:

[...] num nivel metaférico, mas significativo, a amnésia é ndo s6 uma
perturbacdo no individuo, que envolve perturbacdes mais ou menos
graves da presenca da personalidade, mas também a falta ou a
perda, voluntaria ou involuntaria, da memdria coletiva nos povos e
nas nacdes que pode determinar perturbacdes graves da identidade
coletiva.

O historiador situa o problema néo s6 no nivel individual, mas também
no nivel do todo social de que o individuo faz parte. Isso porque a memoéria €
responsavel pelo estabelecimento de habitos — os quais se dao por
necessidades sociais, que fazem parte de um processo de adestramento
cultural —, mas que tem também uma carga ideoldgica muito forte. Nesse
sentido, pode-se inserir a memoria nas disputas de poder ao longo da historia,

visto que € por meio dela que sdo constituidas as representacdes culturais.
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Portanto, ela é a responsavel pela constru¢do e perpetuacdo de determinados
discursos e pelo esquecimento de tantos outros.

Sobre a relacdo entre memoéria e disputas de poder, Le Goff (1990, p.
368) afirma:

Tornarem-se senhores da memoéria e do esquecimento € uma das
grandes preocupacfes das classes, dos grupos, dos individuos que
dominaram e dominam as sociedades histéricas. Os esquecimentos e
os siléncios da histéria sdo reveladores desses mecanismos de
manipulagdo da memdria coletiva.

Devido ao fato de a memdria possibilitar a continuidade ou ndo de
determinados discursos ao longo da histéria € que surgem o0s esquecimentos e
siléncios de que fala Le Goff (1990). As ideias de Michel Foucault (1999) séo
muito esclarecedoras para entender a relacdo entre a producdo de discurso e
0s jogos de poder que a envolvem. O filésofo vé o discurso como uma
organizacdo em que é estruturado um imaginario social. Os procedimentos de
exclusdo tém por funcdo organizar e redistribuir a produgcédo dos discursos. Ao

falar sobre esses procedimentos, o autor salienta:

[...] o discurso - como a psicanalise nos mostrou - ndo é
simplesmente aquilo que manifesta (ou oculta) o desejo; €, também,
aquilo que é o objeto do desejo; e visto que - isto a histéria ndo
cessa de nos ensinar - o discurso ndo € simplesmente aquilo que
traduz as lutas ou os sistemas de dominacdo, mas aquilo por que,
pelo que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar
(FOUCAULT, 1999, p. 10).

Sob essa perspectiva de que o discurso € um construto social e o objeto
pelo que se luta, fica claro que os procedimentos de exclusdo sdo os
causadores dos esquecimentos e silenciamentos ja citados, tendo em vista que
deslegitimam determinadas falas e privilegiam outras. No romance de Mae, a
legitimidade da fala é posta em questéo desde a escolha do narrador, que € um
idoso. Levando em consideragao o tratamento que a sociedade da ao velho ja
explorado anteriormente, Silva ndo teria legitimidade para contar sua histéria,
nem para reproduzir a historia de outros idosos do lar. No entanto, o faz e, ao

retomar o passado, pbe em evidéncia uma visao da histéria que ndo é a
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tomada pela perspectiva da histéria oficial, mas que da varios indicios dos
mecanismos de manipulagdo da memoria coletiva e suas implicagdes.

Lucette Valensi (1994) reflete sobre os processos que envolvem a
memoria dos povos e a necessidade de esquecer determinadas questfes
histdricas a fim de conseguir viver em paz. Ela cita como exemplo os crimes de
guerra cometidos pelo presidente da RepuUblica da Austria e os crimes
praticados na Alemanha durante o nazismo. Essas nagbes exerceram uma
“estratégia compensadora”, como afirma, negando e silenciando os momentos
histéricos em que praticaram acdes tdo cruéis. Elas construiram verdades
cobmodas para reconstruir a identidade coletiva de forma aceitavel. A memoria
coletiva é regulamentada, entdo, de forma a escolher-se o que deve ser
lembrado ou ndo na histéria nacional.

Valensi (1994, p. 8) explica que fazem parte dessas acdes de negar,

silenciar determinados fatos:

Mentira oficial e mentira individual, memdria truncada, negacéo,
amnésia, siléncio sdo, em graus diversos, modalidades de um mesmo
processo: elaborar um traumatismo maior, fazer as pazes com um
passado dificil, assumir o passado trazido.

Sdo0 os momentos tragicos, as crises na historia de uma nacdo que
geram a necessidade de elaboracdo do traumatismo vivido. Ndo sO a
Alemanha e a Austria passaram por isso, mas também outros tantos paises,
entre eles, Portugal. Um momento tragico na historia portuguesa que apresenta
ainda muitos silenciamentos € a ditadura, periodo vivido por Silva e sua familia
e relembrado por ele no asilo. A atuacdo absurdamente repressiva da PIDE
(Policia Internacional e de Defesa do Estado) ndo é lembrada pela historia
oficial, cabendo aos relatos que a detalham um lugar ainda a margem da
histéria portuguesa. Como ocorre com a Austria e a Alemanha no exemplo de
Valensi (1994), ndo se quer lembrar as atitudes perversas cometidas a fim de
poder estabelecer uma reconciliacdo com a identidade coletiva e de poder viver
em paz com o passado.

A escritora contemporanea portuguesa Lidia Jorge (2002, [s.p.]), em

entrevista concedida a Andreia Azevedo Soares sobre seu romance A costa
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dos murmurios, diz escrever com a necessidade de registrar o que ia se
perdendo na historia oficial e, consequentemente, na memaria coletiva dos

anos de atuacdo portuguesa na Africa.

Comecei a ser assaltada pelo sentimento de que tinha espreitado um
momento particular da histéria da Europa em relacéo a Africa. E de
gue a histéria o traira na sua esséncia. Porque se estava a dar
apenas os relatos oficiais das coisas. E os sentimentos humanos? E
os milhares de mortos ndo tinham uma cruz verdadeira sobre a sua
sepultura? Entdo, fiquei com uma necessidade enorme de fazer
reviver figuras, figuras que eu tinha conhecido no auge da juventude.
A maior parte delas ja ndo existiam - umas porque tinham morrido
fisicamente, outras porque desapareciam em vidas lamentosas e
anddinas -, mas eu tinha um desejo enorme de as fazer viver.
Naturalmente, ndo sou capaz de criar figuras a partir de seres
existentes. S&o, portanto, abstraccdes, criaces laterais em relacédo
as figuras verdadeiras. Mas sdo uma homenagem para que elas ndo
se apagassem. Alias, é por isso que esse livro se chama "A Costa
dos Murmdrios". E a ideia de que a historia se apagava.

A narrativa serve, nesse sentido, como meio de nao deixar perder-se a
mem©ria, e portanto a histéria, de um passado parcialmente silenciado. Os
crimes da ditadura, em Portugal ou nos paises africanos, fazem parte desse
passado de que pouco se sabe com base na histéria oficial. Omitir as acdes
cometidas no passado € uma tentativa desesperada de apaga-las da memdria
coletiva. A literatura é utilizada, entdo, como forma de apresentar as historias
silenciadas pela histéria oficial, ndo permitindo que elas sejam apagadas da
memoria da nacao.

No inicio da narrativa de Mae, tem-se um exemplo de manipulacéo
exercida pelo regime. Ao ir para o saldo onde se encontravam os demais
velhos, Silva é aplaudido. Sem saber ao certo o que fazer, ele conta sua

reacao:

fiquei sentado com o doutor Bernardo, posto diante de mim como um
anjinho lavado acenando-me com nuvens de algodao-doce e
passaros a espanar o vento. e eu sorri. senti-me um idiota por dentro,
mas sorri. era da cultura, o estupor da cultura que nos mascara cada
gesto.?!

21 pid., p. 26.
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Antonio reage dessa forma automaticamente. Sua reacdo ndo define a
expressdo do que sente de fato. A memdria, nesse caso, funciona como
adestradora de a¢cbes, como uma forma de conter um impulso mais forte, que
seria 0 de se revoltar contra a permanéncia no lar. Esse mecanismo resulta no
silenciamento do narrador. Alids, essa reacdo diz muito sobre sua vida: ao
longo dos anos durante a ditadura, muito do que fez foi calar, aceitar o que Ihe
era imposto sob o risco de sofrer grave violéncia caso resolvesse manifestar-se
contra o0 regime. O medo causado pela repressdo impregnou sua
personalidade como uma espécie de trauma. Por isso, sua revolta é

interiorizada. Em outro trecho, ele diz o seguinte:

naqueles primeiros tempos eu ndo me acalmava com coisa alguma.
ficava maligno por dentro a embater contra as paredes do meu
cérebro. algo me impedia de reagir, uma qualquer educagdo, a
memoria da elegancia da Laura, o delicado toque da sua mao no meu
cabelo como a dizer-me, anténio, tem calma, isto vai resolver-se. mas
contra mim, interiormente, investia impiedosamente, como se la
dentro houvesse um precipicio e eu me empurrasse exaustivamente
a espera de poder tombar pelo seu esquecimento abaixo.??

Foi assim que Anténio levou a vida, “educadamente”, sempre
restringindo suas atitudes, de forma a suprimir o que realmente sentia em
relacdo a nova casa apenas exteriormente. No entanto, essa supresséo causa
um conflito interior muito grande. Um sinal disso € a violéncia e a angustia
sempre presentes em seus sonhos. Elas sdo exteriorizadas sempre a noite, no
atordoamento de suas madrugadas, em que acaba por violentar de diferentes
formas dona Marta. No nivel da narrativa, se, por um lado, a imprecisédo de sua
memo©ria torna dificil o reconhecimento entre sonho e realidade, fazendo com
que a narrativa aproxime-se da realidade senil; por outro, permite a
concretizacdo de sua violéncia. Esta pode ser vista como um reflexo da
ditadura em sua memdria, pois sua acdo no que se refere a Marta ndo é
consciente, € da ordem da automatizagdo imposta pelo social. Revela,

portanto, um fascismo que € remanescente.

22 |bid., p. 36, grifos meus.
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Ainda sobre a manipulacdo da memdéria, cabe pensar o que explica Le
Goff (1990, p. 400, grifo meu) sobre a importancia da comemoracao:

Se os revolucionarios querem festas comemorando a revolucdo, a
maré da comemoracao é sobretudo um apanagio dos conservadores
e ainda mais dos nacionalistas, para quem a meméria € um objetivo e
um instrumento de governo.

A comemoracao, por lembrar determinado fato histérico, contribui para
reforcar a lembranca, para torna-la parte da memdria coletiva. Assim, torna
mais facil a manipulacdo da memdria pelo governo, na medida em que se
lembra o que é de seu interesse.

Em seguida, Le Goff (1990) esclarece que a comemoracdo passa a
ampliar seu campo: séo elaborados selos, moedas, medalhas, estatuas a fim
de auxiliar a funcdo da memoria. Até o turismo passa por um desenvolvimento
muito significativo, visto que é fruto de estereoétipos, para os quais a identidade
nacional colabora em muito. Ao longo da histéria de Portugal, é possivel
perceber que sao utilizados alguns simbolos com a finalidade de manipular a
memo©ria coletiva e reforcar determinadas representacdes.

Durante a ditadura, Anténio de Oliveira Salazar vale-se da
representacdo de Portugal como império a fim de incutir no povo a ideia de que
0 pais voltaria a ser grandioso como fora outrora. Com o slogan
“orgulhosamente sés”, pretendia fazer crer que Portugal ndo precisava da
Europa, nem de ninguém para o seu desenvolvimento. Nada melhor que
utilizar, portanto, o livro amado pelos portugueses, Os Lusiadas, para sustentar
esse discurso. Eduardo Lourenco (2012, p. 146), em Mitologia da saudade,
afirma que Luis de Cambes € ndo apenas referéncia mitica da cultura
portuguesa, mas também de “toda a vida portuguesa”. Sobre a importancia do

poeta, ele ainda ressalta que

Para os Portugueses, Camdes ndo sera apenas o maior dos seus
poetas — era-0 ja, desde o século XVII, e ndo apenas para 0 seu
comentador e hagiodgrafo, Faria e Sousa —, mas o seu herdéi nacional.
Apenas o estilo do nosso destino coletivo e a histéria do nosso
imaginario podem explicar esta conversdo do autor d’'Os Lusiadas em
simbolo de Portugal. (LOURENCO, 2012, p. 147)
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A obra de Camdes, portanto, faz parte da memoria coletiva portuguesa e
€ muito significativa quanto ao seu poder de gerar identificacdo com o povo,
visto que é definidora de uma identidade nacional da qual este tinha orgulho.
Salazar sabia disso e, num momento de crise por que Portugal vinha
passando, recorreu a ela para induzir as pessoas a agir de determinada
maneira. Nesse periodo, é criada, inclusive, uma adaptacdo em prosa do
poema por Jodo de Barros, adotada pelas escolas para que seu alcance fosse
maior. Assim, para que o Estado Novo fosse bem-sucedido em seus
propasitos, todos queriam contribuir para seu bom funcionamento.

Na obra de Mae, um simbolo que colabora para refor¢car a imagem do
pais como um grande império é o futebol, mais especificamente o Benfica. No
capitulo intitulado “herdar portugal”’, Silva relembra o momento em que ele e

Laura se casaram e menciona o time portugués:

mas em mil novecentos e cinquenta as coisas ndo estavam ainda téo
definidas, € isso que tento dizer. o certo e o errado eram dificeis de
discernir, pois o benfica ainda ndo se fizera glorioso, nem salazar
parecia ainda o estupor que o povo pudesse reconhecer cabalmente,
ndo sabiamos nada. haviamos passado ao lado da guerra e parecia
gue a vida se protegia no pais das quinas, igual a termos uns muros
nas fronteiras, um peito viril erguido contra malandros estrangeiros. e
foi assim que nos casamos. cheios de vivacidade e entrega ao futuro
num pais que se punha de orgulho e valentias.2?

Percebe-se, no excerto, a manipulacdo exercida sobre a sociedade, de
forma que a alienacdo era comum, era dificil discernir o certo e o errado. Foi
necessaria uma vida inteira para que Silva conseguisse se dar conta desse
fato. A ditadura valeu-se do futebol, com o time Benfica, para mostrar que a
gléria e a grandiosidade do império portugués haviam voltado. Fez do futebol
um simbolo ideologico. Apesar de ndo se compreender ao certo 0 que estava
acontecendo, o pais se punha de “orgulho e valentias”. Nesse excerto, o tempo

de que fala o narrador ainda ndo é o tempo em que Benfica havia levado o

2 |pid., p. 82.
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futebol portugués a ser considerado um dos melhores do mundo. No entanto, é
o tempo da narrativa que revela a grandiosidade que adquiriu posteriormente.
No mesmo capitulo, tem-se a confirmacdo da importancia do time

portugués para o povo.

e o plantel do benfica estava com o eusébio e com o yaudca, com o
costa pereira e 0 josé aguas, com o santana, e o grandioso coluna. e
foram lixar o real madrid vencendo para nds a taca dos campedes
europeus e alardeando por toda a parte que quem néo era do benfica
ndo era bom pai de familia.?*

Depois da vitoria, era inconcebivel o ndo reconhecimento do time, de
forma que torcer para ele era uma atitude equiparada a exercer bem o papel
dentro da instituicdo familiar. E exercer bem o papel familiar era justamente ser
patriota, orgulhar-se da nacéo. E interessante atentar para o fato de que todos
0s jogadores citados séao oriundos de colonias portuguesas ainda durante a
ditadura, tendo maior prestigio Eusébio. Esse fato revela a forca de Portugal
enquanto poténcia imperial diante da Europa, pois o pais havia mantido seu
império até entdo e todos os jogadores vindos das coldnias seriam, nesse
caso, de posse do pais. De acordo com uma fala de Ronildo Santana (2014)
sobre a morte do jogador, Salazar teria utilizado a imagem de Eusébio para
apaziguar o movimento anticolonialista em Portugal, que era muito expressivo
na época. O jogador nega o envolvimento com a politica de Salazar e o fato de
ser seguido nos lugares que frequentava. Entretanto, confirma que, em 1962,
nao pode aceitar uma oferta da Juventus por ser avisado que nao poderia
deixar o pais se ndo realizasse antes o servi¢o militar.

Esse fato é confirmado na narrativa em uma conversa de Cristiano Silva,
morador do lar que Anténio também chama de o Silva da Europa, com o
narrador. Cristiano tem opinides que se alternam ao longo da narrativa. E
torcedor do Porto, um time menor e rival, entretanto julga que Benfica deveria
ganhar jogos por nao ter o direito de perder devido ao investimento que tem do
governo. Nessa conversa, ele defendia o Porto e dizia que Eusébio quis ir

embora, mas ndo o deixaram ir. Se o deixassem, de acordo com Cristiano, nao

2 |pid., p. 85.
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teria ficado no pais a estuporar o Porto. E interessante ressaltar que o discurso
de que Salazar favorecia o Benfica, sobretudo pelos portistas, é muito forte.
Isso acontecia a fim de unificar a nacdo em prol de um objetivo comum, de
tornar a nagao orgulhosa de seu pais, de sua identidade.

Em outro momento da narrativa, o discurso de Cristiano Silva evidencia

a importancia do time para o pais.

porra, 0 que é que se passa. a maior fabrica de futebol nacional ndo
produz resultados a altura ha muito tempo, e ninguém faz nada.
VOCés ja perceberam que se o benfica fosse campedo o pais até se
comecgava a levantar da letargia. dizem que tem seis milhdes de
adeptos, o benfica campedo havia de funcionar como combustivel
nos espiritos da nacao e por esta gente toda a bulir.2®

Cristiano reclama a grandiosidade do Benfica, colocando-a como uma
condicdo para que 0 pais seguisse um novo rumo, retomasse sua imagem
como império. Mesmo sendo portista, Cristiano reconhece que as vitdrias do
time seriam o impulso necessario para que a nacdo voltasse a acreditar no
proprio pais. Acredita também que o time tem obrigacdo de ganhar pelo
investimento que recebe do governo. Essa seria uma forma de retomar a
identificacdo com o nacional no presente. Em seguida, Cristiano defende o
Porto, afirmando que esses jogadores, sim, merecem ganhar 0S jogos e
também diz ser esta uma forma de investir no pais, pois, com as vitdrias, todos
trabalhariam felizes. A rivalidade entre o time do Porto e o Benfica é também a
rivalidade entre as cidades a que esses times estdo associados, Porto e
Lisboa, que antecede a criacdo das equipes. A cidade do Porto, menos
aristocratica que a capital portuguesa, ndo recebia o0 mesmo investimento que
Lisboa. Dai a ideia de Cristiano de que o Benfica tinha a obrigacdo de ganhar
0S jogos, apesar de o Porto merecer muito mais em sua concepgdo. Nesse
excerto, bem como em outros, h4 um excesso de memoria do passado
nacional glorioso. O apego a ele alimenta a crenca de que um dia sera
retomado, de que Portugal reconquistard seu antigo lugar como império na

configuracdo mundial. Desse modo, a comemoracao em relacéo as vitérias do

% |bid., p. 155-156.
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time torna claro o desempenho da manipulagdo da memaria coletiva, visto que
até o presente, ja idoso, Cristiano ndo consegue desvencilhar-se dessa nogao
imposta.

Ao final do capitulo “herdar portugal’, tem-se a ratificacdo da
manipulacdo exercida pelo regime: “[...] o regime se nos metia pela pele
adentro como um virus. ficavamos sem reacgdo, iamos pela vida abaixo como
carneirada, tdo bem enganados”?®. Conforme o trecho, ndo é possivel escapar
da influéncia do regime, visto que ele mobiliza varios elementos culturais
populares a fim de ganhar a simpatia da populacéo.

Outro simbolo muito utilizado durante a ditadura que sustentava os seus
valores é o fado. A ideia de uma nacéo cordial, obediente, que aceita a pobreza
como uma grandiosidade, esperando uma recompensa posterior por tanto
sofrimento, por exemplo, na obra de Mae, é difundida pelo fado de Amalia

Rodrigues. Este é o veiculo que auxilia a incutir essa memdéria na populagao.

divirtam-se gentes da minha terra, ndo € desgraca ser pobre, punha-
nos a améalia a dizer, e que numa casa portuguesa ha péo e vinho e
um conforto pobrezinho e fartura de carinho, e ela que ia a franca
comprar vestidos onde se vestiam as estrelas de cinema americano
e se embonecava de joias e até tinha visto o brasil e a espanha,
servia para que a amassemos e féssemos pensando que estavamos
todos tdo bem ali metidos, éramos todos tdo boas pessoas, tdo bons
homens, realmente.?’

No excerto, o narrador faz uma referéncia bastante explicita a cangéo
“Uma casa portuguesa’”, cuja letra é de Reinaldo Ferreira (s.d.). De acordo com
a letra da cancgao, “a alegria da pobreza/ esta nesta grande riqueza/ de dar e
ficar contente”. Ou seja, como explicita Silva, ndo € horrivel ser pobre, é
grandioso ter pouco e ainda dividir. Outro trecho claramente citado é o

seguinte:

[.-]
No conforto pobrezinho do meu lar
hé fartura de carinho.

% |pid., p. 86.
27 |pid., p. 134.
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E a cortina da janela é o luar,

mais o sol que bate nela;

Basta pouco, poucochinho pra alegrar
uma existéncia singela;

[.]

Fica bastante explicita na cancéo a ideia de grandiosidade da pobreza.
A imagem poética da cortina da janela ameniza a pobreza de néo se ter sequer
uma cortina. Afinal, isso ndo importa, pois, para um bom portugués, de
existéncia singela, basta pouquissimo para ser feliz. Sem desconsiderar o valor
artistico de Amalia, € importante atentar para o fato de que o discurso
reproduzido em suas cancbes colaborou para que a populacdo pensasse
dessa maneira, auxiliou ha manutencédo do conformismo em relacdo a condicao
em que se encontrava. Silva tem a consciéncia de que Amalia diz isso em sua
cancdo, mas nao pratica seu proéprio discurso, tendo em vista que compra
vestidos e joias luxuosos em outros paises. Entretanto, ndo consegue sentir
raiva da cantora, afirmando que, se existisse céu, escolheria Améalia para ficar
nele, o que configura uma contradicéo, pois, a0 mesmo tempo em que percebe
a carga negativa do discurso da cantora, sente admiracdo por ela. Dai o éxito
da manipulacéo realizada durante o regime salazarista. Mesmo revisitando seu
passado e tendo um olhar critico sobre ele, o narrador ndo consegue
desvencilhar-se do afeto que sente pela cantora, um afeto que é perverso,
corrosivo, pois fez toda uma nacao parar resignada.

Silva relembra os simbolos do Estado Novo com um olhar critico sobre o
passado, buscando revisar suas ac¢des. A ideia de viver em um pais do qual
poderia se orgulhar, no passado, é contraposta a visdo de um presente que
evidencia desilusdo em relagdo ao pais. Paul Ricoeur (2005), em “O perdao
pode curar?”, aponta para a necessidade de questionar a ideia de que somente
o futuro € aberto. Ao passado, caberia o fechamento e a determinacdo. Claro
gue ndo had como mudar os fatos que ja aconteceram. Entretanto, os sentidos,
as representacdes sobre ele construidas sédo diversas. Desse modo, ndo sé os
fatos ocorridos no passado estdo abertos a interpretacbes diferentes, mas

também se modificam os projetos do sujeito que lembra, com um efeito de
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“acerto de contas”. E, portanto, a carga moral desse passado que pode ser
modificada, carga esta que pesa tanto sobre o presente quanto sobre o futuro.

Silva, ao revisar seu passado, busca novos sentidos aos fatos de sua vida. E,
por isso, a narrativa remete a um “acerto de contas”, como diz Ricoeur, do

narrador consigo mesmao.
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3 AS NARRATIVAS DO PASSADO E A BUSCA POR SENTIDOS

3.1 HISTORIA, PASSADO E REPRESENTACAO

Se a memoaria possibilita a revisitacdo ao passado, ndo tal qual como ele
era, mas com imagens jA modificadas diversas vezes pelos diferentes
momentos em que ocorreu a lembranca, € fundamental pensar acerca da
histéria que esse passado retoma. Jacques Le Goff (1990), em Histéria e
memoria, esclarece que ha, pelo menos, trés conceitos diferentes para historia
nas linguas romanicas: a busca pelas ac¢des realizadas pelo homem que se
esforca para a constituicdo de uma ciéncia; o objeto de procura como sendo o
que os homens realizaram; por fim, a narracdo. E este Ultimo sentido o que
mais interessa a esta pesquisa. De acordo com o historiador, “uma histéria é
uma narragao, verdadeira ou falsa, com base na ‘realidade historica’ ou
puramente imaginaria — pode ser uma nharracao historica ou uma fabula” (1990,
p. 18). Nesse sentido, esta clara a ambiguidade, que se manteve ao longo de
muitas épocas, causada pelo uso do termo para duas narragfes tao distintas
entre si.

Como ja foi abordado no capitulo anterior, o ato de narrar é fundamental
a memoria, pois € por meio dele que a informacdo constitui-se apos a
ocorréncia do acontecimento. Cabe ressaltar a importancia desse ato também
para a historia, uma vez que a partir dele o sujeito que lembra comunica ao
mundo seu conhecimento do que ocorreu no passado. Paul Ricoeur (2005)
também destaca, assim como Le Goff, a importancia da narracdo para a
lembrancga, entendendo como narrativa a arte de contar em geral. O filosofo
reflete sobre a nocdo de compulsdo de repeticdo, desenvolvida por Sigmund
Freud, que é um grande obstaculo para alcancar a cura psicanalitica, pois o
lugar da lembranca esperada € ocupado pela repeticdo. A resisténcia a

lembranga acaba constituindo-se uma espécie de trabalho. Para ele, essa
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nocéo de trabalho de lembranca esclarece o paradoxo sobre o excesso e a
escassez de memoria de que sofrem 0s povos: € com essa obsessdo ao
passado que se satisfazem os povos com excesso de memoria; entretanto,
também é essa compulsédo que os leva a fugir do passado, com medo de se
perder na angustia que ela causa. O que corresponderia ao trabalho da
lembranga nessa situacdo seria 0 uso critico da memoria. E pensando nesse

uso, entéo, que ele reflete sobre a importancia da narragéo. Conforme afirma,

E, pois, ao nivel da narrativa que se exerce o primeiro trabalho de
lembranca. E a critica ainda agora evocada parece-me consistir no
cuidado em contar a outrem as histérias do passado, em conta-las
também do ponto de vista do outro - outro, meu amigo ou meu
adversario. Este rearranjo do passado, consistindo em conta-lo a
outro e do ponto de vista do outro, assume uma importancia decisiva,
guando se trata dos acontecimentos fundadores da Histéria e da
memoria comuns. (RICOEUR, 2005, p. 4)

Ricoeur também destaca a importancia da alteridade nesse ato. Nesse
sentido, pode-se pensar ha importancia da narragdo como afirmacédo diante do
outro, seja ele amigo ou adversario, como afirma o autor. Se o pensamento for
estendido para a narracdo no que se refere a historia, seria a afirmacao diante
do outro por meio da historia seja no nivel individual, seja no coletivo, podendo-
se assumir o ponto de vista do outro. No ato de rearranjar o passado contando-
o do ponto de vista do outro e para o outro, reside um aspecto fundamental no
que diz respeito aos acontecimentos da historia e da meméria comuns, como
ressalta o filésofo, pois é a esse nivel que a compulsao de repeticdo oferece
maior resisténcia. O trabalho da lembranca torna-se mais dificil, pois a historia
e a memoOria comuns amparam, sustentam a repeticdo. Assim, pode-se pensar
sobre como se constituem a historia e o passado no ato narrativo.

Segundo Le Goff (1990), relembrando a frase de Benedetto Croce, toda
a histéria é historia contemporanea, pois, por mais que parecam estar distantes
no tempo, 0s acontecimentos tratados pela histéria sempre estdo em sintonia
com o contexto do presente. Isso porque € a partir do presente que se pensa o
passado. Nesse sentido, o passado € “..] uma construcdo e uma

reinterpretacdo constante e tem um futuro que é parte integrante e significativa
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da histéria” (LE GOFF, 1990, p. 25). A veracidade da afirmagéo se da por dois
aspectos: devido ao fato de o progresso dos materiais e das técnicas permitir o
pensamento de que ainda ha muito a se descobrir sobre os documentos do
passado; e devido ao fato de as novas leituras de documentos, realizadas no
presente, proporcionarem uma sobrevivéncia a esse passado, que acaba
deixando de sé-lo. E importante refletir também que, além de o passado ser
narrado no tempo presente, ele também é narrado para o presente. E o
esclarecimento do presente que justifica o interesse no passado. As narrativas
do passado, dessa forma, impdem-se como necessarias para dar sentido a
existéncia dos homens no presente.

Para Le Goff (1990), a historia € a ciéncia do passado, tornando-se este
objeto daquela. E é pensando na reconstrucdo constante do passado que volta
a avaliar determinados acontecimentos e como se pode aborda-los de acordo
com cada época. Desse modo, cada época é responsavel por fabricar uma
nova representacao do passado. A ideia de representacdo é fundamental, pois
a partir dela pode-se pensar que o passado ndo € estanque e fechado. Na
medida em que é reconstruida pela memodria do sujeito que lembra, a
lembranca envolve também o presente do momento dessa reconstrucao, indo
ao encontro do que diz Ricoeur (2005) sobre a necessidade de se ver os fatos
do passado considerando a possibilidade de diferentes sentidos e
interpretacdes. Se a representacdo possibilita a percepcao de que a historia é
construida pelo sujeito, interessa ressaltar, da mesma forma, que ela se da na
linguagem e pela linguagem. Assim, volta-se o olhar para as relagbes entre a
sociedade e a linguagem, pois a linguagem, bem como as representacdes
(histéria e literatura, por exemplo) criadas por ela, ao mesmo tempo em que
séo fruto da sociedade denotam um posicionamento em relagéo a ela.

A forma de o homem entender o mundo e expressa-lo se da pela
linguagem. Desse modo, da mesma forma que a linguagem cumpre um papel
fundamental em relacdo a memaria, também o faz em relacdo a historia, visto
que o modo como o homem Vvé a historia também se da pela linguagem. A
narragcdo dos acontecimentos, bem como a representacdo das coisas, s é

possivel por meio da linguagem, e a narragdo e a representacdo estao
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atreladas a um passado. Nesse sentido, pode-se questionar o valor de
verdade, objetivo do texto histérico, devido ao seu inevitavel carater de
construcdo linguistica e pensar na relacdo entre o texto ficcional e o
historico/cientifico.

Teresa Cristina Cerdeira da Silva (1999), em “Na crise do histdrico, a
aura da histoéria”, faz um contraponto entre ficcdo e fato, afirmando que, na
ficcdo, tem-se a expansdo das fronteiras do imaginario e o afastamento do
objeto a fim de se criar uma imagem dele. A linguagem como imagem, de
acordo com a autora, configura-se auséncia do fato, sendo, portanto, a
consciéncia ou denudncia do aprisionamento que a linguagem também gera. No
entanto, isso ndo significa negar a histdria, e sim passar a entendé-la ndo como
uma verdade universal e livre de qualquer questionamento, mas como
construcdo elaborada a partir de um ponto de vista especifico.

Indo ao encontro dessas ideias, Cerdeira (1999) também vé o
documento como producgéo cultural criada para impor ao futuro uma viséo da
histéria. Questionar os documentos ndo significa toma-los como falsos, mas
implica conhecer as condicfes que geraram sua producdo. A literatura, por sua
vez, possibilita a realizacdo dessas indagacdes sobre os documentos e 0s
analisa de forma diversa da apresentada pela perspectiva da histéria oficial,
fazendo-os falar também de modo diverso. A ficcdo, para a pesquisadora,
ultrapassa a disputa pela verdade com o referente. Ela toma para si o desvio, a
reinvencao, visto que é da ordem da criacdo. Nesse sentido, Cerdeira também
enfatiza a necessidade de ndo tomar para si essa disputa pela verdade, o que
denomina por “perder o mundo”, para conseguir recriar esse mundo.

Helder Macedo (1999, p. 38), em “As telas da memdria”, relaciona a

historia @ memadria e também a nocéo de significacdo. De acordo com ele,

O gue chamamos Histéria é também uma percep¢do da memoria: a
memoria propria de quem viveu ou observou o que aconteceu, 0
testemunho de outros, registros, documentos, imagens. A Histéria
nunca é aquilo que aconteceu mas aquilo que permite significar o que
aconteceu.
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Se a historia € uma percepcdo da memoaria, do sujeito que viveu ou
observou os acontecimentos, ela esta sujeita a questionamentos tanto quanto
outras narrativas podem estar. Essa ideia se confirma, sobretudo, pela
segunda afirmacédo do autor sobre a historia ser ndo o que ocorreu, mas o que
possibilita significar o que ocorreu. Assim, novamente cabe a nocado de
representacdo, tendo em vista que o signo que representa o passado ndo € o
passado em si, e sua possivel significacdo sofre alteracdes de acordo com o
presente.

Acresce-se a essas ideias de Le Goff, Cerdeira e Macedo, as teses
“Sobre o conceito da historia”, de Walter Benjamin (1994, p. 223.): “articular
historicamente o passado nao significa conhecé-lo ‘tal como ele de fato foi'.
Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja num
momento de perigo”. Relampejar, nesse sentido, pode assumir o significado de
iluminar, pois se volta o olhar para o passado a fim de iluminar o presente. Para
o filésofo, desse modo, o passado é construido como resultado de articulacéo,
e ndo de descri¢cdo, pois a historia, e a memoéria também, € objeto de uma
construcdo ativa, refletida pela observacdo no tempo presente. Essa
concepcao de passado vai ao encontro do conceito de lembranca, fundamental
a este trabalho, definido por Halbwachs (2003), que vé esta como objeto de
reconstrucdes realizadas em outros momentos e nas quais a imagem ja havia
sido alterada.

Sobre a dependéncia da histéria do passado no que se refere ao
presente, Le Goff (1990, p. 26) evidencia sua preocupacao:

Ela é inevitavel e legitima, na medida em que o passado nao deixa de
viver e de se tornar presente. Esta longa duracdo do passado néo
deve, no entanto, impedir o historiador de se distanciar do passado,
uma distancia reverente, necessaria para que 0 respeite e evite 0
anacronismo.

Dessa forma, a historia deve auxiliar no esclarecimento da memoria e na
retificacdo de seus erros. Se a memoéria implica um jogo de poder,
proporcionando manipulacfes de forma consciente ou inconsciente, e de forma

a obedecer a interesses tanto individuais quanto coletivos, a historia, bem
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como as demais ciéncias, tem como objetivo a verdade (LE GOFF, 1990). Na
literatura, ndo h& esse compromisso com a verdade. O discurso literario
apresenta visdes divergentes da perspectiva oficial da histéria, como enfatiza
Cerdeira (1999), visto que questiona os documentos oficiais a fim de evidenciar
uma visdo diversa da oficial, destitui-lhe o poder a favor das falas silenciadas,
mostrando como o discurso histérico carrega consigo por tanto tempo a
fragilidade de ter como objetivo a verdade. O que Helder Macedo (1999) afirma
sobre o discurso histérico esta em concordancia com as ideias de Cerdeira
(1999). Para ele, o discurso historico tem em comum com o discurso literario o
fato de ambos constituirem-se “representacées semanticas” que sao retocadas,
pois necessitam de uma perspectiva autoral, e toda perspectiva autoral implica
uma ideologia. Nesse sentido, pode-se pensar num alargamento de fronteiras
entre a historia e a literatura quando se articula o rigor do historiador a
liberdade do ficcionista.

E tradicional a diferenciacdo entre as duas areas. Aristoteles (1964), em
sua Poética, j& evidencia a preocupacdo em distinguir os dois campos. Para
ele, ao escritor ndo cabe narrar exatamente 0 que aconteceu, mas 0 que
poderia ter acontecido de acordo com a verossimilhanca ou a necessidade. A
diferenciacéo entre o historiador e o escritor ndo esta na forma com que optam
estruturar seus textos, mas no fato de o primeiro dizer o que aconteceu e o
segundo o que poderia acontecer. De acordo com essa concepc¢ao tradicional,
o0 relativismo cabe somente a narrativa literaria. Entretanto, conforme Macedo
(1999), ndo pode ser apenas assim porque, se fosse, essa seria a maior
limitacdo da historia, como ocorreu no século XIX com a falsa objetividade
cientifica do determinismo organicista. Seguindo a linha de pensamento do
portugués, pode-se por em xeque, entdo, tanto a narrativa literaria quanto a

historica.

Mas a incerteza ndo € matéria legitima da Literatura? Sim, € claro, e
se calhar a Literatura foi inventada para isso mesmo. Mas esta a
tornar-se também a da Histéria, como Historia, refletindo todo um
novo relativismo que vird, entre muitas outras razfes, do colapso das
hierarquias tradicionais, do deslocamento dos antigos centros de
poder politico, da globalizacdo da economia, da emancipacao das
mulheres, tudo, em suma, acontecimentos que tém a ver com o
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nosso tempo e que, por isso, permitem ver no tempo passado um
equivalente relativismo. (MACEDO, 1999, p. 42)

Esse relativismo igualmente possivel para a narrativa histérica esta
ligado também ao fato anteriormente mencionado de a histéria ser uma
percepcdo da memoria construida por um sujeito e, portanto, perpassada de
interpretacdo e ideologia. Além disso, esse relativismo esta relacionado a
concepcdo de nova historia. Jacques Le Goff € um dos historiadores que
auxiliou no desenvolvimento dessa nova concepcdo de histéria, a qual esta
associada a Escola dos Annales, que sofreu influéncia, assim como Maurice
Halbwachs, da visdo de Emile Durkheim. De acordo com a nova historia, a
objetividade da histéria € considerada irreal, pois ndo é possivel evitar olhar o
passado sob uma perspectiva particular.?® A percepcdo do mundo esta
intimamente ligada a convencdes e estereotipos que diferem em conformidade
com as culturas de que fazem parte. Desse modo, a énfase é dada, nesse
caso, para a variedade de pontos de vista que se opdem, deslizando o ideal do
paradigma histérico de uma Unica voz para a multiplicidade de vozes, que
divergem entre si e se opdem.

O romance de Valter Hugo Mae nao altera os dados sobre a historia
oficial de Portugal ao apresentar as lembrancas de Silva acerca do periodo
ditatorial. Todavia, ha outros romancistas portugueses que inventam dados
histéricos a fim de subverter o discurso historico por meio do literario. Um
exemplo, nesse caso, é o romance As naus (1988), de Antonio Lobo Antunes,
em que as personagens historicas sdo apresentadas de forma rebaixada e
irbnica. O autor vale-se da parddia para deslocar a elevacdo épica para o
momento pos-independéncia das colbnias, de forma a mostrar que o passado
glorioso dos portugueses nado foi tdo glorioso assim. A retomada da historia,
nesse sentido, ocorre a fim de questionar e desconstruir 0 que esse discurso
revela. E possivel citar também a obra de José Saramago, que em VArios

romances evidencia o conhecimento sobre a impossibilidade de resgatar o

28 Le Goff (1990) ainda nao teria essa visdo sobre a objetividade histérica, mas a considera um
objetivo ambicioso que pode ser construido a partir da acumulacdo de verdades parciais. E a
nocao de verdade parcial que possibilitou posteriormente chegar a conclusdo da irrealidade da
objetividade historica.



52

passado, mas a possibilidade de representa-lo, de forma a emendar a histéria,
como afirma Cerdeira (1999). Em Historia do cerco de Lisboa (1989), por
exemplo, Raimundo Silva, um revisor que esta corrigindo a obra que da titulo
ao romance, quer alterar uma afirmagao do texto inserindo o advérbio “nao”,
conferindo a esta o sentido oposto ao original: o de que os cruzados néo
aceitaram ajudar o rei de Portugal a tomar a cidade dos mouros. Essa insercao
mostra a fragilidade que o discurso historico carrega consigo, bem como
aponta para o fato de ser uma construcdo de homens, 0s quais imaginam
diferentes historias. Apesar de o romance de Mae nado seguir esses
parametros, ndo significa que nao ha tensionamento do discurso literario com o
discurso histérico. Interessa, entdo, esclarecer a implementacdo da ditadura
em Portugal, momento rememorado pelo narrador no romance, a fim de
entender como se constitui na narrativa o jogo com o discurso historico.

Em Breve histéria de Portugal, Anténio Henriqgue de Oliveira Marques
(1996) explica como foi 0 surgimento da ditadura em Portugal e como Antdnio
de Oliveira Salazar conseguiu chegar ao poder. O ditador foi contratado para
controlar as financas do pais, que passava por uma grave crise financeira.
Apds o sucesso de sua politica financeira, passou a ter grande prestigio, de
modo que se converteu em “salvador da Nag&o”. Seus discursos, a partir de
1929, ja ndo eram apenas sobre assuntos financeiros. Salazar iniciou nesse
momento seu discurso nacionalista a fim de causar o sentimento de
identificacdo na nacdo portuguesa, fortemente fragilizada com as dificuldades
do pais. Por tras dele, existiam for¢cas que apoiavam suas atitudes em troca da
resolucdo de algumas questbes no futuro. S&o elas o capital e a banca, a
Igreja, a maioria do exército, os intelectuais da direita e os monarquicos. Apés
a implementagao do Estado Novo, em 1933, Salazar comecou a interferir muito
mais em todos 0s aspectos da vida nacional, inclusive na educacao, a fim de
conduzir as agOes das pessoas.

No capitulo intitulado “herdar portugal”, Silva apresenta sua visdo sobre

a educacédo nessa época:
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guando as criangas daquele tempo estudavam la la ri la 14 ela ele
eles elas alto altar altura lusitos lusitas viva salazar viva salazar, toda
a gente achava que se estudava assim por bem, e rezava-se na
escola para que deus e a nossa senhora e aquele séquito de
santinhos e santinhas pairassem sobre a cabeca de uma cidadania
temente e tdo bem-comportada. assim se aguentava a pobreza com
uma paciéncia endurecida, porque éramos todos muito robustos, na
verdade, que povo robusto 0 nosso, a atravessar aquele deserto de
liberdade que nunca mais acabava mas que também nao
saberiamos ainda contestar.?®

Com um tom irdnico, o narrador revela a atuacao das elites catolicas na
educacdo, as quais auxiliavam o governo. A cidadania era uma ilusdo. A
postura que se desejava era a de submissdo ao regime. Assim, aguentava-se
tudo, inclusive a pobreza, pois se incutia na sociedade uma ideia de decéncia,
de que o sacrificio por que todos passavam iria compensar, ha medida em que
os levaria a candura e a pureza, como esclarece o préprio narrador. A
descricdo feita por Antonio condiz com a narrativa histérica portuguesa;
entretanto, ele o faz de forma irbnica, reproduzindo a fala das criangas na
escola logo no inicio do excerto e utilizando diminutivos. A reproducdo dessa
fala revela, da mesma forma, a inocéncia infantil ao repetir o discurso ditatorial
escolarizado; por isso causa um efeito irbnico: o sentido da narracédo de Silva &
0 oposto do presente na fala das criangas.

Para Walter Benjamin (1994), o passado se revela apenas quando ha a
necessidade de rememoracdo no presente. Esta ocorre devido ao fato de o
passado precisar ser redimido. Na vida de Silva, o passado é revelado, pois ha
essa necessidade de que fala Benjamin. O narrador assume para si a ardua
tarefa de rememora-lo em busca da experiéncia, nos termos de Benjamin. De
acordo com este, a arte de narrar estava extremamente ameagada. Com a
guerra, esse fendbmeno prevaleceu, e foi possivel observar que os combatentes
voltavam mudos das batalhas, ndo conseguiam comunicar suas experiéncias.
O filésofo contrapde experiéncia e vivéncia, estando a primeira relacionada a
tradicdo coletiva, ao ato de narrar historias entre geracdes diferentes e de
transmitir ensinamentos; a segunda, mais desenraizada e fugaz, estaria

tomando o lugar da primeira.

2 |pid., p. 82.
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Benjamin (1994) destaca que, devido a despersonalizacdo que o sujeito
burgués sofre, como reagéo, ocorre a tentativa de amenizar esse quadro por
meio da apropriacdo de todos os elementos que o cercam na vida privada:
familia, casa, objetos pessoais, entre outros. O apego de Silva a familia sugere
esse movimento de tentar redimir o quadro de despersonalizacédo, certamente
intensificado pelo periodo ditatorial. A memdéria de Laura, esposa que tanto
amava, e dos filhos, é o que resta para sua vida infeliz no asilo. Buscar sentido
para o passado, desse modo, configura-se uma necessidade para manter a
vida no presente.

Sobre sua vida com Laura, ele relembra o seguinte:

nao creio que algum dia tenha sido suficientemente amigo de alguém.
fui sempre um homem de familia, para a familia, e o meu raio de agéo
esgotava-se essencialmente na minha mulher, nos meus filhos, e nos
meus pais enquanto foram vivos.3°

Nesse trecho, fica bastante claro o nivel de dedicacdo a familia do
narrador, o que evidencia, por meio da representagao de uma histéria “parcial’,
a representacdo de uma histoéria mais ampla, a de um povo que, a fim de
manter a sobrevivéncia no periodo, volta-se exclusivamente para a familia e o
trabalho. Pensando pela perspectiva da nova histéria, a narrativa de Silva pode
ser considerada uma “histdria vista de baixo”, como afirma Peter Burke (2011,
p. 13), que evidencia a opinido de uma pessoa comum e sua experiéncia da
mudanca social. Essa nocéo estabelece dialogo com a concep¢do de memoria
individual, de Halbwachs (2003), que afirma ser esta um ponto de vista sobre a
memoria coletiva. Seria a memoria individual, entdo, que proporcionaria a
concretizacao da “histéria vista de baixo”, ou seja, da histéria “menor”, que
considera as pessoas comuns, pontos de vista anteriormente sem legitimidade
de expressdo, em contraposicdo com a perspectiva da histéria oficial, dos
grandes homens e grandes fatos.

A visdo que ele tem sobre sua histéria também condiz com essa

percepc¢ao da nova historia:

0 pid., p. 171.
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assim, confessei, fiz uma cabeca de periferia, paisagista, um pouco
ao largo das coisas, longe de ter influido nas decisGes. a minha
historia € a de todos os homens. ndo é histéria nenhuma, nao tem
novidade. passei a nenhum heroismo senéo o de ter chegado a velho
e apaixonado, que muitos ndo 0 conseguiram e talvez o tivessem
guerido tanto quanto eu.3!

O narrador tem consciéncia da posicéo periférica que ocupou durante a
vida, sem afastar-se de sua rotina e obrigacbes diarias. Dentro das
possibilidades que viu na vida, sua maior conquista foi o amor pela esposa. Dai
0 pensamento de que sua historia ndo € nenhuma. A narrativa de Silva é,
assim, a narrativa do cotidiano. A histéria é abordada no romance da seguinte
forma: o cotidiano é tomado como ponto de partida para evidenciar os
resultados relativos ao grande acontecimento histérico da ditadura salazarista
na vida de pessoas comuns como Antonio. Como ja destacado anteriormente,
o romance de Mae nao distorce os fatos historicos, mas os mostra por uma
perspectiva outra, diferente da apresentada pela historia oficial. E essa
perspectiva enfatiza ainda o seu carater marginal, uma vez que se trata da
visdo de um idoso, destituido das condicGes que |he proporcionavam sentir-se
sujeito da sociedade, como abordado no capitulo anterior, internado em um
asilo, local que o aparta ainda mais da sociedade.

No asilo, as lembrancas que Silva tém do periodo histérico em que viveu
revelam diferentes posicionamentos sobre a época. A postura que toma para si
referente aos relacionamentos, tanto de amizade quanto familiares, e
consequentemente relativa a politica ndo significa a concordancia com o
regime ditatorial, mas é adotada como uma forma de sobreviver a ele. No
exemplo a seguir, tem-se a visdo do narrador sobre 0 momento histérico a

partir de seu cotidiano:

[...] eu e a Laura fizemos a vida através de um padr@o discreto de
rebeldia. era uma rebeldia nenhuma, mas antes uma méagoa que nao
nos fazia agir contra nada nem ninguém, e s6 amargava as ideias
para os intentos dos outros. isto passava sobretudo pelo regime,

3 |pid., p. 94.
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claro, ao qual ndo desobedeciamos mas do qual ndo gostavamos
particularmente.3?

Assim como grande parte da populacdo da época, devido certamente
também aos valores religiosos muito incentivados durante a ditadura, Silva
priorizava a protecdo do nucleo familiar. Ndo havendo espaco para a
experiéncia nesse meio, a reacdo de Silva, assim como de grande parte dos
portugueses, € voltar-se para a familia em busca da apropriacdo do que
compde a vida privada, em consonancia com as ideias de Benjamin (1994), e
também com a necessidade de conferir-lhe seguranca diante da repressao que
poderia sofrer caso se manifestasse contra o regime. Assim, a postura tomada
pelo narrador ndo pressupde a concordancia com o regime, o que configuraria
uma completa alienacdo, mas também ndo subentende uma compreensédo
muito clara do momento histérico em que vive, uma vez que a contradicdo é
bastante frequente em suas acoes.

Outra lembranca muito importante sobre o cotidiano do narrador é a de
uma terca-feira, dia 5 de setembro de 1967. Nesse dia, antes de fechar a
barbearia da qual era proprietario e de onde provinha o Unico sustento de sua
familia, entra no local um homem assustado, que parecia ndo saber o que fazer
ou dizer. Seu olhar era de medo. Fugia da policia. Silva indica-lhe o
compartimento interior da barbearia. Ele entra e agacha-se calado. Alguns
segundos depois, os policiais da policia secreta chegam naquele ponto da rua
olhando para todos os lados, procurando alguém. Eles questionam Anténio
sobre o horario de fechar a barbearia. Ao mesmo tempo em que o questionam,
ele roda as chaves da barbearia para ficar mais longe de entrar no
estabelecimento. Nesse momento da narrativa, € muito bem explorado o
sentimento do narrador, que sente um “medo grande”3 da policia, pois sabia
guais eram seus meios de atuar e o quanto, sabendo disso, estava pondo em
risco sua familia.

Ao chegar em casa, ndo consegue parar de pensar no homem, “muito

mais jovem do que [ele], [que] ao contrario de se ter habituado a ditadura,

2 |pid., p. 171.
2 |pid., p. 132.
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andava a mina-la como sabia, criando brechas aqui e acol4 para que ao menos
se soubesse que o povo gangrenava descontente”*. Era terrivel essa postura
de contestacédo, tendo em vista que era o que o Estado Novo menos queria,
conforme esclarece Silva. Este faz uma analogia da sociedade portuguesa

como carneiros bem ordenados. Ainda sobre Salazar, Silva afirma:

e ele pensava que éramos de facto todos inertes e cordeiros,
obrigados as manifesta¢gfes de louvor e proibidos de contestacéo. o
salazar pensava, na verdade, que na pior das hipoteses eram todos
como eu, um pai de familia acima de tudo, cuja maior rebeldia seria
abdicar da igreja, mesmo assim discretamente, tanto quanto
possivel.3®

O que levava a populagéo a ndo se manifestar era 0 medo de sofrer as
consequéncias a que os policiais poderiam submeté-la, a tortura ou até a
morte. Além disso, quem tinha familia temia por ela também. O narrador
manifesta sua maior rebeldia abdicando das idas a igreja, mas ndo pdde deixar
de batizar os filhos, pois, do contrario, ndo seriam deixados em paz, tendo em
vista que “[...] quem nao fosse batizado ndo valia de muito na sociedade e
haveria de ser rejeitado em inimeras oportunidades”™®.

Apesar de ter medo do que poderia ocorrer com sua familia devido ao
fato de ter ajudado esse homem, o narrador sente orgulho de té-lo feito. Muitas
vezes o vé depois, “a fazer-se doutor’®’. Passava na barbearia para cortar o
cabelo e apresentava a Silva propagandas antifascistas. Silva proibiu o jovem
de aparecer ali com panfletos, folhetos, livros ou qualquer coisa que pudesse
incrimina-lo. Ele lembra que “era uma covardia tipica de laura para pensar nos
filhos e no futuro™8; entretanto, obedecia. Silva gostava de saber que havia
pessoas com menos medo e compromissos que ele e que faziam algo para
gue a situacao mudasse.

Apesar de inicialmente acolher o jovem e sentir orgulho dele e da acéo

que realiza para ajuda-lo, posteriormente se arrepende e acaba por entrega-lo

% |pid., p. 132.
% pid., p. 133.
% pid., p. 133.
7 Iid., p. 135.
% pid., p. 136.
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a policia. Ele relembra esse acontecimento no asilo, agora com orgulho por
auxiliar a policia.
[...] entreguei-o, quase sentindo uma euforia interior que tinha de
abafar, uma euforia por ter conseguido levar aqueles policiais
experientes a seguir o caminho que eu indicava, sem suspeita de

maior nem retorno. expliquei-lhes que no sabado seria dia para o
ver.3°

Essa atitude se revela contraditdria, pois Silva, em muitos momentos da
narrativa, rememora a admiragéo que tem por esse jovem devido ao fato de ter
a coragem gue ele ndo tem para enfrentar o regime vigente. Portanto, néo
sentiria felicidade por entrega-lo a policia. O periodo ditatorial em que viveu
deixou-lhe marcas tdo profundas que o narrador passa a ter atitudes
semelhantes as que repudia de forma inconsciente. Nesse sentido, o medo
instaurado pela ditadura é que determina essa contradicdo que se faz
permanente, pois, assim como deseja ajudar o estudante, também quer ajudar
a familia; as vezes atua contra o regime, as vezes a favor, expressando ora o
sentimento de orgulho, ora o de arrependimento.

Ao longo da narrativa, Silva traz a tona, juntamente com a lembranca
das situacfes em que viveu, a lembranca do sentimento que elas causavam.
Por isso, em determinados momentos, ele afirma ser dificil discernir o que era
certo e errado e também, em outros, mostra uma postura mais incomodada
com o regime jA no momento da lembranca, e ndo somente no presente da
narracao.

Ainda quando mais novo, Silva comeca a se dar conta do que estava
acontecendo a sociedade. Como € possivel perceber a partir do que ja foi
abordado, queria poder manifestar-se, agir contra a ditadura, mas a
responsabilidade de ter uma familia, os filhos pequenos ainda necessitando de
protecdo e sustento davam a ele e a sua esposa “medos” e “prudéncias”.
Laura ndo queria que a politica fosse assunto dentro de casa. Desse modo, ele

faz a seguinte reflexado avaliando sua postura:

% |pid., p. 183.
 |bid., p. 133.
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eu deixava que a sociedade fosse apodrecendo sob aquele tecido de
familias de bem, um mar imenso de familias de aparéncias, todas
numa lavagem cerebral social que lhes punha o mundo diante dos
olhos sublinhado a lapis azul, para melhor vermos diante dos olhos o
que melhor queriam que apreciassemos. ai as glérias de salazar,
eram tdo grandes as pontes e longas as estradas, eram tao bonitas
as criancinhas a fazerem desporto e a cantarem letrinhas patrioticas.
pareciamos um grande cendrios de legos, pobrezinhos mas tao
lavadinhos por dentro e por fora, a obedecer.#

As familias eram consideradas de bem por ndo se envolverem com a
politica, assim como a familia de Silva. Contudo, n&o definir seu
posicionamento diante da sociedade é assumir um. Se a sociedade nédo se
manifestava contra a ditadura, acabava contribuindo para o funcionamento do
sistema a partir da estagnacdo social. Uma forma de manter as familias
coniventes e com o pensamento de que o regime era favoravel a sociedade era
apresentar as “glorias de salazar’. O narrador utiliza, entdo, diminutivos para
reduzir essas glérias e acentuar a ingenuidade das pessoas que, assim como
ele na época, reproduziam o que deles era esperado pelo regime. Ele se vale
da analogia com os legos a fim de mostrar o quanto a populacdo era
manipulavel;, porém limpinha, indo ao encontro da ideia de pureza incutida em
todos pela Igreja. Dessa forma, € possivel perceber que as lembrancas do
passado de Silva sdo permeadas pelos juizos de valor que vai tendo acerca de
suas atitudes e que representam o modo como viveram muitas outras familias
na época.

Para Le Goff (1990), a objetividade histérica € um objetivo ambicioso
cuja construcdo parte de constantes reavaliacdes do trabalho historico e,
sobretudo, da acumulacdo de verdades parciais. Essa nocdo de parcialidade
relativa a verdade permite a reflexdo sobre os jogos de poder que a envolvem.
Ora, a parcialidade para a determinacdo de uma verdade implica a legitimidade
para narrar uma historia a ponto de que esta possa ser tomada como verdade.
Com certeza, pensando no método historicista, o qual é criticado por Benjamin
(1994), percebe-se que este estabelece um vinculo com o vencedor, de forma
a evidenciar seu efeito: ser excludente. O que ocorre na narrativa de Mée € a

possibilidade de tornar legitima uma histéria de um néo vencedor, uma verdade

4 |bid., p. 133.
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parcial, de um homem comum como o narrador. Esse movimento assemelha-
se ao que Benjamin (1994) toma para si quando reflete sobre a tarefa de fundar
uma nova temporalidade, diferente da linear. Esta Ultima apresenta um tempo
vazio e homogéneo, em que 0 espaco € o da soma por encadeamento de
fatos. Nessa historiografia, existe lugar apenas para o que foi tido como
sucesso; 0 que néo foi registrado ou que foi frustrado ndo possui lugar. A nova
temporalidade seria, entdo, uma forma de suplantar o conhecimento historico e
de romper com a historia dos vencedores, aproximando-se a concepcao de
multiplicidade do tempo da nova histoéria. A histéria de Silva ndo é a histéria de
um vencedor. E, sim, uma narrativa que procura encontrar sentidos para um
momento histérico tdo conturbado e perturbador na vida desse portugués e de
tantos outros que ndo sdo mencionados diretamente, mas que, pela prépria
escolha de um nome tdo comum como Silva, séo indiretamente lembrados e
citados nessa historia. A Antonio, assim como a outros portugueses, ndo héa
possibilidade de sintetizar sua histéria em um Unico sentido devido a forte
influéncia que a ditadura fascista exerceu em sua vida e que gerou um conflito
identitario muito intenso. Por isso, existe a predominancia na narrativa de

paradoxos e contradicdes em seu pensamento.

3.2 O ROMANCE HISTORICO E O LUGAR DO NACIONALISMO

Pensar memoria, histéria e passado relacionados a arte literaria implica
pensar também o0 género em que ocorre a expressao desses conceitos. Na
literatura, o romance historico agiu no sentido de recuperar a historia
estabelecendo um distanciamento pela perspectiva do narrador onisciente, o
qual representava ainda um sujeito unificado e estavel que reproduzia, por sua
vez, uma narrativa que carregava suas caracteristicas: com estabilidade no
foco narrativo e uma perspectiva da historia condizente com o conhecimento

histérico da época. No caso da literatura portuguesa contemporanea, a
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retomada da histéria ocorre no sentido de questiond-la, subverté-la
apresentando uma perspectiva diferente da reconhecida pela historia oficial,
utilizando uma memoaria individual para tanto. O fato de considerar a memoaria
de uma personagem para contextualizar um momento histérico, revelando a
influéncia daquele determinado momento em seu cotidiano, por si sO ja
evidencia o carater néo oficial do discurso romanesco.

Maria de Fatima Marinho (1999, p. 12, grifos da autora), em O romance

histérico em Portugal, define esse tipo de romance da seguinte forma:

Trata-se de um género hibrido, na medida em que é préprio da sua
esséncia a conjugacdo da ficcionalidade inerente ao romance, e de
uma certa verdade, apanagio da Histéria. [...] Espartilhado assim,
entre a liberdade de romancista e as limita¢cdes do historiador, o autor
de romances historicos devera assumir essa fundamental
ambiguidade, visando, através da representacéo de factos objectivos,
a respectiva transcendéncia, ou entdo, estabelecendo uma relagao
metaférica com modelos arquetipicos.

A pesquisadora confirma, com sua definicdo do género, a existéncia de
uma nocdo de verdade, relacionada ao texto histérico, que nao caberia
tradicionalmente ao texto literario.

Marinho (1999) explica que o carater didatico era inerente ao romance
histdrico. Para ela, Antero Figueiredo, escritor portugués do século XIX e inicio
do XX, é quem explicita o sentimento de muitos escritores que, desde
Alexandre Herculano, acreditam que a arte € a melhor forma de divulgar os
feitos de uma nacgédo. Assim, os escritores também agiam como manipuladores
da memoria, na medida em que, da mesma forma que os historiadores,
selecionavam o que precisava ou ndo ser ensinado e lembrado pela nacéo,
aquilo de que todos deveriam se orgulhar, gerando o sentimento de
nacionalismo.

E possivel perceber que o ato de voltar-se para o passado com a Visdo
romantizada do século XIX foi resultado da promocao da paix&o pela histéria,
que ocorreu nesse mesmo seculo. De acordo com Le Goff (1990), essa
promocao foi criada pela inspiracao burguesa a que estéo ligadas as nocdes de

classe, democracia e de sentimento nacional. Deve-se lembrar também, como
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ressalta Ruggiero Romano (1994), que a ideia de nacdo teve seu apice
justamente no romantismo, ja no decorrer do século XVIIl, e estava
relacionada, nessa época, muito mais a alma e ao espirito do que a matéria
corporea. Com as mudancas nos conceitos de nacao e Estado — a identificacédo
entre nacao e liberdade, a liberdade tida como caracteristica essencial e o
Estado totalizador de Georg Hegel, que se baseia em uma rigorosa ética —, o
século XIX s6 poderia ser um século de grandes histérias nacionais. Teriam
direito a uma histéria nacional, inicialmente, os paises que apresentavam uma
unidade nacional bem consolidada ha bastante tempo, de nacionalidades
satisfeitas. Os demais, de nacionalidades frustradas, buscavam provar que
havia uma linha condutora na historia nacional (ROMANO, 1994).

A historiografia satisfeita, conforme Romano (1994), construiu um
modelo de nacédo ideal e identificava esta com um Estado ideal. Isso resultou
em um Estado-nacdo unitério. E, assim, criaram-se obras para explicar a
formacao dos Grandes Estados Unitarios Modernos, as quais eram dirigidas a
opinido publica. Essas histdrias nacionais acabaram gerando, entdo, o sentido
de nacionalidade e de nacionalismo, tendo este ultimo como consequéncia o
racismo, seja ele implicito ou explicito — visto que fazia crer na esséncia de um
povo como realidade, e ndo como construcdo da histéria. Até a geografia
auxiliou na afirmacdo de uma nova nacédo, na medida em que até a metade do
século XIX a cultura europeia via a nacdo como um espaco delimitado por
fronteiras naturais, em que se falava a mesma lingua, se tinha a mesma
religido e em que a uniao se dava por um espirito nacional.

Nesse sentido, tendo em vista a necessidade que as nacfes viam no
momento de afirmar-se por meio de uma histéria e de gerar a identificacdo nos
sujeitos a fim de fazé-los sentirem-se parte dessa histéria, os escritores de
romances historicos viram a arte como uma importante ferramenta para obter
esse resultado. Assim, ensinavam aos seus leitores a perspectiva oficial da
histéria, de forma a torna-la parte da memdria coletiva. A essa época, ja era
dado um enfoque para a vida privada do momento historico que se desejava
representar, mesmo sendo épico ou glorioso, a fim de gerar maior sentimento

de identificacdo aos leitores; entretanto, a narrativa nao deixa de abordar um
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grande momento, ou grandes feitos de uma nacéo, tornando apenas os herdis
mais acessiveis. O objetivo tanto da arte quanto da historia era o de orientar e
elevar o homem a partir da experiéncia. E evidente que esse carater do
romance esta intimamente ligado a concepc¢éao de historia da época. Esta, tida
como verdade universal e inquestionavel, era retomada apenas com a
finalidade de ser memorizada. Posteriormente, esse carater didéatico foi
abandonado na segunda metade do século XX.

Marinho (1999) também da destaque para a importancia das
personagens marginalizadas pelo processo historico tematizado no romance. A
pesquisadora afirma que elas tém papel fundamental, entretanto nunca sao
personagens principais e ndo condicionam o enfoque do que € narrado. E
apenas na segunda metade do século XX, contudo, que essas personagens
passam a assumir outro papel, obtendo a focalizacdo mais frequentemente, de
forma a mudar o sentido oficial da histéria. Essa alteracdo é possivel porque
também a concepcao de histéria passa por mudancgas, concebendo o passado
como construcdo social e, portanto, condicionado ao entendimento que dele se
tem no presente. Esses dois aspectos embasaram 0s pressupostos tedricos da
nova historia. Devido a dependéncia do passado em relacdo ao presente e por
sua reproducao ser sempre produto de um sujeito, a narrativa histérica sempre
carregarda consigo ideologia e interpretacdo, uma vez que o historiador narra
determinado acontecimento de um ponto de vista e esta sujeito a apagamentos
da memoéria e ao preenchimento destes com a imaginagdo como qualquer
outro individuo. De acordo com a visdo anterior de histéria, era considerada
apenas uma perspectiva sobre determinado acontecimento historico, a
perspectiva dominante, tida como a Unica verdade capaz de representar as
visOes de diferentes parcelas da sociedade. Com essa alteracéo de paradigma,
assim, outras vozes passam a ter legitimidade para narrar a histéria de acordo
com suas visfes, 0 gue resulta na possibilidade de contar historias comuns, e
nao de grandes feitos de grandes homens.

E inegavel a importancia do romance historico para o desenvolvimento
de uma literatura que possibilita a revisdo do passado. Inicialmente essa

retomada € nostélgica, como se viu até entdo; posteriormente ela abre mao da
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nostalgia e assume para si um sentido muito mais critico. Uma teorica que
auxilia a pensar esse novo movimento do romance é Linda Hutcheon (1991).
Em Poética do pods-modernismo, ao definir o pds-modernismo como
contraditorio, historico e politico, a autora afirma que as contradicbes se
manifestam em um conceito muito importante para o fenbmeno: o de “presenca
do passado”. Contudo, é claro o posicionamento de que essa retomada do
passado nado é realizada de forma nostalgica, mas como reavaliagdo critica,
didlogo irbnico. Hutcheon enfatiza também que sua obra privilegia o género
romance, em especial, na forma denominada por ela de metaficcdo
historiografica, que define como romances intensamente autorreflexivos e que
se apropriam da histéria e de suas personagens. A este trabalho interessa,
muito mais que a definicdo de romance proposta pela autora, aspectos da
relacdo entre romance contemporaneo e historia apontados por ela.

Com o pés-modernismo, seguindo as ideias de Hutcheon (1991), ocorre
o desafio em relacéo as noc¢des de perspectivas tradicionais. O individuo j& ndo
€ mais coerente e unificado, possibilitando multiplas perspectivas. Vincula-se
ao descentramento identitario do sujeito o questionamento a qualquer sistema
homogeneizante ou totalizante. Ndo ha mais validade para o centro e, assim,
abre-se espago para o marginal, para o “ex-céntrico”, de forma a reconhecer
gue a cultura ndo € homogénea e presumivel, o que faz deixar de lado a nocao
de uma Unica Cultura para se assumir diversas culturas. E importante destacar
que o marginal ndo toma o lugar de novo centro, visto que ndo ha mais
certezas absolutas. Passam a ser consideradas diferentes verdades, no plural,
pois elas sdo posicionais. Entdo, da mesma forma que ndo ha como assumir
uma cultura, ndo é possivel assumir também uma concepcao de esséncia para
uma nacdo, de um espirito nacional, uno e estavel. As noc¢les
homogeneizantes dos romances historicos tradicionais e seu nacionalismo, por
sua vez, entram em crise.

Fatima Marinho (1999, p. 39) faz a seguinte afirmacdo sobre o romance

histérico pés-moderno:
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O romance histérico pés-moderno torna-se, assim, ndo uma forma de
conhecimento histérico (como os romanticos pretendiam), mas a
inquiricdo da possibilidade de utilizar esse mesmo conhecimento de
uma perspectiva epistemolégica ou politica.

Desse modo, o que surge € um posicionamento contrario ao
cientificismo da histéria, rompendo com a tradigdo aristotélica. Entretanto, isso
ndo significa considerar a histdria obsoleta, mas, sim, vé-la como uma cria¢éo
do homem. A historia, por esse viés, existe apenas enquanto texto, o que nao
nega a existéncia do passado, mas V€ seu acesso condicionado pela
textualidade.

Considerando essas diferentes formas de expressdo artistica na
literatura, interessa refletir sobre onde se situa A maquina de fazer espanhdis,
de Valter Hugo Mae, que aproximacfes e distanciamentos apresenta em
relacdo a essas formas. Assim como no romance historico tradicional e no
romance historico contemporéneo, na obra de Mae, o narrador realiza o
movimento de voltar-se para o passado, lembrando-se, apés a ida para o asilo,
dos momentos em que viveu junto a familia durante a ditadura fascista.
Contudo, essa rememoragdo ndo ocorre de forma nostalgica, como no
romance historico tradicional, mas critica, como no romance histérico
contemporaneo.

O narrador pode ser considerado um “ex-céntrico”, usando o termo de
Hutcheon (1991), devido a sua condicdo como idoso. Nao s6 ele tem uma
visdo critica de suas ac¢des no passado, mas a narrativa como um todo assume
esse carater critico, uma vez que € por meio do didlogo com as outras
personagens, as quais também revelam seus posicionamentos, que Silva
assume o seu. Nesse sentido, as demais personagens idosas também podem
ser definidas como ex-céntricas, evidenciando uma perspectiva periférica, pois,
assim como o narrador, também foram abandonados no asilo a fim de que a
velhice ndo atrapalhasse suas familias.

Uma personagem que tem seu posicionamento mais desenvolvido na
narrativa € Cristiano Silva, que trabalhava no hospital em que Anténio levou
Laura antes da morte desta. Cristiano, o Silva da Europa, tem uma opinido que

oscila bastante, em diversas das suas falas expressa saudade do passado
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ditatorial, mas em outras também o condena. Em determinado momento da
narrativa, Silva estd contando sobre sua vida profissional, como se tornou
barbeiro. Ao relatar que seu chefe emprestou-lhe dinheiro para abrir sua
prépria barbearia apds o nascimento de sua filha, Cristiano fica admirado com
o gesto do homem, dizendo ndo existirem mais pessoas com essa
responsabilidade social para com outro, e faz o seguinte comentario: “o estupor
do regime tinha essas coisas, pinhamo-nos todos a olhar uns pelos outros™?.
Anisio, outro colega do lar, discorda da opinido de Cristiano: “ndo diga
asneiras, disse 0 anisio, isso era quando era, que ja dos lusiadas nos vem a
inveja, e ndo se mudam essas coisas do sangue de um povo™®. E interessante
pensar que essa personagem trabalhou em um museu e esta escrevendo um
livro sobre a historia de Portugal. Ele acredita ser um legado importante para
deixar a sociedade, e é justamente ele, um homem da ciéncia, que cita Os
Lusiadas como um documento capaz de fornecer indicios sobre o
comportamento de um povo, indicando a importancia da epopeia para a nagao.
Sua ideia sobre esta ainda € a de que existem aspectos que sdo intrinsecos ao
comportamento social, os quais ndo se pode mudar por fazerem parte dessa
esséncia definidora de uma nacgédo, de forma a condizer com a concepcao
romantica de nacdo. Assim, os didlogos entre as personagens Ssao
reproduzidos a fim de fazer o leitor questionar-se acerca dos sentidos que
refletem e também acerca do processo de constituicdo da identidade que cada
um cria para si ou para 0 outro na narrativa. 1sso é realizado no sentido de
evidenciar as marcas do passado impressas no presente, seja nas atitudes,
seja no discurso, tornando-o, portanto, sempre presente e aproximando o
romance dos moldes de Hutcheon (1991).

A memoria do narrador, desse modo, ndo o prende ao passado, mas o
liberta para a criacdo de novos sentidos que este pode adquirir, 0 que leva a
alterar sua relagdo também com o presente. Sobre essa alteracdo, uma
guestdo muito importante no romance, aspecto que se destacou na histéria das

nacdes do século XIX e fundamental para chegar ao objetivo deste trabalho, &

%2 pid., p. 92.
%3 pid., p. 92.
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0 nacionalismo. Enrique de Badajoz é a personagem que suscita essa
discussao mais fortemente entre os moradores do lar. Espanhol que adquiriu
sua nacionalidade portuguesa ha mais de 40 anos, ele, ja em sua chegada ao
asilo, ndo demonstra estar em condi¢des mentais normais, visto que esta muito
alterado e grita para que todos oucam que € portugués e tem direitos. Nao
admite que o identifiquem como espanhol. Com a chegada de Enrique, os
demais moradores do lar passam a refletir sobre seu posicionamento. Cristiano

€ um dos que reflete sobre isso:

um individuo que queria tanto ser portugués. um individuo que vinha
reclamar a nossa cidadania com aquele fervor, recuperando brigas
antigas e orgulhando-se de ter nascido em badajoz, a cidade onde os
portugueses imaginam espanha. pudéssemos ser todos assim,
convictos, sem orgulhos parvos, apenas a determinacdo de quem
aceita ser daqui e edificar com essa raiz a sua vida.*

Sua admiracdo surge devido ao orgulho que o homem sente por ter
adquirido a nacionalidade portuguesa, que Cristiano tem, mas com que nao
consegue estabelecer boa relacdo. O trecho “pudéssemos ser todos assim”
subentende que ndo é o acontece. Nao sdo todos assim. Nao se reclama a
nacionalidade portuguesa porque ela implica a ideia de sentir-se parte do pais,
0 que parece cada vez mais dificil para os senhores do lar, devido ao fato de
estarem apartados da sociedade e ja ndo conhecerem mais qual é o seu modo
de ser e estar no mundo. A propria palavra “raiz” traz a tona essa ideia de
vincula¢do a uma origem.

A conclusédo a que chega Cristiano é a de que Portugal é um pais de
cidadaos nao praticantes. E ele continua: “ainda somos um pais de gente que
se abstém™®. O uso do advérbio “ainda” pressupde que no passado também
era assim. E, pensando no passado em que os idosos do lar viveram a maior
parte de suas vidas, abster-se era uma acdo bastante comum devido a
repressdo, mas também devido a forte simpatia que as pessoas tinham por
Salazar e seu governo. Um exemplo historico dessa abstencdo é a Revolucao

dos Cravos, que foi dirigida pelos militares do Movimento das Forgas Armadas.
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Apos a deposicdo de Marcelo Caetano, foi necesséario avisar as pessoas em
suas casas que a ditadura havia acabado. Desse modo, a questdao da
reclamacdo da nacionalidade portuguesa por Enrique e o seu nhacionalismo
exacerbado sdo postos em evidéncia a fim de refletir sobre a atuacdo das
pessoas comuns na histéria, como os moradores do lar, que o mais que
fizeram foi cuidar do sustento de suas familias.

E interessante atentar também para o fato de que quem reclama a
nacionalidade portuguesa € um espanhol destituido de juizo. O louco € uma
personagem que também representa a margem na literatura e que, em geral, é
utilizada para gerar provocacdes, conforme Foucault (1999). No romance, €
exatamente isso que essa personagem faz. Ele tira os demais moradores do lar
de suas zonas de conforto e suscita também a reflexdo sobre o conflito
histérico entre Portugal e Espanha. Apés a morte do rei D. Sebastido, como
ndo havia herdeiros, quem assume o reinado € seu tio D. Henrique. Entretanto,
este ja tinha bastante idade e acaba morrendo em seguida, em 1580. Assim,
da-se inicio a dinastia filipina em Portugal, permanecendo o pais sob dominio
espanhol até 1640. Esse momento historico tao fragil de Portugal intensificou a
rivalidade entre os paises, que ja existia ha muito, desde a disputa por
territérios antes mesmo do estabelecimento dos paises e que se manteve
acirrada devido a descoberta de novos territérios durante o periodo das
grandes navegacdes.

Ap6s a chegada de Enrique, Cristiano lamenta a independéncia
portuguesa e vé os portugueses como espanhodis enjeitados, revelando uma
perspectiva bastante desiludida em relagdo ao seu pais. Sua postura mostra
gue ndo hé espaco para o nacionalismo na narrativa, 0 que se confirma com a
seguinte fala: “deixem-se de tretas, meus amigos, que o patriotismo so vos fica
mal [...]"*¢. Ele e os demais idosos comecam a cogitar, entdo, como seriam
suas vidas se tivessem a nacionalidade espanhola, rejeitada por Enrique, a
qual acreditavam ser muito melhor que a portuguesa. No didlogo entre os
velhos, Silva concorda com Cristiano, mas as suas lembrancas revelam a

intensidade de seu problema com o sentir-se portugués e viver em Portugal, e

% |bid., p. 185.
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nao o desejo de necessariamente ter a nacionalidade espanhola. Antes de sua
filha Elisa nascer, ele e a esposa cogitaram fugir para a Franca.

durante muito tempo, Portugal foi um pais cujas criancas nasceram
em franca. tantas, caramba. e eu pensava, ja ali por mil novecentos e
sessenta e dois, que em franca estariamos a salvo, escapando da
fome e do jugo de um trabalho sem retribuicdo suficiente para um raio
de sol por dia. mas os nossos sonhos de franca nunca iriam para lado
algum.4”

A década citada pelo narrador é bastante complicada para a historia do
pais. De acordo com Oliveira Marques (1996), ainda na década anterior a
oposicado ao regime ficou mais forte, com o Partido Comunista marcando seu
espaco em cada eleicdo, o que deu esperancas aos oposicionistas. Nesse
momento, intensificou-se a politica de obras publicas, a industrializacdo
desenvolveu-se e o0s salarios aumentaram. A estabilidade governamental
aumentou a popularidade do regime. Entretanto, a repressdao continuou e
intensificou-se. Como resposta a insensibilidade do ditador, em 1958 ocorre
uma grande crise politica que levou ndo sé os oposicionistas a manifestarem-
se contra, mas também o0s neutros e quem era a favor do regime. A Igreja,
insatisfeita com a perda de popularidade que teve devido a sua filiacdo a
ditadura, passou também a intervir contra o regime, pois seu numero de
adeptos s6 reduzia. Em 1961, teve inicio a Guerra Colonial e, em seguida,
ocorreu uma forte oposicdo estudantil, culminando na proibicdo do dia do
estudante e na Crise Académica de 1962. O Estado reagiu, entdo, da Unica
forma que sabia: com repressédo ainda mais forte, espancando e prendendo
estudantes.

Diante de tal cenério historico, torna-se dificil sentir-se seguro no pais,
mais dificil ainda estabelecer identificagdo com ele. Silva, assim como tantos
outros portugueses, vé na Franca uma possibilidade de viver melhor.
Entretanto, ndo poderiam correr esse risco com a filha por nascer. Elisa, entéo,
nasce em Portugal “na felicidade e na frustragdo”®, conforme conta o narrador.

E ele continua, como se estivesse conversando com ela: “podias ter sido

“7 |bid., p. 85.
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francesa, embora nos dé um orgulho tdo grande a resisténcia que te permitiu
ser portuguesa e, assim, herdar portugal. portugal é teu, minha filha, é teu,
mesmo assim dificil de compreender’®®. Nesse momento, novamente o
narrador evidencia a contrariedade de suas opinides. Ele admite depois que o
desejo ndo era o da nacionalidade francesa, mas sim o da felicidade dos
portugueses. N&o se tinha o direito de ser feliz em Portugal com o pais na
situacdo em que se encontrava. Mesmo assim, orgulha-se da nacionalidade da
filha, pois ser portugués, como ele afirma, é resistir.

Em seguida, Silva revela seu desprezo pela Espanha: “[...] e que se
fodessem os espanhdis e o general franco que era uma merda como a que
aturavamos nés™0. Aqui, ele admite a similaridade entre as histérias dos paises
e também a rivalidade que existe ha muito tempo. Posteriormente, em uma
conversa com 0s amigos do lar apds a entrada de Enrique, Silva relata um
momento em que o espanhol chega gritando no lugar em que estavam. Dizia
novamente ser de Badajoz de Portugal, cidade espanhola fronteirica a Portugal
que foi temporariamente de posse portuguesa na ldade Média. Devido ao seu
posicionamento geografico, foi alvo de batalhas entre portugueses e espanhdis
diversas vezes. Durante o reinado de Felipe Il sobre Portugal, a corte manteve-
se nessa cidade. Enrique reclama, entdo, sua nacionalidade portuguesa por
uma cidade que ndo pertence a Portugal, mas poderia ter pertencido. Ele
acredita que alguém viria das Astlrias e expulsaria os impios do lugar para,
assim, poder retomar o sentimento nacional. A regido das Asturias foi a
primeira a passar pela Reconquista Cristd, libertando-se do dominio dos
mouros. Seu territério foi alargado quando estava sob o Reino de Leédo, que
também conquistou territérios pertencentes a Portugal hoje. Deve-se lembrar
que apenas com a expulsdo dos mouros Portugal consegue estabelecer-se
como pais. Dai a significativa mencao de Enrique as Asturias a fim de restaurar
0 sentimento nacional, como uma forma de reconquistar esse sentimento pela

vinda de alguém que pudesse impor o cristianismo, pois, conforme ja foi dito
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anteriormente, as nacdes deviam manter em comum a religido, a lingua e
compartilhar o mesmo espirito nacional.
Silva narra como ele e os amigos agem apos a atitude de Enrique e o

gue pensam sobre essa situacao:

e nos estdvamos pouco importados com isso. diziamos asneiras, era
0 nosso modo Ultimo de ter nagdo. estdvamos demasiado ferrados
pela idade para sermos coerentes e de confianga. o silva da europa
achava que o terror do espanhol havia de ser convencer-se de que
nascia um franco em cada familia portuguesa. tudo ao contrario,
como se fosse a mesma coisa.!

A falta de coeréncia nas opinides do narrador e dos amigos é confirmada
pelo proprio, juntamente com o pensamento de que ndo ha mais o que fazer
em relacdo ao pais, a ndo ser dizer asneiras. O Silva da Europa, Cristiano,
pensa em Francisco Franco como a referéncia ditatorial em Espanha, que
ocorreu em periodo semelhante ao de Portugal, com inicio em 1939 e fim em
1976. Assim, para Cristiano, essa figura deveria representar em Espanha o
mesmo que Salazar em Portugal. Nesse trecho, a frase final de Silva propicia a
aproximacao pelo leitor entre as histérias dos paises, uma vez que ambos 0s
povos tinham as imagens de seus ditadores associadas ao terror que lhes
causavam e, por isso, desejavam livrar-se deles e, consequentemente, das
histérias repressivas que carregam consigo.

Dessa forma, percebe-se que Silva, na convivéncia com os velhos, é
testemunha das contradicfes que estes apresentam em suas narracdes. Assim
como ocorre com ele, essas narragdes revelam uma fratura muito grande da
identificacdo com o nacional. Ndo ha mais espaco para o nacionalismo, apenas
para as incertezas e para as suposi¢coes de como teria sido a vida em outro
lugar. Dai também o motivo de ndo ser uma retomada nostalgica, pois o
passado traz questbes mal resolvidas para o presente. A narracdo, entdo, se
faz uma forma necesséaria para tentar resolver essas questoes.

O romance, nos aspectos citados, aproxima-se dos moldes que

Hutcheon determina como pdés-modernos. Contudo, ele ndo se configura
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metaficcdo historiografica, na medida em que néo reflete sobre si mesmo e néo
estabelece um dialogo irbnico com a histéria. A memoria do narrador, ao
proporcionar 0 acesso a lembrancas e posicionamentos seus e de outras
personagens, permite a “presenga do passado”, de modo a provocar a reflexao
sobre os sistemas totalizadores e homogeneizantes que fazem parte desse
passado, como o0 nacionalismo, e que influenciam tédo fortemente as
identidades.

E interessante pensar que, se a rememoracdo do passado estabelece
dependéncia com o tempo presente, como quer Le Goff, a literatura que busca
retomar esse passado também esta intimamente ligada ao presente e sera
responsavel por fabricar uma representacdo do passado de acordo com o
presente. Nesse sentido, as mudancas que o0 romance histérico
contemporaneo sofreu em relacdo ao romance histérico tradicional ocorreram
devido ao fato de n&o ser possivel aos escritores deste Ultimo problematizar o
que ainda ndo se tinha pensado. No caso dos romances historicos, a
concepcao de histéria esta intimamente atrelada as alteracdes por que passam
0S romances.

N&o s6 o conceito de historia é importante para se chegar a questédo da
identidade, que é objetivo desta pesquisa, mas também os de memobria e
passado ja desenvolvidos. Le Goff, por exemplo, considera a memoaria “[...] um
elemento essencial do que se costuma chamar de identidade, individual ou
coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais dos individuos e das
sociedades de hoje, na febre e na angustia” (LE GOFF, 1990, p. 469). Se a
memoria reconstrdi o passado, partindo de uma visdo do presente, e assim 0
faz com a histéria, ela constrdi também as identidades culturais implicadas
nesse processo de reconstrucdo do passado e, portanto, da histéria. A relacéo
que o narrador e as personagens estabelecem com o sentir-se portugués é
reveladora quanto a identidade tanto no nivel individual quanto no coletivo. O
sentimento que tem o narrador no romance € de angustia, de desconforto ao ir
confrontando as imagens que tinha de si as reavaliadas no presente. Por isso
as frequentes contradicdes em suas atitudes e opinides, como sera abordado a

sequir.
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4 SOMOS UM POVO DE CAMINHOS SALGADOS

4.1 UMA PATRIA DE BONS HOMENS

A descoberta de si € um dos grandes desafios que se tem enfrentado ao
longo da histéria. Saber quem se € e qual seu lugar no mundo sédo questdes
gue interessam ao homem desde o inicio de sua existéncia. Entretanto, como
bem destaca o socidlogo Zygmunt Bauman (2005), a identidade, ha algumas
décadas, ndo constituia centro de debate. J& na atualidade € um assunto muito
importante e que tem ganhado destaque tanto nas manifestacdes artisticas
guanto na critica. Por que ocorre essa mudanca? Ele indica que a pista para
essa resposta estd com Martin Heidegger, o qual afirma que as coisas séo
percebidas e colocadas em foco quando comec¢am a se dissipar, a fracassar, a
ter um comportamento estranho ou quando decepcionam de algum modo. Em
suma, 0s questionamentos em torno da identidade surgem em momentos de
crise, pois, na medida em que ela ndo proporciona mais certezas ao sujeito,
este ja ndo se sente mais seguro, configurando uma condicdo de extrema
angustia.

O confronto com a alteridade esta sempre presente na busca pela
identidade, pois € a partir da relacdo com o outro que esta se constroi. A
identidade, desse modo, é marcada pela diferenca. Deve-se lembrar também
que, conforme atenta Kathryn Woodward (2000), as diferencas séo vistas com
valores diversos, pois algumas sao concebidas como mais importantes que
outras, dependendo do lugar que se ocupa e do momento em que se vive.
Nesse sentido, a emergéncia das diferentes identidades nacionais precisa ser
destacada. Bauman (2005) defende a ideia de que a identidade nacional ndo
surgiu naturalmente na experiéncia humana, mas como uma ficcdo. Dando a
identidade nacional o carater de tarefa, o Estado moderno se incumbiu de fazer

0 necessario para que todas as pessoas que se encontram em seus limites
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territoriais cumprissem com seu dever. Essa ficgdo assume um papel
fundamental entre os recursos disponiveis pelo Estado moderno para
reconhecer como legitima a subordinacdo dos seus individuos. A dependéncia
entre Estado e nacao se fazia necessaria, portanto, visto que o Estado garantia
a concretizacdo de futuro da nacdo por dar a esta unidade e coesédo e a
necessidade de um destino compartilhado (BAUMAN, 2005).

Fica bastante evidente, desse modo, que o Estado, seguindo esse
projeto de dar a nacdo coesao e unidade, exerce vigilancia continua a fim de
ser bem-sucedido na empreitada. A identidade nacional passa a ser uma
espécie de grito de guerra, algo pelo que e por que se deve lutar a fim de
manter a ilusdo de uma totalidade unificada. Para delimitar a fronteira entre
“nods” e “eles”, objetivo da identidade nacional, fez uso, acima de tudo, de seu
poder de exclusdo (BAUMAN, 2005). S6 se permitiria a existéncia de outras
identidades se elas ndo confrontassem a fidelidade a identidade nacional. Foi
construido, desse modo, o pressuposto da naturalidade de que a nacionalidade
gera automaticamente nos sujeitos o sentimento de pertencimento a uma
nacao.

Stuart Hall (2006) também discorre sobre como o sujeito fragmentado é
colocado em termos de sua identidade nacional. Indo de encontro ao
pressuposto da naturalidade do sentimento de pertencimento associado a
nacionalidade, para o sociélogo, as identidades nacionais hdo nascem com 0S
sujeitos, mas sdo formadas e modificadas no interior da representacdo. E essa
representacado faz parte das culturas nacionais, as quais produzem sentidos
sobre a nacao e, portanto, criam identidades. Esses sentidos sao produzidos a
partir de historias que sdo contadas sobre a nagao, “memadrias que conectam
seu presente com seu passado e imagens que dela sdo construidas” (HALL,
2006, p. 51). Desse modo, pode-se pensar que as nacbes buscam sua
reafirmacédo identitaria por meio de uma volta ao passado. E a revisitacdo a
esse passado faz parte do processo de constituicdo da identidade de uma
nacao que nao cessa de ocorrer.

Entretanto, os problemas relacionados a identidade que surgem na

atualidade sdo exatamente pela perda da “naturalidade” desse sentimento de
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pertenga anteriormente citado. Na auséncia deste, surge nos sujeitos a
necessidade de identificagcdo com um nos, visto que nessa nova configuracao
de mundo, de fragilidade de relacbes, as identidades rigidas, como no modelo
antigo, ndo funcionam mais. Nesse sentido, as identidades passam a ter um
“livre curso”, como quer Bauman (2005, p. 35), e cada sujeito pode busca-la a
sua maneira.

Stuart Hall (2006) distingue trés concepg¢bes de identidade, as quais
auxiliam a entender os problemas da identidade ao longo da Historia: a do
sujeito do Illuminismo, a do sujeito sociolégico e a do sujeito pdés-moderno. A
primeira evidencia uma visdo de um individuo uno e centrado, que tinha como
centro um “ndcleo interior” (HALL, 2006, p. 10). A concepcao de sujeito
sociologico considera a existéncia de um nucleo interior que, porém, precisa
interagir com a sociedade. Essas concepcoes foram mudando ao longo dos
tempos: o sujeito, antes com uma identidade unificada e estavel, torna-se
estilhacado, composto ndo de uma, mas de varias identidades, as quais estao
sempre em processo de formacdo. Esse processo culmina em uma nova
concepcdo de identidade, a do sujeito pos-moderno. Nesse sentido, Hall
aproxima-se da ideia de “livre curso” de Bauman, pois o sujeito pos-moderno
nao dispbe mais da ilusdo de unidade que dispunha o sujeito do iluminismo e o
sujeito sociolégico.

Para Bauman (2005, p. 19), as identidades “flutuam no ar”, algumas
delas é possivel escolher, mas outras sdo infladas e lancadas por pessoas a

nossa volta. O sociblogo ainda afirma que

O anseio por identidade vem do desejo de seguranca, ele proprio um
sentimento ambiguo. Embora possa parecer estimulante no curto
prazo, cheio de promessas e premoni¢cfes vagas de uma experiéncia
ainda ndo vivenciada, flutuar sem apoio num espaco pouco definido,
num lugar teimosamente, perturbadoramente, ‘nem-um-nem-outro’,
torna-se a longo prazo uma condicdo enervante e produtora de
ansiedade. (BAUMAN, 2005, p. 35)

As identidades pés-modernas ndo podem ser predefinidas e solidas.
Desse modo, o individuo de nossa época, ao contrario de seu desejo,

evidencia uma posicao de inseguranca devido ao fato de sua identidade néao
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poder proporcionar-lhe certezas, um dos sentimentos que d& tom a obra de
Mée.

A identidade portuguesa, mais especificamente, é tema de discusséo
para Eduardo Lourenco. De acordo com ele, em Nés e a Europa ou as duas
razdes, a identidade, de um modo geral, é definida da seguinte forma:

Quer para o individuo, quer para o grupo, quer para uma nagéo, a
identidade, em sentido ébvio, é um pressuposto [...] para o individuo,
0 grupo, a nagéo, a questdo de identidade é permanente e se
confunde com a da sua mera experiéncia, a qual ndo é nunca puro
dado, adquirido de uma vez por todas, mas o ato de querer e poder
permanecer conforme ao ser ou ao projeto de ser aquilo que se é.
(LOURENCO, 1994, p. 9. grifos do autor)

Essa constante presenca do passado tem uma dupla funcdo sobre os
portugueses: a primeira é a de subtrair estes a consciéncia deprimida que
teriam sem esse passado; a segunda é a de impedi-los de investir na realidade,
no presente. Dessa forma, a sombra da identidade passada se sobrepde a da
identidade atual. Ainda h&d a rememoracdo, que gera um sentimento de
saudosismo, do passado glorioso dos portugueses, fase heroica em que ocorre
a consolidacdo da nacdo, a expansdo e o enriquecimento do império. Esse
povo tenta converter o passado no tempo presente, tendo em vista que nao
encontra sua identidade no mundo, ndo sabe como ser e estar numa Europa
que parece nao ter lugar para ele. Dai a prisdo a sua identidade passada.
Devido a ela, o pais sofre dificuldades de se inserir na nova ordem mundial, no
mundo globalizado, pois se vé preso “a lingua, a historia, a religido e a propria
marginalizacdo, no contexto europeu, devido ao seu lado ilha sem o ser’
(LOURENCO, 1994, p. 13).

Interessa refletir também sobre o conceito de hiperdentidade
estabelecido por Lourenco (1994). Para ele, o povo portugués ndo tem
problemas de identidade, mas de hiperidentidade. Conforme o pensamento do

fildsofo:

Todos os portugueses s&do, ou se sentem, por assim dizer
hiperportugueses. Talvez alguns pensem que isso significa, afinal,
gue Portugal ndo sé tem, como todos 0s povos, em certos momentos
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problemas de identidade, mas que os tem da pior maneira, sob o
modo de hipertrofia da sua realidade ou da inconsciéncia.
(LOURENCGCO, 1994, p. 19)

Lourenco (1994) explica que vé em Portugal um problema de imagem.
Conforme a visdo do autor, os portugueses, enquanto individuos, ndo tem
problemas, sdo pragméticos, de facil adaptacdo e confiantes. Entretanto,
enguanto nacédo, essa imagem é distorcida, sendo considerada eminentemente
positiva e banal. Assim, a hiperidentidade portuguesa € tomada como uma
espécie de distor¢cao da personalidade, que causa confusao devido ao excesso
de referéncias sobre o povo, em sua maioria forjadas.

A importancia desse conceito esta na diferenciacdo da atuacdo do
imaginario mitico portugués, que, por fazer parte de uma memdria coletiva,
influenciou tanto a histéria quanto a identidade.

Ao retomar as lembrancas de seu passado, Antonio Silva reconstréi sua
histéria e também a historia da nag¢édo portuguesa, de forma a ressignifica-las e
a repensar a identidade no que concerne ao individual e ao coletivo, seguindo
os preceitos de Halbwachs (2003). Esse processo intensifica sua angustia a
medida que a narrativa se desenvolve, pois existe um movimento em direcédo a
uma tomada de consciéncia de sua parte. Uma personagem fundamental para
pensar o processo de constituicdo da identidade do narrador e dos portugueses
de forma geral € Cristiano Silva, o Silva da Europa. A diferenciacdo entre os
nomes das personagens ja sugere a problematizacéo entre suas identidades e
também a discussao realizada por outras personagens do romance acerca
desse sobrenome. Logo no inicio do romance, quando Anténio Silva conversa
com Cristiano Silva, atendente do hospital onde estd Laura, € suscitada a
reflexdo sobre a identidade portuguesa. Nas primeiras linhas, Cristiano afirma a

Anténio:

somos bons homens. ndo digo que sejamos assim uns tolos, sem a
robustez necessaria, uma certa resisténcia para as dificuldades,
nada disso, somos genuinamente bons homens e ainda
conservamos uma ingénua vontade de como tal sermos vistos,
honestos e trabalhadores.52

52 pid., p. 11.
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Essa € a primeira representacdo da identidade portuguesa apresentada
n’A Maquina de fazer espanhdis. E é também a imagem que o narrador tem de
si mesmo e que tenta comprovar para si, a de um bom homem. A ideia de “bom
homem” esta ligada ao periodo ditatorial, significava ser honesto, trabalhador,
dedicar-se a familia em primeiro lugar, ndo se envolver em disputas ideoldgicas
ou em reivindicacdes a favor daqueles que sofreram com a violéncia desse
sistema para manter a familia protegida. Em suma, era fechar os olhos aos
problemas que assolavam a sociedade, submetida ao poder de Salazar, e
colaborar para o bom funcionamento desse sistema, seja com a contribuicdo a
PIDE, seja por ndo se opor. Nao a toa Silva considera familias de bem as que
se deixavam levar pelas aparéncias, eram facilmente manipulaveis pelos
mecanismos de atuacdo do regime e, portanto, viam o mundo de acordo com o
que era do desejo do ditador.

O periodo ditatorial € o passado comum entre os moradores do lar. Para
os idosos, como ja foi abordado, o passado constitui-se parte muito importante
da vida. E dele que se ocupam no presente. Assim, a reavaliacdo desse
passado, possibilitada pela memdria, em relacdo ao presente € comum por
parte desses sujeitos, uma vez que € necessario reavalid-lo para ressignificar
as identidades no presente, tentando encontrar formas de justificar as acdes
tomadas no passado, que em geral diziam respeito a inércia que auxiliou a
restringir a vida dos individuos a esfera familiar. E inevitavel que esse momento
deixasse herancas sociais e culturais aos portugueses. Sobre o fascismo,
Cristiano também evidencia seu posicionamento em uma das tantas conversas
entre os moradores do lar: “estamos para aqui todos fascistas, com
pensamentos de um fascismo indelével a achar que antigamente é que era
bom. este é o fascismo remanescente que vem das saudades™3. A heranca da
ditadura para a identidade portuguesa € o fascismo que ainda permanece nos
sujeitos mesmo apos o estabelecimento da democracia. Ele, em seguida,
afirma ser uma saudade mais de si do que do regime ou de Salazar; entretanto

nao deixa de ser um fascismo remanescente por ndo levar em conta o

53 |pid., p. 116.
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sofrimento alheio. Ele, assim como tantos portugueses, ndo sofreu com a
repressdo porque exercia sua cidadania de abstengcao e, portanto, pouco ou
nada refletia sobre 0 momento por que o pais passava.

Cristiano, tal como o narrador, expressa contradicdo em suas opinides.
Embora afirme que no asilo todos séo fascistas, saudosos de um regime tao
cruel, nessa mesma conversa e em tantas outras, ele se manifesta contra a
ditadura e as instituicbes portuguesas a ela relacionadas. Nessa conversa,
Anisio, o historiador, defende a existéncia de deus e da fé, tentando apartar
ambas da Igreja enquanto instituicdo. Cristiano mal o escuta e, como reacédo a
defesa de Anisio, diz que sao “[...] uns filhos da mée, a igreja é uma instituicao
pancuda que se deixou confortavelmente sentada ao lado de salazar. [...] e 0
silva da europa dizia, nestas merdas sou um comunista do caragas”.
Cristiano, da mesma forma que Silva, ndo pode estabelecer coeréncia em sua
narrativa do eu enquanto parte da sociedade devido a influéncia do passado no
presente. Ele, bem como as demais personagens, deseja negar a ditadura e o
que a ela esta relacionado — nesse caso, a Igreja —, entretanto em muitos
momentos, sente saudade do regime e vé nele vantagens em relacdo ao
presente da narracdo. Além disso, qualquer assunto vira motivo para lembrar
esse passado de forma a avalia-lo, 0 que aponta para a necessidade de dar
sentido a ele no presente e também a sua identidade.

Sem saber o que pensar devido a oscilacdo do pensamento de
Cristiano, que ora dizia que o0s idosos eram comunistas, ora fascistas, Silva

pergunta ao colega:

[...] isso faz de nés bons homens. ele regozijava, claro que somos
bons homens, 6 senhor silva, ndo somos por natureza inquinados de
politica nenhuma, temos de tudo um pouco mas, sobretudo, temos
saudades, porque somos velhos e quando novos a robustez e a
esperanga curavam-nos de muita coisa. o fascismo dos bons
homens.55

Cristiano relaciona a caracterizagdo como bom homem a ndo inquinacao

politica, tratando esta como uma esfera a parte da sociedade da qual é

5 pid., p. 115.
55 |id., p. 116.
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possivel desvencilhar-se. A saudade de que fala é nociva para a nacéo por
contribuir para a estagnacao social. Ela provoca um excesso de passado e,
portanto, impede que 0s portugueses invistam no presente, na continuidade da
histéria do pais, seguindo as ideias de Lourenco (1994). O saudoso nao €
capaz de problematizar o passado, porque dele tem uma representacao ideal,
inventada, que ndo considera acontecimentos diferentes dos que compdem
essa representacdo, e se considerasse ela seria modificada. José Gil (2007),
em Portugal, hoje — O medo de existir, utiliza a frase com que o apresentador
da RTP terminou seu programa para explicar o ambiente mental em que se
vive em Portugal. “E a vida” expressa, de acordo com ele, o conformismo e a
atitude de telespectador assumidos pelos portugueses. Esse posicionamento é
resultado de um processo histérico e colabora para a compensacdo da
barbarie, do excesso praticados ao longo da histéria. A crueldade é
reequilibrada pelo sorriso. O sentimento de resignacdo € mais forte do que a
indignacdo diante de uma realidade observada como quem est4 no mundo,
mas, sobretudo, esta acima dele e, por isso, ndo € capaz de atuar para
modifica-lo. Esse sentimento é muito explorado pela Igreja Catdlica durante o
fascismo salazarista, colabora expressivamente para sua manutencdo e
possibilitou a herangca de um fascismo remanescente, como denomina
Cristiano.

A importancia do passado em relacdo ao presente € expressa por
Cristiano na sequéncia dessa conversa. Para ele: “...] o passado, neste
sentido, é mais forte do que nés. quem fomos h& de sempre estar contido em
guem somos, por mais que mudemos ou aprendamos coisas novas”®®. Essa
afirmacdo do idoso relaciona o passado a identidade do sujeito que dele
lembra. Nesse momento, ele faz essa afirmacao para explicar o motivo de
existir esse fascismo remanescente, que, conforme ele mesmo enfatiza, se
sabe que talvez ndo devesse existir, mas do qual é impossivel fugir. Dessa
forma, o passado ndo deixa de estar em sintonia com o presente, como quer
Le Goff (1990), influenciando a identidade dos sujeitos. Por assumir diferentes

significados a partir do presente de quem lembra, o passado sera visto de

% pid., p. 117.
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formas diversas e, consequentemente, devido a essas mudangas, 0 processo
de constituicdo da identidade nunca para de acontecer.
Essa conversa faz Silva refletir sobre o que Cristiano diz. Ele, entéo,

pensa o seguinte:

guando o silva da europa nos falou de sermos fascistas e comunistas
ao mesmo tempo eu pus-me a fazer contas para trés e a ver coisas.
conclui também que a maior parte daquilo em que acreditamos nos
d4 medo e isso leva-nos a ficar de boca fechada. recordava-me bem
do que me dizia naquela noite em que o conheci, que éramos todos
livres de pensar as coisas mais atrozes. isso hdo nos impedia de
sermos vistos pela sociedade como bons homens e de sairmos a rua
dignos como os melhores pais de familia.>’

O medo era uma forma eficiente de conter a palavra, outro sentimento
herdado também da ditadura, como enfatiza Gil (2007). Ele justifica a
irresponsabilidade dos sujeitos quanto a tomada de acdes. E também justifica o
comportamento do narrador em relacdo as falas de Cristiano. Silva se irrita
diversas vezes com o colega e, com frequéncia, quando relembra sua vida
durante a ditadura, o faz para si mesmo. Assim, mesmo apos a implementacao
da democracia, 0 medo ainda é parte significativa do processo de constituicdo
da identidade do narrador. Por isso, o narrador se irrita diversas vezes com o
Silva da Europa, uma vez que este expressa opinides que o inquietam,
fazendo-o refletir sobre sua identidade no passado e consequentemente no
presente. Em pensamento a liberdade era possivel, e por pior e mais cruel que
fosse esse pensamento ndo alteraria suas identidades como bons homens,
pois esses pensamentos ndo chegam ao plano da acdo. Nesse sentido, a
concepcao de identidade para os idosos esta relacionada aos atos tomados no
espaco privado, que era 0 Unico espaco que julgavam competir a eles devido
ao medo que sentiam de encarar o espacgo publico, que implicaria assumir a
responsabilidade de ndo conter a palavra.

Depois dessa conversa sobre o fascismo, Silva lembra o dia em que
conheceu o homem que entrou em sua barbearia para fugir da policia.

Relembrando esse momento, pensa poder ter julgado que o fugitivo era dos

57 |bid., p. 118.
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‘maus”. “se uns seriam bons, outros teriam de ser maus, era tdo linear o
pensamento vendido aos portugueses”™®. Esse trecho confirma o maniqueismo
simplista de que se valia a ditadura para definir a identidade dos sujeitos dentro
do regime totalitario. Nao havia espaco para meio-termo. Os individuos eram
determinados, de acordo com seus comportamentos, a ocupar um desses
lados, o que facilitava aos “bons” identificarem facilmente os “maus”. Como
estes ndo auxiliavam o funcionamento do sistema por manifestarem-se contra
ele ou por praticarem quaisquer a¢des que o colocassem em risco, deviam ser
entregues a policia pelos bons homens. A representacdo do portugués como
um bom homem pode ser relacionada a hiperidentidade de que fala Lourenco
(1994), pois é resultado de um excesso de referéncias sobre a identidade
portuguesa. Essas referéncias foram amplamente difundidas no regime
ditatorial, conforme foi dito anteriormente, a fim de manter uma unido nacional
e, consequentemente, a manutencao do regime.

Além disso, a definicdo entre mau e bom homem pode ser relacionada
com a oposicao deus x diabo, defendida pela Igreja. Essa comparacédo é feita
por Silva quando presta ajuda ao homem deixando-o0 se esconder da policia
dentro da barbearia. Ele diz estar auxiliando o diabo e sente-se aterrado com
isso. Assim, a Igreja também ajudava a estabelecer essas identidades tdo
simpldrias que foram adotadas pela populacdo como uma forma de garantir
seus lugares na sociedade a fim de ndo sofrer com a repressao e de proteger
suas familias.

O encontro com o homem na barbearia é muito significativo para a
reflexdo sobre a identidade, uma vez que esta segue uma légica de oposicao.
O rapaz diz para o narrador que um dia este deixaria de ser fascista. Nesse
caso, cabe a oposicdo antifascista x fascista. Silva responde: “estas maluco,
rapaz, aqui ndo ha dessas ideias, somos humanistas, queremos o melhor para
os homens, ndo te ponhas com burrices em voz alta™®. A partir dessa resposta,
percebe-se a ingenuidade de Silva ao achar que era possivel defender esse

posicionamento sem tomar uma atitude concreta em prol da sociedade. Em

% |bid., p. 131.
%9 |bid., p. 136, grifo meu.
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seguida, o jovem diz-lhe: “se ao menos todos os fascistas fossem de coracao
de manteiga como o senhor silva, isto levava-se de outra maneira e, com umas
boas conversas, até o ditador se reformava de bom grado e em profunda
comogdo”®. Esse acontecimento é muito marcante na vida do narrador, pois foi
a primeira vez que o chamaram de bom fascista, como ele mesmo determina.
No lar Feliz Idade, ele relembra esse fato sabendo que ndo tinha “liberdade
mental suficiente”®! para dizer ao rapaz que ele defendia mesmo eram os
homens e que “queria que pegassem nos politicos todos, mais todas as formas
de politizar um povo, mais tudo quanto representasse o poder e todos quantos
tivessem poder, e os enfiassem fossas abaixo [...]"2. Novamente, Silva avalia
sua atitude tomada no passado, ou melhor, a falta dela.

O humanismo que o narrador defende € na verdade um humanismo
despolitizado, assim como o Silva da Europa define a nacdo portuguesa como
nao inquinada a politica. Como bem ressalta Michel Foucault (1984), em A
microfisica do poder, deve-se pensar o poder em sua relacdo com a rede de
dispositivos ou mecanismos em que esta inserido e da qual ndo € possivel
escapar. Nao se pode considerar o poder, desse modo, como de posse de um
anico grupo, mas como algo exercido por todos os individuos de diferentes
formas. Estas variam de acordo com o lugar que os individuos ocupam nessa
grande maquina que o poder se torna, 0 que permite a hegemonia de uns
sobre outros, mas ndo exclui ninguém de seu funcionamento. O poder gera
disputas a fim da renegociacdo dos lugares ocupados nessa maquina. Nesse
sentido, ndo apenas os politicos exercem o poder, mas todos os cidadaos. No
excerto anteriormente citado do romance, Silva se refere ao poder como se
fosse da apropriacdo de apenas algumas pessoas, defendendo uma
despolitizacdo do povo. A defesa de uma despolitizacdo € uma tipica atitude
politica dos bons fascistas, como o denomina o jovem fugitivo, na medida em
que, ao fazer os cidadaos pensarem ndo exercer poder na sociedade, ndo ha,
por parte da maioria da populagdo, uma manifestacdo de resisténcia contra o

aparelho repressivo do Estado.

% |pid., p. 136.
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Essa nocdo, inclusive, faz com que os sujeitos ndo se percebam como
autores do que acontece na sociedade, uma vez que ndo se veem como quem
exerce poder nela. Essa condicéo é levada ao extremo no caso de Silva no que
diz respeito a autoridade que assume em relacdo a suas acdes. Como
observado anteriormente, apesar de ndo concordar com o regime, o narrador
nao reage contra o fascismo de Salazar, defende a despolitizagdo do povo, o
gue colabora para a manutencéo do regime, e ainda ndo se vé como agente de
suas acfes. O ponto apice para a representacdo disso na narrativa € a nao
autoridade que toma para si em relacdo ao assassinato de Marta. Além de
aproximar a narrativa da velhice devido a imprecisdo da memoéria que o
acontecimento revela, esse esquecimento também € um indicio da expressao
da identidade do narrador como um “bom homem”, que ndo se vé como um
sujeito que exerce poder na sociedade, 0 que, consequentemente, ndo permite
a percepcédo de si como autor dessa morte, de forma a evidenciar também o
fascismo herdado de seu passado. Outro exemplo dessa condicdo € sua
reacao apos entregar o jovem que se esconde em sua barbearia a policia. De

inicio, sente orgulho por entrega-lo; posteriormente ele afirma:

e assim me senti como a saber e a arquivar o assunto como algo que
ocorrera com outras pessoas, verdadeiramente como algo de que
soubesse a partir da televisdo. um homem preso pelo regime e outro
acusando-o, e eu ndo era nem um nem outro [...].%3

Semelhantemente ao que ocorre com a morte de Marta, o narrador néo
se vé como agente da acdo, mas como quem apenas observa. Ele, apesar de
praticar as acdes mencionadas, tem uma visdo de telespectador sobre elas,
nao percebendo o0 peso que essas atitudes possuem. ISso evidencia, assim,
que essa perspectiva despolitizada € um aspecto fundamental no processo de
constituicdo da identidade de um bom homem.

E interessante retomar, nesse sentido, o que Halbwachs (2003) discorre
sobre a causalidade natural. Para o socibélogo, € ela que liga as coisas e 0

pensamento que se tem em relagdo a essas coisas. Ela se constitui a

6 |pid., p. 175.
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representacdo que um sujeito faz de si na sociedade de que faz parte. Assim,
Silva é ligado a representacdo que faz de si mesmo como um bom homem pelo
gue Halbwachs denomina por causalidade natural. Se essa lembranca obedece
as leis naturais, ainda em consonancia com os preceitos do autor, que estao no
pensamento coletivo, é possivel compreender, entdo, que a representacado que
o narrador faz de si, evocada por sua memoria individual, ndo € sendo uma
forma de tomar consciéncia da representacdo coletiva de identidade
amplamente difundida e incentivada pelo aparelho do Estado e pelas
instituicbes que o apoiavam. Dessa forma, essa representacdo que Silva faz de
si ndo é apenas sua, é de uma nacao doutrinada a entender que diz respeito a
ela apenas o nucleo familiar e que do pais Salazar cuidaria. Dai a seguranca
advinda do regime que se sentia na época, mencionada pelos idosos no lar.
Ela se da pelo fato de ter sido uma época que conheceram bem, como diz
Cristiano, mas, sobretudo, por ser-lhes destituida a no¢do de que exercem
poder socialmente, caracterizando suas condutas pela inacdo, e deixando o
pais sob o jugo de Salazar.

A identidade como um bom homem, que Silva e Cristiano tomam para si
e que diz respeito ao povo portugués como um todo, esta fortemente atrelada a

cidadania de abstencao. No capitulo “velhos da cabeca”, Silva relembra:

tudo era para que nao praticassemos cidadania nenhuma e nos
portdssemos apenas como engrenagem de uma maquina a passar
por cima dos nossos ombros, complexa e grande de mais para lhe
percebermos o inicio, o fim e o fito de cultivar a soberba de um sé
homem. tudo contribuia para essa cidadania de abstenc¢éo, para que
apenas a recebéssemos por titulo honorifico enquanto
prosseguissemos sem manifestacao.®

A metafora da maquina, bastante recorrente ao longo do livro,
novamente € citada, apontando para a necessidade de enxergar a
automatizacdo a que o comportamento dos sujeitos estava condicionado. N&o
havia espaco para tornar exterior ao pensamento o que de humano caracteriza
0 comportamento, 0s questionamentos, a insatisfacéo, a rejeicdo. O narrador

enfatiza a impossibilidade de discernir em termos fisicos essa maquina, que,

5 pid., p. 175.
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nesse exemplo, representa a ditadura, a grande maquina controladora da
nacéo. A repeticdo do pronome indefinido “tudo” tenta abarcar a extenséo da
atuacdo dessa maquina na vida das pessoas. No excerto, a cidadania de
abstencdo remete a identidade nacional: recebe-se o titulo de cidadao
portugués como um prémio, no entanto, apenas para que a vida de cada um
seguisse sem manifestacgoes.

Boaventura de Sousa Santos (2013), em “Onze teses por ocasido de
mais um descoberta de Portugal”’, destaca como aspecto fundamental ao pais
seu carater semiperiférico. Por ser uma sociedade de desenvolvimento
intermédio, ha diversas peculiaridades para se atentar. Cabe ressaltar, nesse
momento, o papel privilegiado do Estado na regulacdo social, embora seja
desempenhado de modo ineficiente. Para o socidlogo, € caracteristico desse
tipo de sociedade um Estado fraco externamente e forte internamente. Sua
forca consiste na capacidade de governar por coercdo social, seja na forma
democrética, seja na forma nao democratica, mais do que por legitimagao. Isso

se da devido a falta de organizacdo formal da sociedade civil.

[...] a sociedade portuguesa ndo tem uma tradicdo de organizagéo
formal, centralizada e autbnoma de interesses sociais setoriais bem
definidos (interesses dos empresarios, interesses dos trabalhadores
etc.), capaz de gerar parceiros sociais fortes em permanente dialogo
conflitual entre si e com o Estado. (SANTOS, 2013, p. 92)

A analise de Santos (2013) condiz com a caracterizacao da cidadania de
abstencdo e, consequentemente, com a identidade de um bom homem
apresentadas no romance. Se, como anteriormente mencionado, 0s sujeitos
nao se veem como autores de suas acles por ndo perceberem que também
exercem poder na sociedade, ndo ha possibilidade para a existéncia de
organizacdo formal e, por conseguinte, de mobilizacdo. Da mesma forma, se o
poder é exercido de diversos modos, como quer Foucault (1984), de acordo
com a preponderancia do lugar que o sujeito ocupa, a consequéncia disso é a
dominacdo de uns sobre outros. No caso do romance, do Estado repressivo

sobre a sociedade.
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Outro aspecto para o qual se deve atentar €, segundo Santos (2013, p.
92), o fato de o “Estado ndo ser um Estado-providéncia em sentido técnico e de
nele ndo ser tdo facil destrincar entre a componente social e a componente
repressiva”. Essa condi¢gao € compensada por uma sociedade-providéncia, que
€ organizada informalmente de acordo com os modelos de solidariedade
tradicionalmente estabelecidos. Trata-se de uma sociedade que se ajuda
mutuamente com base em lagos de vizinhancga e parentesco, possibilitando a
troca de bens e servicos de modo ndo comercial. Para o autor, numa
perspectiva idealista desse dado sociologico, o portugués é transformado num
ser profundamente humano, muito solidario, que evita conflitos e sofrimento,
evidenciando o pensamento do etndlogo Jorge Dias. Dias (1971) foi um dos
tantos estudiosos que tentou tracar uma sintese da identidade portuguesa. Em
Estudos do caracter nacional portugués, o autor destaca humanidade,
sensibilidade, bondade e amorosidade, sem demonstrar fragueza, como
aspectos fundamentais da identidade nacional. Esses tragcos podem ser
relacionados, para ele, a religiosidade, que também apresenta esse mesmo
fundo humano do portugués.

Essa visdo de Dias (1971) compde uma representacdo identitaria
bastante difundida, sobretudo, no que diz respeito ao discurso sobre a
colonizacdo portuguesa. Segundo esse discurso, esta seria peculiar justamente
pela humanidade e bondade dos portugueses, que ndo eram racistas, visto que
mantinham relagdes com as mulheres dos territérios que ocupavam e também
porque aceitavam se casar com mulheres de diferentes nacionalidades,
ignorando diversas formas de violéncia explicita e ndo explicita para legitimar a
continuidade do império portugués. A representacdo do portugués como um
bom homem, desse modo, é mais antiga que o discurso em gque se assentava
Salazar sobre a brandura dos costumes.

O romance de Valter Hugo Mae apresenta, assim, uma forma outra de
construir a identidade literariamente. A representacdo dos bons homens é
trazida a tona ndo para reafirmar a identidade que Dias (1971) defende, mas
para revisitar essa identidade criticamente. E constante na narrativa a

necessidade que Silva tem de provar a si mesmo que é um bom homem. Dai a



88

repeticdo sobre esse assunto entre os idosos. Essa necessidade s6 confirma o
extremo conflito identitario em que vive, pois, se ela existe, é porque se tem
consciéncia de uma realidade diferente. E a consciéncia, como o0 proprio

narrador afirma, € o pior corrosivo.

4.2 O MITO DA SALVACAO PELA EUROPA E A JEREMIADA NACIONAL

Outro ponto importante para discutir a identidade e que também explica
a diferenciacdo entre os nomes do narrador e de Cristiano é o discurso
proferido por este ultimo favoravel a europeizacdo dos portugueses. A
personagem acredita que o fato de o pais ter sido incorporado a Unido

Europeia resolvera a crise por que passa Portugal. Ele diz:

ndo nos hdo de convencer que volte a censura, qualquer tipo de
censura, isso seria uma desumanidade e agora sSomos europeus.
qualquer iniquidade do nosso peculiar espirito ha de ser corrigida
pela europa, para sempre. isto € que é uma conquista. e € como
respirar, existir oxigénio e usarmos os pulmfes, ndo se mete
requerimento, faz-se e fica feito e ndo passa pela cabeca de
ninguém que seja de outro modo.5>

A censura, para a personagem que viveu o fascismo, parece ainda ser
uma ameaca, Vvisto que cogita sua volta. No entanto, sente-se a salvo pelo fato
de agora serem considerados os portugueses europeus devido a entrada de
Portugal para a Unido Europeia. Apesar da localizacdo de Portugal na Europa,
até essa mudanca, € como se dela ndo fizesse parte. Afinal, isolar-se do
mundo, instalar-se a margem dele é uma ac¢éo recorrente do povo portugués,
como quer Eduardo Lourenco (2012). Dai a conversdo do pais em ilha
defendida pelo filosofo. A prépria histéria também fornece indicios desse trago.
Percebendo o isolamento que os paises europeus destinaram a Portugal,

Salazar passou a defender o isolamento internacional do pais na década de

% Ibid., p. 11.
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1960, tornando como slogan de seu governo a frase: “Orgulhosamente so6s”.
Além de reforcar o isolamento, essa frase foi tomada por muitos como simbolo
de coragem pelo fato de o pais isolar-se diante do mundo tentando defender
seus principios ideologicos e manter o império colonial mesmo apds 0 processo
de descolonizacdo por que a Europa passara. Outro exemplo do isolamento € a
ndo industrializacdo do pais, trazendo graves consequéncias econdmicas, a fim
de manter as col6nias. Estas ndo eram rentaveis ao pais. Elas geravam muito
mais gastos do que lucros. Com a Guerra Colonial, em 1961, essa situacao se
intensificou, mas Salazar ndo mudou seu posicionamento como uma forma de
ndo perder o prestigio nacional de Unico império na configuracdo europeia.
Como consequéncia desse isolamento, foi reforcada a nocdo de uma
superioridade identitaria. Com a perda das coldnias, Portugal perde também o
prestigio que julgava ter. O que poderia restituir esse prestigio, entdo, e que
gera um sentimento de esperanca a nagdo € a entrada do pais na Unido
Europeia.

Silva mostra-se reticente a visdo entusiasmada de Cristiano e ao
presente em Portugal. Quando o atendente diz para o narrador que também se
chama Silva, a fim de aproximar-se, Antonio estabelece uma comparacao entre
os dois: “e eu imediatamente pensei em nds dois como a frente e o verso, eu,
antonio jorge da silva, e ele, o silva da europa, o peito inchado de orgulho como
se tivesse conquistado tudo sozinho®. Ja no inicio do romance, entdo, explica-
se a diferenciacdo entre os nomes das personagens, que inclui uma relacao de
superioridade/inferioridade na andlise identitaria: o Silva da Europa € visto
como superior por Silva devido ao fato de perceber-se europeu. Para o
narrador, entdo, a cidadania europeia assume o valor de titulo conquistado,
apontando para uma identidade dita superior.

Ainda acerca do sobrenome, Cristiano afirma o seguinte: “[...] somos
todos silvas neste pais, quase todos. crescemos por ai como mato, € o que é.
como as silvas”’. O nome possibilitaria a individualizacdo ao sujeito. No

entanto, nesse caso, ndo é o que ocorre. Ele sugere a padronizacao, a qual €

% |pid., p. 12.
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reforcada ao longo da narrativa quando, no asilo, apés a entrada de Cristiano,
este reclama que também seja chamado pelo sobrenome. Pereira, também
morador do lar, diz que ndo seria possivel, pois Silva ja era o colega Anténio.
Contudo, nao contente, Cristiano reclama ser este seu sobrenome e fica
incomodado por ndo o chamarem assim. Pereira ainda explica que também ele
se chama Silva, mas que seria muito dificil distinguir entre o colega Silva e
Cristiano e que o chamaria pelo primeiro nome para tornar o reconhecimento
mais facil. Posteriormente, argumentando outra reclamacdo de Cristiano,
Anisio diz o seguinte: “6 senhor cristiano, eu também sou anisio da silva franco,
que é para aprender como somos muitos”®. No lar, portanto, ndo é apenas o
espaco padronizado que favorece a perda de individuacdo dos sujeitos, mas
também o que eles trazem consigo de suas vidas e que seria um traco de
distincdo, os sobrenomes. E interessante que essa problematizacdo esta
relacionada a cidadania europeia e evidencia uma atribuicdo de valor, ja
mencionada anteriormente, considerando uma identidade inferior.

Cristiano continua sua defesa entusiasta dizendo:

e a mim ninguém apanha diminuido como outrora, SOMos europeus,
eu sou um silva da europa, isso € que ainda ha muitos que néo o séo,
s6 porgue ainda n&o o aceitaram ou néo o perceberam.%®

Essa representacdo identitaria que apresenta Cristiano é explicada por
Boaventura de Sousa Santos (2013). O autor discorre sobre o fato de o pais
configurar-se uma sociedade semiperiférica, pois era o centro em relacdo as
suas colbnias e a periferia em relacdo a Inglaterra. Nesse sentido, foi ao
mesmo tempo colonizador e colonizado. Sua condicdo constitui-se um
paradoxo. Conforme Santos (2013, p. 83), mesmo com o fim do império
colonial, o carater intermédio prevaleceu, “inscrito na matriz das estruturas e
das préticas sociais dotadas de forte resisténcia e inércia”. Ocorre uma

renegociacdo da posicdo do pais no sistema mundial devido a integracdo na

% |pid., p. 95.
% pid., p. 13.



91

Unido Europeia. Esta se constitui o centro de uma das trés regides do sistema
mundial. Portanto, a integragao nela criaria a ilusao de ser central.

O recepcionista tem essa ilusdo de que fala Santos, resultado do
discurso politico dominante da “imaginagao do centro”: “Estar com a Europa é
ser como a Europa” (SANTOS, 2013, p. 84). No entanto, essa necessidade de
afirmar-se com uma identidade superior, visto que ninguém mais podera vé-lo
“‘diminuido”, como antes, apenas confirma a expressdo de um complexo de
inferioridade. Lourengo (1992), em O labirinto da saudade, trata desse

complexo. De acordo com ele,

Esta conjuncdo de um complexo de inferioridade e superioridade
nunca foi despoletada como conviria ao longo da nossa vida historica
e, por isso, misteriosamente nos corréi como raiz que é da relacéo
irrealista que mantemos conosco mesmos. Segundo as contingéncias
da situacdo internacional ou mundial, aparece ao de cima um ou
outro complexo, mas com mais constancia os dois ao mesmo tempo,
imagem inversa um do outro. (LOURENCO, 1992, p. 17)

Essas imagens inversas ndo servem sendao para cumprir a funcéo de
esconder a profunda fragilidade em que essa identidade se encontra, conforme
o filésofo. Essa fragilidade identitaria também é evidenciada no romance com a

continuidade da fala de Cristiano para Silva:

€ tempo. um dia seremos cidaddos de um mesmo mundo. iguais,
todos iguais e felizes nem que seja por obrigacdo. estamos a alastrar,
como nos compete, e um dia ainda deixaremos de ser silvestres,
agrestes, isso de ir como 0 mato, porque estaremos cada vez com
melhores maneiras, sofisticados e cheios de nuances de interesse,
subtilezas como as que assistem aos grandes caracteres. um dia,
caramba, estaremos até cheios de razéo.”

No trecho, a personagem reclama a necessidade de igualar-se a um
mundo, que, nesse caso, restringe-se a Europa, uma vez que € em relacao a
ela que se veem como inferiores, devido ao desenvolvimento do pais. A
felicidade é colocada como uma obrigagdo, sem interessar se € verdadeira ou
nao, tal como eram as familias que viviam de aparéncias durante o regime

ditatorial. Novamente é problematizado o sobrenome, remetido pela

™ pid., p. 13.
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comparagcdo com a planta e caracterizado como comum, simplorio e néo
refinado, expressando uma carga semantica pejorativa. Contudo, essa
realidade, para a personagem, sofrera uma alteracdo gradual a medida que a
Europa for proporcionando a sofisticacdo e até a razdo, de modo a apontar
para os complexos tratados por Lourenco (1992).

Para além da expressao desses complexos, esse aspecto da identidade
nacional retoma a funcédo portuguesa de intermediacdo durante o império
colonial de que fala Santos (2013). Mesmo ap6s o fim das colénias, Portugal
ficou a espera de uma alternativa. Depois da Revolucdo dos Cravos, foi
considerada, entdo, a possibilidade de equiparar-se aos paises centrais. Por
entender a identidade portuguesa como inferior a europeia, Cristiano precisa
acreditar que a salvacdo esta nela para recuperar o orgulho nacional de um
passado glorioso e, portanto, de uma identidade relacionada a ele. As duas
imagens do complexo de que fala Lourenco (1994) sdo apresentadas, assim,
pois é devido ao fato de a identidade passada de grandiosidade do pais ser
tida como referéncia que os portugueses se veem diminuidos e buscam
restaurar a antiga condicao.

Santos (2013) problematiza o pensamento mitico em relacdo a
identidade nacional. No entanto, essas representacdes nao deixaram de existir
e de serem tomadas como dominantes. O que tem sido feito na literatura é a
representacdo dessas identidades a fim de revisita-las de forma critica. No
romance de Mée, as personagens vivem um conflito identitario muito intenso no
que concerne ao nacional. A identidade como um bom homem néo é posta em
guestdo na narrativa para reforca-la culturalmente, mas para gerar a reflexao
citada por voltar-se ao conceito de identidade portuguesa que retoma o
pensamento mitico. Nesse sentido, a compreensdo acerca dos mitos é
bastante importante para entender a constituicdo da histéria dos povos e de
suas identidades.

Le Goff (1990) evidencia a oposi¢cdo entre mito e histéria da seguinte
forma: no Ocidente medieval, no momento em que as nagdes, as linhagens
nobres ou as comunidades urbanas comecam a se preocupar com a

construgdo de uma historia, elas recorrem aos mitos para o fazer, os quais
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sustentam a origem de herbis dessas nacdes e, portanto, sdo ligados
consequentemente a origem das proprias nacdes, a fim de gerar um
sentimento de identificacdo. O mito colabora, assim, para a constituicdo da
identidade de uma nacdo, uma vez que gera 0 sentimento de pertencimento
dos sujeitos em relacéo a sociedade em que estdo inseridos.

Mircea Eliade (1963, p. 11, grifo do autor), um dos estudiosos do mito,

define-o0, em seu Mito e realidade, da seguinte forma:

[...] o mito conta uma histéria sagrada; ele relata um acontecimento
ocorrido no tempo primordial, o tempo fabuloso do “principio”. Em
outros termos, o mito narra como, gragas as facanhas dos Entes
Sobrenaturais, uma realidade passou a existir, seja uma realidade
total, o Cosmo, ou apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie
vegetal, um comportamento humano, uma instituicdo. E sempre,
portanto, a narrativa de uma “criagao”: ele relata de que modo algo foi
produzido e comecou a ser.

Estando relacionado a origem, o mito entdo € considerado por Eliade
(1963) uma historia sagrada e, como tal, tem de ser uma “histéria verdadeira”,
pois faz referéncia a uma realidade. O mito define o0 modelo das atividades em
uma determinada comunidade. Essa € a sua principal funcdo. Desse modo, é
importante estuda-lo para entender as sociedades, bem como para
compreender o0 processo de constituicdo identitaria nelas imbricado.

Em Portugal, os mitos foram muito importantes para a constituicdo da
histéria e da identidade do pais e perduram no imaginario do povo,
manifestando-se, por exemplo, na literatura de forma muito recorrente. Eduardo
Lourenco (2012) é um dos estudiosos que trata da mitologia portuguesa. Em
Mitologia da saudade, afirma que a cultura portuguesa ndo consegue ter um
olhar exterior a si, 0 que colaboraria para acorda-la da contemplagéo
maravilhada de si. O confinamento no amor préprio é uma caracteristica
existencial desse povo. E também esse amor préprio que faz o ato de voltar-se
para o passado uma agao tao frequente. E essa acéo configura uma retomada
também da mitologia imbricada no passado e que ainda esta tdo presente na
memoria coletiva portuguesa. O filésofo ressalta a imagem da bandeira de

Portugal, que possui uma esfera armilar em seu centro, evidenciando a
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importancia do sentido dessa insercdo, a necessidade de representar o

universo. Ele continua:

Com que direito e em nome de qué? Em todos os tempos, 0s povos
gue desempenharam um papel na Historia se atribuiram missdes de
carater messianico. [...] Portugal ndo fugiu a regra. Na época da sua
expansdo no mundo investiu-se totalmente numa cruzada, ao mesmo
tempo imperial e messianica, herdeira de Roma e de Israel. [...] Em
nome de Cristo, Portugal assumiu o papel impossivel de povo “eleito”.
A volta do braso de Portugal, evocando as cinco chagas de Cristo,
os reis desse pais, entdo senhor dos mares, do Brasil ao Japao,
ousaram colocar-se no centro do mundo. (LOURENCO, 2012. p.88-
89)

Configura-se de extrema importancia o mito do povo portugués como o
povo escolhido. Para entender a continuidade do messianismo em Portugal, é
fundamental a compreensdo do mito da Batalha de Ourique. Nessa batalha, os
portugueses lutaram contra 0s mouros, que estavam em numero bastante
maior. Mesmo em numero muito menor, os cristdos venceram a batalha. A
justificativa é o fato de Jesus Cristo ter aparecido e dito, um dia antes da
Batalha de Ourique, que os inimigos da Cruz seriam punidos pela espada de
seu povo. Apos vencer a batalha, os guerreiros proclamaram D. Afonso
Henriques rei, e, na bandeira portuguesa, foram colocadas cinco quinas, as
quais representam os reis vencidos e também as chagas de Cristo. O mito, em
consonancia com a definicdo de Eliade (1963), apresenta a narrativa de origem
do reino portugués, explicando-a, assim como também explica o surgimento do
brasdo de Portugal, da sentido para a imagem das quinas, citada por Lourenco
(2012). E importante destacar a intervencdo divina para a independéncia
portuguesa: teria sido por vontade de Jesus que Portugal passou a existir
independentemente. Isso para defender a fé cristd. Nesse sentido, o mito
explica a histéria do pais e justifica a pratica exploratéria que marca a historia
portuguesa. Os discursos que justificam as navegacOes e o colonialismo
defendem o argumento de que os portugueses teriam sido o povo escolhido
por deus para desbravar novos territorios e levar civilizacdo a barbarie. A
literatura de viagem evidencia a posi¢édo do colonizador portugués em relacéo

ao outro. O Tratado da Terra do Brasil, de Pero de Magalhdes Gandavo (1980),
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por exemplo, mostra a percepgdo sobre os indigenas que viviam entdo no
Brasil: um povo muito desumano e cruel, sem fé, sem lei e sem rei. Ndo ha a
tentativa de voltar-se para o outro buscando compreendé-lo enquanto sujeito
de uma sociedade, mas sim a reducdo desse outro a barbéarie, a nao
civilizacdo. Desse modo, 0s portugueses assumiram para si a identidade de
grandes salvadores desses povos, pois levariam a eles o que ndo tém. O
messianismo esta totalmente relacionado, entdo, a identidade portuguesa e
justifica a representacao tdo explorada de Portugal como um grande império, o
maior e mais duradouro império ultramarino.

O messianismo tem continuidade na histéria, por exemplo, com o mito
de Dom Sebastido, o Desejado, codinome dado pelo proprio povo. O rei ndo
possuia herdeiros e resolveu ir para a batalha de Alcacer Quibir, em 1578, com
o desejo de conquistar o Marrocos. Mesmo sendo um momento bastante
delicado da histéria portuguesa devido a ameaca constante da Espanha e ao
abalo no cenario internacional, D. Sebastido apostou tudo o que tinha na
batalha e perdeu tudo, o exército, o reino, a vida. Devido a falta de herdeiros,
Portugal foi anexado a Espanha. Apenas apds 60 anos pode recuperar sua
independéncia. O corpo do rei ndo foi encontrado na batalha, levando a
populacdo a acreditar que um dia retornaria para libertar Portugal da Espanha.
Mesmo depois de anos, a crenca de que D. Sebastido voltaria manteve-se viva
entre 0s portugueses, podendo este também ser representado por outros
governantes apds muitos anos de auséncia.

Pode-se observar, entdo, que a identidade portuguesa apresentada no
romance foi fortemente influenciada pelos mitos citados. Dai o excesso de
referéncias tratado por Lourenco (1994). Cristiano cré na salvacdo de Portugal
pela Europa como quem acredita na volta de D. Sebastido a fim de restituir a
gléria nacional de uma identidade “diminuida”, como ele diz, devido a crise
gerada pela perda das colonias. E a tentativa de substituir um mito por outro;
no caso, o mito de D. Sebastido pelo mito da salvacéo pela Europa, mas que
tem a mesma fundamentacédo. Esta contida nas suas falas a ideia de que
Portugal tem um destino a ser cumprido, fundamento do messianismo. Essa é

uma das constantes do pensamento mitico, segundo Santos (2013), e como se
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pode perceber pelos excertos até entdo citados de Lourenco (2012). O nao
cumprimento do destino portugués apenas seria superado por um reencontro
de Portugal consigo. Santos (2013) acredita que o discurso acerca desse
pensamento tem uma matriz, que denomina por jeremiada nacional,
caracterizada pela decadéncia e descrenca. As patologias causadas pela
jeremiada nacional sédo o nacionalismo e o iberismo.

A reflexdo sobre o nacionalismo é suscitada no romance em diversos
momentos. Quando Silva relembra a perda de seu primeiro filho com Laura e
reflete sobre a condicédo do pais, dizendo que foi 0 acaso de serem miseraveis
num pais igualmente de miséria que esperava de seus cidadaos o orgulho e o
sacrificio. Ele continua sua reflexdo pensando na morte do filho como tendo
sido sacrificado devido a condicdo em que Portugal se encontrava. Para ele, a
vida era feita “de dor e aprendizagem, feita de dor e esperancga, feita de dor e
coragem, feita de dor e cidadania, feita de dor e futuro, feita de dor e deus e
salazar’’!. Os substantivos utilizados nesse trecho chamam a atencéo para a
repeticdo da palavra “dor”. Como uma forma de ressaltar sua intensidade, € ela
gue antecede quaisquer dos outros substantivos. Estes, entdo, resumem a vida
de um sujeito na época. Diante de uma realidade tdo complexa e de tanto
sofrimento, a identificacdo com o pais de origem é fortemente comprometida.
Para Stuart Hall (2000, p. 106),

Na linguagem do senso comum, a identificacdo € construida a partir
do reconhecimento de alguma origem comum, ou de caracteristicas
que sao partilhadas com outros grupos ou pessoas, ou ainda a partir
de um mesmo ideal. E em cima dessa fundacdo que ocorre o natural
fechamento que forma a base da solidariedade e da fidelidade do
grupo em questao.

A identificacdo possibilita o sentimento de pertenca entre um sujeito e
determinado lugar. E ela que gera a fidelidade em relagio ao grupo que esta
inserido no lugar. Era tido como natural que a nacionalidade gerasse o
sentimento de pertenca dos sujeitos em relacdo ao seu pais de origem e a

nacao correspondente. No entanto, € a perda dessa naturalidade, como citado

" 1pid., p. 84.
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anteriormente, que causa 0s problemas identitarios em questdo na atualidade.
A identificacdo, pelo viés discursivo, é considerada um processo que nunca
esta completo. Assim, ndo € possivel determina-la, visto que se pode sustenta-
la ou abandoné-la. E, ent&o, caracterizada pela contingéncia (HALL, 2000).

O narrador, conforme abordado no capitulo anterior, constréi a narracédo
de forma a opor diferentes opinides, suas e das demais personagens, 0 que
permite, pela légica de oposicdo que norteia 0 processo de constituicdo da
identidade, que afirme a sua, a dos colegas do lar e também a dos portugueses
de uma forma geral. Em uma conversa, Cristiano, supondo como seria a
situacao se os portugueses que estéo fora voltassem para reclamar seu lugar

no pais, faz a seguinte afirmacao:

ja viram o que seria. acabava o dinheiro com sabor francés e
ficavamos sozinhos com um euro assombrado pela mentalidade de
escudo, isso é que nao outra vez. até 0s nossos euros haviam de
pensar serem escudos numa crise de identidade a portuguesa como
nunca se viu outra. € que somos estuporados por todo o lado,
pagamos 0 mesmo que a europa paga por qualquer coisa, mas
ganhamos trés vezes menos. temos salario de rato. salario de
humanos de segunda.”

Novamente a identidade € projetada na Franca, assim como nho
momento em que Silva cogita ir para tal pais a fim de que Elisa nascesse
francesa. Durante a ditadura, a emigracdo portuguesa foi muito intensa,
sobretudo, para a Franca, pais em que se via uma possibilidade de vida mais
digna. Esse pais também sempre foi tomado como modelo em Portugal, que
acaba sofrendo forte influéncia de sua cultura. Lourenco (1994) confirma essa
ideia ao dizer que nenhuma cultura estabeleceu uma ligacdo tdo forte com
Portugal quanto a cultura francesa.

E comum a comparacdo entre os dois paises e também com outros
paises da Europa, como a que se da entre Portugal e Espanha. No entanto,
essas comparacdes produzem um sentimento de inferioridade. Na visdo de
Cristiano, tal como se almejava durante a ditadura, os portugueses podem

equiparar-se a Franca no presente da narrativa, pois, assim como esta,

72 pid., p. 155.
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também agora fazem parte da Unido Europeia e tém como moeda o euro. E a
moeda que representa o pertencimento a Europa. Com a volta de mais de um
milhdo de portugueses que emigraram no periodo, a moeda sofreria uma crise
de identidade, na medida em que ela propria pensaria ser escudo, moeda
criada apdés a independéncia de Portugal. Ser escudo, nesse sentido,
representa ser menor, ser inferior como se fora outrora, antes da salvagao
trazida pela Europa, conforme o pensamento da personagem. Entretanto, ainda
na mesma fala a personagem se contradiz ao se dar conta de que, mesmo com
a moeda sendo o euro, 0s salarios sao inferiores, como se 0s portugueses
fossem, da mesma forma, seres humanos inferiores. Essa constatagéo faz cair
por terra a crenga no mito da Europa como salvadora da nagdo, mas a
personagem em si ndo se da conta da contradicdo em seu discurso, revelando
um problema de identificacdo com o nacional.

O conflito de Cristiano para com o sentimento de pertenca em relacéo a
Portugal é evidenciado em outra conversa, depois da chegada de Enrique de
Badajoz ao lar. Essa personagem desestabiliza as demais por reclamar o
direito a sua cidadania portuguesa, apesar de ser espanhol, e por orgulhar-se
muito de ser portugués. O orgulho por parte de um individuo que ndo nasceu
no pais faz com que os demais moradores do lar reflitam acerca do sentimento

gue tém. Pensando nessa situacdo de Enrique, Cristiano ressalta:

e sabem que mais, portugal ainda é uma maquina de fazer
espanhais. é verdade, quem de nds, ao menos uma vez na vida, hdo
lamentou ja o facto de sermos independentes. quem, mais do que
isso até, ndo desejou que a espanha nos reconquistasse, desta vez
para sempre e para salarios melhores.”

O titulo do romance é retomado de forma a mostrar explicitamente quem
representa essa maquina, Portugal. A projecdo da identidade na Espanha
retoma um momento fragil da histéria portuguesa, apdés a morte de D.
Sebastido e o consequente dominio filipino. O fato de a personagem afirmar
ser comum a lamentacgéo pela independéncia e o desejo da reconquista pela

Espanha remete ao passado comum desses moradores. Vale lembrar que,

3 1bid., p. 184-185.
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durante o fascismo, Salazar tratou de manipular a populagdo para gerar
identificagdo com a identidade nacional. Para isso, voltou-se, como foi
abordado no primeiro capitulo, para imagens e simbolos muito expressivos na
memoria coletiva e de forte poder para gerar o sentimento de pertenca, tais
como a representacdo de Portugal como um império que ainda esta por se
cumprir, o futebol como um simbolo que contribui para reforcar a imagem do
império e o fado como uma maneira de difundir a ideologia de resignacao do
regime. Por saber da preponderancia do messianismo, unido a tradi¢cao catélica
do pais, assume a condicdo de enviado por Deus para salvar Portugal e
retomar o prestigio do passado. Apos o fim da ditadura, vendo-se que a crise
continuava e lembrando das dificuldades financeiras e sociais de uma forma
geral por que passaram 0s portugueses ao longo do regime, a esperanca num
futuro diferente da decadéncia que vinha se afirmando por anos torna-se cada
vez mais distante. Vé-se, entédo, o iberismo, bem como o éxodo para a Franca,
como uma saida.

Outro momento em que ha a defesa da Espanha € na segunda
ocorréncia da mudanca do foco narrativo para um narrador onisciente. O
inspetor Jaime Ramos volta ao asilo para investigar ainda o incéndio que havia
ocorrido. Ao encontrar Enrique de Badajoz, este diz que eram todos
portugueses e que estavam livres de Franco. O inspetor ouve e faz a seguinte
réplica: “O senhor, ainda ha disto? Estavamos bem a falar castelhano, com
salarios castelhanos e uma princesa bonita para as revistas. Que filho da méae
de erro este de proclamarem soberania nos arremedos de uma peninsula”’4. O
narrador onisciente assume a narrativa novamente como que para confirmar o
incéndio e o0 mistério que paira sobre o motivo de seu acontecimento e para
reforcar a defesa do iberismo por uma visdo exterior e ndo envolvida na
narrativa. Novamente, pensa-se na Espanha como um local que proporcionaria
melhores condi¢Oes de vida aos portugueses.

Cristiano ainda fala das mulheres portuguesas como as responsaveis

por fazerem espanhais.

7 pid., p. 190.
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abriam as pernas e pariam-nos a todos, estes espanhdis enjeitados,
arrependidos, com vontade de voltar a casa, para terem melhor casa,
melhores salarios, uma dignidade a grande e ndo esta coisa quase a
tombar ao mar, como se cada vez mais pressionada contra a parede,
a suicidar-se, cheias de saudades, remorsos, queixas e tristezas
frustrantes.”™

Ser portugués, de acordo com a citacdo, é ser um espanhol enjeitado. A
Espanha assume o lugar de origem, a casa acolhedora que proporcionaria
melhores condi¢Bes de vida. A dignidade que se teria ha Espanha é colocada
em oposi¢cao a “coisa”, visto que nao € possivel definir o que se tem em
Portugal, mas se sabe que nao é possivel denominar dignidade. O mar,
simbolo tdo associado a identidade nacional, é retomado n&o a fim de conferir
a grandiosidade do passado das navegacgdes, porém de mostrar que a “coisa”
esta a beira de tombar ao mar para perder-se, para desvanecer, causando sua
prépria morte. A citacdo as saudades, aos remorsos, as queixas e as tristezas
frustrantes esta relacionada ao ato de voltar-se para o passado, pois é dessa
acao que esses sentimentos resultam.

Para Lourenco (2012), voltar-se para o passado jamais € um ato que
caracteriza neutralidade, mas esse ato pode ser vivido como mera alusdo aos
acontecimentos ou sentimentos. Entretanto, destaca que o0s regressos da
melancolia, da nostalgia, da saudade sdo de ordens diferentes, visto que dao
sentidos ao passado e sdo capazes de inventa-lo como uma ficcdo. O filésofo
acredita que a maneira dos portugueses se voltarem ao passado é saudosa, e
nao melancolica ou nostéalgica —, mais da ordem dos sonhos que da ordem do
real. Portugal, sendo o lugar do sonho por exceléncia, converte-se em ilha-
saudade, de forma a impossibilitar a distin¢do entre realidade e sonho. E, de
acordo com o portugués, o pais da saudade. Nesse sentido, o trecho
anteriormente citado do romance de Mae estd fortemente vinculado a
identidade passada, de grandeza e orgulho, que hoje proporciona tristeza,
remorso, queixas e saudade devido ao fato de a nacdo nado ter conseguido
recupera-la, e esta vinculado também a esse aspecto saudoso da identidade

nacional de que fala Lourenco.

5 |pid., p. 185.
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Na continuidade dessa conversa de Cristiano, Silva e os demais idosos
também acreditam que a nacionalidade espanhola seria melhor do que a
portuguesa mesmo apos a Revolucdo dos Cravos, confirmando a continuacao
das dificuldades de um pais que manteve suas colbnias, mesmo sem poder, e
gue, como consequéncia, se industrializou tdo tardiamente. O narrador e 0s
demais idosos chegam a comentar que a cidadania portuguesa era uma
porcaria. No entanto, anteriormente, ele pensa no nascimento de Elisa em
Portugal com orgulho, como uma forma de resisténcia, e mostra seu desprezo
pela Espanha. O paradoxo do pensamento de Silva e Cristiano € uma
constante em relacdo a identidade. Suas opinides oscilam muito ao longo da
narrativa. Tanto o nacionalismo quanto o iberismo surgem no romance sendo
aceitos ou negados pelas personagens, de modo a certificar a fratura da
identificacdo com a identidade nacional, comprovando o carater contingencial

da identificacéo e o fato de ela ser um processo em continuo andamento.

4.3 A VIVENCIA DA RELIGIOSIDADE

Outro ponto importante para analisar a identidade no romance, mais
especificamente a de Anténio Silva, € a relacdo deste com a religiosidade, a
qual permeia toda a narrativa e apresenta diferentes significados para o
narrador. Logo que a familia de Antonio Silva o leva para o asilo, deixa-o
apenas com suas roupas e um album de fotos. Depois, por acharem que a
contemplacdo das fotografias faria-o cultivar a dor da perda da esposa,
substituem o album por uma imagem da Nossa Senhora de Fatima, afirmando
gue ele, com o tempo, teria um credo religioso. Essa atitude configura-se de
uma extrema violéncia por tirar-lhe o direito a lembranca com a imposicédo do
esquecimento acerca da vida que teve antes da entrada no asilo. Numa fase
ainda de negacdo em relacdo a estadia no lugar, ele olha para a imagem da

santa e diz para si mesmo:
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[...] tenho pena de ti, metida a cabeceira dos tristes nos lugares mais
tristes de todos e agora vens assistir-me, eu que nada tenho para te
mostrar que valha o empenho de manteres incessantemente esses
olhos azuis abertos, essas méos postas no ar. talvez devesse
despedacar aquela estatueta. liberta-la da obrigacéo de estar ali com
solenidades sagradas que, sem dlvida, cansariam o melhor dos
espiritos. talvez devesse lembra-los de que ndo sou um homem
religioso e que a perda ndo me faz acreditar em fantasias.”®

O narrador néo se diz um homem religioso. Contudo, fala para si mesmo
sobre a imagem como um ser personificado, 0 que causa certa davida acerca
de seu posicionamento. Em seguida, afirma, muito convicto, que ndo acredita
na transcendéncia e que a imagem da santa ndo Ilhe convenceu do contrario.
Sabia que, se morresse, nado iria para os bracos de Laura outra vez.

Passado o momento inicial de grande revolta por estar no lar, o narrador
e 0 senhor Pereira, seu colega, retiram as pombas da imagem da santa como
uma forma despudorada de agredi-la, aludindo a genitalia feminina. Eles
acham graca e ainda fazem uma brincadeira com a santa: levam-na para
passear com um letreiro dizendo “mariazinha, rodeada de pombinhas™”.
Ambos desejavam que a santa trabalhasse na limpeza do lar. Precisam
rebaixa-la, chamam-na de parva. Nesse sentido, nota-se a necessidade, de
uma forma mais ampla, de rebaixar tudo que estéa relacionado a religiosidade.
Essas acfes indicam que a bondade definidora da identidade portuguesa
anteriormente abordada é apenas aparente, uma vez que a crueldade e
agressividade séo frequentemente expressadas. Pereira sente como se
estivesse pecando. Sabem que aquela ndo seria uma atitude de um fiel.
Entretanto, novamente a imagem da santa é personificada, tratada inclusive
como companhia pelos velhos. Se ela ndo tivesse significado algum para Silva,
nao seria utilizada como simbolo e para a realizacdo de uma ac¢éo carregada
de simbologia, como o fez. Pelo contrario, ela seria um significante vazio.

Essa atitude que Silva toma justifica-se em seguida: “a alma, repetia eu,

que burrice tdo grande para nos enganar e pér como carneirada a cumprir

6 |pid., p. 25-26.
7 Ipid., p. 49.
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ordens e a atender medos”’8. Ele se mostra contra a “transcendéncia”, como
ele chama, devido ao fato de as elites catolicas atuarem a favor de Salazar
durante seu governo, tdo traumatico a populacdo. Desse modo, como quem
reflete de forma critica sobre seu passado, imp&e-se a condicdo de ndo aceitar
a Igreja, pois assim estaria sendo contra o regime do ditador, mesmo ja nao
existindo mais.

Contudo, a contradicdo em relagéo a religiosidade se estende ao longo
da narrativa. Depois da morte de Pereira, seu grande amigo no lar, Silva parte
um pedaco da nuvem da imagem de Nossa Senhora de Fatima, pois queria
leva-lo ao caixdo do amigo. Ele, de inicio, afirma que seria uma forma de o
amigo lembrar dele e para que, caso nao existisse céu, tivesse um consigo, o
gue pressupde a continuidade de uma consciéncia apds a morte. Em seguida,

cogita estar errado sobre a inexisténcia de deus e dos santos:

eu ndo esperaria mais nada para mim e nenhuma piedade, mas se
fosse verdade, se por algum motivo estivesse eu enganado, que ao
menos acudisse ao senhor pereira, porque ele ainda tinha umas
convicgBes na vida depois da morte e frequentava umas missas a
medo de ser acusado de demasiada rebeldia contra o criador.”

Além de cogitar estar errado, Silva ainda faz uma intercessédo pelo
amigo, pois este acreditava em deus e ia as missas por medo da ameaga do
inferno. Depois da morte de Pereira, o narrador passa mal e julga que vai
morrer devido a uma tosse que o faz parar de respirar. Ele conta que, por isso,
levam um padre ao lar, pensando que se arrependeria de nao ter acreditado

em deus.

falavam a boca pequena da nuvem que enterrara com o senhor
pereira e estavam a ver-me ganhar alma, transcendéncia. achavam
gue me arrependeria no Ultimo momento, mas eu ndo estava ainda
no dltimo momento, nem fazia intencdo de me arrepender.8°

Apesar de tentar manter esse discurso, considerando tola toda e

qualquer crenga, ao conhecer Esteves, um novo morador do lar, acredita ser o

78 |pid., p. 49.
7 |pid., p. 238.
8 |pid., p. 238.
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Esteves de “Tabacaria”’, de Fernando Pessoa. O poema de Pessoa sugere a
discussdo da identidade ja em seus versos iniciais: “Ndo sou nada./ Nunca
serei nada./ N&o posso querer ser nada./ A parte isso, tenho em mim todos o0s
sonhos do mundo” (PESSOA, 2007, p. 63). Esses versos evidenciam uma
identidade que ndo estad ancorada na unidade e fixidez, na medida em que o
sujeito lirico percebe ser nada e por isso também ser tudo. A referéncia a
personagem do poema também suscita a discussao sobre a identidade, pois é-
lhe retirada a metafisica no texto de Pessoa. E esta que faz com o que o sujeito
lirico reflita muito sobre sua existéncia no mundo. A chegada de Esteves a
tabacaria faz a realidade cair sobre o sujeito lirico, gerando a interrup¢édo com o
devaneio, o sonho.

O narrador, mesmo um pouco reticente no inicio, em seguida, acredita
na afirmacéo do proprio Esteves sobre o fato de ir sempre a tabacaria de que

fala Pessoa (2007) no poema. Silva pensa:

o rosto de um homem com mais quinze anos do que eu, sorridente,
aberto, limpo ao mesmo sol que nos cobria, e era como se o proprio
maravilhoso genial lindo fernando pessoa ressuscitasse a minha
frente, era como dar pele a um poema e trazé-lo a luz do dia, a tocar-
me no quotidiano afinal magico que nos é dado levar. era como se
alice viesse do pais da fantasia para nos contar como vivem 0s
coelhos falantes e as aventuras de faz de conta.8!

Esse acontecimento traz alegria ao lar. Depois dele, é a primeira vez que
Silva sorri, como nunca até entdo. Pereira diz que agora, sim, € possivel
denominar o lar de “o lar da feliz idade™?. A emocédo é tanta que o narrador
julga que teria um ataque de qualquer coisa. Sente-se vivo novamente:
“‘caramba, com oitenta e quatro anos um homem ainda pode ficar deslumbrado
e todo incrédulo, como se viesse para crianca pasmar diante de um gelado”,

A aproximacgéo entre Esteves e Nossa Senhora de Fatima é feita pelo
proprio Silva: “[...] achei que o esteves sem metafisica, com os seus quase cem

anos, era a melhor senhora de fatima do lar"8. Percebe-se, portanto, o

8 pid., p. 51.
8 pid., p. 51.
8 |pid., p. 51.
% |pid., p. 53.
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paradoxo de seu pensamento, na medida em que, apesar de seu discurso, 0
narrador atribui importancia a santa e, agora, a Esteves, chegando a compara-
lo a ela.

Em seguida, pede ao doutor Bernardo, um dos médicos do lar, para ir
visitar o timulo de sua esposa. Fica comovido com a descoberta do Esteves.
Queria que Laura pudesse saber dele, estar junto nesse momento. Sobre o
desejo da visita, ele pensa:

ou entdo, quem sabe, sentar-me numa coragem incrivel e ficar ali um
bocado a ver se alguma coisa na matéria que sobrava dela e de mim
percebia que lhe queria dizer que andava por aqui um homem que
conhecera o pessoa e que eu lhe iria falar dela, sim, da minha laura,
e que a vida era s0 ist0.8°

Nota-se a tentativa de manter seu discurso contra as crencas na escolha
da palavra “matéria” para nao falar em “alma”, a qual tanto repudia. Entretanto,
nesse caso, sO é possivel falar em matéria subentendendo-se a existéncia de
uma alma, j& que a primeira carrega o significado de corpo, no texto. O corpo
nao poderia comunicar-se com ele, pois ndo vive mais, mas a alma, o espirito,
sim.

O desejo de que Laura conheca o Esteves é tdo grande que,

posteriormente, Silva tem 0 seguinte pensamento:

eu, como todas as pessoas que perderam alguém, com ou sem fé,
pensei que a laura estaria num lugar qualquer, como reduto Gltimo
de uma qualquer consciéncia reconhecivel e que me reconhecesse,
e fitei 0 esteves sem metafisica cheio de vontade de o embalar
enviado a preceito para onde fosse esse lugar da laura. esse lugar
onde ela o encontrasse. depois da nossa conversa, pensei por
momentos que se aquele homem de guase cem anos morresse
poderia encontrar a laura no caminho. que ridiculo, para um homem
sem abstracBes como eu, pensar naquela mentira da transcendéncia
e ficcionar essa falacia do costume para nos apaziguarmos da
fatalidade de sermos efémeros.86

O narrador reconhece sua ideia sobre a esposa estar em um lugar.

Mesmo que o local ndo seja determinado para ele, ela estaria em algum lugar

% bid., p. 54.
% |pid., p. 71.
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apos sua morte, o qual certamente ndo é o cemitério, pois este ndo
proporcionaria um reconhecimento, uma identificagdo entre Laura e Esteves,
como quer Silva. Stuart Hall (2006, p. 48) assinala que “sem um sentimento de
identificacdo nacional o sujeito moderno experimentaria um profundo
sentimento de perda subjetiva” Silva sente-se feliz por estabelecer a
identificacdo com Esteves, e, portanto, com Fernando Pessoa, pois é por meio
desse processo que se projeta uma identidade cultural. No entanto, a ideia de
uma identidade cultural unificada e estavel € uma ilusdo, como abordado
anteriormente e em consonancia com Hall (2006).

Silva sente-se feliz por encontrar em Esteves a identificacdo que Nossa
Senhora de Fatima ndo Ihe proporcionou. Quer que Laura o conheca para que
também se sinta parte de algo, do pais em que viveram e que lhes causou
tantos traumas. Esteves, desse modo, representa a esperanca de sentir
orgulho de ser portugués, de contar uma histéria mais feliz e menos dolorosa
acerca dessa nagao.

Cabe pensar, entdo, o motivo para um sujeito dito sem metafisica, que
poderia ser visto de forma negativa, assumir um papel de tanta importancia
para os idosos e ter uma imagem tao positiva para eles. O préprio Esteves
comenta que nao entende por que Fernando Pessoa tirou-lhe a metafisica. Vé
essa situacdo como uma injustica que lhe ocorreu, mas sente orgulho por fazer
parte de um poema de Fernando Pessoa, o grande poeta portugués. Nesse
sentido, a referida imagem positiva € construida devido ao fato de a
personagem ser vista como uma personificagcdo do tdo conhecido e aclamado
poema de Pessoa.

A importancia dessa personagem para a vida dos senhores do Feliz
Idade fica ainda mais evidente quando Esteves morre. Silva fica extremamente
triste. Sua filha, Elisa, se preocupa com a regressao do pai, que passa a ficar
s6 na cama, como quem nao quer manter-se acordado. Até as refei¢cdes ele
passa a fazer no quarto também. Ao supor que Esteves nunca existisse, afirma

que ele e os outros velhos do lar ficariam “pobres de fantasia”®’, perderiam “o

¥ |pid., p. 144.



107

elemento da efabulagdo maior do feliz idade”®. Nessa passagem, tem-se de
forma mais clara a primeira evidéncia de que Silva e seus colegas do lar
pensavam em Esteves como uma fantasia. Em seguida, ele continua
desenvolvendo essa ideia em uma conversa com a filha: “o esteves era como
uma boia para que eu flutuasse, e agora vou ao fundo, elisa, é tudo ingrato de
mais™. Esses excertos confirmam que o narrador tinha consciéncia do fato de
seu amigo do lar ndo ser o Esteves do poema de Pessoa. No entanto, como
guem opta por acreditar em Deus ou em Nossa Senhora de Fatima, ele sente a
necessidade de acreditar na personagem a fim de reduzir a profunda perda
subjetiva de quem nao consegue identificar-se com o nacional, como postula
Hall (2006). Devido a tradicdo catolica em Portugal, a Igreja cumpria seu papel
gerando o sentimento de identificacdo com a nacdo, o que auxiliava na
construcdo de uma identidade nacional unificada. No entanto, por ter
colaborado com o governo de Salazar, despertou a antipatia de muitas pessoas
que, assim como Silva, viam nessa instituicdo uma extensao do regime. Dai
sua necessidade de negar a religiosidade.

Em uma conversa com o doutor Bernardo, Silva diz o seguinte:

o esteves foi um delirio, doutor bernardo. que estupidez a minha a de
acreditar que fora personagem do pessoa, uma personagem tao
ficticia quanto possivel. era uma fantasia e eu sé cai nela porque
gueria tanto encontrar algo que me sustentasse diante do sol.*

Esteves parece preencher o vazio da identificagcdo que a religiosidade
nao proporciona. Apés sua morte, o narrador o vé como uma fantasia na qual
opta acreditar por tornar sua vida menos angustiada. Essa visdo, entretanto,
contradiz a anteriormente citada, em que se percebe a imensa alegria do
narrador ao conhecer a personagem e o0 desejo instantaneo de que Laura
estivesse viva para conhecé-la também. Isso aponta para o paradoxo
constante nas opinides e a¢bes do narrador, intensificados por sua memoria

volatil de idoso, de modo a confirmar uma identidade fragmentada e fluida. Ao
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tentar sustentar seu discurso, Silva revela que pensa na identidade como uma
esséncia. Esse entendimento vai de encontro ao conceito de identidade pos-
moderna postulado por Hall (2006). De acordo com o autor, pode-se entender
que a identidade esta sempre em processo, constantemente em mudanca;
sendo assim, ndo pode ser entendida como uma esséncia. Nesse sentido, o
pensamento que se tem de sua unidade é ilusorio.

Para além da fragmentagcdo que caracteriza a identidade do narrador,
nao se pode esquecer que ele ainda tem como particularidade sua condi¢ao
como idoso. Sabe-se que o passado é retomado para confirmar um dado
identitario no presente. Um sujeito se lembra de ac¢des, comportamentos e
pensamentos que auxiliam nessa empreitada. Assim, a memoéria é um
componente fundamental nesse processo, uma vez que € por meio dela que a
revisitacdo ao passado se torna possivel. Se a memoéria de Silva sobre o
passado € mais volatil devido a velhice, sua identidade, além de ser fluida,
fragmentada e estar sempre em processo, ainda sofre a influéncia dessa
volatilidade. Como abordado no primeiro capitulo, a propria narrativa se
aproxima da realidade da velhice ao mostrar as imprecisées da memaoria do
narrador e, com isso, influencia também seu processo de constituicdo da
identidade.

A influéncia dessa condicdo na memaria do narrador se intensifica apos
a morte de Pereira, quando inicia uma degradacdo fisica e mental de Silva. Ele
nao desce mais para fazer suas refeicbes com os demais colegas, passando a
comer no quarto. Os enfermeiros deixam-no na penumbra para que
descansasse e dormisse mais. O narrador afirma que faziam isso para que se
encaminhasse para a morte aos poucos nesses momentos que denomina
como “estar desligado™!. E nesse momento que fala em uma policia dos

costumes:

mas ndo sabiam que desligado eu ia para o outro lado da cabeca,
onde me sentava no canto escuro do quarto protegendo-me com as
maos em sangue do ataque cada vez mais perto da policia de
costumes. acusavam-me de matar as pessoas, de entrega-las para a
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morte, de ndo querer ser portugués, de suspirar pela morte para ndo
ter de pagar pelos meus crimes.92

A referéncia a um outro lado da cabeca sugere que esses
acontecimentos sejam da ordem do sonho, assim como os abutres que
visitavam todas as noites o narrador. A policia dos costumes claramente
retoma Portugal salazarista e sua policia politica que parecia ter controle sobre
todas as a¢bes da populacdo. Nesse caso, a policia citada por Silva o condena
pela entrega e morte de pessoas, por ter colaborado com o fascismo. Essa
policia, de certa forma, desempenha o papel de consciéncia do narrador, na
medida em que as acusacdes que faz sdo justamente 0s aspectos que geram
tanto conflito para a identidade de Anténio. A acusacédo de entregar as pessoas
para que morressem pode ser associada ao acontecimento com o rapaz, que
ele entrega a policia e que cogita ter morrido por nunca mais vé-lo. Esse fato,
como ja abordado, é muito importante para a discussdo sobre a identidade do
narrador, pois, a partir do contato com o jovem, Antonio passa a refletir mais
sobre sua identidade. Ja a acusacao por ndo querer ser portugués nao € senao
um reflexo da preocupacdo e tentativa de estabelecer identificagdo com o
sentimento de nacionalismo, apesar de mostrar orgulho em relacdo a
nacionalidade em outros momentos. E por se questionar acerca do passado
gue o narrador oscila entre opinides divergentes e que nao lhe proporcionam
mais certezas em relacdo a identidade. Diante de uma realidade de incertezas,
ele € tomado por uma forte angustia, a qual vai se intensificando ao final da
narrativa. Se a consciéncia € o mais forte dos corrosivos, como ele mesmo
afirma, é nela que se encontra o motivo para a acusacdo sobre a morte. Esta
possibilitaria o fim da memoaria, das lembrancas e, portanto, da reflexdo sobre
elas.

Em seguida, Anténio pensa que iria para a ala esquerda devido aos
cuidados de que precisava, e essa era a ala onde havia enfermeiros e
aparelhos, a ala dos que se encaminham para a morte, de acordo com ele. No
entanto, ele pede ao Américo, um dos cuidadores do lar, que néo fosse para o

guarto onde morreu Esteves porgue la estava ainda Medeiros. Esteves contou
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aos colegas que Medeiros gritava todas as noites para que ele morresse.
Enrique, que € quem ocupa o quarto apds a morte de Esteves, também conta a
mesma coisa. Além disso, Enrique afirma que a noite entram homens em seu
guarto e montam uma maquina para transformar portugueses em espanhdéis. O
oficio dos cientistas era convencer a apreciar 0 modo de vida na Espanha.
Novamente é posta em questdo a identidade por meio da imagem da méaquina.
E imposta, assim, & personagem uma identidade que ndo deseja, 0 que sugere
a influéncia da atuacdo da ditadura pela repressdao, mesmo que seja a de
Franco, como uma marca que ndo se apaga.

Essas narrativas configuram-se fantasias, mesmo assim, € por causa
delas que Anténio ndo quer ir para o quarto onde estiveram os dois colegas. O
narrador questiona Américo sobre a morte de Enrique e pede para nao ir para o
local. Américo nega a morte do espanhol, porém, posteriormente, Silva passa a
narrar a histéria como quem estd no quarto. Na ida para essa ala, leva a
imagem da santa consigo, tem ela como uma companhia, o que certifica o
paradoxo anteriormente comentado acerca da crenca na religiosidade. Ele
acredita que morrera em seguida, por isso, vé a ida para o quarto de Esteves
como o momento de conhecer o sentido da vida. E nesse ponto, entdo, que
comeca a assumir para si a narrativa dos colegas. Com isso, passa-se a
guestionar também a ida para a ala esquerda, justamente no quarto de
Esteves.

Tal como Esteves e Enrique, Antonio também ouve Medeiros aos berros
ordenando sua morte. Sobre essas ofensas que os velhos julgam ouvir,
Américo esclarece nao ser possivel, pois Medeiros havia sido operado e néo
tinha mais cordas vocais. Mesmo assim, Silva ndo acredita. Também como
Enrique, vé muitos homens chegarem até ele com uma maquina. Para o
narrador, havia a necessidade de ajustar os ritmos porque ele estava a resistir:
“e depois alguém comentava que talvez eu fosse demasiado resistente, e outra
mulher respondia, nada disso, estd mesmo a precisar, ndo se mexe, ja nem
fala, é urgente™3. Nao a toa é utilizada a palavra “resistir’. Uma das formas de

Antonio caracterizar a identidade portuguesa € justamente pela resisténcia.
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Teria ele, assim, esse traco que atribui a identidade até que uma enfermeira o

negue. Sua reacgao € pensar o seguinte, entao:

naquela altura eu tinha de gritar. precisava de dizer que me
arrependia, que nado queria acabar sem metafisica, que me
enterrassem com a metafisica e portugués. arrependia-me do
fascismo e de ter sido cordeiro tdo perto da consciéncia, sabendo tao
bem o que era o melhor valor, mas sempre o ignorando, preferindo a
seguranca das hipocrisias instaladas. eu precisava gritar dizendo que
gueria morrer portugués, queria ser portugués, com a menoridade
gue isso tivesse de implicar, porque fui um filho da puta, e merecia
ser punido, fiz do meu pais um lugar de gente desconfiada, nenhum
povo unido. eu precisava que me deixassem morrer inteiro. um monte
de peles e carnes derrubadas, mas inteiro, com a vergonha de ter
sido conivente e o orgulho de ter percebido tudo.%

Considerando a possibilidade da morte, Silva quer se redimir do que nao
fez no passado e que contribuiu para a condicdo de desesperanca que ele
proprio tem em relagdo ao presente e ao futuro do pais. Deseja assumir sua
identidade portuguesa, retomar a identificacdo que ndo possuia mais com o
pais, mesmo que isso significasse uma “menoridade”, para poder morrer
inteiro, sem esse sentimento de angustia que o toma. A ideia de menoridade
pode ser associada ao complexo de inferioridade defendido por Lourengo
(1992), anteriormente discutido, segundo o qual apenas reflete a fragilidade
identitaria. Essa representacao da identidade que o narrador faz de si mesmo
entra em conflito com a identidade como um bom homem, que tenta sustentar
e provar para si ao longo da narrativa. Esse conflito ndo pode ser resolvido,
considerando a nocdo de que as identidades culturais estdo sempre em
processo, conforme Hall (2006), e portanto ndo cessam de mudar. Contudo, ha
0 movimento em dire¢cdo a uma tomada de consciéncia por parte do narrador,
pois a medida que a narrativa se desenvolve ele passa a ter diferentes visdes
sobre si, ndo sendo mais possivel construir uma cémoda narrativa do eu. Os
constantes paradoxos existentes em sua narracdo revelam justamente a
impossibilidade de condensar em um unico sentido a sua historia e também as
fortes marcas que o passado ditatorial imprimiu em sua identidade, uma vez

qgue as reflexbes que faz sobre ela em geral trazem a tona aspectos desse
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passado. Nao a toa a palavra “angustia” faz parte da ultima fala do narrador no
romance. E este o sentimento que permanece, tal como a memoria. Faz parte
da heranca deixada pela ditadura.

O passado do narrador, por fazer parte do passado da nacao, reflete um
ponto de vista sobre ele, como quer Halbwachs (2003). Portanto, também a
discusséo acerca da identidade do narrador € reveladora no que diz respeito a
identidade da nacgdo. Para além da influéncia da volatilidade da memoéria e da
fragmentacao das identidades culturais na contemporaneidade, o romance de
Mae apresenta uma identidade fragil e em constante conflito que surge também
como uma heranca do momento histérico para o narrador — visto que, como
Cristiano afirma, ndo se pode fugir do passado — e para tantos outros
portugueses que sdo lembrados de forma indireta pela escolha de um

sobrenome tdo comum como Silva.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

A memoria longinqua de uma patria
Eterna mas perdida e ndo sabemos

Se é passado ou futuro onde a perdemos
(ANDRESEN, 2011, p. 263)

O poema de Sophia de Mello Breyner Andresen sugere uma reflexao
sobre a memoria e a identidade. O sujeito lirico situa jA no verso inicial o
distanciamento da memoaria acerca da patria. A ideia de perpetuacédo conferida
pela eternidade, de continuidade apesar da distancia, € rompida pela
conjungao adversativa “mas”, que introduz a nogado de que ocorre o contrario:
nao é suficiente que seja eterna a memoria da patria ou a patria para que seja
mantida. A disposicdo dos versos permite as duas leituras. No segundo verso,
0 sujeito lirico assume a voz de um “nds”, inserindo-se no grupo dos que
perderam a memoéria dessa patria ou a propria patria. A palavra “patria”,
conforme Romano (1994), ja por sua etimologia (pater = pai) retoma o lugar de
nascimento, a origem de determinado grupo social. No século XVIII,
desprende-se do valor religioso que adquire como “reino dos céus” na Alta
Idade Média e passa a precisar ser defendida por sua nacdo. No poema de
Andresen, a perda da memoéria da patria ou da péatria em si aponta para uma
crise identitaria que esta ancorada no passado, no presente e € projetada para
o futuro. O dltimo verso causa surpresa ao leitor que vé nele uma
impossibilidade: como € possivel, entdo, perder algo no futuro se a constatacéo
da perda é realizada no presente? Pois bem, quando a histéria de um pais
aponta para repeticdes constantes, torna-se mais facil presumir o que tornara a
acontecer.

Antonio Silva e as demais personagens de A maquina de fazer
espanhois tém uma identidade claramente em crise. No romance, é a memoéria
de Antdénio que permite 0 acesso a sua perspectiva do passado e também de

seus colegas do lar, de forma a evidenciar também a representacgéo identitaria
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que esté atrelada a esse passado. Se, como afirma Valter Hugo Mae (2015)
em entrevista, a memoria é uma forma de compensar a soliddo, ocupando a
lembranca o lugar de uma companhia devido a percep¢ao que se tem da vida
como um acumular de situacdes, sentimentos, pessoas —, ela é tida também
como aquilo que fica, assume um valor de permanéncia na vida. A memoéria
volatil de Silva € o que permanece de sua vida, depois das tantas perdas que
teve: a perda de sua esposa; a perda, com a velhice, da liberdade para
escolher os rumos de sua vida; a perda, no passado, da percepcdo da
consequéncia de suas acoes.

Assim, o passado configura-se parte essencial da vida desse idoso e
também de seus colegas. Sua revisdo € uma forma de dar sentido a vida no
presente, uma vez que é a partir deste tempo que se reflete sobre o passado.
No entanto, essa retomada ndo € nostalgica. Ela se configura uma retomada
critica, ndo havendo espac¢o para o saudosismo. Ao retomar sua histéria, Silva
também retoma a histéria da ditadura em Portugal, o que € possivel relacionar
na narrativa com a nocao de uma histéria vista de baixo, como quer Burke
(2011), uma narrativa do cotidiano que revela um posicionamento sobre a
histéria do pais e as formas de pensar que sao perpetuadas pela permanéncia
da memoria. Nesse sentido, a literatura assume um papel fundamental no que
se refere a memoria.

A importancia da memoéria esta no fato de que ela possibilita, como
também defende Ribeiro (2012), uma tomada de consciéncia essencial para a
democracia por meio da literatura. Isso ocorre porque evidencia perspectivas
diferentes das tomadas pela historia oficial, 0 que implica perceber a historia
nao como unica, mas como plural e perspectivada. Além disso, € um meio de
nao se deixar perder a histéria “vista de baixo” no silenciamento a que
anteriormente estava submetida. E uma forma de perpetuar uma histéria outra
e torna-la, portanto, acessivel. Novamente, é nesse sentido que a memoria
permanece, como quer Méae (2015).

O romance de Mae traz a tona uma forma outra de discutir a identidade.
A identidade do portugués como um bom homem, um povo cordeiro, que néao

gosta de conflitos e nem de fazer sofrer, em consonéncia com a identidade que
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Dias (1971) define, ndo é exemplificada no romance a fim de que seja
reforcada culturalmente. Ao tornar evidentes as contradi¢des do narrador e das
personagens, essa identidade é posta em questdo justamente para que se
perceba a crueldade que estda por tras desse discurso. A defesa da
despolitizacdo do povo por parte de Silva confirma a atitude de um tipico
fascista, que, por ndo pensar no poder como algo que todos os cidadaos
exercem, conforme Foucault (1984), colabora para a manutencdo de um
Estado repressivo. Essa defesa também é evidéncia da manipulacdo exercida
pelo regime ditatorial sobre os sujeitos. Manipulacdo esta que deixa fortes
marcas impressas na nagéo, entre as quais a impossibilidade de sintetizar sua
historia. em um Unico sentido e um intenso conflito identitario. Essa
representacao identitaria ainda esta relacionada ao conceito de hiperidentidade
de Lourenco (1994), na medida em ha que um excesso de referéncias forjadas,
nesse caso, pelo regime ditatorial.

J& a associacdo da identidade portuguesa a Europa é apresentada por
Cristiano como a salvacdo possivel para o pais, que se via em crise e
precisava de uma crenca que o retirasse dessa condicdo de inferioridade. A
crenga no mito da salvacao pela Europa surge na narrativa como uma forma de
suprir essa necessidade. Ela retomaria a superioridade caracteristica da
identidade portuguesa, que existe desde a constituicdo de Portugal e embasa o
pensamento messianico. No entanto, as contradi¢ces reveladas no discurso da
propria personagem (sobretudo acerca do fato de, mesmo apds a integracao a
UE, os salarios serem inferiores tal como os portugueses, de acordo com
Cristiano) refletem a fragilidade da problematica identitaria, de forma a apontar
para a expressdo dos complexos de superioridade e inferioridade abordados
por Lourencgo (1992).

Por fim, a relacdo de Anténio com a religiosidade e os constantes
paradoxos que evidencia em seu posicionamento refletem uma fratura intensa
no que concerne a identificacdo com o sentimento nacional. O narrador sente
necessidade de negar a religiosidade e 0 que a ela esta relacionado como uma
tentativa desesperada de negar a ditadura. Dai o motivo para mutilar a imagem

da santa, arrancando-lhe as pombas, o que alude a genitalia feminina. Essa
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mutilacdo confirma que o bom comportamento portugués, cordeiro e humano, é
apenas aparente e esconde a agressividade de quem tem coragem de matar
uma idosa e sequer lembrar no dia seguinte, de quem entrega um jovem a
policia e sente orgulho por té-lo feito — de forma a evidenciar as fortes marcas
que a ditadura deixou impressas em sua identidade. Devido a ligacdo que
Esteves e Nossa Senhora de Fatima estabelecem com a metafisica, o narrador
compara ambos, afirmando ser Esteves a melhor Nossa Senhora de Fatima do
lar. Por meio da figura de Esteves, ele busca retomar essa identificacdo com a
identidade nacional. Contudo, posteriormente, também confere a personagem
o carater ficticio que confere a santa. Essa oscilagdo s6 aponta para o
paradoxo que envolve o pensamento da personagem. Dessa forma, esse
paradoxo associado a memoria volatil devido a condicdo de velho do narrador
evidencia uma identidade fragmentada e fluida, vivida de forma ainda mais
intensa por ele, pois sofre influéncia também dessa volatiidade e da
manipulagéo exercida pela ditadura.

Ao longo da narrativa, ha a intensificacdo de uma tomada de consciéncia
por Anténio. Silva passa a perceber diferentes visbes de si mesmo e néo
consegue assumir uma narrativa unificada. E, entdo, percebendo uma profunda
fratura no que concerne a identificacdo com o nacional, sente-se culpado e
qguer retomar essa identificacdo ao acreditar que ira morrer. Ele deseja fazer o
qgue nao fez no passado ditatorial, gostaria de intervir socialmente e lutar por
um bem comum. No entanto, ndo pode e ndo consegue retomar essa
identificacdo. Reclama para que o deixem morrer portugués, mas ndo €
possivel mudar a culpa que sente em relacdo ao passado.

Ao fim da narrativa, vivendo um possivel delirio, ele diz acreditar nos
homens e que se estes se arrependessem e mudassem de conduta passariam
a acreditar também uns nos outros. O que resta a esse sujeito, entédo, é a
angustia: “a enfermeira entrou, aproximou-se de nés, perguntou, 0 que sente,
senhor silva. e eu repeti, angustia, sinto angustia”®. E esse o sentimento que

permeia toda a narrativa, mas que se torna mais intenso no fim devido a
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impossibilidade do estabelecimento de uma identidade una e estavel. Dai o

motivo de confessar seu desejo ao Américo:

sabes que os peixes tém uma memdria de segundos. aqueles peixes
bonitos que vés dentro dos aquarios pequenos, sabes que tém uma
memoéria de uns segundos, trés segundos, assim. é por isso que nao
ficam loucos dentro daqueles aqudarios sem espago, porque a cada
trés segundos estdo como num lugar que nunca viram e podem
explorar. deviamos ser assim, a cada trés segundos ficavamos
impressionados com a mais pequena manifestacdo de vida, porque a
mais ridicula coisa na primeira imagem seria uma explosao fulgurante
da percepcéo de estar vivo.%

Ter a memoria dos peixes implica ndo lembrar praticamente nada devido
a sua curta duracdo de trés segundos. Anténio poderia, como ele mesmo diz,
maravilhar-se diante da vida, por vé-la, a todo momento, como quem néo a
conhece. Essa nova configuragdo da memodria permitiria 0 sentimento de
felicidade que ndo tem no momento, uma vez que nao sofreria com os conflitos
relacionados a sua identidade. Por ndo lembrar, ndo retomaria seu passado e
nao ressignificaria sua vida no presente. Nao haveria, alias, a necessidade nem
a possibilidade de ressignificacdo da vida, pois ndo existiria da mesma forma a
tentativa de estabelecer uma narrativa do eu.

José Gil (2007) destaca Portugal como o pais da nédo inscricdo.
Conforme o fil6sofo, nada se inscreve seja na historia, na existéncia individual,
na vida social, na arte. E cogita ser este 0 motivo para os estudos mais sélidos
em Portugal serem justamente os que se referem ao passado historico. Vé
esse interesse como uma tentativa desesperada de se inscrever. No que diz
respeito a ditadura, ndo houve a inscricao do autoritarismo salazarista. Policiais
da PIDE n&o foram julgados nem os demais responsaveis pelo regime. E como
se o perdao recobrisse toda a repressao e crueldade exercidas na ditadura e
as transformasse em esquecimento. Contudo, apesar de esses momentos nao
terem sido inscritos na historia oficial, no romance de Mée eles estéo inscritos.

N'’A maquina de fazer espanhdis, a memodria, como Silva afirma,
configura-se o pior dos corrosivos. A memoria do peixe é a forma ilusoria que o

narrador encontra para acabar com essa corrosédo e com a extrema angustia

% pid., p. 240.
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por ela causada. Chega a cogitar, em um momento de desespero e possivel
delirio, que atingiu o ponto peixe, “o glorioso ponto peixe a partir do qual o
destino nos comeca a ser irrelevante™’. No entanto, ndo se pode ter essa
memoaria. Mesmo com a volatilidade de sua memaria devido a idade, Silva nao
pode esquecer tudo 0 que ocorreu em seu passado, ndo esquece que entregou
0 rapaz para a PIDE, ndo esquece que ndo atuou contra o regime mesmo n&o
concordando com sua ideologia, ndo esquece a lembranca mais recente da
morte de Marta. Essas lembrancas evidenciam que o passado estd sempre
presente. A angustia e o conflito de consciéncia sdo constantes justamente
porque o narrador vé as consequéncias de suas acfes no passado. Dai o
motivo de desejar tdo intensamente esquecer. Nao se pode, entretanto,
esquecer, por mais que a histéria oficial silencie as narrativas, a memoria das
pessoas é 0 que permanece.

A narrativa de M&e confirma essa impossibilidade e ainda atenta para a
importancia da memoria, na medida em que é ela que reconstréi o passado, a
identidade a ele atrelada e propde a discusséo acerca dessas revisoes. E claro
gue essa retomada néo € neutra. Ela causa dor, expde feridas, mas, ao mesmo
tempo, vai ao encontro de uma libertacdo por possibilitar ao sujeito que néo
viva mais a ilusao da unidade e fixidez relacionadas ao passado e a identidade.

9 |bid., p. 246.
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